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I. 

Mentre la Corte di Napoli, all'udire che Giuseppe Bonaparte 

era stato dal fratello imperatore proclamato Re di Napoli e che 

da Roma muoveva con buon nerbo di soldati, dei quali era duce 

Massena il vittorioso, fuggiva per mare in Sicilia, il principe Fran-

cesco, erede del trono, percorreva le Calabrie incitando gli animi 

e sollevando i popoli contro i francesi invasori. Lasciò, nel con-

tinuare la via per Palermo, ordinate in centurie le milizie cittadine; 

ogni centuria era formata di sei squadre, e ogni sei centurie for-

mavano un battaglione. Memore della prodigiosa riconquista del 

Regno compiuta in pochi giorni dal cardinal Ruffo, il Principe 

ereditario sperava nell'amore delle fedelissime popolazioni, nel 

loro tradizionale coraggio, nel loro spirito insofferente di stra-

niera dominazione; e, nominati i centurioni, ognuno dei quali es-

ser doveva il generale di sè stesso, raggiunse la Corte in Sicilia. 

In attesa del nemico, come dicono l'Ulloa e il Greco, dai quali 

storici, oltre che dai documenti che si conservano negli archivi, 

attingiamo, i fedeli ai Borboni sotto il comando di un tal colon-

nello Carbone nella Citeriore e di un tal Cancelliere nella Ulte-

riore Calabria, incominciarono a muoversi e a mostrare qualche 

proposito di resistenza; ma la sconfitta del Damas a Campistrino 

e a Campotenasa, ove con cinque mila borbonici, non aspet-

tando, come aveva avuto ordine e come era prudenza, che i po-
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poli si sollevassero, aveva impegnato la mischia contro l'agguer-

rito esercito invasore, aveva intiepiditi gli animi, e consigliò a de-

sistere da una impresa che era incominciata con tristi auspicii. 

Innanzi agli stranieri fuggivano i soldati, i gentiluomini, i prelati 

devoti al Governo caduto e riparavano in Sicilia: gli ultimi presi-

dii borbonici anche essi varcavano il Faro, e i generali francesi, 

Compere, Verdier, Franceschi, dietro ai passi dei fuggitivi proce-

devano sempre più nella invasione, duce supremo il Reynier, il 

quale in sulle prime dubbioso, e potremmo dire trepidante per-

chè ben sapeva quanto indomita fosse la calabra fierezza, confi-

dente poscia divenendo nel veder che il popolo mantenevasi 

calmo, spinse le schiere fino a Reggio, vagheggiando la conquista 

della Sicilia. Ma colà vigili e gagliardi stavano gli Inglesi, onde il 

duce napoleonico fu consigliato a rimandar l'impresa a miglior 

tempo. 

Così, meno le due cittadelle di Gaeta e di Civitella del Tronto, 

su i cui spaldi sventolavano ancora le insegne borboniche, tutto 

il reame di qua dal Faro cadde in potere di Francia. 

In sulle prime, l'ospitalità calabrese non si smentì, come non 

si smentì la vaghezza che è di ogni popolo, per ogni novità poli-

tica; e ai francesi si fece buona accoglienza e molti se ne fecero 

partigiani. Ma in breve la soldatesca prepotente, d'indole superba, 

la boria dei capi, l'ingordigia del conquistatore incominciarono a 

pesare su i vinti. Quantunque nei loro proclami molte e continue 
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fossero le lusinghe, le promesse, le proteste di stima e di amore-

volezza; quantunque si parlasse in nome della libertà, della fra-

tellanza e uguaglianza, parole che dovevano acclimatarsi tra noi 

e servire al farabuttismo politico dei nostri tempi, ben altrimenti 

agivano, ben altrimenti si mostravano coloro che di tali parole 

facevano pompa. Ai modi cortesi dei primi giorni tenne dietro 

l'insolenza più oltraggiosa; le tradizionali costumanze furono de-

rise, derisa la religione, derise le pie credenze: e il giogo a poco a 

poco si aggravò sul collo dei vinti. Questi, se eran di quelli che 

rassegnati avean piegato la testa e accolto l'invasore con defe-

rente ossequio, erano spregiati come imbelli; se di quelli che ave-

van mostrato velleità di resistenza, perseguitati, oppressi, tiran-

neggiati con vessazioni di ogni maniera. I beni sequestrati ai fuo-

rusciti, devastati da ingordi amministratori; le taglie di guerra im-

poste su amici e su nemici, ed estorte con la violenza boriosa di 

chi avendo la forza dalla sua, sa far tacere il dritto. Nè i reduci 

patriotti al seguito dei francesi che pur nelle proprie città e a pro 

dei propri concittadini avrebbero dovuto render più mite il ser-

vaggio, riuscivano men dannosi, chè tornati in patria si eran dati 

a sfogare in nome della libertà e della fratellanza le più crudeli 

vendette, e ad impossessarsi dei pingui uffici, delle lucrose sine-

cure a loro dovute, dicevano, per risarcimento del lungo esilio al 

quale molti avean ricorso, non per aborrimento del borbonico 

servaggio, come strombazzavano su per le gazzette, ma per sfug-
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gir la pena di turpi delitti. Ed essi rendevano più atroce la stra-

niera dominazione, per la quale parteggiavano, poichè se amare 

riescono le angarie degli estranei, ai quali nessun vincolo ci lega, 

amarissime riescono quelle dei concittadini, che pur facendo 

pompa di mentite virtù civili, solo al proprio tornaconto inten-

dono, pur onestandolo con le lustre dell'amor di patria e dell'a-

mor di libertà. 

Nè tanta oppressione infieriva soltanto su la cosa pubblica, 

chè anche le domestiche pareti se ne risentivano. I soldati, nei 

borghi, atterrate le porte, entravano nelle case a comandar rico-

vero e vitto, pretendendo lauti pranzi, soffici letti, e sotto gli oc-

chi dei padri, dei mariti, dei fratelli, amore dalle donne; e se que-

ste, schive e modeste come furon sempre le donne di Calabria, 

ove l'onore impera, e la gelosia è la più potente delle passioni e 

il pudore domestico la più caratteristica delle virtù, si rifiutavano, 

accese di sdegno, come sempre avveniva, insolentivano, chia-

mando in aiuto i commilitoni, le oltraggiavano innanzi agli occhi 

dei mariti, dei fratelli, dei padri frementi. Alle chiese predavansi 

le sacre immagini, se d'oro e di argento: se di cera o dipinte si 

guastavano, e dalla proterva soldatesca i preti che tentavano op-

porsi al sacrilegio, venivan derisi, malmenati, fugati. Nè valeva 

all'avvicinarsi degli invasori, il nasconder gli ori e gli argenti, chè 

dai sedicenti patriotti, pullulati in ogni borgo, erano svelati ai capi 

o per vendetta, o per ingraziarseli, onestando lo spionaggio col 

vanto del bugiardo amor di patria e della tenerezza per le nuove 
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istituzioni, liberali nelle parole, liberticidi nel fatto, e così ne ave-

vano in premio le briciole delle spoliazioni. 

Onde in breve tempo Calabria tutta incominciò a gemere; la 

vita ai conquistati divenne insopportabile, e i cuori si infiamma-

vano d'odio feroce. In qualche borgata, soldati e paesani vennero 

alle armi; presto tali risse divennero frequenti e molte volte con 

la peggio dei francesi, ciò che valse a sfatare la fama che li ren-

deva temuti pel loro invincibile valore. A tanta iattura cercò di 

riparare il Reynier, che era di animo onesto e di indole mite, pre-

vedendo che la superbia, l'ingordigia e la scostumatezza dei sol-

dati avrebbero in breve provocato una guerra civile feroce. Tanto 

più che non contenti i francesi di infierire con ogni oltraggio, 

avevan preso il vezzo di ostentare un gran dispregio pei popoli 

soggetti, ingiuriandoli in ciò che avevan di più sacro, il loro or-

goglio, e dicendoli, a confronto di ogni altro popolo d'Europa, 

vile canaglia, capace solo di ladrerie e di turpitudini, poltroni ai 

pericoli, traditori e pusilli. Ai francesi tenean bordone nelle pa-

role ingiuriose i patriotti, cioè il fecciume blasonato, o plebeo, 

che per carezzare la vanità dei conquistatori e per riuscire ad essi 

bene accetti, non si vergognavano di vilipendere i propri concit-

tadini, di esagerarne i difetti, di calunniarne i costumi, di non 

riconoscerne le virtù, e sparlando dei Principi decaduti e dei loro 

seguaci, di marchiare d'infamia i propri concittadini, dannandoli 

al ludibrio; e ciò era patriottismo, ciò era gabellato per amor di 

patria, mentre era vigliacca piaggiaria, nauseosa adulazione per 
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personale tornaconto! E molti farabutti così giunsero a crearsi 

una nomea di patriottismo della quale, come allora avean tratto, 

doveano in altri tempi a noi più vicini, trarre ricchi compensi. 

Così certe famiglie nate al delitto, nelle quali l'animo perverso è 

atavistico carattere, seppero spalmare di patriottismo le proprie 

turpitudini, ed oggi menan vanto di liberalismo puro che in linea 

retta fan discendere dall'invasione francese, durante la quale essi, 

i liberali, i patriotti, furono le spie, le più immonde delle spie, 

quelle che favorirono lo straniero a danno dei propri concittadini; 

furono gli alleati i più sacrileghi, che all'invasore straniero in-

gordo e brutale facilitarono le turpitudini a danno della loro pa-

tria. E ben da quei patriotti giudicarono i francesi di noi quando 

ci dissero vili, traditori, ipocriti, e adulatori come i popoli nati 

schiavi. Chè se la reazione calabrese non rifulge di gloria come 

la spagnuola, quantunque non meno eroiche ne fossero state le 

gesta, devesi appunto a questo, che in Ispagna non uno parteggiò 

per lo straniero, mentre da noi molti furono che allo straniero 

vendettero l'anima e il braccio: e se la storia della lotta sostenuta 

dal valoroso popolo di Spagna è nota anche ai meno colti, men-

tre pressochè ignorata è la storia della reazione calabrese, deesi 

appunto al male animo di coloro che oscenamente parteggia-

rono per gli stranieri, e che giunsero a spandere un velo su quelle 

epiche imprese, a calunniarle, a vilipenderle, pur sapendo che vi-

lipendevano e calunniavano i propri concittadini. Però ci affret-

tiamo a dirlo, non pochi furono quelli che parteggiando per le 
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nuove idee importate dagli stranieri, eran mossi da onestà di pro-

positi e generosità di sentimento: e volevano che la libertà non 

fosse un vano nome, e il patriottismo non fosse una lustra. Ma 

tali pochi, che la storia ricorda, si ritrassero dall'arruffio e dal 

baccanale, dopo aver tentato, ma invano, di opporsi allo scempio 

che si faceva di noi. 

Il decreto che proibiva di asportar le armi e il sequestro di 

queste con ogni atto di violenza nelle case ove si penetrava a 

capriccio, e spesso a turpe scopo, rinfocolò le ire. I fuorusciti, 

coi messaggi lusingavano le speranze della riscossa, e le navi in-

glesi che si erano impadronite di Capri, che veleggiavano minac-

ciose a vista delle calabre coste, faceano sperare un formidabile 

aiuto contro lo straniero, ove gli oppressi ricorressero alle armi. 

Ma incuranti e spensierati, come era loro indole, attendevano i 

francesi a gavazzare, nè di possibili rivolte temevano; che se an-

che ne avessero avuto sospetto, era generale in essi il disprezzo 

per i vinti, da non poter neanche alla lontana crederli capaci di 

una disperata impresa. Non le armi, ma lo scudiscio, dicevano, 

avrebbero adoperato per ricondurli sommessi alla loro ubbi-

dienza. 

E la prima scintilla del ferale incendio scoppiar doveva in So-

veria, per la baldanzosa scostumatezza di un francese. Era un 

ufficiale reduce dall'Egitto che si era battuto da valoroso in tutte 

le battaglie. Innamorato di una donna bellissima e di salda virtù; 

da prima con le lusinghe, poscia con la violenza cercò di trarla al 
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voler suo. Un giorno, sapendola sola in casa vi penetra e brutal-

mente tenta di violentarla. Alle grida di lei accorre il marito An-

tonio Marasco, e, furibondo alla oltraggiosa vista, si scaglia sul 

francese che scanna. Poi, uscendo in piazza, brandendo il pu-

gnale rosso di sangue, chiama alle armi i concittadini, i quali die-

dero addosso ferocemente ai soldati ormai senza capo. Orribile 

macello ne fecero, e i feriti sepolti vivi, e i morti oltraggiati scon-

tarono per i primi il fio della ormai insopportabile oppressione. 

Cardamone, Gazzeria, S. Biase poscia Conflenti e Martorano 

levaronsi a rumore alla nuova che in Soveria i francesi eran stati 

massacrati. Le notizie celeremente riportate, avidamente credute, 

accesero gli animi già proclivi alla violenza: e in breve in ogni 

borgata calabrese scoppiava la rivolta. Molti capi accorrevano di 

Sicilia per disciplinare gli insorti, i quali in sulle prime con stragi 

molte trionfarono; poi il Reynier, ben dirigendo le sue soldate-

sche, arse Conflenti, arse Pidati, sconfisse le bande che lo ave-

vano affrontato fra Conflenti e Martorano. Così questi primi ed 

incomposti moti furono soffocati nel sangue, sicchè re Giuseppe, 

cui l'imperial fratello aveva consigliato il viaggio in Calabria, potè 

illudersi, nello attraversare le città e i villaggi, che la fiamma rea-

zionaria fosse spenta, e che ormai nulla aveva a temere per la 

tranquillità del suo dominio. 

Ma nè la Corte di Palermo, nè gli inglesi ristavano dall'ordir 

congiure e dal mandar messaggi ai più reputati e più fedeli devoti, 
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i quali quasi tutti da natural propensione alla violenza, da ambi-

ziose mire, ed anche da odio per lo straniero più che d'amore pei 

Borboni eran risoluti a ritentare le sorti delle armi. Così un Nicola 

Gualtieri, altrimenti detto Pane di grano che in molti scontri avevasi 

procacciato fama di valorosissimo, un De Michele, un Gregorio Mu-

sitano, tutti e tre se non di nobile, di civile famiglia, sdegnosi di 

servitù e di animo fierissimo. Molti, anche dei patrizi napolitani 

copertamente soffiavano nel fuoco, non certo per amor di indi-

pendenza, ma perchè abolita la feudalità e quindi presso ad am-

miserire, speravano coi rivolgimenti tornare nell'antico splen-

dore. Onde si venivano sempre più distendendo le fila della ri-

volta, e il Geniality venuto di Sicilia a dirigerla, e il Carbone, che 

esser ne dovevano i capi, avevano già stabilito il piano: i soldati 

napoletani e gli inglesi sbarcar dovevano nel cuore della Calabria, 

presso Cassano cioè e presso Amantea, per chiudere Reynier e 

Verdier in un cerchio di ferro, mentre le centurie calabresi avreb-

bero assalito i presidii delle città e dei villaggi. 

Così le armi apparecchiavansi, ma tacite eran le mosse e ben 

custodito il segreto, quantunque le spie borboniche percorres-

sero dì e notte a portar messaggi da un capo all'altro delle Cala-

brie, perchè i superbi francesi, che sol del naviglio inglese teme-

vano alcun poco, increduli e sdegnosi rispondevano ai loro par-

tigiani, i quali di quel che covava negli animi e della imminente 

rivolta li avvisavano: nè si davan cura di appurare il vero, intenti 

come erano a darsi bel tempo. Del resto, maraviglioso fu in quel 
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tempo l'accordo degli animi se nulla trapelò di tanta e sì vasta 

congiura, della quale facean parte financo fanciulli e donne, que-

ste non meno dei padri, dei fratelli, dei mariti, accese d'odio per 

gli stranieri, e non meno feroci esser dovevano nella lotta cruenta 

che era per impegnarsi. 

Finalmente il 30 giugno del 1806, inglesi e napolitani sbarca-

rono sulla spiaggia di S. Eufemia, capitanati dal generale Stuard 

che si era fatto precedere da un proclama, col quale incitava i 

calabresi alla rivolta. Il 21 di giugno, Reynier giunse a contender-

gli il passo. Baldanzosi e sicuri mossero i francesi all'assalto, scen-

dendo dalle colline di Maida verso la pianura di S. Eufemia, ove 

gli inglesi e i napolitani si erano schierati con le spalle al bosco e 

con la destra al mare. L'urto fu terribile: francesi, svizzeri e po-

lacchi contro inglesi, svizzeri e napolitani per sei ore lottarono 

disseminando di morti e di feriti la ridente valle per la quale 

scorre limpido e queto il Lamato, che in quel giorno portò al 

mare più sangue che acqua. Finalmente il francese dovette ce-

dere, lasciando due mila soldati, dei sette mila che avevan preso 

parte alla pugna, sul terreno. 

Ma il generale inglese non inseguì il nemico che, sconfortato, 

ritiravasi verso Catanzaro, perchè, insicuro se al suo proclama 

fosse scoppiata la rivolta, temeva d'impegnarsi. Onde credette 

buon consiglio togliere il campo e far vela per Reggio per metter 

l'assedio a quel castello. Ma intanto l'incendio era divampato, e 

come un solo uomo i calabresi, alla nuova della vittoria riportata 
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in S. Eufemia dagli inglesi e dai napolitani, eran corsi alle armi. 

L'esercito francese in ritirata aveva dietro e dinanzi a sè le bande 

degli insorti che ne contendevano il passo e gli si rovesciavano 

addosso. Dapertutto, dalle città ai più umili villaggi, era un suo-

nare di campane a stormo e gli spiriti tutti parevano invasati da 

una rabbia omicida. Si uccideva ovunque; nei boschi, nei villaggi, 

nei monti, nei piani, nelle case, nelle chiese. Intorno ai grossi 

corpi che battevano in ritirata verso Cosenza, come stormi di 

avvoltoi volitavano gli insorti, ora inseguiti, ora inseguendo, ed 

ogni passo era segnato da morti e da feriti, su i quali infieriva la 

selvaggia ferocia dei sollevati. A Parenti, tutto un battaglione 

francese fu tagliato a pezzi; a S. Pietro presso Cosenza, cinquanta 

volteggiatori, in men di una ora trucidati; a Corigliano tutto il 

popolo insorto lottò per più ore contro il Verdier costringendolo 

alla fuga. Terribili erano le rappresaglie da entrambe le parti; con-

tinui gli incendi, e il sangue scorreva a torrenti, e briachi di san-

gue, francesi ed insorti, spesso per sola vaghezza di dar morte o 

di morire, impegnavano delle inutili pugne. Tutti gli ordini sociali 

erano in subbuglio, le campagne echeggiavano di fucilate, i pu-

gnali degli insorti gareggiavano con le sciabole e le baionette dei 

soldati nel far strage: le artiglierie tuonavano, mentre le campane 

suonavano a stormo. Tutta Calabria era un orrendo macello in 

cui si sgozzava inumanamente. 

Così l'esercito francese, dopo la rotta di S. Eufemia, si ritirasse 
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in Cosenza, lasciando lungo la via un terzo di soldati morti. Spa-

ventata, la Corte di re Giuseppe mise le sue speranze in Massena 

che era bene il figlio della vittoria, ma che in Calabria non fu pari 

alla sua fama, perchè indegna di sè reputava una tal guerra, ane-

lante di raggiungere l'Imperatore che trionfava su i campi di Ale-

magna; pur venne, e in breve, ben dirette le schiere, riconquistò 

molte città ribellate, e si spinse fino a Monteleone, ristabilendo 

l'autorità del nuovo regno ovunque potè spingere le sue schiere. 

Ma gl'insorti, grossi su i monti, nei boschi, spiavano l'istante fa-

vorevole per ripiombar su i francesi, ma moltissime città, riven-

dicate ad indipendenza, ancora inalberavano l'insegna borbonica: 

ma or vinti or vincitori, i sollevati tenevan fermo, spingendo la 

temerità fino ad assalire i francesi in Cosenza, pur sapendo che 

quivi era Massena col nerbo dell'esercito. L'assalto dar dovevasi 

di notte, ma per indugi nel cammino gli insorti, capitanati dal 

Geniality (mentre il Falsetti, il Gualtieri, il Parafanti, l'Alice, il Papasi-

dero capi di altre centurie, che in ardire lo uguagliavano, ma che 

non volendo riconoscere in lui l'autorità suprema, non si mos-

sero dai loro accampamenti) non giunsero in vista della città che 

in sul far dell'alba. Aspra fu la lotta; ma la disciplina, congiunta 

col valore, vinse il valore disordinato. Massena stesso guidò con-

tro il nemico un battaglione di volteggiatori; impavidi i calabresi 

l'accolsero, e sempre più avanzando, con inauditi prodigi erano 

per penetrare in città, quando il Geniality che combatteva tra i 

primi cadde colpito al cuore, non da palla francese, ma da un 
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colpo di pistola trattogli da un capo centuria che per grave infra-

zione alla disciplina, aveva minacciato di castigo. La sua morte 

intiepidì gli animi, e gli insorti volsero in ritirata, non inseguiti, 

perchè Massena che ne aveva dispettosamente ammirato il sel-

vaggio valore, temette di lasciar sguarnita la città, da tale audace 

impresa giudicando di che fosse capace quella gente fin allora 

spregiata ed irrisa. 

E la nostra storia veridica, studiata nelle cronache del tempo, 

comincia appunto da tali giorni. Quel che verremo narrando, lo 

stoicismo feroce, il folle eroismo, le epiche audacie noi le ab-

biamo tratte appunto dai libri, ahime! da pochi letti, che trattano 

di quell'orrendo e pure, sì, non temiamo il dirlo, glorioso periodo 

della storia nostra. Nulla la fantasia vi ha aggiunto, chè il terribile 

grandioso di certi fatti, così come son narrati dalla Storia fredda 

e severa, fa d'uopo attenuare per non ferir troppo addentro il 

delicato gusto moderno che rifugge dall'epica sol perchè gli 

animi molli non son fatti per comprenderla. 
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II. 

Era una bella mattina di un giorno di settembre 1806, ventisei 

anni dopo la triste storia che abbiamo raccontato nel prologo. 

Il bosco di Santa Eufemia, ben più folto e selvaggio di quel 

che è oggi, dormiva lievemente sotto il limpido sole autunnale, i 

cui raggi sulla superficie del mare che si stendeva dopo il bosco, 

si mutavano in miriadi di atomi lucenti che scintillavano sulle 

creste delle onde spumose. La gran valle del Lamato, la cui conca 

dal ponte del Calderaro si allarga fra i monti di Nicastro e le on-

dulazioni delle colline, che lontano lontano si protendono nel 

mare formando così un semicerchio mentre altre salgono fino a 

Monteleone, erano deserte. Non una voce, non un belato, non 

un mugghìo, non il lamentoso suono del fischietto pastorale in 

quel deserto immenso, pur rigoglioso di vegetazione: solo il mur-

mure lieve del fiume, che serpeggiando ora pel greto petroso, or 

fra i canneti verdeggianti, or lambendo i pinocchi ed i salici del 

bosco, or formando paludi che rifulgevano al sole come enormi 

specchi immobili, andava al mare, deserto anche esso di vele fino 

al lontano orizzonte, sul quale si ergeva, velato dalla lieve nebbia 

mattinale, Stromboli col suo pennacchio di fumo bianchiccio. 

Pure in quella silenziosa solitudine, sul sentiero tra il bosco 

ed il fiume, una vegliarda col corpetto rosso, la gonna rossa delle 

contadine di Marcellinara e i bianchi capelli che a ciocche le scen-
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devano su la fronte e per le guance coperte dalla bianca tova-

gliuola, procedeva curva ed a passi lenti, sostenendo il corpo af-

fralito dagli anni con un ramo sfrondato di quercia. Il volto della 

vegliarda era tutto una fitta rete di rughe; ma fra le rughe scintil-

lavano vivi gli occhietti che avevano conservato tutto il fuoco 

della giovinezza. 

Di tanto in tanto la vegliarda si arrestava, tenendosi immobile 

e tendendo l'orecchio, poi come rassicurata si rimetteva in cam-

mino. 

Uno stormo di uccelli di rapina che passava stridendo, le fece 

alzar la testa. 

— Chi sa dove avranno scorto il loro cibo! — mormorò la 

vecchia — Essi, nati nelle terre nostre, si cibano indifferente-

mente delle nostre e delle carni dei nemici! Già, sono i demoni 

che van per l'aria cosi. Non ne ho visto mai tanti in vita mia 

quanti ne veggo ora andar pel cielo e piombare su i morti. 

E scuoteva la grigia testa, mentre le mani scarne si stringe-

vano convulse. 

— Ed essi l'han portati qui, quegli uccelli di male augurio che 

si cibano della carne nostra che è carne di cristiani. Maledizione, 

maledizione!... 

S'interruppe: aveva visto a pochi passi da lei un cadavere, ve-

stito del costume calabrese, coi filetti rossi, che era il costume 

distintivo degli insorti. Orribile a vedersi, quel cadavere aveva le 

guance rose e da un'apertura del cranio biancheggiava il cervello. 
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— Figlio mio, figlio mio — gemette la vecchia esprimendo, 

come è uso da noi, con quell'appellativo la sua commozione — 

tu forse avevi mamma e tata vecchi come me; tu forse avevi fi-

gliuoli piccoletti e belli che da te si aspettavano il pane: tu forse 

sognavi di morire sul tuo letto dopo una lunga vita di lavoro, col 

sacerdote al capezzale, sicuro che il corpo avrebbe riposato nel 

campo benedetto sotto l'occhio di Dio. Ed ora essi, ecco che 

hanno fatto di te, essi, gli assassini, gli eretici! Ma ti sei vendicato 

almeno, ti sei vendicato? Hai portato almeno in paradiso il dolce 

conforto d'avere ucciso prima di cadere ucciso, o se sei nel Pur-

gatorio, puoi, come dice il parroco, in compenso dei tuoi peccati 

vantarti d'averne scannati parecchi dei nostri nemici, che sono 

anche nemici di Dio? — E la vegliarda, scura in viso, biascicando 

una preghiera, curva e tentennante vieppiù per la commozione, 

procedeva oltre, quando di un tratto un lampo di gioia ineffabile 

le scintillò nella pupilla; si raddrizzò in tutta la persona che era 

stata grande e forte, e un ghigno sinistro di soddisfazione le torse 

il labbro. 

Fra i rami di un cespuglio a piedi di un albero aveva visto due 

cadaveri di soldati francesi: uno di essi aveva ancora sul petto 

conficcato un coltello la cui elsa di acciaio luccicava ai raggi del 

sole; l'altro con la testa spaccata fino alla nuca giaceva boccone. 

Sulla enorme e rossa ferita nereggiava un nuvolo di mosche. 

— Benedette siano quelle mani che impugnarono quel col-

tello, benedetta sia quella scure che aprì quella testa — urlò la 
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vecchia con gioia feroce. 

E fattosi all'uno dei cadaveri che era di un giovane e bel fan-

taccino, il cui volto aveva serbato l'impronta di una crudele ago-

nia, ne svelse ghignando il pugnale. 

— Può servire ancora — disse la vecchia forbendolo ai panni 

del morto — può servire ancora a colpire così come ha colpito. 

E riprese il cammino borbottando, stringendo talvolta con-

vulsa l'elsa del pugnale che aveva nascosto sotto il grembiule. Per 

la gran valle sotto il sole non un belato, non un mugghio, non 

una voce, non una nota di fischietto pastorale. Solo si sentiva per 

l'aria un crocidar di corvi e uno stridio di uccello rapace. 

In questo nel bosco risuonò lo scalpitio di un cavallo e un 

crepitio di rami infranti e di foglie secche calpeste. La vecchia 

trasalì e si rivolse verso il luogo donde veniva il rumore. 

— Sarà un soldato a cavallo — disse — Prima che mi uccida 

come sono usi, con un colpo di sciabola, gli conficcherò il pu-

gnale nel cuore appena mi verrà a tiro. 

Il cavallo sbucò sbuffando da una fratta: la vecchia respirò; 

non era un soldato francese quello che lo montava: ai panni ap-

pariva un borghese: quando fu vicino, la vecchia vide che il ca-

valiere era un giovanetto. 

Il cavallo pareva assai stanco; era tutto asperso di sudore e i 

fianchi gli tremavano e il morso gli sanguinava. Curvo in arcione, 

il cavaliere con la testa volta a guardare indietro come se temesse 
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d'essere inseguito, lo spronava rabbiosamente, ma dopo un ul-

timo balzo, il cavallo inciampò in una radice che sporgeva sul 

suolo, curvossi su i ginocchi, fece uno sforzo per rialzarsi, poi 

cadde e con lui il cavaliere che andò ruzzoloni. 

Tutto ciò era accaduto in un istante: la vecchia, in sulle prime 

perplessa, vedendo che il caduto giaceva immobile come svenuto, 

fu vinta da un certo interesse: le era balenato per poco il sospetto 

che fosse un soldato travestito, ma rievocando il viso gentile e 

quasi fanciullesco intravisto un istante, non le parve possibile, 

onde si accostò e inginocchiatasi ne tolse in grembo la testa. 

— È una donna, una donna! — esclamò — Gesù, come è 

bella! Il morbido cappello di panno era caduto e aveva lasciato 

scoperte le chiome di un biondo fulvo che si erano sparse sul 

terreno come tanti rigagnoletti d'oro: il volto cereo era una ma-

raviglia di bellezza delicata: tutta la persona, vestita di una giubba 

di panno nero che le si stringeva ai fianchi, e di un paio di brache 

fino al ginocchio, e di lunghi stivali di pelle gialla, era. squisita-

mente modellata, sicchè la vecchia rimase a contemplarla pen-

sosa. 

— Era bella così quella poveretta — mormorò proprio così. 

Son bellezze di signori queste. Povera creatura! certo fugge da 

un gran pericolo! Ma perchè in quelle vesti? 

La svenuta trasse un sospiro ed aprì gli occhi. Mai occhi più 

grandi, più belli avevano brillato in fronte a giovane donna. In 

sulle prime mostrò di aver paura vedendosi vicina quella vecchia 
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che ne sosteneva la testa. 

— In nome di Dio, lasciatemi fuggire: essi mi inseguono, essi 

mi raggiungeranno. 

— Essi? chi? — chiese la vecchia. 

La giovane donna le rivolse uno sguardo scrutatore che parve 

rassicurarla. 

— No — disse — tu non puoi appartenere ai carnefici; il tuo 

accento ti dice qui nata, la tua età, che non puoi venir meno alla 

fede antica. So che qui le donne sono al par degli uomini forti 

nell'amore e forti nell'odio. I miei nemici sono anche i tuoi. 

— Chi sono i tuoi nemici? 

— I francesi. 

— Sei dunque dei nostri! — fece la vecchia con gli occhi scin-

tillanti di gioia. E intanto contemplava pensosa la bella creatura 

che si era alzata e si ricomponeva le vesti. Quanti anni, quanti 

anni erano scorsi dacchè non aveva più visto una bellezza simile! 

Sì, nel bosco ne incontrava spesso delle belle contadine; anche 

lei in giovinezza aveva avuto vanto di beltà, ma per rivedere una 

leggiadria così luminosa bisognava che tornasse con la memoria 

indietro di molto, quando la più bella fanciulla di Calabria, che si 

era nutrita del latte delle sue mammelle era sposa felice del più 

bel signore che portasse fieramente il cappello calabrese. E la 

vecchia era rimasta immobile con gli occhi perduti in una visione. 

La voce della giovane donna la riscosse: 

— Potete indicarmi un luogo ove possa rifugiarmi, zia? — 
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chiese servendosi dell'appellativo che si dà alle vecchie nelle no-

stre campagne — Ma presto, chè io corro pericolo di morte. 

Il cavallo intanto si era rimesso in piedi e, rinfrancato da quel 

breve riposo, brucava le erbe. 

— Son molti quelli che vi inseguono? 

— Molti, ma pare che abbia fatto perdere le mie tracce. Però 

il guaio è questo, che il mio compagno è rimasto in loro balìa. 

— L'avranno ucciso — fece la vecchia. 

La giovane tremò in tutte le membra; poi, come confortata 

da un pensiero: 

— No — disse — essi vorranno sapere quel che suppongono 

egli sappia… Ma intanto farebbe d'uopo correre in suo soccorso. 

— In soccorso di chi? — chiese la vecchia sorpresa. 

— Del mio compagno. 

— E chi volete che si arrischi a farsi impiccare per uno sco-

nosciuto? Se a noi oggi è di peso la vita, la diamo per la vendetta, 

o la conserviamo perchè sia utile alla terra nostra. 

— Ma appunto per questo, zia — proruppe la giovine donna 

— il mio compagno deve esser salvato; infine, mi parete donna 

di cuore, e se è vero quel che è giunto al nostro orecchio, siete 

una di quelle che non indugierebbe a dar la vita per la buona 

causa. Ciò che compirono le donne calabresi ha riempito di stu-

pore il mondo. Orsù, io mi fido di voi. Potreste voi indicarmi chi 

mi possa esser di guida ai capi della rivolta che stanotte si dovran 

radunare in queste vicinanze? 



22 

— Io? — fece la vecchia lentamente, mentre fissava con uno 

sguardo scrutatore la giovane donna — Io? che volete ne sappia 

io? 

La sconosciuta parve assai sconfortata da questa risposta: la 

preoccupazione, l'ansia, il timore, le si dipingevano nel volto bel-

lissimo; aveva incrociato le braccia sul seno che si delineava lie-

vemente nella giubba e stette assorta in un profondo pensiero. 

— Solo — proseguì la vecchia — se avete bisogno di un ri-

covero ove possiate sfuggire ai pericoli che vi minacciano, non 

avete che a seguirmi. 

— Dove mi condurrete? — chiese la giovane pur senza ri-

muoversi dai suoi pensieri. 

— In un luogo qui vicino... dove forse, chi sa? troverete chi 

vi possa essere giovevole. 

La giovine esitò: guardossi intorno e di certo la paurosa soli-

tudine del bosco, il silenzio profondo che incombeva la fecero 

risolvere ad accettare l'offerta. 

— Andiamo — disse con un gesto energico come se volesse 

scacciare i dubbi che le sorgevano nell'animo. 

Si accostò al cavallo, e presolo per la briglia: 

— Andate innanzi, vi seguo. 

La vecchia non ristava dal contemplarla; e nel rimettersi in 

cammino, mormorò: 

— Purchè il Nibbio non mi rimproveri per la mia imprudenza. 



23 

Ma allor che la vedrà, per quanto sia nemico delle donne, com-

prenderà che non era possibile resistere a quella voce cosi dolce, 

a quegli occhi così belli. L'accento non mi è nuovo: la moglie di 

un marinaio di Sicilia parlava così. Una spia non è possibile... del 

resto, staremo in guardia. 

Procedevano lentamente attraverso i cespugli e gli alberi folti 

del bosco. Immerse nei loro pensieri, tacevano entrambe, pur 

entrambe trasalendo ad ogni stormir di foglia, ad ogni eco lon-

tana. La vecchia non si saziava dall'ammirare la svelta ed insieme 

forte figura della compagna che procedeva con passo sicuro. 

Aveva ricalcato sulla fulva capellatura il cappello di feltro nero, 

ma pel collo niveo svolazzavano alcune ciocche ribelli. Gli sforzi 

per attraversar le fratte e per aprirsi un varco fra i cespugli le 

avevano arrossato il volto leggiadro. 

— Al Nibbio non piacciono le donne — pensava sorridendo 

la vecchia — mentre egli a tutte le donne piace. Vedrò se innanzi 

a questa qui serberà la sua aria selvaggia e dura. 

Il cavallo, tratto per le redini, seguiva col capo basso. L'occhio 

della vecchia si fissò sulla sella e trasalendo: 

— Un cavallo francese! È un cavallo francese questo, o si-

gnora? — disse con accento di minaccia e insieme di sorpresa. 

— Sì — rispose la giovine senza scomporsi – l'ho ritrovato 

sul principio del bosco mentre fuggiva. Gli balzai sul dorso e lo 

spronai a furia. Debbo ad esso la mia salvezza. Se lo sapessero, 

lo condannerebbero alle forche come traditore. 
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E rise, mettendo in mostra attraverso il fior di granato della 

bocca piccioletta i dentini che avevano bagliori bianchi. 

La vecchia parve rassicurata e continuò il cammino. Innanzi 

un gran masso coperto di un cespuglio, dove il bosco saliva per 

le falde di un colle, si fermò. 

— Siamo giunti — disse volgendosi alla compagna — ma 

badate, questo luogo è sconosciuto a tutti coloro che lo abitano 

— e in così dire gli occhi le brillarono sinistramente — sanno 

colpire al cuore i traditori, e non curano se il cuore che tradisce 

sia di una femmina, anche giovane e bella, o di un uomo, anche 

coraggioso e forte. 

— Precedetemi — fece la sconosciuta, che non parve turbata 

da quelle parole. 

La vecchia non si mosse; continuò a dire: 

— Capirete dunque che voi, se vi è cara vita, non dovrete mai 

svelare il luogo che ora vi offre un ricovero ed un asilo, nè dir 

nulla mai di coloro che vi abitano. Comprendete? 

— Sì, comprendo — rispose la giovane donna che ebbe un 

fiero lampo negli occhi. — Ma anche io prima di seguirvi ho da 

dirvi poche parole. Non so chi sia la gente in mezzo alla quale 

mi conducete: certo per vivere nei sotterranei teme il sole e gli 

uomini. Ma di ciò non mi importa. Angeli o demoni, io dovrò 

agli abitanti di questa caverna, perchè lo veggo, è una caverna 

questa, lo scampo da un gran pericolo, e non lo dimenticherò. 

Ma dite ai vostri, zia, che io, delicata e sola come mi vedete, non 
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son donna da farmi recare oltraggio; che ho qui uno stiletto dalla 

punta assai aguzza, micidiale come il dente della vipera... Ci 

siamo intesi?... 

E ci era tanta fierezza, tanto indomito coraggio nelle parole 

della sconosciuta, che la vecchia, anzicchè sentirsene offesa, la 

guardò con uno sguardo profondo di ammirazione. 

— Voi siete degna che i forti vi stimino, che gli audaci vi 

amino — disse lentamente. — Seguitemi, figlia mia. 

E si diede a rimuovere i rami fronzuti del cespuglio mentre 

borbottava: 

— Vedremo che dirà il Nibbio. Questa volta credo abbia tro-

vato chi gli terrà testa. 

— E del cavallo che ne facciamo? — chiese la giovane donna. 

— Legatelo a quell'albero: ci sarà chi ne avrà cura. 

— Ma il luogo è deserto... 

— La vecchia ebbe uno strano sorriso sulle labbra vizze. 

— Da un quarto dora due occhi dall'alto, ci guardano. Già 

qualcuno sa che noi siamo qui. Fate dunque quel che vi dico. 

Dopo che ebbe legato il cavallo, la sconosciuta raggiunse la 

vecchia che l'aspettava all'entrata di un angusto pertugio. 

— Ditemi, come debbo chiamarvi? — chiese la vecchia men-

tre si accingeva ad immettersi nel sotterraneo. 

La giovane donna esitò, poi: 

— Chiamatemi Selvaggia – disse, mentre si curvava per en-

trare nel sotterraneo. 
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III. 

In un androne scuro e umido, le cui pareti stillanti formavano 

una volta alta dal suolo fangoso quanto appena un uomo di or-

dinaria statura avrebbe potuto mantenersi ritto in piedi, intorno 

a una tavola di abete, coperta da un mensale bisunto, sedevano 

due vecchioni, che parevano intenti ad attingere coi cucchiai di 

stagno in certe larghe ciotole il latte cagliato nel quale erano im-

merse alcune fette di pane bigio. Una lucerna ad olio infissa al 

muro rischiarava fiocamente il luogo, ma i suoi raggi non giun-

gevano alla volta, che restava nelle tenebre. Un focherello ardeva 

in un angolo dell'androne, e la rossa fiamma che si elevava scop-

piettante arrossava la parete affumicata. 

— Che pensi? — chiese uno di essi all'altro che aveva smesso 

di mangiare, e coi gomiti sulla tavola, con la testa tra le mani, 

pareva immerso nei suoi pensieri. 

— Penso — rispose con un sospiro il vecchione, elevando la 

testa tutta bianca di una folta peluria, che lasciava scoperta ap-

pena un po' della fronte incisa da rughe profonde, e la sommità 

degli zigomi — penso che non vale la pena vivere così come 

viviamo noi due, al lume di questa lucerna, al tepore di quel fo-

colare, eternamente sotto questa volta che mi pesa addosso sia 

che dorma o che vegli. Penso che ho bisogno d'aria, di sole, di 

vedere il mare, di vedere il bosco, di muovermi un poco pei sen-
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tieri sotto gli alberi fronzuti. Te lo giuro su la nostra santa pro-

tettrice la Madonna del Carmine che io invidio i nostri compagni 

che giacciono qua e là sotto le zolle del bosco. Vorrei essere 

morto addirittura come essi, anzichè morto a mezzo come ora 

sono, e per giunta seppellito. 

— Sei stato sempre di umor nero, Faina — fece l'altro che 

ancor rimestava nella ciotola per raccogliere le ultime gocce del 

latte. 

— Mi ricordo che ai nostri bei tempi, quando dopo una lunga 

giornata di fatiche ci era dato di divertirci intorno a un buon 

fuoco, ben provvisti di cibo e di vino, alternando sorsate e baci 

con le belle figlie di Gimigliano e le polpute contadine di Garo-

poli che ci sedevano sulle ginocchia... bei tempi eh, fratello Faina! 

tu trovavi sempre a ridire sul vino che era guasto e sulle belle 

ragazze che erano brutte! Ora invece di benedire S. Francesco di 

Paola e la Madonna del Carmine che ci hanno fatto giungere alla 

vecchiaia dopo tanti e tanti pericoli, dopo tante e tante lotte che 

ai nostri compagni costarono la vita, brontoli ancora! Tu ne hai 

peccati sulla coscienza e come e quanti! ma questo, credi a me, è 

il più grande. Eh, via, mangia, dormi, scaldati al fuoco, chiac-

chiera col tuo vecchio amico il Vizzarro sulle belle imprese com-

piute insieme, di' tranquillamente il rosario per l'anima degli 

amici morti, e le avemmarie e i gloriapatri che ci dovranno ren-

dere benigno S. Pietro quando ci presenteremo alle porte del Pa-

radiso, e non volere e non chiedere altro. 
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— Tu non dici quel che pensi, Vizzarro — fece il vecchio 

scuotendo la lanosa testa — tu non dici quel che pensi. Credi tu 

non ti abbia inteso masticar bestemmie, e dar dei pugni alle pa-

reti talvolta dopo essere stato lunga ora pensoso? 

— Sì, non nego — rispose il Vizzarro con un atto di impa-

zienza — che anche a me secca una tale vita al buio, in una se-

poltura, dopo aver vissuto cinquanta anni... ho cinquanta anni di 

buon servizio, sai! all'aria del bosco e della montagna, con l'oc-

chio vigile anche nel sonno, con le gambe sempre in moto, e il 

dito al grilletto del fucile. Ma poi rifletto e veggo che non ho con 

chi pigliarmela. Se le gambe si reggono appena, se l'occhio è ap-

pannato, se il braccio non ha più forza, a che logorarmi con de-

siderii vani? Un tempo le belle ragazze di Maida venivano appo-

sta nel bosco perchè io le incontrassi e le accarezzassi, e un mio 

bacio accendeva loro in corpo tutto un vulcano... ma ora? Un 

tempo non ci era guardiano di bosco per quanto audace e forte, 

non ci era signore per quanto fiero e temuto che non tremasse 

al nostro nome, ma ora? ora un ragazzetto moccioso sarebbe 

buono di schiaffeggiarci. Fuori di qui farei fuggire le ragazze, e 

dovrei fuggire innanzi ai ragazzi... contentiamoci dunque di vi-

vere qui. 

— Come tanti poltroni, come tante feminucce — urlò la 

Faina — No, Vizzarro, tu non mi persuadi, tu non sei contento: 

tu al par di me hai vergogna di questa vita da ghiro chiuso nella 

sua buca. Tu sai che ovunque, nei boschi, nelle valli, nei monti, 
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nei piani si uccide, si è uccisi, si incendia, si devasta: tu sai che 

ora anche coloro che ci perseguitavano si son dati a vivere la 

nostra vita; che i soldati che un tempo furono nostri nemici ora 

son nostri alleati: tu sai che è venuto di lontano un nuvolo di 

stranieri che godono delle nostre donne, che gavazzano nelle no-

stre case, che incendiano i nostri villaggi, ed io mi sento fremere 

di ira feroce quando il Nibbio mi racconta le loro atrocità. Perchè, 

sì, noi fummo briganti, io fui un brigante che uccisi, che rubai, 

che stuprai, ma non fui un traditore, non fui lupo sotto il manto 

dell'agnello. Essi vennero qui promettendo libertà e giustizia, 

promettendo d'abolire i soprusi, le tirannie dei prepotenti, dei 

ricchi, dei signori, ed invece essi si son mostrati più feroci, più 

prepotenti dei signori, in odio ai quali io, tu, tutti i nostri amici 

ci demmo alla campagna. Perchè noi fummo briganti, ricordalo, 

prima per necessità, poscia per gusto. Ora se essi avessero man-

tenuto ciò che promettevano, libertà per tutti, giustizia pei deboli 

e pei forti, allora, sì, non ci sarebbero più briganti per le nostre 

campagne. Ora essi furono traditori perchè non è vero che ci 

portarono la giustizia; ci portarono invece la schiavitù più vergo-

gnosa, la superbia, la violenza, e poichè per questo io mi detti 

alla campagna, io che ero un buono cd onesto contadino che un 

padrone ingordo ammiserì, che un padrone superbo schiaffeg-

giò, che un padrone scostumato disonorò violandogli le sorelle, 

ed io uccisi il padrone ladro, superbo, scostumato e mi detti alla 
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campagna, e divenni perciò quel che divenni; sento ora divam-

pare tutto il mio odio per questa gente superba, violenta, ingorda 

che è venuta qui per ammiserirci, per schiaffeggiarci, per violen-

tare le nostre donne, e mi sento brigante ora contro quegli stra-

nieri, come or fan cinquant'anni mi intesi brigante contro il mio 

padrone. 

— Come parli bene — fece il Vizzarro che ascoltava con la 

testa fra le mani e i gomiti sulla mensa — Già mi pare che fosti 

qualche anno nel Seminario. Che dotto e buon prete saresti stato! 

— E sai — continuò il vecchio Faina, senza badare alle parole 

del compagno — sai perchè invidio la giovinezza, il coraggio, la 

forza del Nibbio? Perchè egli può far di grandi cose ora, e vedrai, 

vedrai di che sarà capace. 

— Il Nibbio — mormorò il Vizzarro con una certa soavità di 

voce strana in un uomo di quella tempra — il Nibbio! Non ti pare, 

Faina, che nell'adottarlo ognun di noi gli abbia ceduto qualche 

cosa che gli era proprio? Testa di pietra il nostro capo, sia pace 

all'anima sua, gli diede la calma maravigliosa nei pericoli e la ri-

soluzione pronta e sicura; il Boia la forza del braccio che può 

sradicare un giovane pino e far stramazzare un torello; tu, Faina, 

quella inarrivabile pieghevolezza del corpo che ti fece meritevole 

del nome che porti; io, io il mio sguardo acuto di un tempo che 

distingueva fra le nuvole lo sparviero, quando voi non lo vede-

vate neanche come un punto. Eravamo dieci, ricordi? e tutti e 

dieci io veggo in lui. Egli anzi vale di più, assai di più. Ma nessun 
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di noi gli ha dato quella sua bellezza; tu certo no, vecchia Faina, 

che sei brutto come il diavolo e neanche io... Ma quando lo 

veggo e mi ricordo di S. Michele, il S. Michele di Cellara, il mio 

paese, dico che S. Michele non è bello come è bello lui. Che vuoi? 

sento per quel ragazzo, chè è sempre un ragazzo per noi, talvolta 

la tenerezza di un padre, tal'altra la riverenza e il rispetto di un 

servo. 

— Sì, sì — fece la Faina — andrà lontano assai, se quel che 

gli predisse la zingara non si avvererà... Egli sarà forte e potente, 

disse la vecchia strega, finchè non sarà maledetto dal padre suo. 

— Il padre suo? e chi è il padre suo? Se è morto prima che 

egli nascesse? 

— Così disse la zingara. L'avevamo incontrata nel bosco ed 

era pressocchè all'agonia. La portammo qui, e prima di morire 

rivolse quelle parole al fanciullo. Noi tutti rabbrividimmo. Quelle 

spesso indovinano! 

— Una di esse a me predisse la forca e, come vedi, ho il collo 

ancora libero dal capestro. 

— Chi sa! — fece il vecchio crollando il capo. 

— Come chi sa? lo mi son rassegnato a questa vita e non 

uscirei fuori per tutto l'oro del mondo. Qui si sta bene ed al si-

curo: non chieggo altro. Lassù in alto in alto, donde si può scor-

rere tutto il bosco con l'occhio, il Nibbio veglia, e quando è as-

sente ci è chi veglia per lui: non è possibile quindi una sorpresa. 
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Ed anche sia possibile, ci son tante viuzze, corridoi, uscite, tra-

bocchetti in questo sotterraneo che non sarebbe possibile co-

glierci neanche a un reggimento di soldati. Io dunque son tran-

quillo. Nei primi giorni, dacchè ci fu proibito di andar fuori a 

respirare un po' l'aria del bosco la sera ed il mattino, io ne fui 

dolente, poi compresi che un tale divieto era imposto dalla pru-

denza e mi rassegnai. Che ci manca qui ora? Una buona minestra 

di legumi a desinare e a cena, del latte, del formaggio e del pane 

bianco; perdio, non tutti i più ricchi massari veggono ogni giorno 

tanto ben di Dio sulla loro mensa; e aggiungi un buon fiasco di 

vino. Via, non fare il muso lungo e contentati ancora tu. Alla tua 

salute, amico Faina e alla salute di tutte le belle ragazze, che or 

saranno delle brutte vecchiacce, di Gimigliano, di Tiriolo, di Gar-

ropoli, di Marcellinara, che ci amarono. 

Ed il Vizzarro vuotò di un fiato il bicchiere ricolmo di vino. 

— No, no, di' quel che vuoi, questa vita non fa per me. Te lo 

giuro su S. Francesco di Paola. Per dieci giorni della vita di un 

tempo, al sole, libero, con le fettucce del cervone1 al vento, le pi-

stole e il pugnale alla cintola, la carabina ad armacollo, io darei i 

tre, i quattro, i dieci anni che forse mi toccherà ancora di vivere 

in questa sepoltura. 

— Se non vuoi che questo, Faina — disse una voce dal fondo 

 
1 Cappello a cono 
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tenebroso dell'androne — non hai che a dirlo. 

I due, a quella voce che giungeva inaspettata, trasalirono e 

fecero atto di alzarsi. 

— No, continuate pure a chiacchierare — disse avanzandosi 

il nuovo venuto. 

Era una laida figura di sciancato. Pochi cenci ne coprivano le 

membra arsicce e bruttate di fango: un cappuccio calcato sul 

capo ne nascondeva metà del volto: procedeva curvo della per-

sona, la quale, dritta, sarebbe stata alta e poderosa. Camminava 

saltabeccando a modo degli zoppi, con una gamba ripiegata, ap-

poggiandosi ad una gruccia. 

— Il lupo perde il pelo, non il vizio; voi non avete perduto 

neanche il pelo. 

— Lui! ma è il diavolo — mormorarono i due vecchi. 

— Sapete che son venuto a dirvi? che se avete voglia di ucci-

dere, e di farvi uccidere, tenetevi pronti. Siete ancora buoni a 

qualche cosa, se non altro a far da guida. 

E lo sciancato attraversò la caverna, e poi disparve per una 

delle buie aperture del fondo. 
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IV. 

— Narra — disse la straniera che aveva detto di chiamarsi 

Selvaggia. 

E si distese mollemente sul lettuccio nell'angolo dello stam-

bugio. Una torcia di legno resinoso dalla quale si elevava una 

fiamma fumosa spandeva un rosso chiarore su i pochi mobili dei 

quali il luogo era arredato. La bella creatura, tuttora in abiti ma-

schili, riversa, poggiando il capo sulle mani incrociate dietro la 

nuca, non pareva in angustia per la novità del caso. Pure la squi-

sita bellezza, il candore perlaceo delle mani e della fronte, quel 

non so che di altamente signorile che emanava da tutta la per-

sona, assai era in contrasto con la povertà del luogo e con la 

condizione della vecchia che, seduta su uno sgabelletto a piè del 

lettuccio, si intratteneva con lei. 

— Narra. In Sicilia è giunta la fama di un giovane detto il 

Nibbio del quale si ignorano i parenti, la patria, e che in diversi 

scontri coi francesi ha fatto prodigi. Sua maestà la Regina, l'ho 

inteso io stessa... 

S'interruppe ridendo: 

— Ma qual nome ho profferito! Non ci badare, zia. Talvolta 

mi avviene di far nomi a sproposito. Dunque in Sicilia è giunta 

l'eco della fama di un tal giovane. Altri lo dice bellissimo, altri 

orribile, tutti, che lui solo vale quanto una centuria. Alla battaglia 

di S. Eufemia caricò a capo di otto suoi seguaci una compagnia 
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di polacchi e ne fece strage, e li fugò, e son bravi e saldi soldati i 

polacchi! Si dice che sia il capo più temuto, e pure meno cono-

sciuto degli insorti, esperto nel travestirsi, sicchè neanche sua 

madre potrebbe riconoscerlo, dotato di tale energia che dieci ore 

dopo la battaglia di S. Eufemia attaccava alle spalle con un ma-

nipolo dei suoi alla porta di Catanzaro i nemici in ritirata. Ne hai 

inteso mai discorrere zia, di questo audace, di questo eroe? 

Veggo che gli occhi ti si accendono: narra, orsù, narra. 

La vecchia volgeva gli occhi verso un angolo della grotta e 

sorrideva stranamente. Infine, con quella voce cadenzata con la 

quale le donnicciuole della campagna, mentre sul focolare arde 

la vampa e le fanciulle sedute intorno filano, con le orecchie in-

tente, narrano le storie delle fate, prese a dire: 

— C'era una volta... 

— Ma tu mi narri una romanza, zia! 

— Ascoltate — rispose la vecchia con un gesto, imponendole 

di tacere. 

— Ma è del Nibbio che devi parlarmi. 

— Ascoltate — ripetè la vecchia solennemente. 

La giovane donna tacque rassegnata; la vegliarda proseguì: 

— Dunque, ci era una volta un angiolo, bello come voi, 

biondo come voi e buono... Oh, il Signore Dio aveva detto: Va 

laggiù tra gli uomini cattivi e mostra quanta sia la tua bontà. Un 

demone perverso si innamorò del vago angiolo biondo, e in 

un'ora terribile, in cui tutto l'inferno urlò di gioia, l'angiolo 
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biondo fu preda del demone perverso. Dopo nove mesi nacque 

un fanciullo, figlio del paradiso per parte della madre, e per parte 

del padre, dell'inferno. L'angiolo, che per grazia del Signore be-

nedetto, non era stato insozzato da una tale unione, avvenuta 

mentre dormiva, volò a Dio, appena il fanciullo, suo figlio, dette 

il primo vagito. 

— Tu mi conti una storia di demoni, zia; contami invece la 

storia del Nibbio. 

— Il fanciullo — continuò la vecchia non badando alle parole 

della straniera fu portato nel bosco, ed ivi crebbe un giorno per 

due, come si dice da noi. La madre scendeva spesso dal Paradiso 

per mettergli nell'animo i germi dei buoni pensieri: il padre saliva 

spesso dall'inferno per mettergli nell'anima tutte le passioni più 

turbinose. A venti anni, in cui era stato or demone, ora angiolo, 

la natura del padre la vinse; e poichè in quel bosco molti erano 

che si contendevano il dominio, molti pei quali l'uccidere era un 

gioco, e il bruciar case e villaggi un passatempo, egli volle che 

tutti piegassero al suo volere. Parecchi gli si opposero, ed egli li 

uccise. Così, a venti anni, gli uomini, la cui barba si era incanutita 

nelle schioppettate, le cui mani avean fatto il callo al pugnale, il 

cui cuore di ferro non aveva tremato mai, furon costretti a rico-

noscere in quel fanciullo di venti anni il loro padrone e signore. 

Così si seppe che era figlio di un diavolo, come per la bellezza 

sua e per certe sue bontà coi deboli, con gli oppressi, coi buoni, 

che era figlio di un angiolo. 
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La voce della vecchia aveva la cadenza lamentosa delle can-

zoni montanare. Ed invero, ella pareva non narrasse una leg-

genda, ma recitasse le strofe di una poesia selvaggia. La giovane 

donna a poco a poco si era lasciata vincere e ascoltava con gli 

occhi in una visione, tutta data ad un sogno. 

— E non amò mai? — chiese mentre la vecchia taceva; — 

Tutte queste istorie finiscono con un amore. 

— No, non amò mai o, meglio, non ha amato ancora — ri-

spose ha vecchia. 

— Ma dunque tu non mi conti una fiaba, zia, tu mi conti una 

storia vera? 

— Non amò mai — proseguì la vecchia — quantunque le 

belle fanciulle scendessero a posta nel bosco per incontrarsi in 

lui. Egli una volta ne raccolse una fra le braccia, una che, salita 

su un alto faggio, colta da un capogiro era li lì per precipitare: 

egli per caso si trovava colà vicino; al fruscìo dei rami infranti dal 

corpo di lei accorse; fu fortuna che un ramo la sostenesse finchè 

lui giunse fin sotto all'albero; poi il ramo si spezzò e la fanciulla 

cadde, ed egli la raccolse nelle sue braccia poderose. La portò sul 

luogo ove egli alberga e stette a vegliarla, chè la poveretta fu per 

una notte intera in preda al delirio. E nel delirio diceva che sol 

per incontrarsi in lui era venuta al bosco, che sol per morire si 

era lasciata cader giù dall'albero. Egli ascoltava triste e taciturno. 

Poi andò via. La fanciulla, dopo due giorni tornò ai suoi, e d'al-

lora la poveretta impazzì. Si chiama Rosa; ma or non è più la 
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bella rosa di maggio, è la povera e tisica campanula dell'autunno. 

— Tu conti sempre una storia vera, zia? Or dimmi qualcosa 

del Nibbio. 

— Ah, il Nibbio! Malaugurata, figliuola mia, quella povera 

creatura che si innamorerà di lui, malaugurata colei della quale 

egli s'innamorerà. Una zingara disse che egli morrà quel giorno 

in cui sarà maledetto da suo padre, e l'istessa zingara disse a me 

ch'egli morrà di passione, dopo un orribile delitto. Il Nibbio porta 

con sè la mala ventura! 

In questo la fiamma della torcia guizzò più viva con un rapido 

lampo che fece trasalire la giovane donna. La vecchia era rimasta 

immobile, assorta nei suoi pensieri sinistri. 

— Il Nibbio porta con sè la mala ventura — mormorò fis-

sando la straniera. 

Nella stretta apertura che era come la porta di quella stanza, 

si intese un lieve rumore, poscia un'ombra si delineò sulla parete. 

— Chi è là? chi è là? — fece la giovane sollevandosi a mezzo 

sul letto. 

— Non abbiate paura — disse una voce — Chi è qui ha dritto 

di esser qui. 

L'accento ne era fermo e severo. La straniera appuntando lo 

sguardo intravide nella penombra una confusa e strana figura. 

Pareva quella di uno sciancato sordido e mostruoso. 

Anche la vecchia si era alzata, ma non era punto sorpresa; 

pareva aspettasse un ordine. 
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— Andate via, voi — disse con voce dolce lo sciancato, ma 

pure con inflessione di comando. 

La vecchia si mosse; la giovane la prese pel braccio e con ac-

cento risoluto: 

— Mi lasciate sola con costui, ma ricordatevi quel che vi ho 

detto. Se qui vi fosse gente che volesse recarmi offesa, saprei ben 

difendermi. 

— Non temete di nulla, o signora — disse la voce dello scian-

cato — qui siete fra amici. 

E disse queste parole con voce sicura e insieme grave. La vec-

chia intanto era sparita. 

Allora lo sciancato si avvicinò alla giovane donna che era ri-

masta perplessa: 

— Voi siete partita da Palermo col vostro compagno il 20. Il 

25 eravate a Messina. La sera istessa vi imbarcaste, il vostro com-

pagno travestito da marinaio, voi con gli abiti che ora vestite. Voi 

siete una gran signora: il vostro compagno è un generale in ser-

vizio di S. M. Ferdinando IV. Il generale sa dove son sepolti i due 

mila fucili altra volta spediti e che non furono consegnati; sa ove 

furono nascoste le venti mila piastre che il Re ha mandato agli 

insorti. Non so come i francesi seppero che la Corte di Sicilia 

doveva spedire un messo ai capi dei calabresi i quali debbono 

riunirsi nei pressi del bosco di S. Eufemia, e han disseminato spie 

e pattuglie per tutto il litorale, da Reggio ad Amantea. Voi ieri 

lasciaste la nave a vela secondo le istruzioni ricevute, e scendeste 
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in una barca la quale stamattina approdò vicino alle Tre croci due 

guardacoste vi videro e vi assalirono: il vostro compagno vi gridò 

di salvarvi mentre egli teneva testa ai nemici. Voi fuggiste, ed ora 

siete qui aspettando una guida che vi conduca innanzi ai capi 

della sollevazione. 

— Chi siete voi, in nome di Dio, chi siete voi? — chiese la 

giovane donna sorpresa e sgomenta. 

— Un povero sciancato, come vedete, non ad altro buono 

che a guidarvi presso i capi. 

— Ma come sapete quel che solo i capi sanno? Siete dunque 

un capo? 

— Che importa a voi di sapere il perchè io so? Vi ho detto 

quel che so per ispirarvi fiducia. Non avete chiesto voi a colei 

che qui vi condusse di voler esser guidata innanzi ai capi delle 

centurie reali? 

— Sì 

— Bisogna dunque affidarsi a me, e tenervi pronta a partire. 

— A voi? — fece la giovane con un atto di disgusto. 

— Sì, a me: per quanto sciancato vedrete che saprò cammi-

nare di buon passo. 

Quel che aveva stranamente colpito la giovane era la voce di 

quel contraffatto, una voce forte, sonora. Quantunque recisa, la 

parola non risentiva della volgarità dialettale: quello sciancato la-

cero, sordido nei cenci che lo coprivano si esprimeva con cor-

rettezza superiore alla sua apparente condizione. 
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— Bisogna far molto cammino? — chiese lei dopo la pausa 

di un istante. 

— Due ore o tre. 

— Va bene — fece la donna con un gesto risoluto — Son 

pronta. 

— Dovete mutar di vesti: coteste, se capitassimo in qualche 

pattuglia, vi tradirebbero. Colei che qui vi guidò vi darà un abito 

da contadina, un abito nuovo che par fatto apposta per voi. Lo 

so, se i signori della Corte di S. M. Siciliana vedessero nelle vesti 

di una povera campagnuola la contessa di... 

— Tacete — fece lei con un gesto di comando — cotesto 

nome non deve esser mai profferito. Ma è strano, assai strano il 

sentirlo dalla vostra bocca! 

E quei due stettero a fissarsi per un pezzo. Ella non vedeva il 

volto di quell'essere singolare che pareva così addentro nei se-

greti della cospirazione, ombreggiato come era da un logoro 

cappuccio tirato in fin sugli occhi, ma le era parso di veder scin-

tillare nelle ombre di quel volto due occhi fosforescenti ed acuti. 

Sì, invero, era bene strano che ella, una delle dame più illustri 

della Corte di Sicilia, si trovasse sola in quel bosco, in quella ca-

verna, in balìa di quell'essere misterioso che avrebbe avuto a 

compagno in un viaggio attraverso i monti e le valli di quelle 

selvagge contrade. Sì, era ben terribile il pericolo che ella correva, 

ma il suo spirito avventuroso, vago del nuovo e del romanzesco, 

che l'aveva messa in quell'impresa, si sentiva come affascinata dal 
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pericolo istesso, e fino allora il pensiero del compagno caduto in 

mano dei nemici, ucciso forse, non le aveva lasciato il campo di 

riflettere su la stranezza del caso in cui si trovava. Un'altra donna 

si sarebbe disperata, infiacchita nelle lagrime; ella invece, dotata 

di virile energia, aveva compreso che la salvezza del compagno 

dipendeva da lei, che i capi della rivolta, quando sapessero di 

quale importanza era per essi, per la riuscita dell'impresa, la libe-

razione di colui, l'unico che sapesse dove i fucili che armar do-

vevano le centurie, e i danari che facilitar dovevano la rivolta 

erano seppelliti, avrebbero tentato un colpo di mano per liberare 

il messo di S. M. Siciliana. Ma ora ella comprendeva che nulla di 

nuovo avrebbe rivelato ai capi degli insorti, poichè quel deforme 

contadino sapeva quel che ella credeva fosse per tutti un segreto; 

e certo, per esser a parte di un tal segreto, quantunque le povere 

vesti lo dicessero un misero contadino, egli doveva essere uno 

dei capi travestito. 

— E si dette a considerarlo attentamente; ma lo sciancato si 

teneva immobile, con le spalle alla parete, un braccio sulla gruc-

cia. 

— Se sapete chi io sono — gli disse — saprete pure chi sia il 

mio compagno caduto nelle mani dei nemici! 

— Vostro marito, o signora — rispose lo sciancato. Ella tra-

salì. 

— Come lo sapete, come lo sapete? — balbettò. 

— Vostro marito che ha sessanta anni, mentre voi ne avete 
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appena venticinque. Voi dunque non lo sposaste per amore, 

quantunque egli vi amasse tanto che quando vi offrì la sua mano 

e voi la rifiutaste si trasse un colpo di pistola al cuore. La palla 

deviò e non l'uccise: voi, cui piacque quell'atto di energia sa-

pendo che appena guarito dalla grave ferita si sarebbe fatto sal-

tare le cervella, assentiste alle nozze, mettendo per patto di esser 

libera in ogni vostra azione. Tutta Palermo, anzi tutta Sicilia narra 

la storia di questo amore e di queste nozze. 

Ella rimase attonita e non seppe trovar parola. Chi era dun-

que quel contadino deforme, lurido, cencioso che sapeva quel 

che dicevasi nei signorili ritrovi di Sicilia? Come dall'alto dei pa-

lagi ove si accoglie la sovranità del sangue, del censo, del potere 

era scesa fino a quel fango la storia del suo matrimonio? Come 

aveva varcato il mare? Come il suo nome, il nome della unica e 

sola erede dei duchi di Valle Florida, era a conoscenza di quel 

contadinaccio? Se ne sentiva umiliata, se ne sentiva avvilita, onde, 

poichè colà dentro, in quella spelonca, in quel bosco, non era più 

una povera fuggitiva, sconosciuta, ma era la duchessa Tecla di 

Villa Florida, moglie del conte Francesco di S. Arpino, generale 

nell'esercito di S. M. Siciliana, non volle più oltre infingersi, ed 

elevando superbamente la testa, con l'accento aspro e duro onde 

si parla ai servi, e con un gesto di comando: 

— Andate — disse — vi chiamerò quando sarò pronta. 

Parve che lo sciancato le leggesse nel pensiero; certo ne notò 

l'accento e il gesto imperioso, pure non si mosse. 
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— Non avete inteso? Obbedite — fece lei bruscamente,. 

— Qui, un solo ha il dritto di comandare, tutti han l'obbligo 

di obbedire — rispose lo zoppo con voce lenta e severa. 

— Io son la duchessa Tecla di Villa Florida, contessa di S. 

Arpino — esclamò lei fieramente — e sono usata a veder tutti 

piegarsi ai miei voleri. 

— Ed io sono il Nibbio, o signora, e sono usato ad uccidere 

quelli che non mi obbediscono. 

Ella diede un grido di maraviglia e insieme di spavento: 

— Voi, voi, il Nibbio, quell'audace di cui tanto si parla, quel 

valoroso che tanto si ammira? Ma allora quei cenci, quell'aspetto 

deforme? Ma perchè mi apparite in aspetto cosi diverso da 

quello che vi danno coloro che vi conoscono? 

— Fra un'ora vi aspetterò all'uscita di questa grotta — rispose 

lui con voce breve e secca. — La vecchia che qui vi condusse vi 

aiuterà a travestirvi. 

E lo sciancato sparve nel buio del corridoio. Ella rimase im-

mobile, intontita, fuor di sè dalla sorpresa. E macchinalmente si 

toccava il seno. 

— Lui, il Nibbio? Ed è vero? Ed io che ho qui qualcosa per 

lui, una coccarda ricamata da S. M. la Regina! Colui che mi parlò, 

che stette buon pezzo a me dinanzi era proprio quel giovane sì 

prode, il cui nome il Re proferisce con orgoglio, e Carolina d'Au-

stria ha trapunto di sua mano sulla seta della coccarda; che al 

ritorno dei Sovrani sarà fatto colonnello e cavaliere; che lascerà 
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il suo nome nella storia di questa guerra! Nè è possibile che quel 

deforme contadino abbia mentito. Chi avrebbe osato tanto? Ora 

comprendo come egli sapesse la storia del mio matrimonio e la 

missione affidata a mio marito. Egli fu più volte, travestito, in 

Palermo, e intesi dire che intervenne anche sotto falso nome ad 

un ballo di Corte. 

Era in questi pensieri quando intese uno scalpiccio; si rivolse: 

era la vecchia che sosteneva a fatica un fagotto. 

Ella, pur sempre fantasticando, si lasciò svestire. Le avevano 

detto che quel prode guerrigliero, che aveva fatto tanto parlar di 

sè, era il più bello e gagliardo tipo della gagliarda gente calabrese; 

che gli occhi lanciavano fiamme, che la persona svelta e poderosa 

poteva somigliarsi al pino dritto e robusto, che nella fronte am-

pia, nella bocca sdegnosa aveva l'impronta della selvaggia calabra 

fierezza. Perchè le si era presentato in quelle vesti e in quel de-

forme aspetto? Nè, ripensandoci, dubitava più oltre che quegli 

fosse il capo famoso degli insorti: la voce era ben quale a lui si 

conveniva, e il lampo dello sguardo intravisto nell'ombra che ne 

velava il viso, bene era lo sguardo fulmineo dell'aquila. E quella 

notte l'avrebbe avuto a compagno, per monti e per valli, per bo-

schi e per burroni, e non avrebbe potuto vederne il viso, e forse, 

altero e disdegnoso, non le avrebbe rivolto neanche la parola! 

Come! lui sapeva chi ella fosse; sapeva che la fama della sua bel-

lezza non era uguagliata che dalla fama del suo carattere bizzarro 
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il quale aveva delle virili virtù e insieme delle stranezze profon-

damente femminili, e si era presentato a lei in quell'aspetto de-

forme, in quei luridi cenci, e le aveva nascosto il suo nome, in-

curante di destare quell'ammirazione che la fama di sue gesta 

aveva destato in tutte le dame della Corte di Carolina d'Austria? 

Era la prima volta che si vedeva così poco apprezzata, lei che a 

Corte aveva conteso a lady Hamilton il vanto della bellezza. E 

appunto perchè sovranamente bella, Carolina d'Austria le aveva 

imposto di accompagnare il marito nella rischiosa missione. Si 

sapeva che i capi delle centurie calabresi, gelosi gli uni degli altri, 

mal si piegavano a riconoscere un capo supremo; che i più in-

crudelivano su i prigionieri, devastavano i villaggi, rendendosi rei 

delle stesse turpitudini rimproverate ai francesi; che, audaci fino 

alla temerità, se la vittoria per poco loro sorrideva, si sgomenta-

vano al più lieve rovescio, che accusavano la Corte di Sicilia di 

irrisolutezza, di ingratitudine, e gli inglesi di tradimento. Occor-

reva dunque chi sapesse dirigerli in un intento unico, chi ne man-

tenesse alto lo spirito, chi ne attenuasse la selvaggia ferocia, chi 

li disciplinasse, insomma, finchè non si fosse mandato il capo 

supremo, che per dignità di grado, di nome, per fama di valore 

si fosse imposto dando alla insurrezione un più efficace indirizzo. 

E poichè la mente direttiva di tale impresa era Carolina d'Austria, 

con la quale i capi corrispondevano, parve a questa buon consi-

glio lo affidare sì ardua missione a una donna, come ad una 

donna aveva affidata l'altra di far schiavo della sua politica, dei 
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suoi odi, della sua passione Nelson, il giovane ed eroico ammi-

raglio. E Tecla di Villa Florida aveva tutte le doti per riuscire nello 

intento: la bellezza maravigliosa che affascina i più restii e ingen-

tilisce i cuori più duri; il coraggio, lo spirito avventuroso, la no-

biltà del lignaggio, la sapiente arte femminile della seduzione, la 

parola che è una carezza, lo sguardo che è una promessa, il sor-

riso che è una lode. Si sapeva che la duchessa Tecla di Villa Flo-

rida era l'intima amica di S. M. la Regina; che fra le gran dame 

della Corte era la più reputata, non solo per la bellezza, ma anche 

per lo spirito e per la coltura; e, certo, gli ingenui e rozzi monta-

nari che versando il loro sangue avrebbero dovuto ridare il trono 

alla figlia dei Cesari, sarebbero rimasti soggiogati da quella bel-

lezza, e si sarebbero battuti fino all'ultimo alito della loro vita per 

meritare uno sguardo di quegli occhi, una lode di quella bocca. 

Inoltre, la sua presenza in mezzo agli insorti era come un pegno 

della regale promessa che ben rimeritati sarebbero i servigi resi 

alla santa causa; che il valore e lo zelo non sarebbero rimasti 

ignoti. 

E perciò ella, nulla potendo negare alla sua amica che era an-

che la sua Regina, era venuta. Già, non tanto per pietà, come 

erasi detto, aveva assentito alle nozze col vecchio conte di S. Ar-

pino, ma perchè un tal matrimonio favoriva i progetti della sua 

Sovrana. Ben sapeva che il conte aveva compreso, dopo pochi 

giorni delle nozze, in cui lei si era mostrata disdegnosamente 



48 

fredda, che neanche la pietà era riuscito a mantener salda nell'a-

nimo di lei, che egli per lei era men di un estraneo, e che non alla 

ferita la quale ne aveva posto in rischio la vita, non al suo pro-

posito di farsi saltare le cervella se ella opponesse un nuovo ri-

fiuto, doveva l'assentimento di lei a quelle nozze, ma alle pre-

ghiere di Carolina d'Austria che già aveva stabilito di trar vantag-

gio da quel matrimonio. E il conte che l'amava col disperato ab-

bandono dei vecchi, che ne era ferocemente geloso, che avrebbe 

dato la sua vita, il suo onore di soldato per un sol bacio, per una 

carezza sola che non fosse stata fredda, dovuta soltanto ad una 

doverosa e pietosa condiscendenza, covava nell'animo un dolore 

atroce, terribile, che ne logorava lentamente il cuore. Ella, fin dal 

primo giorno delle nozze, aveva continuato a vivere come fino 

allora aveva vissuto, libera, spensierata, facendosi guidare da tutti 

i suoi capricci di donna, al cui volere tutti fino allora si erano 

piegati. Rimasta orfana ancor giovanissima ed erede delle im-

mense ricchezze e del gran nome dei Villa Florida, aveva avuto 

da prima a tutrice una vecchia zia, la marchesa Arbelli, una testa 

matta che a Parigi, nella Corte di Luigi XV, era stata fra le più 

spiritose, le più spregiudicate e insieme le più belle dame di 

quell'epoca, sicchè la nipote si era educata a tale scuola. Ma a 

salvarla erano valsi il suo orgoglio e una fierezza indomita che 

l'avevan resa la più stimata fra quante giovani dame rifulgessero 

nelle Corti, e le erano stati di salvaguardia alla sua riputazione. 

Cavalcava, cacciava in compagnia di giovani signori, ma nessuno 
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mai aveva osato di alzar su lei lo sguardo o di rivolgerle parola 

men che rispettosa. Si diceva di lei che aveva risposto con un 

colpo di scudiscio ad un insolente che le aveva rivolto non so 

quale ardito madrigale; onde la sua fama di vergine pura ed inte-

merata era rimasta intatta. 

Pure il conte ne era geloso, della più terribile delle gelosie: 

quella che non ha per obbietto un rivale, che in tal caso un colpo 

di spada o di pistola risolve la questione; ma di una gelosia inde-

terminata che si adombra di tutto e di tutti. Un giorno in cui ella 

era uscita a cavallo di buon mattino e solo la sera era rientrata 

nel suo palazzo, il conte, che tutto il giorno era stato in preda ad 

una angosciosa inquietudine, l'aveva accolta con un mal garbo. 

Ella, senza smettere dal togliersi i guanti, guardandolo fred-

damente gli aveva detto: 

— Son quindici giorni che siamo sposi e avete dimenticato i 

nostri patti: non vi ho sposato per amore, ma per ubbidire alla 

preghiera di un'amica cui nulla posso e debbo rifiutare. Ora io vi 

ho permesso di amarmi, ma non mi sono obbligata nè ad amarvi 

nè ad ubbidirvi. 

Il conte a tali parole aveva impallidito, ed ella, senza degnarlo 

di uno sguardo, si era ritirata nel suo appartamento, nè per 

quanto vive fossero state le preghiere ne fece aprire le porte al 

marito per più giorni. Il conte a poco a poco si era rassegnato, 

pur covando nel cuore un dolore ineffabile. Come si sentiva vile 

innanzi a quella giovane creatura, egli, che come soldato aveva 
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fama di valorosissimo; che in Calabria, investito di pieni poteri, 

aveva con energia crudele talvolta represso il brigantaggio; egli 

violento, superbo, imperioso con tutti, egli che lungo la sua vita 

aveva visto i più ribelli cedere alla sua volontà, e che nulla aveva 

mai negato alle sue passioni. anche quando il soddisfacimento di 

esse costar dovevano alle vittime lagrime e sangue. Logorato 

dunque da un tal sordo e profondo dolore, aveva accettato con 

lieto animo la pericolosa missione, tanto più quando seppe che 

sarebbe stato seguito dalla moglie. Forse, pensava, in mezzo ai 

mortali pericoli quotidiani, la loro unione si sarebbe cementata, 

e nel cuore di lei sarebbe sbocciato l'amore; o per lo meno la 

grave impresa cui andava incontro l'avrebbe in qualche modo 

distratto dalla sua tristezza; colà, almeno, in Calabria, ove il san-

gue scorreva a torrenti, egli avrebbe trovato una morte gloriosa, 

morte che spesso invocava pur non osando, come altra volta 

aveva osato, di darsela con le sue mani, perocchè ora che posse-

deva se non l'anima, il corpo di quella creatura, si ostinava a vi-

vere sperando che ella anche per un istante, anche se un tale 

istante esser doveva quello estremo della vita, sentisse per lui un 

palpito d'amore. 

E questo che noi abbiam narrato rapidamente, più rapida-

mente ancora era passato per lo spirito della bellissima Tecla di 

Villa Florida contessa di S. Arpino, mentre la vecchia l'andava 

vestendo degli abiti che aveva portato. La sua missione comin-

ciava da quella notte: fra poche ore li avrebbe conosciuti quei 
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capi famosi, dei quali, tanto aveva inteso discorrere in Sicilia, dai 

quali come prima prova della sua influenza su essi, ottener do-

veva la liberazione di suo marito caduto in mano dei francesi. 

Ella intanto sentiva nel cervello un turbinio; da prima il pen-

siero più persistente era stato appunto la liberazione del marito 

e la incertezza in cui viveva sulla sorte di lui; pure, sentendosi 

pressochè tranquilla, era giunta a rimproverarsi quella freddezza 

che dipendeva forse, diceva a sè stessa, per giustificarsi, dalla 

stranezza di quella sua condizione, dal trovarsi in una contrada 

ove infieriva con tutti i suoi orrori la guerra civile, sola da prima 

in un bosco, poscia in una spelonca, nell'incertezza paurosa del 

destino che le sarebbe toccato. Perocchè quantunque di forte 

animo e vago di avventure, non si dissimulava che i pericoli ai 

quali andava incontro erano superiori alla energia di una donna, 

e perciò forse, diceva a sè stessa, la sorte toccata al marito non 

la impensieriva tanto quanto forse avrebbe dovuto. Poi quel finto 

zoppo che si era rivelato pel Nibbio, il famoso capo del quale 

Carolina d'Austria, una Regina, le aveva vantato le prodezze, e 

che la fama diceva bello quanto audace, aveva turbato vieppiù lo 

spirito di lei percosso da tante varie e forti emozioni. 

Onde, col pensiero vagante, si lasciava vestire: solo si riscosse 

quando intese la vecchia che diceva: 

— Ecco: chi nel vedervi non cade in ginocchi, vuol dire che 

non è uomo. 

Infatti era meravigliosamente bella. Il corpetto fiammante ne 
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delineava il seno che era scoperto al sommo e luceva con la can-

didezza della neve: la tovagliuola bianca orlata di trine ne copriva 

le fulve chiome le cui ciocche scappavan fuori lucenti e le scen-

devano in anella pel collo eburneo e rotondo: la gonna rossa 

stretta alla vita dal nastro azzurro di un grembiule di seta, ne 

scolpiva le forme fidiache. Ella, vinta dalla naturale civetteria, si 

curvava per guardarsi i piedini calzati dalle scarpe traforate. 

— Sembra che debba andare ad un ballo in maschera — disse 

sorridendo. 

— Avvolgetevi in questa manta — le disse la vecchia porgen-

dole una di quelle coperte variopinte intessute di stracci che 

usano per garantirsi dal freddo le nostre contadine — sento che 

la tramontana urla pel bosco. 

E uscirono. La vecchia andava innanzi rischiarando l'angusto 

corridoio con una lanterna che teneva in alto. La duchessa Tecla 

di Villa Florida era assai preoccupata, pensando che fra pochi 

istanti sarebbe rimasta sola in compagnia di quell'audace avven-

turiero. Pure se avesse potuto vederlo in volto, forse ne sarebbe 

rimasta rassicurata, ma quantunque ne avesse intravisto lo 

sguardo fierissimo, la contraffazione della persona, i cenci luridi, 

l'ombra del cappuccio che ne velava il volto, lo lasciavano pur 

sempre nel mistero. Il vedersi delusa in una sua voglia, ella che 

fino allora le aveva appagate tutte le voglie non sconvenienti al 

suo grado e al suo sesso, le aveva fatto porre in obblio e la sua 

missione presso i capi degli insorti calabresi, e il pericolo che 
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correva in quell'ora il conte di S. Arpino, e il pericolo che correva 

lei stessa in balìa di quella gente, in quel bosco, in quella solitu-

dine. Tuttavia, appena egli le si svelò, le era balenato il pensiero 

di imporgli di mostrarsi nel suo vero aspetto, ma non sapeva 

spiegarsi il perchè s'era intesa dominata, perplessa come mai era 

stata. E nel suo interno sorrideva confessando a sè stessa che 

appunto la fama della bellezza di lui l'aveva resa timida ed incerta. 

Un soffio d'aria fredda che fece vacillare la rossa fiammella 

della lanterna, fu indizio che si era per uscir fuori all'aperto. In-

fatti vide in fondo un lembo di cielo azzurrino con qualche stella 

scintillante, e dopo un altro breve tratto nereggiare il bosco con 

gli alberi giganti stormenti alla tramontana. 

— Spegni la lanterna, mamma — disse una voce che la fece 

rabbrividire. 

Di un tratto fu buio, pure presso l'uscita del sotterraneo, Tecla 

di Villa Florida discerneva un'ombra. 

— Rimetti a posto il cespuglio — continuò la voce che era 

quella dell'ombra — e va a dormire, mamma, chè ne hai bisogno. 

L'accento ne era dolce quantunque la voce fosse pur sempre 

la stessa che si era rivolta al lei imperiosa e dura. 

— Va, figlio mio — rispose la vecchia — e che l'angelo cu-

stode ti accompagni. 

Tecla di Villa Florida intese un rimuovere di rami, un rotolar 

di pietre. Si guardò intorno e nel buio fitto non seppe discernere 

l'apertura del sotterraneo che aveva attraversato. Innanzi a sè 
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aveva il bosco, e dietro, la collina che si elevava folta di alberi e 

cespugli. 

Il nitrito di un cavallo echeggiò nel silenzio del bosco. 

— È tardi — disse l'ombra — il cavallo si impazienta e i suoi 

nitriti potrebbero tradirci. 

— Io son pronta — mormorò lei. 

— Montate dunque. 

S'intese prendere per la mano; ella rabbrividì a quel contatto 

e si sciolse. 

— Monterò da me — disse, avvicinandosi al cavallo. E agile 

e svelta, mettendo un piede su la staffa, balzò in sella e sedette 

in modo dei contadini. 

— Il cavallo è usato a questi sentieri: io vi precederò. Tenetevi 

bene in sella. 

E l'ombra con passo spedito si immise pel bosco. Sotto le 

zampe ferrate del cavallo scricchiolavano i rami, stridevano le 

erbe secche; talvolta un uccello svegliato, a mezzo il sonno, coi 

frulli dell'ali rompeva il silenzio; tal'altra il grido di una civetta o 

l'urlo del gufo risuonava su la loro testa. Veniva da lontano il 

rombo del mare, e il fischio acuto della tramontana correva come 

un gemito lungo pel bosco. 

L'ombra, di un tratto, si arrestò: il cavallo preso al morso si 

arrestò anch'esso. 

— Che è stato? — fece Tecla di Villa Florida trasalendo. 

— Parlate sommesso: una pattuglia è passata or fa un'ora pel 
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bosco. 

— Come lo sapete? — non potè trattenersi lei dal chiedere. 

— Vedete quel mucchio di pietre? Son le nostre spie che ci 

indicano così il pericolo. 

— Che bisogna fare? 

— Proceder guardinghi: non ci è che questo sentiero: il peri-

colo è qui: dopo il bosco le vie son più sicure perchè più facili 

ad essere esplorate con l'occhio. 

Il cavallo, guidato pel morso, camminava lentamente. Fecero 

così buon pezzo di strada. Di un tratto si intese un grido: 

— Chi vive? 

— Ci hanno colti — gridò lui balzando al lato della giovane. 

Nell'istesso istante rimbombarono tre e quattro schioppettate: il 

cavallo emise un lungo nitrito di dolore e cadde. 

— Abbandonatevi a me, e non temete di nulla. 

Ella si intese strappata dalla sella da due braccia vigorose e 

trasportata velocemente pel bosco, mentre istintivamente aveva 

cinto delle sue braccia il collo del compagno. Al lampo di una 

schioppettata ne aveva finalmente intravisto il viso non più na-

scosto dell'ampio cappuccio che gli era cascato sulle spalle; oh, 

la bellezza di quel viso che la vampa per poco aveva arrossato, 

che era uscito dalle tenebre per rientrar nelle tenebre, era ap-

punto quale la sua fantasia gliel'aveva dipinta! Ed ella si sentiva 

tratta fra le braccia di quel giovane e sul suo volto sentiva l'alito 

di lui ansante e sul petto il petto di lui che batteva concitato per 
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l'impeto della corsa. Ma pareva che ella pesasse per lui meno di 

un fanciullo; e in quel correre precipitoso attraverso gli alberi e i 

cespugli del bosco spesso le guance di lei si appoggiavano alle 

sue, e fra le braccia che lo stringevano convulse, ella ne sentiva 

tutta la persona poderosa e gagliarda. 

— Abbandonatevi tutta, così, così — le mormorava lui an-

sante. 

Dietro a loro udivano voci, grida, calpestii, cui univasi di 

tratto in tratto lo scoppio di una fucilata che pareva divampare il 

bosco. Sentendola tremare sul suo petto egli, pur non interrom-

pendo la corsa precipitosa, le diceva: 

— Non temete: non cadremo vivi nelle loro mani, non temete. 

Ad una nuova schioppettata ella lo intese sussultare, poi fer-

marsi un istante. 

— Siete ferito? — balbettò lei. 

— Nulla... una scalfittura... alla spalla... È la prima volta che 

son ferito alle spalle. Me la pagheranno... 

E con maggior lena riprese la corsa. Di un tratto sostò: 

— Sì, è l'unico mezzo — mormorò poi. 

Eran giunti presso un grande albero il cui fusto poderoso si 

biforcava in alto. Aprì le braccia e lasciò che la donna scivolasse 

a terra. 

— Tacete ed ubbidite — disse con voce sibilante per l'orga-

smo. 

S'inerpicò pel fusto, mentre ella restava immobile addossata 



57 

ad esso: quando fu in alto sulla biforcazione, si mise boccone e 

sostenendosi con una mano mentre porgeva l'altra alla donna: 

— Su, presto, venite — disse. 

Ella ai sentì tratta in su afferrata ai polsi: in breve fu tra le 

fronde adagiata su un ramo. 

In quel mentre il bosco risuonava di grida e di calpestii che 

sempre più appressavano. 

— Verso il mare, verso il mare — urlava una voce — son 

certo due degli sbarcati che tornano alle navi. 

I due in alto videro passare fra gli alberi alcune ombre fug-

genti; poi il calpestio e le voci si allontanarono; il lampo lontano 

di una schioppettata squarciava di tratto in tratto le tenebre; man 

mano seguirono più lunghi silenzi. Infine il bosco tornò muto. 

Ella, che si sentiva retta in sul ramo dalle braccia di lui, il quale 

in ginocchio sulla biforcazione del fusto si teneva in bilico con 

uno sforzo supremo, comprese che eran salvi. 

— Vi debbo la vita — mormorò. 

— Scendiamo ora: dalla parte opposta il bosco è libero: tutte 

le pattuglie corrono verso il mare. Tenetevi salda finchè non sia 

giunto al basso. 

Sdrucciolò lungo l'albero, poi, con voce sommessa: 

— Scendete ora, e non temete. 

Quantunque impacciata nelle gonne, rassicurata dalle tenebre 

fitte pel suo pudore, si lasciò andar giù. A mezzo la discesa in-

contrò le braccia di lui che la strinsero alla vita. Quando toccò 
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terra non seppe trattenersi dal riflettere ai suoi casi. 

— Che direbbe S. M. la Regina se mi vedesse in questo stato? 

— disse con voce abbastanza alta perchè egli la sentisse. 

— Direbbe — rispose lui con voce grave — che a nessun 

altro meglio che a voi avrebbe potuto affidare una missione così 

ardua. 

Si intese lusingata da quelle parole: mai una lode non l'aveva 

così dolcemente commossa. Per un fenomeno strano, quantun-

que quel suo compagno le fosse apparso in luridi cenci ed in 

deforme aspetto, ella lo vedeva bello e magnifico come il più 

elegante e superbo cavaliere della Corte siciliana. Era quel volto 

intravisto, così maravigliosamente bello, che le parlava, era a 

quella visione che ella rispondeva. 

— Non avete tremato mentre quei maledetti ci bersagliavano 

di colpi. Meritereste d'esser nata in Calabria! 

— Io son nata in Sicilia — rispose lei fieramente. 

— Orsù, andiamo — fece lui — appoggiatevi al mio braccio 

se siete stanca. 

— No — rispose — andate innanzi, vi seguo. 

E si immersero per il bosco, dalla parte opposta a quella che 

avevano percorsa fino allora. 
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V. 

A poche miglia dal mare e dal bosco di S. Eufemia, a destra 

del sentiero che saliva verso le colline del Pizzo e di Monteleone, 

era un caseggiato, ove i mulattieri e i viandanti facean sosta per 

rifocillarsi. Dopo che fu costruita la strada maestra da Napoli a 

Reggio, decretata sotto il regno di Gioacchino Murat, quel ca-

seggiato fu un fondaco, il fondaco Del Giudice, ove tenevasi, 

come tuttora tengonsi, i ricambi pel servizio delle diligenze. 

A un chilometro dal fondaco scorre il Lamato la cui valle sale 

in alto in alto fino a quella del Coraci. È la parte più angusta d'I-

talia. Dai colli di Tiriolo vedesi nell'albe serene elevarsi il sole dal 

Jonio e i raggi guizzar sul mare, attraversar l'angusta valle e rin-

frangersi sul terso azzurro dell'opposto Tirreno. Dalla brulla 

vetta del monte di Tiriolo, che è un vulcano spento, l'occhio 

scerne lontano le cime nevose dell'Aspromonte a mezzogiorno, 

e a tramontana le cime brune della Sila. 

Un ponte in legno detto del Calderaro sormonta il Lamato. Vi 

si giunge dopo una ripida strada tagliata in un monte, che fu covo 

come nei vicini, così nei lontani tempi, di ladri e di banditi. In 

fondo alla discesa, la strada si biforca: va verso Pizzo l'una, va 

verso Nicastro l'altra. Nell'epoca in cui accaddero i fatti che rac-

contiamo, il fiume si passava a guado o con le lettighe che servi-

vano ai signori, o coi carri, e il monte e la valle non avevano 

strade, ma sentieri, tra le ginestre e le felci, i canneti e gli arbusti. 
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In quella notte la taverna di Ciccio il guercio era rischiarata fio-

camente da una lucernetta appesa in un gancio presso il banco, 

su cui era ammucchiato del pane, del cacio, del salame. Dietro il 

banco era una scansia su le cui tavole erano bottiglie di liquori e 

biscotti, gomitoli di rete e fettucce, bottoni e cinte di cuoio, tutte 

insomma le mercanzie di un rivendugliolo. Alle pareti erano ap-

pesi un lurido imbuto e alcune caraffe: nel mezzo e in alto della 

scansia delle corna di bue, nere dal fumo, protendevano le loro 

punte. 

Ciccio il guercio era seduto dietro il banco: in fondo alla stanza 

due mulattieri sonnecchiavano col capo sulla tavola ancora in-

gombra degli avanzi della cena. Ciccio il guercio vigilava la porta di 

entrata e di tanto in tanto si volgeva con impazienza verso i due 

mulattieri, l'uno dei quali russava saporitamente. Infine, come se 

non ne potesse più dal sonno, si alzò stirando le braccia e sbadi-

gliando, e fattosi presso ai due dormienti li scosse fortemente 

per le spalle. 

— Ohè, qui non si dorme; in istalla si sta più caldi. 

— Lasciaci stare — grugnì uno di essi. 

— Ma io debbo chiudere bottega, avete capito? 

— Bene, chiudete, — bofonchiò l'altro — e poi si diede a 

canticchiare una oscena canzone: 

Come son belle le donne di Luzzi 

— Insomma — fece Ciccio il guercio — se non volete andar via, 
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vi prenderò a calci, capite? 

— «Come son belle le donne di Luzzi» — continuava a can-

ticchiare l'ubbriaco. 

In questo un'ombra apparve sull'uscio; poi, perchè la porta 

era aperta a metà, sull'imposta chiusa si udì come lo strisciar di 

un ferro. L'oste corse fuori, e nelle tenebre, a voce sommessa, 

l'oste e l'ombra parlarono. 

— Che volete? — chiese il primo. 

— Voglio Iddio, il Re e la casa — rispose l'ombra. 

— Come vi chiamate? 

— Mi chiamo l'elsa del pugnale. 

— Sapete il luogo? 

— Oltrepassato il dietrostanza havvi una botola. Sulla botola 

è un cesto, bisogna rimuovere il cesto, premer la molla della bo-

tola che si aprirà, e poi discendere. 

— Va bene, siete dei nostri. Entrate. 

— Ci è nessuno? 

— Due ubbriachi. 

— Male: potrebbero esser due spie. 

— Li garentisco per ubbriachi. Han bevuto ciascuno tre ca-

raffe, e col mio vino non si scherza. 

— Male, ti dico. 

Intanto uno degli ubbriachi aveva alzato la testa e tendeva le 

orecchie dando di gomito all'altro. 

Poco dopo entrò l'oste seguito da un monaco. 
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— Su, su, andate a dormire nella stalla — disse scuotendoli 

di nuovo. 

I due mulattieri avevano ripiegato il capo su i gomiti e russa-

vano. Il monaco si fermò a guardarli, poi si chinò per vederli 

meglio in viso. 

Nel rialzarsi si mise un dito in bocca, indi pian piano si avviò 

verso l'uscio. L'oste lo raggiunse. 

— Spie — mormorò il monaco. 

— Li avete riconosciuti? 

— Ne so anche i nomi. 

— Che fare? 

— Hai il coltello? 

— Sì. 

— Spegni il lume: al mio fischio, tu all'uno, io all'altro un 

colpo di coltello... 

— Va bene. 

L'uno degli ubbriachi intanto senza muoversi sussurrava 

all'altro: 

— Siamo in trappola. 

— Non mi pare. 

— Quel monaco... 

— Ebbene? 

— L'ho riconosciuto: è Papasidero, il prete. 

— Andiamo via: ne sappiamo quanto basta. 

L'oste e il monaco erano rientrati. Di un tratto con un soffio 
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poderoso l'oste spense la lanterna. Si intese un fischio nel buio. 

Poi due gridi soffocati, indi una lotta, il rumore di una tavola 

rovesciata, delle bestemmie, dei rantoli, poscia silenzio. 

— Ciccio il guercio! — disse la voce del monaco. 

— Maledetti, stavano in guardia: son ferito al petto, ma non 

è nulla. Lo tengo ancora sotto, ma non si muove più. 

— Il mio si muove ancora. Te l'aveva detto, Ciccio il guercio, tu 

ti fidi troppo. 

— Avete ragione. Che facciamo ora? 

— Hai un luogo dove trascinarli? 

— Nel fienile. 

— Andiamo. 

Si udì lo strascinar di due corpi pesanti e inerti. La taverna 

che era buia, poco dopo tornò silenziosa. Trascorse così buona 

pezza; poi un lumicino brillò. Era l'oste che tornava seguito dal 

monaco. 

Entrando nella taverna, l'oste che portava il lume si chinò per 

osservare il luogo dove era avvenuta la lotta: il raggio della lan-

terna traeva scintille da una vasta pozza di sangue. 

— Bisogna farlo sparire — mormorò l'oste. 

— Ed anche le tracce che han lasciato per via da qui al fienile. 

Dimani essi ne faran ricerca e se capitano qui ti appiccheranno... 

Dal petto dell'oste scorreva un rivolo rosso, la camicia e la 

giacca erano bruttate di sangue. 

— È meglio che me la batta — fece l'oste — Potrò far sparire 
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il sangue, ma come occultare la mia ferita? 

— Verrai con me: ci ho appunto una squadra senza caporale: 

me lo impiccarono ieri. 

— Sì, verrò con voi. Voi siete Papasidero il prete, non è vero? 

— Sì. 

— Me l'avevan detto che avete il braccio pronto e la mano 

sicura. Perdio, che bel colpo! Dritto al cuore. Ci vedete anche al 

buio voi. E come avete fatto a riconoscerli? Io avrei giurato che 

erano ubbriachi. Tre caraffe del mio vino che stordirebbe un bue! 

— Non ci perdiamo in chiacchiere. Gli altri non tarderanno 

a giungere. Laggiù è tutto in ordine? 

— Sì. La stanza è illuminata come per una festa, con le pan-

che disposte in bell'ordine. 

— Io vado dunque e... attento. 

Il monaco, come se fosse pratico della casa, si diresse verso il 

dietrobottega. L'oste rimase solo. Mentre stringeva al petto ferito 

un tovagliuolo perchè il sangue si arrestasse: 

— In verità, mi son messo in un brutto impiccio — disse — 

Avrei preferito di continuare a far l'oste: ci era da guadagnare 

sugli uni e sugli altri. Domani essi troveranno chiusa la taverna e 

ne faranno andare in pezzi la porta, e tutto questo po' di ben di 

Dio se ne andrà al diavolo. E diranno: Perchè Ciccio il guercio è 

sparito? Poi, frugando nel fienile, troveranno i due cadaveri e 

comprenderanno come andò la faccenda. Poi, con quel dannato 

di Papasidero che mena le mani per niente e per nulla non mi 
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piace d'andare. Che importa a me del Re, della Regina, di Dio e 

del diavolo? Importano a me i miei affari; e in questo affare, se 

seguo il consiglio di quel maledetto prete, ci rimetterò tutto quel 

poco che ho accumulato in cinquanta anni di vita dando a bere 

l'istesso vino ai briganti ed ai soldati, ai francesi ed ai borbonici. 

La casa non è mia, ma è mio quel che contiene: io metterò da 

parte tutto il buono e poi appiccherò fuoco alla casa; così bru-

cerà il fienile c quel che ci è nel fienile ed io non cadrò in sospetto. 

Anzi, ora che ci penso, un buon colpo sarebbe se dessi fuoco 

mentre essi confabulano in cantina. Davvero un bel colpo: an-

drei poi a Nicastro e i patriotti mi porterebbero in trionfo. Che 

bell'arrosto di sanfedisti! Quel diavolo di prete mi ha costretto 

ad un omicidio... è il terzo in vita mia, quantunque non mi piaccia 

il far scorrere del sangue. Ma ho ucciso sempre per assoluta ne-

cessità. La prima volta si trattava di un merciaiuolo cui diedi al-

loggio: mi aveva mostrato nell'andare a letto venti monetine 

d'oro che erano una bellezza... La seconda volta mi ci costrinse 

il mio compare Testa di pietra. Ma a me piacerebbe di fare gli affari 

senza colpi di pugnale o di pistola. Pure, stasera, come avrei fatto 

a rifiutarmi? Quel monaco maledetto, che è poi un prete il quale 

ha tanti assassinii sulla coscienza quanti ho io bicchieri di vino 

nello stomaco, avrebbe fatto la festa anche a me. Già, poco è 

mancato che a quest'ora non fossi all'inferno con quei due. 

Aveva finito di coprire la ferita che era poi una scalfittura, e 

con viso tranquillo, da uomo usato a non turbarsi per cosa al 
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mondo, essendo stato attore spesso e testimone sempre dei turpi 

fatti che si compivano in quella taverna, ove la notte si davano la 

posta i malfattori del dintorno, sedette presso la porta con l'o-

recchio intento. 

A un nuovo segno uscì fuori: era questa volta un pecoraio che 

alle domande dell'oste rispose nel modo istesso che aveva rispo-

sto il monaco: passò per il dietro — bottega e disparve. Poi con 

l'intervallo di pochi minuti altri si seguirono, figure alte e pode-

rose dalle lunghe barbe, dagli atti guardinghi, e ognuno, come 

pratico della casa, spariva nel buio del dietro — bottega. Egli li 

contava man mano che entravano: eran quindici in tutto. 

— Pare che siano al completo — borbottò tornando al suo 

posto. Ma si riscosse a un nuovo segnale: questa volta uscì fuori 

seccato, chè il sonno cominciava a vincerlo. Rimase sorpreso in-

travedendo nelle tenebre, dietro un'ombra che si era avanzata per 

scambiare le parole di riconoscimento, una figura di donna. 

— Oh, oh — esclamò — una donna! Ma io non posso far 

entrare una donna. 

— Taci, ed obbedisci — fece l'ombra con voce di comando. 

— Provatemi che è un uomo travestito. Mi si è parlato di uo-

mini, non di donne. Le donne son pettegole, ed io ho sempre 

fatto cattivi affari fidandomi di esse. 

— Lasciami il passo, ti dico. 

Ma l'oste non si muoveva: di un tratto si sentì preso alla gola 

e spinto così che ne andò ruzzoloni. 



67 

Nel rialzarsi si vide solo: l'uomo e la donna erano spariti come 

gli altri nel buio del dietro — bottega. 

— Bah, — fece l'oste impavido — bruceranno anche essi fra 

poco, appena avrò messo in salvo le cosuccie mie. 
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VI. 

Sedeva in fondo, con le spalle alla porta, e innanzi una rozza 

tavola, un uomo, maturo negli anni, di signorile aspetto, cui la 

barba fluente e già brizzolata conferiva dignità austera. Fieri ed 

eloquenti aveva gli occhi che scintillavano nell'ombra del largo 

cappello di feltro. Di rimpetto a lui, seduti su le rozze panche 

dell'osteria, si tenevano immobili e silenziosi i convenuti al ri-

trovo. Eran figure maschie e gagliarde: Parafante, tozzo e grosso, 

colla fronte rotta da una cicatrice; De Michele, alto e snello, coi 

tratti di vecchia volpe e gli occhi fuggevoli; Gualtieri, meglio co-

nosciuto col nome di guerra di Francatrippa, con ampie spalle, 

con torace ampio su cui si muoveva irrequieto il capo spropor-

zionatamente piccolo, senza peli sul labbro, con un cerchio di 

barba rada e bianchiccia; Falsetti, rozzo nelle membra e nei modi; 

Alice, un mingherlino dalla barba a punta e dal muso sporgente; 

Santoro, gobbo di una spalla, che torceva il labbro ad un ghigno 

perenne. 

Erano questi i capi più famosi della insurrezione calabrese. 

Ognuno di essi, provato alle armi ed alle audaci imprese, coman-

dava a parecchie centurie ordinate secondo le istruzioni impar-

tite dalla Corte di Sicilia, e aveva grado di colonnello, ricono-

sciuto con decreto reale di Ferdinando IV. I capi minori sede-

vano in fondo alla stanza che era fiocamente rischiarata da una 

lucerna a tre becchi pendente dal soffitto. 
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Solo il prete Papasidero, travestito da monaco, sedeva in di-

sparte torvo ed accigliato. 

— Siamo tutti? — chiese Mirabelli di Amantea che presiedeva 

alla riunione. 

— Manca ancora qualcuno — rispose una voce. 

— Chi manca? 

— Il Nibbio. 

— Chi è il Nibbio? — domandò De Michele, il quale affettava 

un gran disdegno per tutti. 

— Vi fa torto il non sapere chi sia il Nibbio — disse Mirabelli 

con accento di rimprovero — Chiedetelo ai francesi: vi diranno 

che è il più formidabile dei loro nemici; chiedetelo agli inglesi: vi 

diranno che a S. Eufemia fu un eroe. 

— Grazie — disse una voce dal fondo della stanza. 

Tutti si voltarono: allora allora erano entrati un uomo ed una 

donna. L'uomo nel cappuccio, la donna nascondeva il viso coi 

lembi di una manta contadinesca che ne copriva anche la persona. 

— Chi è quella contadina, chi è quel pezzente, chiesero alcune 

voci. 

— Chi è qui, ha dritto di essere qui, io me ne fo garante — 

rispose con voce grave colui che presiedeva. 

Vi fu un istante di silenzio, infine Francatrippa disse: 

— Prima che ci intratteniamo negli affari che riguardano la 

nostra causa, voglio sapere se noi qui siamo al sicuro. Siamo cir-

condati dai nemici: a Maida giunse ier sera una compagnia, in 
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Nicastro è tutto un reggimento, nel fondaco di Marcellinara son 

due squadroni di cavalleggieri. Che essi sappiano o sospettino 

che qui siam noi, e in men di un'ora Giuseppe Buonaparte potrà 

dire d'aver trionfato. Chi ha scelto un tal luogo pel nostro ritrovo? 

Nessuno rispose a tale domanda: il Mirabelli fu il primo a 

prender la parola: 

— L'invito ci venne da Palermo: nell'invito era indicato il 

luogo. 

— A Palermo dunque si ignorava che l'oste è un traditore — 

disse con voce ferma e tranquilla Francatrippa. 

— Un traditore! — esclamarono parecchie voci. 

— Sì, un uomo capace di venderci per pochi ducati. In altri 

tempi questa taverna era un rifugio di ladri e di banditi, altra volta 

fu trappola dei banditi e dei ladri. Se già non ci ha venduti, Ciccio 

il guercio ci venderà. 

— Non oserà farlo — disse il prete Papasidero con voce sicura. 

— Perchè? 

— Perchè io giunsi pel primo e trovai due mulattieri che son-

necchiavano col capo su una tavola della taverna. Riconobbi in 

essi due spie che altra volta mi erano sfuggite. Io ne uccisi una, 

l'altra fu uccisa dall'oste. 

— Bene — fecero più voci. 

Pel nobile ed austero volto del Mirabelli passò come un fre-

mito. 

— Tanto più, se è un traditore, temerà di compromettersi, e 
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ci giuocherà qualche brutto tiro. 

— Risolvete dunque, che bisogna fare? 

— Stando le cose in questi termini, non ci è da indugiare. Un 

colpo di coltello ci metterà l'anima in pace. 

— Me ne incarico io — fece De Michele alzandosi. 

— Un momento, amici, un momento, non ricorriamo così 

facilmente all'assassinio — esclamò il Mirabelli — Di questo ap-

punto volevo parlarvi stasera. Questa guerra disgraziata che 

molti di noi combattono in nome di una fede, di un principio, 

per difesa dei nostri dritti, della nostra indipendenza, per l'onore 

delle nostre famiglie, con acuto dolore il dico, par che si volga a 

brigantaggio: tanto sono le efferatezze che i nostri commettono. 

La storia narrerà un giorno i casi miserandi di questa lotta san-

guinosa; fate che il nostro nome non sia infamato su quelle pa-

gine; fate che tanto eroismo e tanta abnegazione non siano resi 

nefandi dagli assassinii, dalle stragi, dalle ferocie, dalle turpitudini. 

Noi diamo il sangue, noi diamo la vita per questa terra che ci è 

madre e che ora lo straniero calpesta; ma badate, noi invece la 

condanniamo all'infamia, e la storia che dovrebbe magnificarci 

come un popolo di eroi, ci macchierà di vergogna, chiamandoci 

un popolo di briganti. 

Mentre il Mirabelli che si era levato in piedi parlava con ac-

cento commosso sgorgante dall'anima, il De Michele che aveva 

alzato le spalle con disdegno era uscito. Il prete Papasidero, il quale 

aveva ascoltato con un ghigno di ironia, rispose: 
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— Tutte queste son belle parole, son frasi bellissime, ma nè 

con le frasi, nè con le parole si vince nella lotta che abbiamo 

impegnata. Son criteri da femminucce questi; gli uomini invece 

rispondono alla strage con la strage, agli assassinii con gli assas-

sinii, agli incendi e alle rapine con le rapine e gli incendi. Voi testè 

avete parlato in nome di una fede, di un principio: di quale fede, 

di quale principio parlate voi? Io vi avverto che non ne ho nes-

suno, se io combatto, combatto per me, perchè mi piace la lotta, 

perchè mi piace il fare alle schioppettate. Già l'abbiamo com-

preso il giuoco della Corte di Sicilia: essa vuole, come suol dirsi, 

trarre la castagna dal fuoco con lo zampino altrui. Dove sono gli 

aiuti promessi, dove le armi, dove i danari, dove i reggimenti in-

glesi che sbarcar dovevano in più punti delle nostre coste? È vero: 

vennero, vinsero, ma quando, dopo S. Eufemia, avrebbero do-

vuto inseguire il nemico, lasciarono che si ritirasse inoffeso, ed 

essi tornarono alle navi, e noi rimanemmo soli a tener testa al 

comune nemico. 

— E la colpa fu vostra — gridò il Falsetti alzandosi di botto. 

— Mia? 

— Sì, vostra: il generale inglese vi scrisse di accorrere, e voi 

faceste il sordo! 

— Già, perchè pretendeva che io mi mettessi agli ordini del 

colonnello Carbone. Io ho preso le armi non per ubbidire, ma per 

comandare, nè intendo riconoscere autorità alcuna. 
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— Nè noi intendiamo riconoscere la vostra — saltò su il Pa-

rafante cui lucevano gli occhi di selvaggio furore. 

Era un tumulto di voci e di grida: il Mirabelli si era seduto e 

pallido in volto, con la testa fra le mani, pareva triste assai. In 

questo entrò il De Michele. 

— È fatto — disse. 

— Che cosa? — scattò su il Mirabelli. 

— Nulla — rispose l'altro sorridendo — Ora possiamo di-

scorrere tranquilli e scannarci, se fa d'uopo, perchè capisco che 

così andrà a finire, senza tema d'essere sorpresi. 

Una voce dal fondo della stanza risuonò grave e calma. 

— È vero, colonnello Mirabelli, è questa una riunione di ban-

diti e di assassini, non di militi prodi ed onorati di una causa 

onorata. 

A tali parole gli astanti tutti balzarono in piedi. 

— Chi osa insultarci così? — gridarono parecchi portando la 

mano ai pugnali — si faccia innanzi se ha cuore. 

— Eccomi — rispose la voce. 

E facendosi largo fra gli astanti, un contadino dalle vesti la-

cere, dal volto chiuso in un cappuccio, si mise ritto innanzi alla 

tavola presso alla quale era seduto il Mirabelli. L'audacia dell'atto 

e insieme la tranquilla sicurezza di quell'uomo, imposero ai capi 

che rimasero percossi di maraviglia. 

— Sì, non mi disdico: voi siete ladri ed assassini, ed ha ragione 

questo prode e nobile signore nel dir che la causa santa per la 
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quale combattiamo è per molti di voi non altro che un pretesto 

a commettere le più inaudite turpitudini. Voi, Parafanti, eravate 

in S. Eufemia, ove, lo riconosco, combatteste da valoroso, ma 

poi vi deste a spogliare i cadaveri degli amici e dei nemici; voi, 

De Michele, in Longobardi assaliste la casa di un vostro nemico e 

ne sgozzaste le donne, i fanciulli, gli infermi, e bruciaste coloro 

che avevano cercato resistervi; voi, Santoro, saccheggiaste Soveria, 

e l'oro vi parve buono, sia se lo prendevate nelle case degli amici, 

sia in quelle dei francesi; voi, Mele, tagliaste le mani, poi piedi, poi 

svelleste le viscere di alcuni nemici della vostra famiglia. Ecco 

quel che siete voi come uomini. Volete or sapere quel che siete 

come partigiani? Geniality vi scrisse invitandovi ad unirvi a lui per 

dare l'assalto a Cosenza. 

«Bella e grande impresa sarebbe stata, come fu, ma al certo, 

col vostro concorso la vittoria ci avrebbe arriso. Voi prometteste, 

ma perchè invitati da lui, gelosi di lui, non uno si fece trovare nel 

luogo stabilito; e quel generoso invano vi attese per più ore, sic-

chè quando si mise in marcia, l'ora era tarda, e fu presso Cosenza 

in sull'alba, mentre avrebbe voluto, per sorprendere il nemico, 

dar l'assalto in sulla mezzanotte. E l'impresa, ripeto, era nobile e 

bella. Cosenza, ove era il generalissimo dei francesi, colui che la 

faceva con il suo valore invincibile; Cosenza, ove il nemico ha i 

suoi magazzeni, il governo, le artiglierie; Cosenza, dichiarata la 

capitale delle conquistate contrade, venuta in nostre mani, era già 

un fierissimo colpo portato allo straniero. Voi lo comprendeste; 
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ma perchè ne sarebbe venuta gloria al generoso Geniality, lo tra-

diste vigliaccamente. Io non vi accuso, come altri vi accusa, di 

averlo fatto uccidere; certo egli non morì di mano francese, ma 

di calabra mano, e questo forse cruccerà in eterno l'anima di quel 

prode. Io non vi accuso di esser pusillanimi, ma d'esser invidi, 

ingordi e sol bramosi di dominio. Io so bene, Parafranti, che il 

cuore non vi trema in petto: vi ho visto alle prese con quattro 

cavalleggieri; ne uccideste due, e fugaste gli altri: inglesi vi videro 

stupìti affrontar la mitraglia francese. Voi, Falsetti, aspettaste im-

perterrito che un cannone vi lanciasse quasi a bruciapelo tutta la 

tremenda sua carica, poi, rimasto incolume, balzaste addosso agli 

artiglieri e ne faceste macello. Voi, Francatrippa, disarmato e con 

l'omero rotto da una palla, prendeste alla gola un francese e lo 

strangolaste. Vi ho visto al fuoco, voi ed i vostri, Papasidero, che 

mi ascoltate fremente d'ira: non erano delle vostre centurie quei 

feroci che si voltavano per aspettare a piè fermo i cavalieri nemici, 

e, armati di pugnale, balzavano loro addosso, e se l'una mano era 

tronca da un colpo di sciabola, imbrandivano con l'altra il pu-

gnale e lo conficcavano nel cuore del nemico? Ma, è ben dolo-

roso il dirlo, con tanto sovrumano coraggio, con tanta adaman-

tina fermezza, con tanto eroico disdegno della vita, lo straniero 

che ci insulta, che ci spregia, che ci vilipende, finirà per vincere e 

per ribadirci il giogo sul collo; e tanta virtù di valore e di stoici-

smo, non gloria ma vergogna frutterà al nostro nome e alla patria 

nostra!... » 
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Gli astanti, come schiaffeggiati dalle fiere parole dello scono-

sciuto, fremevano con gli occhi accesi di rabbia e le mani, con-

vulse, alle armi che nascondevano sotto i panni; poi a poco a 

poco l'eloquenza del giovane li vinse e si guardavano incerti se 

assentir dovevano alle parole del temerario o se cacciargliele in 

gola con la punta del coltello. Quand'egli tacque, il colonnello 

Mirabelli, che lo aveva ascoltato con stupore e insieme con gioia 

profonda, gli mise le braccia al collo: 

— Hai tu parlato come parlano i valorosi che han per guida 

l'onore: tu sei nato a grandi cose, figlio mio. 

— Io non voglio dir come ha parlato: — soggiunse sdegnoso 

il De Michele — molte cose son vere di quel che ha dette, ma 

molte altre sono calunnie. Però mostri la faccia, se non ha paura 

di noi. 

— Io non ho paura — rispose il Nibbio facendo con un gesto 

del capo ricader sulle spalle il cappuccio. 

E allora apparve in tutta la sua maschia bellezza la testa di lui, 

e gli occhi fieri e belli si fissarono sugli astanti. 

— Anche io voglio ammettere che in parte sia vero, che la 

Corte di Sicilia, la quale ci aveva promesso mari e monti, ci ha 

lasciati in balìa di noi stessi. Dove sono le armi, dove i danari, 

dove il generale che avrebbe dovuto assumere il comando delle 

centurie? 

— Una voce femminile dolce e ferma insieme rispose dal 

fondo della stanza: 
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— Se i capi vorranno ascoltarmi, io son venuta per dire ad 

essi dove è il generale promesso dalla Corte di Sicilia. 

Tutti si rivolsero maravigliati. Tecla di Villa Florida, che aveva 

con un gesto fatto cader la manta nella quale era avvolta, si 

avanzò verso i capi delle centurie, i quali si erano alzati dai loro 

posti. Incedeva con dignità fiera e semplice: quando la sua me-

ravigliosa bellezza fu tutta in luce, un mormorio di ammirazione 

corse fra gli astanti. Le vesti di lei eran bensì di contadina, ma il 

viso, ma gli occhi, ma il sorriso la dicevano nata fra i grandi. Quei 

rozzi volti, quelle truci figure furono come rischiarati dalla bel-

lezza di lei. La affissavano intontiti, vinti da una ammirazione 

profonda; quella stupenda perfezione di forme non eccitava i 

loro istinti brutali, li rendeva anzi timidi come se innanzi ai loro 

occhi avessero in tutta la maestà di donna e di regina Carolina 

d'Austria in persona. Anche il Nibbio pareva fortemente colpito 

da quella apparizione, come se solo in quell'istante ella gli si fosse 

rivelata in tutto il fascino formidabile della sua beltà e del suo 

nome. E in mezzo a quei brutti ceffi, induriti nella strage, cui 

l'aspra vita vissuta nelle imboscate, nelle fughe, negli assalti aveva 

dato una sinistra impronta, uno sguardo sinistro, un sinistro sor-

riso, Tecla di Villa Florida e il Nibbio, giovani entrambi, entrambi 

bellissimi, lui slanciato e bruno come un pino silano, lei flessuosa 

e bianca come il giglio tenerello, con una strana corrispondenza, 

lui quale uomo, lei quale donna, mostravano a pieno il tipo delle 

due razze generose. Nella persona di lui c'era la flessuosa e pur 
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gagliarda mollezza che il sole di Sicilia matura all'amore; ci era in 

fondo in fondo ai grandi occhi soavissimi il baleno velato di quel 

fuoco che arde occulto nelle viscere dei monti e che scoppia poi 

di un tratto devastatore e terribile: c'era nel sorriso il languore 

voluttuoso di un tramonto sul mare, ci era in tutta la persona 

come un acuto profumo di zagare, e nella voce suonava la mu-

sica di un canto saraceno. 

C'era nel volto di lui tutta la tempestosa bellezza silana, e nei 

grandi occhi neri come la notte dei boschi, or la dolcezza di un 

cielo stellato che nei tepori dell'aprile brilla su la foresta, ora i 

foschi e minacciosi baleni delle silane tempeste. 

E nel ritrovarsi colà insieme innanzi agli sguardi di quegli uo-

mini feroci che avevano per entrambi l'ammirazione istessa, essi 

si sentivano come accomunati. Per la prima volta, essa in tutta la 

forza della sua bellezza, egli in tutta la bellezza della sua forza, 

pensavano che poche ore innanzi erano stati l'una nelle braccia 

dell'altro, fuggenti l'istesso pericolo; che colti, quantunque sco-

nosciuti fino allora, quantunque lei fosse una gran dama e lui un 

povero figlio dei boschi, sarebbero stati uccisi, nell'istante istesso, 

e le anime loro si sarebbero confuse con l'ultimo respiro; e che 

ora, salvi da quel pericolo mortale, ricominciavano, per dir così, 

a vivere da quell'istesso istante accomunando le loro esistenze. 

A lei parve essere stata dal destino trascinata colà per lui, e quan-

tunque rivolgesse la parola agli astanti, era a lui che parlava, era 

per venire in soccorso di lui, a cui forse, vinto il primo istante di 
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sorpresa con la sua temerità generosa, quei capi feroci e superbi 

avrebbero fatto pagare il fio delle roventi accuse scagliate loro 

sul viso, che ella si era rivelata con quelle parole che avevano 

tanto sorpreso i convenuti. 

— Sì — continuò lei per questo son qui venuta. Chi io mi sia, 

leggete in questa carta che porta il nome e il suggello di S. M. 

Carolina d'Austria. 

— Lo sappiamo — disse il Mirabelli — ne ricevetti avviso or 

fan due giorni: voi siete la duchessa Tecla di Villa Florida. 

Un mormorio corse fra i capi: financo il prete Papasidero che 

si era tenuto fino allora in disparte, si scosse. Era un grande 

onore che la Corte di Sicilia concedeva loro. 

— Sedete — disse il presidente ai congiurati — e voi, signora, 

parlate. 

— Tutti sedettero: ella rimase ritta in piedi. Il Nibbio con le 

braccia conserte si era addossato alla porta e pareva assorto nella 

contemplazione di quella stupenda creatura. 

— Io son venuta per dirvi che S. M. il Re, che S. M. la Regina 

seguono con cuore trepidante le eroiche gesta che compiono qui 

i loro fedeli calabresi: che nessuno dei grandi fatti di valore è a 

loro sconosciuto. Se colui che ha ricordato le prove di coraggio 

non mi avesse preceduta, le avrei ricordate io ad una ad una. 

Quel che opraste a S. Eufemia, a Longobucco, a Parenti, al Passo 

del Gatto, quel che operaste a S. Pietro, a Pedace, a Soveria va per 

la bocca di tutti in Sicilia che è una terra di valorosi ed ama ed 
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apprezza i valorosi. A suo tempo il Re saprà ricompensare la vo-

stra devozione e il vostro valore. Ma per riuscire nell'intento fa 

d'uopo essere concordi, uniti, e sacrificare le proprie passioni al 

bene comune e al trionfo del dritto. 

— Ma fa d'uopo anche, o signora, delle armi e del danaro — 

interruppe il Papasidero, mentre gli altri, affascinati e lusingati dol-

cemente dalla voce e dalle lodi ascoltavano rapiti. 

— Le armi son qui, i danari son qui — rispose lei. 

— Qui? dove? 

— Or fan due mesi, una nave ne sbarcò circa duemila presso 

il bosco di S. Eufemia. Coloro cui erano affidate, non trovando 

nessuno, al contrario di quel che si era convenuto, le seppellirono 

in una parte del bosco, e con le armi ben ventimila piastre. Ave-

vano appena coperta di terra la buca scavata, quando furono as-

saliti dai francesi. Un solo dei nostri scampò, quantunque ferito, 

e giunse a far perdere le sue traccie. Gli venne fatto di tornare in 

Sicilia a rendere conto della sua missione, ma dopo poco morì 

della ferita. Prima di morire però, ebbe tempo di svelare il luogo 

preciso ove son sepolti i fucili a mio marito, il conte di S. Arpino. 

— Il conte di S. Arpino? Voi siete la moglie del conte di S. 

Arpino? — si intese una voce esclamare dal mezzo dei capi. Ed 

un uomo che fino allora si era tenuto in silenzio balzò in piedi. 

— Sì — rispose lei — io son la contessa Tecla di S. Arpino. 

— Ma voi siete giovane — rispose l'incognito con voce tre-

mante — e il conte di S. Arpino, quello che io conosco, deve 
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essere oramai un vecchio. 

Ella arrossì leggermente; venne a trarla d'imbarazzo la voce 

di Mirabelli. 

— Barone Guiscardi, lasciate che la duchessa finisca. 

Il barone Guiscardi, pallido, immobile, pareva non avesse inteso: 

era un uomo presso alla sessantina, con la fronte solcata da ru-

ghe profonde, con gli occhi infossati nell'orbita. Rimase ritto, 

con gli occhi stranamente accesi e fisi sulla giovane donna. 

— È il conte che conosce i luoghi, lei soggiunse, perchè altra 

volta fu qui, or fan molti anni, per la repressione del brigantag-

gio... 

— È lui dunque, è lui! fece il barone Guiscardi la cui bocca si 

torse ad un terribile ghigno. 

— Il conte — proseguì la giovane donna — ebbe l'ordine di 

venir qui per abboccarsi con voi, per diseppellire i fucili ed i da-

nari, e per prendere in nome del Re la suprema direzione dell'im-

presa. 

— È qui, è qui dunque! — esclamò il Guiscardi con un accento 

che passò inosservato, ma che era come lo scoppio di una gioia 

feroce. — E perchè non è ora in mezzo a noi? 

La livida figura del barone pareva convulsa: gli astanti ne 

erano maravigliati. Egli comprese che doveva dar ragione del suo 

strano contegno, e con voce calma, facendo uno sforzo per dis-

simulare la feroce esultanza onde si sentiva invaso, quantunque 

l'accento che aveva inflessioni di selvaggia ironia tradisse i moti 
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del suo animo: 

— Non vi maravigliate del mio interesse. Or fan ventisei anni, 

io, accusato d'aver celato alle ricerche della giustizia una banda 

di masnadieri, fui arrestato e tratto in Cosenza, ove risiedeva ap-

punto il colonnello di S. Arpino, venuto per la repressione del 

brigantaggio, e… e fu lui che mi salvò. 

Le parole gli uscivano dai denti come se fossero irte di spine. 

Tecla di Villa Florida ascoltava senza saper comprendere lo sgo-

mento del quale si sentiva assalita all'aspetto, alle parole del ba-

rone. 

— Perciò — disse questi — ho chiesto con premura in qual 

modo egli, che è venuto per noi, non si trovi in mezzo a noi. 

— Perchè — rispose lei — ieri nello sbarcare fummo assaliti 

dai guardacosta al servizio dei francesi: il conte cadde in mano 

degli assalitori; a me riuscì di fuggire. 

— Ah! — fece il barone, che parve stranamente colpito. 

— Sì, ho inteso dire che un messo di Sicilia era caduto in 

mano dei francesi — disse De Michele — lo intesi nel passar per 

Nicastro, ove, si dice, dimani sarà appiccato. 

Tecla di Villa Florida impallidì: poi dominando la sua emo-

zione: 

— Ed io son venuta innanzi a voi per chiedervi anche di ten-

tare un colpo di mano per salvare il conte. Pensate che lui solo 

sa dove son seppelliti i fucili ed il danaro; che egli è venuto qui 

per consacrare al riscatto di questa terra la sua spada, la sua 
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mente, la sua vita. Se voi vi rifiutate, andrò io sola, intendete? io 

sola a tentar di sottrarlo alla morte o a morir con lui. E una 

donna di Sicilia saprà compiere ciò che non osarono gli uomini 

di Calabria. 

I capi la guardavano stupiti; tanta bellezza squisita, tanta deli-

cata leggiadria unita con tanta fierezza, con tanto coraggio li ave-

vano resi come estatici innanzi a quella giovane donna. Essa con-

trastava con quanto fino allora avevano creduto delle signore 

delle città, e in particolar modo delle dame della Corte: con di-

sprezzo profondo si parlava dei loro vizi, della loro corruzione, 

della loro vita spregiudicata. Usi a considerar le donne più come 

cose che come persone, a stimarle quanto più fossero mansuete 

e timide, l'energia di quella giovane creatura, l'audacia di quella 

nobile dama li sbalordiva. 

Ben è vero che le loro donne, per difendere i figli, i mariti, i 

fratelli o il proprio onore erano state capaci di eroiche azioni; ma 

in esse quella virtù di abnegazione non sorprendeva, come non 

sorprende il coraggio e la tenacità della tigre nel difendere i pro-

pri nati ed il proprio covo. Ma una donna che lascia gli agi della 

sua casa, il lusso, gli onori, gli splendori della Corte, che in quelle 

rozze menti prendevano favolose proporzioni, e, travestita, pas-

sava il mare, sola col marito e sbarcava in Calabria ove si com-

batteva la più feroce delle guerre, e di notte, nelle tenebre, attra-

versando boschi e burroni, affrontando la morte o la prigionia si 

presentava ai capi e parlava loro un fiero linguaggio, ecco ciò che 
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pareva sovrumano a quei rozzi montanari. Onde rimasero per 

un tratto senza parola: infine fu il De Michele che parlò pel primo: 

— Voi dite bene, signora, voi dite bene; ma credete che sia 

facile impresa il ritogliere vostro marito dalle mani in cui è ca-

duto? Io non mi rifiuterei, ma chi non mi conosce in Nicastro? 

Come fare per entrare in città con gli uomini che occorrerebbero 

per un colpo di mano? Invece di un corpo, non si correrebbe il 

rischio di farne penzolare due, dimani, dalla forca? 

Tutti gli altri tacevano impensieriti, ma si vedeva bene che di-

videvano il parere del De Michele; solo il Mirabelli, battendo sulla 

tavola per richiamare l'attenzione, disse: 

— Comprendo la difficoltà dell'impresa, ma comprendo la 

necessità che il conte sia salvo. La sua salvezza è una questione 

di onore e insieme d'interesse per noi. Che si direbbe se non 

accorressimo in suo aiuto, come egli e questa giovine signora 

sono accorsi nel nostro? Che si direbbe della vantata generosità, 

gratitudine, fede calabrese? Chi vorrebbe venirci in soccorso se 

noi ci mostrassimo così incuranti dei nostri amici, così tenten-

nanti nell'accorrere in loro difesa quando essi sono in pericolo, 

in un pericolo affrontato per noi? E poi, è tempo oramai di ten-

tare un supremo sforzo per cacciare lo straniero, che per le no-

stre discordie, solo per esse, continua, con infinita nostra vergo-

gna, a starci sul collo. Ma occorrono le armi, e il conte sa dove 

sono; occorrono danari, e il conte sa dove trovarli; occorre un 

capo, perchè noi, finora, non ne abbiamo alcuno, ed è per questo 
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che le misere Calabrie quantunque abbiano versato tanto sangue, 

son tuttora oppresse dallo straniero, e il conte è appunto un tal 

capo. Egli per senno, per valore, per tenacità di propositi, io lo 

conosco, non è secondo a nessuno, e possiede quel che a noi 

manca: l'arte della guerra, senza la quale ogni sforzo è vano, ogni 

valore inutile, ogni eroismo infruttuoso. Oh, se il valore, se l'e-

roismo bastassero, noi da quanto tempo avremmo ricacciato l'in-

vasore! Io dunque sostengo che è nostro dovere, che è nostro 

obbligo, che è nostro interesse il tentar di salvarlo, si dovesse per 

questo muovere con tutte le nostre centurie a dar l'assalto a Ni-

castro. 

— Io non mi rifiuto — rispose il Papasidero quando il Mirabelli 

ebbe finito il suo dire — ho cinquecento uomini accampati su i 

piani di Campolongo, e non mi rifiuto in omaggio alla signora 

che mostra di avere cuore in petto quanto il più valoroso fra noi; 

non mi rifiuto di piombar su Nicastro, ma... 

— E non mi rifiuto neanche io — interruppe Francatrippa — 

ho quattrocento uomini sulla montagna del Calderaro che ardono 

dal desiderio di menar le mani. All'alba si potrebbe tentare il 

colpo. 

Gli altri capi ascoltavano irresoluti. 

— Francatrippa non mi ha lasciato finire — fece il prete Papa-

sidero — io ho detto che son pronto ad assalir Nicastro coi miei 

cinquecento uomini; ma ci è un ma... 

— Dite dunque tutto il vostro pensiero. 
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— Ma chi ci assicura che alle prime schioppettate i francesi, 

e noi sappiamo che essi van per le spicce, non cacceranno tre 

dita di coltello nella gola del conte? 

— Occorrerebbero dunque quattro, cinque uomini risoluti 

che potessero senza destar sospetti penetrare in Nicastro e ten-

tare di liberare il conte prima che sia condotto al patibolo. Ma 

occorrono degli uomini che non siano conosciuti, che siano di-

sposti a dar la vita per tale impresa. Ora, dove trovarli? diciamolo 

francamente: se noi capi siamo sfiduciati, più sfiduciati ancora 

sono i nostri seguaci. Ognuno di essi ebbe o la casa incendiata o 

il poderetto confiscato, o il padre, o un fratello, o la moglie uccisi; 

ognuno di essi ha toccato più di una ferita in questa lotta terribile; 

e sono scalzi, cenciosi, affamati, e già parlano d'esser vittime 

della Corte di Sicilia, che dopo averli incoraggiati ad insorgere e 

aver loro promesso armi, danaro, vesti, vettovaglie, è venuta 

meno ad ogni impegno. Chi volete dunque che rischi la vita per 

uno sconosciuto? Perchè se a coloro che tentar debbono l'im-

presa si cela la vera condizione del conte, essi diranno che non 

vale la pena di porre a repentaglio la vita per salvar la vita di un 

miserabile contadino; e ad essi, che han visto morire il padre, i 

fratelli, la moglie sgozzati, che hanno ucciso, che han visto scor-

rere il sangue a fiotti, poco importa se uno sconosciuto sconti 

sulla forca la colpa d'essersi lasciato far prigioniero. Se invece si 

dirà loro che trattasi di liberare un conte, un inviato del Re, un 

gran signore della Corte, il malumore che essi covano nell'animo 
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si sfogherà col dire che essi han sparso purtroppo il loro sangue 

per quei signori per sentire il bisogno di spargere dell'altro. Ve-

dete bene dunque che la cosa non è facile e che innanzi a queste 

verità non basta il dire si tenti l'impresa. 

E il prete Papasidero sedette volgendo lo sguardo interrogatore 

agli astanti. 

— Il prete parla bene — mormorarono parecchi. 

— Se è così, o signori — disse avanzandosi il barone Guiscardi 

— io che non sono conosciuto, io che da poco fo parte della 

Lega, io son pronto a tentare il colpo. 

— Voi? — gridarono tutti, maravigliati. 

— Sì, io. Non vi ho detto che il conte, or fan venti anni mi 

salvò? E un Calabrese non dimentica nè le offese, nè i benefizi. 

Tecla di Villa Florida che fin allora aveva ascoltato immobile 

senza che dal suo viso trasparissero i moti dell'anima, come ri-

soluta a seguire un proposito, qualunque fosse stata la decisione 

dei capi, alzò la testa e con nobile atto, stendendo la mano al 

barone: 

— Grazie — disse — non dubitavo che fra voi fossero dei 

generosi. 

— Ma il barone non toccò la mano che ella gli stendeva. Ri-

spose con un movimento delle labbra, che era un ghigno più che 

un sorriso, e con voce che aveva una strana inflessione d'ironia 

aggiunse: 

— Non ve l'ho detto, o signori, che il conte mi salvò la vita, 
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come io domani salverò la sua? 

— Voi vi perderete inutilmente — disse una voce. Era la voce 

del Nibbio che si avanzò uscendo dall'ombra. 

— Voi vi perderete, ripeto, perchè è impossibile rapire un 

uomo in mezzo a due compagnie di soldati, se più che la forza 

non si usa l'astuzia. Io solo posso salvare il conte, io solo. Già, 

mentre voi vi intrattenevate in chiacchiere, io meditavo il piano, 

e l'ho già bello e stabilito. Il boia è una mia conoscenza... Nè più 

vi dico. Solo, poichè il barone ha in animo di rendere un servigio 

al conte, prenderò i due cavalli che ho visto venendo qui, attac-

cati al salice dinanzi la porta. Sulla mia parola, il Conte domani 

sarà salvo. 

I convenuti avevano ascoltato con meraviglia quel gagliardo 

e bel giovane che parlava sicuro e baldo. Pochi lo conoscevano 

di persona, molti per fama. È certo che aveva preso parte a molti 

scontri; ma se il suo nome di guerra, il Nibbio, era da tutti cono-

sciuto, la sua figura era pressochè ignorata. Santoro, Alice, Papasi-

dero, Parafanti, De Michele, Francatrippa, i capi, cioè, rinomati degli 

insorti, ricordavano quella sua voce per averla intesa altre volte, 

ma ora era la voce di un contadino, ora quella di un prete, ora 

quella di un pezzente che era giunto nei loro accampamenti o 

per prevenirli di un agguato, o per avvisarli di una marcia del 

nemico: e poi, quando si era assaliti o si assaliva, quel prete, quel 

pezzente, quel contadino combatteva lui solo come dieci dei più 

prodi. 
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Era stato lui che in nome di Geniality era andato, coi cenci di 

uno sciancato, attraversando le colonne francesi, a proporre di 

prender d'assalto Cosenza. Pure il suo nome, pur tanto famoso, 

non era quello di un capo riconosciuto, nè si sapeva che avesse 

seguito; ma di certo esser doveva in intimi rapporti con la Corte 

di Sicilia, perchè egli sapeva quel che gli altri ignoravano. Quei 

capi dunque lo guardavano con meraviglia: solo il Mirabelli: pa-

reva lo conoscesse più da vicino. 

Il barone Guiscardi parve cedesse a malincuore. 

— Se dunque io non posso far nulla pel conte, mi sia dato 

almeno di essere utile a questa nobile signora. La mia casa è si-

cura; gli abitanti del villaggio mi son devoti; essa è posta fuori la 

via battuta dai francesi. Mi sia concesso almeno di offrire l'ospi-

talità della mia casa a questa dama eccelsa a suo marito, se, come 

ne ho fede, uscirà salvo dal che corre. 

Tecla di Villa Florida parve esitasse, ma il Mirabelli vinse ogni 

dubbio. 

— L'offerta del nostro amico, il barone Guiscardi, giunge op-

portuna. Infatti, vi occorre, o signora, un ricovero che sia degno 

di voi. Casa Guiscardi merita un tanto onore. Se il generoso gio-

vine che si è offerto, riuscirà nell'intento, è in casa del barone che 

ci riuniremo per intenderci sul modo come condurre questa 

guerra, la quale finora tanto sangue ci ha costato senza che il 

sangue sparso abbia giovato a nulla. Propongo dunque di sepa-

raci per riunirci di nuovo in casa del barone Guiscardi. 
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— Grazie — disse il barone cui gli occhi sfavillavano di gioia 

— grazie della vostra fiducia; ma la contessa di S. Arpino non ha 

ancora accettato il mio invito, non ha ancora assentito a conce-

dermi il grande onore di ospitarla. 

Tecla di Villa Florida, la quale pareva assai turbata, alzò gli 

occhi in viso al Nibbio: questi, con le braccia consorte, col capo 

chino era come assorto in un pensiero: alla voce di lei alzò la 

testa e i loro sguardi si incontrarono: l'uno e l'altra trasalirono. 

— La contessa di S. Arpino — disse il Nibbio con voce lenta 

— se per questa notte fu costretta ad accettare la misera ospita-

lità di un povero figlio dei boschi, non potrebbe più oltre vivere 

in quel selvaggio covo non degno di lei. Ella dunque accetta con 

grato animo la offerta generosa del barone Guiscardi. 

— Sì, accetto — rispose lei non distogliendo gli occhi da 

quelli del giovane, come se ubbidisse, non al proprio volere, ma 

alla volontà di lui. 

— Partiamo dunque, è tardi — fece il Mirabelli. 

Tutti i capi si alzarono. 

— Un momento, o signori — disse Tecla di Villa Florida, 

stendendo la mano per trattenerli. 

Sostarono, curiosi del nuovo incidente annunziato dalla so-

lennità della voce e del gesto di lei. Ella riprese: 

— Il generale inglese che S. M. il Re ha nominato conte di 

Maida, in memoria della gloriosa battaglia vinta nei pressi di 



91 

quella città, che la storia ricorderà col nome di battaglia di S. Eu-

femia, nel segnalare le azioni di valore della sua gente, ha parlato 

con ammirazione grandissima di un giovane calabrese che era 

partito con lui da Palermo per esser guida dell'esercito anglo-

napolitano. Ai consigli di un tal giovane egli si attenne nel di-

sporre le schiere per ricevere l'urto del nemico e per la scelta 

delle posizioni, alla quale scelta oltre che al valore dei soldati, si 

deve il trionfo di quel giovane, il quale mostrò non esser vero 

che le milizie francesi siano invincibili come finora fu detto. A 

capo di alcuni prodi volontari venuti di ogni contrada calabrese, 

egli, in quella ammirabile battaglia, e sotto gli occhi del generale 

inglese operò prodigi tali che l'esercito tutto ne restò pieno di 

maraviglia. S. M. il Re ne parla come del suo più valoroso e fedele 

suddito e si propone di compensarne i servigi con premio pari 

al valore; ma S. M. la Regina non ha voluto porre indugio a di-

mostrargli la sua benevolenza di sovrana, e mi ha ordinato di 

dirgli che tutte le dame della Corte, che tutte le donne di Sicilia 

ne ripetono il nome con ammirazione profonda; e mi ha ordi-

nato di dargli questa coccarda trapunta dalle sue mani regali. 

E in ciò dire, mentre un mormorio correva pei capi, che era 

di invidia e di approvazione insieme, Tecla di Villa Florida si 

trasse dal petto una coccarda di seta rossa e bianca, e movendo 

verso il giovane, il quale con le braccia conserte, addossato al 

muro, non pareva punto inorgoglito nè dalle lodi, nè dall'ammi-

razione onde si vedeva fatto segno, contemplava fissamente la 
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giovine dama. Trasalì come si svegliasse bruscamente da un so-

gno quando ella gli fu da presso, quando le belle picciolette mani 

di lei, le quali dalle maniche rosse della veste contadinesca usci-

vano come due carnosi gigli, toccarono i cenci onde egli era ri-

vestito per appuntargli la coccarda sul petto. 

Di un tratto, come se cedesse ad un impeto irresistibile, baciò 

le mani che si indugiavano nel fermar la coccarda. 

Ella diede un grido e si ritrasse pallida, fremente: con un fiero 

moto della testa alzò gli occhi che incontrarono gli occhi di lui. 

Allora, vinto, non osando sostenerne lo sfolgorio, si chinò ri-

traendosi come smarrito presso la tavola, innanzi alla quale, ritto 

in piedi era il presidente Mirabelli. 

— La prova che i nostri servigi — disse questi rivolgendosi 

alla giovane dama — son conosciuti e apprezzati dai Sovrani, è 

la sola ricompensa che noi calabresi ambiamo, con quella mag-

giore di veder presto libera la patria nostra dall'invasore. Ciò sia 

anche di incitamento a questi nobili capi, la cui fiducia fu per 

venir meno quando si credettero non curati, e lasciati soli a so-

stener l'immane lotta. Ora nessun dubbio più che la sorte ci ar-

riderà e rinascerà in noi la fiducia senza la quale il valore non 

giova, e più disciplinati ed uniti ritorneremo con maggior lena 

alla impresa. Si attenda dunque a liberare il conte; vada questa 

giovane signora la cui beltà è pari al coraggio, in casa del nobile 

barone che si è offerto di ospitarla, ed ove noi ci riuniremo per 

risolvere il da farsi appena il conte sarà libero, o per vendicarlo 
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con più tenace ed ostinato proposito, se questo giovane gene-

roso non riuscisse nell'impresa. 

— Venite, duchessa — disse avanzandosi il barone Guiscardi. 

Ella prese il braccio che questi gli offriva, e con un cenno di 

testa salutando i convenuti, mosse per andar via. Quando fu 

presso al Nibbio, che non si era tolto dal suo atteggiamento pen-

soso e raccolto, sostò e mosse le labbra per rivolgergli la parola. 

Ma fu notato che dovette fare uno sforzo, come dominata da 

una inesplicabile emozione. 

— S. M. il Re saprà ricompensarvi se il conte sarà salvo per 

voi, ed il conte di S. Arpino non sarà ingrato. 

Egli non rispose: continuò a contemplarla con gli occhi accesi 

e le braccia conserte. E quando ella passò oltre, il giovane non si 

mosse, non volse gli occhi, come se affissasse una visione. 

— Ho aspettato ventisei anni — diceva il barone tra sè e sè, 

ghignando, mentre sentiva sul braccio premere il braccio di Tecla 

di Villa Florida, contessa di S. Arpino — ho aspettato ventisei 

anni la vendetta ed oramai disperavo. Ho cercato ovunque, in 

questi atroci ventisei anni, l'infame che disonorò la mia casa, ma 

le sue missioni alle Corti straniere lo sottrassero alla mia vendetta. 

Sarei morto dannato se Dio non avesse esaudita l'unica prece 

che da ventisei anni gli rivolgo. Che egli sia salvo, ora, è questo il 

mio voto, perchè io possa a lungo a lungo voluttuosamente ven-

dicarmi di lui. E quel giovane? Oh, se i miei sospetti daranno nel 

vero, quale atroce pensiero Satana fa ora balenare alla mia mente! 
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VII. 

A poche miglia dal mare, tra il monte e la valle per la quale 

scorre il Canna, si estende Nicastro, dominato da un castello che 

sostenne vari assedi nella lunga guerra combattuta in Calabria tra 

gli Aragonesi e gli Angioini. Con dolce declivio alle spalle della 

città si elevano i monti boscosi dietro ai quali è Serrastretta: bian-

cheggia a sinistra fra i castagni Feroleto e tra le vigne verdeggianti 

a destra S. Biase; in alto, presso il mare, nella curva del lito, l'an-

tica Falerno, celebrata nei bacchici canti pel suo vino. Dirimpetto 

si estende tutto il piano boscoso di S. Eufemia, e lontano, dopo 

la valle del Lamato, sulle colline che chiudono l'orizzonte, Maida, 

Filadelfia e come una punta nel mare il Pizzo, e poi in alto in alto 

il monte che ha la forma di un leone che posa, Monteleone. 

Il Canna e il Piazza, due torrenti quasi sempre umili e miti 

innaffiano gli orti e i giardini che cingono la ubertosa Nicastro, 

bagnano i vigneti che la inghirlandano. Ma nell'autunno o nel 

finir dell'inverno con furia devastatrice scendono talvolta dalla 

montagna e non vi è argine o diga che li trattenga; di un tratto 

dilagano pei giardini e per gli orti, travolgono le viti, sradicano 

gli alberi, diroccano le case che incontrano lungo il loro greto e 

penetrano in città allagando e devastando le vie. Spesso, un'ora 

innanzi essi scorrevano come due sottili fili d'argento pel letto 

bianchiccio, sotto un cielo tutto azzurro e tutto sole. Soltanto 

sulle cime del Reventino, il monte alle cui falde Nicastro si adagia, 
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nereggiava un fiocco di nuvola. 

Il giorno appresso agli avvenimenti che abbiamo narrati, in 

una celletta delle carceri, le quali grigie e tristi si elevavano nel 

bel mezzo del letto dei due torrenti, fra gli orti e i giardini, un 

prigioniero lacero, inzaccherato, giaceva su poca paglia nell'an-

golo buio, sotto un finestrino praticato in alto chiuso da cancel-

lata di ferro. Immobile, con la testa sulla mano, col gomito sul 

giaciglio, pareva assorto in un angoscioso pensiero. La fisiono-

mia di lui era in contrasto coi cenciosi abiti contadineschi onde 

era vestito: non aveva barba, ma i capelli bianchi e folti coprivano 

l'ampia fronte e una peluria bianca le gote ancor fiorenti. Quan-

tunque la calvizie lo dicesse inoltrato negli anni, gli occhi fiam-

meggianti, le carni fresche e turgide di sangue rivelavano in lui 

una natura ancor gagliarda, e il temperamento sanguigno dei vio-

lenti. Nobile ne era l'aspetto, vibrato ne era il gesto, da uomo 

usato al comando, ciò che aveva posto in sospetto sul suo vero 

essere. Sorpreso da due guardacosta mentre da una barchetta, in 

compagnia di un giovane, sbarcava sul lido nel limitare del bosco 

di S. Eufemia, aveva opposto una fiera resistenza finchè non 

aveva visto in salvo il compagno cui aveva gridato di fuggire. Ed 

erano state quelle le uniche parole proferite da lui; poscia, 

quando si era visto sopraffatto da altri guardacosta sopraggiunti, 

si era lasciato avvicinare, si era lasciato trascinare fino a Nicastro 

innanzi al comandante delle milizie francesi, che in quella città 

avevano messo presidio. 



96 

— Chi siete? — gli aveva chiesto il comandante, messo in 

sospetto dal contrasto delle poveri vesti contadinesche con l'a-

spetto signorile del prigioniero. 

— Un contadino — aveva risposto. 

— Un contadino, voi? Voi siete un emissario di quegli inglesi 

maledetti e di quella femminaccia di Carolina d'Austria. 

Il prigioniero era rimasto impassibile. 

— Via, confessate, — continuava il francese. — Già vi si 

aspettava. Anche noi abbiamo i nostri emissari in Sicilia, e sap-

piamo che questi briganti di calabresi aspettano il capo supremo 

che deve, come essi dicono, far trionfare il Trono e l'Altare. Siete 

voi quel desso? Voi avete l'aspetto di uomo ben pasciuto, più 

usato a vestir la seta ed il velluto che il fustagno contadinesco. Al 

vostro fianco non farebbe cattiva mostra una spada... Insomma, 

volete dire chi siete? 

— Un contadino — aveva ripetuto il prigioniero impassibile. 

— Ah, un contadino! E, ditemi, donde venivate col vostro 

compagno? I guardacosta che vi arrestarono dicono di aver visto 

in alto mare una nave, donde forse la barca che vi portò in riva 

si era staccata. Donde venivate dunque? 

Il prigioniero non aveva risposto. 

— Donde venivate? — gridò il francese facendo un gesto 

come per percuoterlo. 

Il prigioniero avvampò nel viso e fece un atto come per cer-

care un'arma al fianco, atto che non isfuggì al francese. 
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— Oh, se veggo bene tu sei usato ad avere un'arma al fianco! 

A che dunque infingerti più oltre? Orsù, dimmi chi sei e donde 

vieni! 

Ma il prigioniero era tornato impassibile. Il comandante, ve-

dendo che non poteva ottenerne risposta, ricorse ad un'astuzia: 

si rivolse ad un giovane sergente che su un registro scriveva le 

risposte del contadino, e gli disse, in francese: 

— Questo qui è una volpe vecchia e non dirà nulla; parlerà 

bene il compagno che hanno arrestato or ora. 

Il prigioniero non seppe trattenersi dal trasalire; impallidì e 

mosse le labbra per parlare. Il comandante che non l'aveva per-

duto d'occhio gridò: 

— Ah, mentitore, e sosterrai più oltre che sei un semplice 

contadino? Tu intendi la nostra lingua, sei uno dei magnati di 

queste selvagge contrade ove non si sa neanche leggere la pro-

pria. Animo, di' dunque, chi sei e donde vieni! 

Il prigioniero si era ricomposto e se ne stava immobile. 

Al comandante scappò la pazienza: 

— Potrei farti fucilare sul momento come spia, ma preferisco 

darti tempo fino a domani. Se dimani non avrai confessato quel 

che ci preme di sapere, la forca che abbiamo alzata in riva al 

fiume dimani avrà un nuovo pendolo. Va dunque e medita su 

quel che ti ho detto. 

E fece un segno per ordinare ai quattro soldati che eran rima-

sti in fondo alla sala di condurre in carcere il prigioniero. Appena 
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fu solo col sergente, sedette visibilmente indispettito. 

— Quel vecchio è un soldato. Hai notato, sergente, come si 

teneva su ritto della persona? Di certo è un ufficiale. Il lampo 

che ebbe negli occhi e il gesto che fece quando io alzai la mano, 

ne sono indizio sicuro. Forse è proprio lui il capo che si aspetta. 

Ho ordinato che due secondini, dei più fidi, stiano tutta la notte 

ad origliare dietro la porta della sua cella. Del suo compagno non 

si sa nulla? 

— Nulla. 

— Del resto, capo o no, soldato o no, dimani mostrerà i denti 

e la lingua dall'alto di una forca. Bisogna esser senza pietà con 

cotesta gente. A Parenti, me ne è giunto ora l'avviso, hanno mas-

sacrato un battaglione dei nostri; a Longobucco un intero reggi-

mento è stato decimato. Gli insorti, che parevano avviliti, risor-

gono più audaci. Amantea sarà un osso duro da rodere, ed è 

quello, pare, il quartier generale dei rivoltosi. Bisogna, ripeto star 

vigili e non risparmiar gli esempi. I cittadini di Nicastro che viso 

fanno? 

— I patriotti gongolano, i sanfedisti sembrano dimessi. Se 

per poco ci allontaniamo si divoreranno tra loro. 

— Ed è appunto questa la politica che bisognerebbe seguire: 

mettere alle prese calabresi con calabresi. Questi sedicenti pa-

triotti non sono meno farabutti degli altri. 

Mentre così i due francesi discorrevano, il prigioniero veniva 

tratto nelle carceri. Attraversando la città, la vide deserta, non 
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osando gli abitanti uscir fuori dalle loro case per non esporsi alle 

insolenze della soldatesca ed alle ingiurie di coloro che parteg-

giavano per l'invasore. Questi neanche reputavano esser pru-

dente d'andar per le vie, perchè i soldati ubbriachi non badavano 

tanto pel sottile a nemici o ad amici. Per un nonnulla si ricorreva 

alle armi, nè, in quel disordine, i capi delle milizie regolari ave-

vano autorità alcuna su la soldatesca che si reputava in paese di 

conquista, ove tutto era lecito. 

Chiuso in una angusta e buia celletta, il prigioniero si era la-

sciato cadere sulla lurida paglia e non aveva profferito parola al-

cuna. Invano i secondini avevano origliato tutta la notte; si sa-

rebbe detto che fosse addormentato profondamente, se di tanto 

in tanto un lieve scricchiolio delle tarlate tavole su cui era distesa 

la paglia, e il fruscìo di questa non fossero stati indizio che egli 

vegliava. 

Vegliava, ma la mente di lui era offuscata in un sol pensiero, 

acuto come la punta di un pugnale che sempre più gli perforava 

il cervello. Che ne era divenuto di lei? Era questa la dimanda che 

si rivolgeva, mentre l'accesa fantasia dipingevagli tutti i pericoli 

di quella fuga. Che ne era divenuto di lei? Sola, inesperta dei luo-

ghi, ignara financo dei nomi di quei capi, che giusto il convegno 

avrebbero dovuto trovar sulla riva ove erano sbarcati; come 

avrebbe potuto sfuggire alle pattuglie francesi, le quali come 

aveva inteso dire dai guardacosta, percorrevano il bosco per 

lungo e per largo? Poteva ella, delicata e fragile creatura, forte di 
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animo, ma non certo di corpo, usata a tutte le mollezze del vivere 

signorile, sfuggire alle pattuglie nemiche e procurarsi un ricovero 

in quelle contrade ove la strage era continua, ove la ferocia degli 

uni e degli altri non dava quartiere, ove ogni individuo sospetto, 

uomo o donna, era ucciso nei più barbari modi, e se donna e 

giovane e bella, oltraggiata oscenamente? Ed era questo, questo 

il dubbio atroce che perforava il cervello di lui, mentre la fantasia 

gli dipingeva le scene più sozze, più brutali, in cui lei veniva nei 

più nefandi modi vilipesa. L'avessero uccisa almeno! Oh, quale 

gioia profonda avrebbe inteso se fosse stato sicuro che ella era 

morta; con quale magnanima indifferenza avrebbe affrontato il 

patibolo se almeno ne avesse avuto il cadavere dinanzi. Ma no, 

no, non era possibile che quei feroci soldati, dei quali certo ella 

era caduta prigioniera, riconoscendo in lei una donna, e dal viso 

e dalle carni delicate, e dalla bellezza singolare riconoscendo in 

lei una dama, e dall'accento una dama di Sicilia, non si sentissero 

accesi dalle più turpi voglie... e forse in quell'istante stesso ne 

facevano strazio! 

Che ne era divenuto di lei? Ed era stata la sua gelosia, la sua 

bieca gelosia di vecchio che gli aveva fatto accogliere con com-

piacenza, anzi con gioia profonda, i voleri sovrani. Oh, sconsi-

gliato, che per non saper vivere lontano da lei senza allibir dallo 

sgomento al più lieve dubbio che in assenza sua altri avrebbe 

potuto ottenerne anche il più onesto sorriso, aveva assentito che 

ella lo seguisse, lusingandosi di poterne essere vigile custode. Oh, 
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disgraziato, che a sessant'anni era stato come fulminato da 

quell'amore che non gli dava pace, che era acre, spasmodico 

come un odio, da quell'amore sempre insoddisfatto, irrequieto, 

dubbioso! E dove era lei, dove era? E se anche ella fosse in salvo, 

che ne sarebbe nell'avvenire, in un avvenire ben vicino, dimani, 

quando lui penzolerebbe cadavere orribile dall'alto di una forca? 

E tutta la notte stette così, con questo pensiero che come un 

ferro arroventato gli bruciava il cervello. Egli non pensava più 

nè alla missione che gli era stata affidata, nè a quella guerra della 

quale esser doveva il capo. Che importava a lui di re Ferdinando 

e di Carolina d'Austria? Che importava a lui del mondo intero? 

In quell'intontimento di ogni facoltà, una sola era rimasta viva: 

la fantasia che gli dipingeva con tutti i più raccapriccianti parti-

colari lei oltraggiata dalla brutale soldatesca. 

Così passò la notte che esser doveva l'ultima della sua vita. 

Bene il pensiero talvolta si distraeva da quella terribile visione, 

per riandare sul passato, e mille ricordi gli si delineavano rapidi 

dinanzi. Oh sì, aveva goduto assai abusando del suo nome, del 

favore della Corte, del suo potere, alle sue voglie violenti e pre-

potenti sacrificando l'altrui onore, talvolta anche l'altrui vita. 

Molti, molti erano i peccati dei quali avrebbe dovuto pagare il 

fio; ed in espiazione di tali peccati, alcuni assai orribili, egli nel 

pieno vigore della forza, egli il favorito, il consigliere di un Re, 

egli uno dei più illustri del Regno, egli che aveva esercitato altra 

volta poteri e attribuzioni regie, che era stato arbitro della vita e 
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della morte dei cittadini di una intera regione, in vesti di conta-

dino giaceva sulla paglia fradicia di un carcere e fra poche ore, 

come il più volgare dei paltonieri sarebbe stato strozzato dal lac-

cio infame di una forca! Pure non lo crucciava tanto un tal pen-

siero quanto il dubbio su la sorte di lei. Su tal dubbio ricadeva 

incessante il suo pensiero, ed egli se ne sentiva roso sordamente, 

sordamente come dai denti di un rettile. 

Il giorno appresso, allorchè l'alba mise un po' di luce nella 

celletta, dal cigolio dei catenacci comprese che si veniva per lui. 

No, non avrebbe confessato il vero esser suo, tanto non avrebbe 

evitato la vergognosa fine; era meglio si credesse che il suppli-

ziato fosse un povero villano, e non che il laccio di quella forca 

sozza dal lungo orrendo uso avesse strozzato uno dei più nobili 

e grandi signori del Regno Due Sicilie, il generale conte France-

sco di S. Arpino, aiutante di campo di Ferdinando IV. 

Si aprì lo stretto sportello della porta, e strisciando quasi car-

pone passò per primo l'ufficiale che il giorno innanzi lo aveva 

interrogato sull'esser suo. Poi due altri ufficiali, indi il sergente 

che faceva da segretario della commissione militare. In breve la 

cella si riempì di gente, chè dietro agli uomini in divisa il prigio-

niero vide ritto presso la porta una sinistra figura, dalle braccia 

villose nude fino al gomito, dal viso barbuto e feroce, con un 

berretto rosso in testa, e vestito di una giubba stretta alla vita da 

una sudicia cinta di cuoio nella quale era infilzato un lungo pu-

gnale. 
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— Via, non abbiamo tempo da perdere: ieri la retata dei tuoi 

pari fu grossa, e stamane li avrai a compagni se ti ostini a non 

rispondere. Dicci chi sei e donde vieni. 

— Sono un contadino — rispose il prigioniero bruscamente. 

— Il tuo nome? 

— Francesco. 

— Null'altro? 

— Null'altro. 

— Pensaci. 

— Ci ho pensato. 

— Va bene — disse l'ufficiale mordendosi le labbra pel di-

spetto — Allora non ho più nulla da fare con te. Quel compare 

là in fondo ti scioglierà la lingua con un buon capestro. 

E, fatto un segno agli altri del seguito, andò via. Rimase 

l'uomo barbuto e un suo compagno dall'aspetto non meno fe-

roce. 

— Orsù — disse il boia avvicinandosi e spingendo il prigio-

niero col piede — alzati. 

Questi a quella spinta brutale balzò dal giaciglio, come per 

avventarsi sul boia, ma si sentì stretto da due braccia vigorose 

che gl'impedirono di muoversi. 

— Le corde — fece il boia all'assistente che si era avvitic-

chiato al prigioniero. 

— Io non ne ho: ne portai cinque capi e li ho esauriti tutti; 

credevo che voi ne aveste. 
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— Andate a chiederne al custode, e un'altra volta siate più 

previdente. 

— Che ci ho colpa io? Se ne consumano tante in questi giorni! 

Vado, ma, se libero questo vecchio indiavolato, come farete a 

contenerlo? 

— Si conterrà da sè, per il suo meglio — rispose il boia. 

E fissò con tale uno sguardo eloquente il prigioniero che que-

sti a mezzo gli sforzi che faceva per divincolarsi rimase interdetto. 

Gli era parso di comprendere nella frase, gli era parso di leggere 

nello sguardo che il boia continuava a tenergli fiso addosso, un 

certo significato che lo aveva fatto sussultare di gioia. E rapido 

gli balenò nella mente che i capi della insurrezione calabrese, i 

quali avrebbero dovuto riceverlo al suo sbarco sul lido di S. Eu-

femia, sapendolo prigioniero, si fossero intesi col boia per sal-

varlo. Invero il boia, dall'accento aspro e stridente, pareva nato 

in Calabria. Del resto, calmato il primo impeto, aveva compreso 

che in ogni modo inutile sarebbe stato l'opporsi. Onde allorchè 

s'intese libero cadde a sedere sul giaciglio. 

— Torno subito — disse l'assistente del boia — ma tenetelo 

ben d'occhio; l'amico, quantunque vecchio, è di fibbra gagliarda. 

— Va, va in ogni caso abbrevio la faccenda e gli conficco 

cinque dita di coltello nel cuore. 

L'assistente uscì: allora il boia rapidamente si chinò sul pri-

gioniero, e con gli occhi volti alla porta per non esser sorpreso 

in quell'atto gli disse: 
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— I vostri amici vegliano: tenetevi disposto a tutto. Prima di 

voi dovrò appiccarne altri. Una vecchia, vi si appresserà tra la 

folla e taglierà le corde che io avrò già segato a mezzo. Nascon-

dete questo pugnale; al grido: «La piena, la piena» fate uno sforzo, 

e vi troverete slegato; a colpi di pugnale vi farete largo mentre i 

vostri amici irrompevano sui soldati. Non una parola, non un 

gesto fino a quell'ora. 

Egli sentì tutte le viscere sussultare di gioia ineffabile. Chi 

aveva potuto avvisare i capi che egli era prigioniero, se non lei? 

Lei dunque era salva, lei dunque era riuscita a giungere fin presso 

i capi, dai quali certo era stata accolta coi riguardi dovuti al suo 

grado e al suo nome? Questo vide, questo comprese soltanto; 

per questo, solo per questo si sentì invaso di una gioia profonda. 

Ora poteva morire anche se gli amici non fossero riusciti a libe-

rarlo. 

— Ecco, ecco la corda, compare — disse l'assistente entrando. 

Il prigioniero si lasciò avvincere senza far parola. 

— L'avete ben frugato addosso? — diceva l'assistente. — 

Non vorrei nascondesse qualche arma, come quel monaco che 

impiccammo ieri che era riuscito a nascondere una lama bene 

aguzza per quanto piccola nelle calze, e mentre io, con tutti i 

riguardi dovuti, e in questo nessuno mi supera, l'aiutavo a mon-

tare per la scala in capo alla quale voi l'aspettavate, me la conficcò 

in una spalla. Vi si ruppe e fu buon per me, ma ne sento ancora 

un gran dolore. 
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Diceva ciò mentre si affaccendava attorno al prigioniero per 

stringere i nodi della corda. 

— Questa è faccenda che tocca a me — disse il boia respin-

gendolo bruscamente. 

— Il prigioniero comprese che se l'assistente gli avesse messo 

le mani addosso, avrebbe scoperto il pugnale che il boia gli aveva 

nascosto tra la camicia e le carni. 

— Su, cammina — fece il boia. 

Il prigioniero andò innanzi, si curvò strisciando par l'angusto 

sportello. Dietro a lui passarono il boia e il suo assistente. 
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VIII. 

L'aria era afosa: il sole bruciava velato di vapori rossastri. I 

due torrenti fino al giorno innanzi limpidi e sottili, scorrevano 

torbidi e minacciosi. Sulla vetta del Reventino fin dall'alba una nu-

vola nera si era tenuta immobile. 

Dirimpetto alle carceri, a duecento passi, su un rialzo nel 

mezzo il greto si elevavano cinque forche nere e sinistre, dalle 

quali pendevano come sottili fili neri i capestri. Poco discosto dal 

piede delle forche scorrevano i torrenti che a poco a poco anda-

van mutando in rombo il loro murmure. Intorno alle forche si 

era schierata una compagnia di soldati. 

Quel giorno nessuna delle cinque forche sarebbe rimasta ino-

perosa. Ci erano dieci spie o volute spie in carcere, che aspetta-

vano il supplizio. Altre volte si era andato un po' più per le spicce; 

le spie, o le credute spie, si fucilavano appena arrestate, ma eran 

giunti ordini severissimi da Napoli per procedere con un po' più 

di ordine e insieme di legalità, tanto da far mostra di rispettare la 

procedura penale. Con ciò si era ottenuto una sostituzione nel 

genere del supplizio, e maggiore pubblicità del supplizio istesso, 

ed era appunto questo che ci voleva. Le fucilazioni rimanevano 

occulte, onde non erano credute efficaci, mentre gli impicca-

menti al sole, dinanzi una folla di curiosi forse avrebbero atter-

rito di più, anche perchè si lasciavano a lungo esposti i cadaveri, 

anzi non si toglievano che quando occorreva far posto ad altri 
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condannati; e spesso i, cadaveri eran ridotti scheletri spolpati e 

putridi. Ma anche le forche parvero inefficaci, tanto più che ben 

pochi erano i curiosi che accorrevano a sì nefando spettacolo. 

Pure quel giorno, presso i soldati, vedevasi, qualche spettatore 

e fra essi anche una vecchia mendicante curiosa e lurida, come 

curiosi e luridi erano coloro che aspettavano il lugubre corteo. 

La vecchia pareva istupidita dagli anni e dalla miseria, e si era 

fatta respingere più volte dai soldati, ai quali senza far parola, ma 

con persistenza da mentecatta stendeva la mano scarna e tre-

mante. 

— Che vecchia strega! — disse un giovane soldato dandole 

uno spintone. 

La vecchia tentennò, poi si lasciò cadere ai piedi di una forca 

e parve non potesse più rialzarsi. 

— Esci di lì — gridò un caporale — vecchiaccia maledetta; 

meriteresti che ti sollevassimo in alto per veder le tue smorfie 

appesa a quel cappio. 

— La vecchia non si muoveva, mugolando sommessamente. 

Un soldato la spinse col piede, ella non parve risentirsene, con-

tinuava a mugolare stendendo la scarna mano. 

— Lasciala lì — disse un soldato impietosito — non vedi che 

non può rialzarsi? 

Intanto altri curiosi si erano avvicinati; eran vecchi tremanti 

che si appoggiavano ai bastoni e pareano anche essi dei pezzenti 

attirati dalla speranza di un'elemosina. 
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— Non si vede un solo dei cittadini, non un giovane, non una 

donna, neanche un monello. Eppure nel mio paese, quando vi è 

uno spettacolo simile si fa a pugni per guadagnare il miglior po-

sto. Solo pare che si sian dati convegno qui tutti i più luridi e più 

vecchi mendicanti del dintorno. 

— I cittadini non vogliono compromettersi — fece un altro 

— non vogliono correre il rischio di qualche brutto tiro! 

— Che intendi dire? 

— Immaginati per poco che le spie, le quali fra non molto 

penzoleranno dall'alto di quelle forche, riconoscano fra i curiosi 

qualche amicone, di quelli che lavorano all'ombra per liberarsi di 

noi, e per vendicarsi che essi non si sono levati in loro soccorso, 

li denuncino. 

— Io credo invece che sia una protesta pel modo spiccio 

come si procede. 

— Modo spiccio che abbiamo imitato da questi maledetti ca-

labresi. Quando possono, non ci mandano in modo spiccio all'al-

tro mondo? 

Un rullo lontano di tamburi interruppe il dialogo. 

— Silenzio nelle file — gridò il sergente. 

Dalla porta delle carceri, si vide uscire un corteo. Precede-

vano alcuni soldati, poscia, fiancheggiati dai secondini, cinque 

poveri contadini con le mani avvinte dietro la schiena, lividi, in-

tontiti, con a lato alcuni sacerdoti che borbottavano le preci dei 
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moribondi e sollevavano un crocifisso sotto gli occhi dei con-

dannati. Insomma, quella volta la Commissione militare aveva 

fatto le cose in regola e aveva voluto che allo spettacolo non 

mancasse il prete, perchè non si dicesse che se avevano abbattuto 

il trono, intendevano abbattere anche l'altare. 

Il vecchio veniva in ultimo; ma mentre gli altri parea proce-

dessero macchinalmente, egli, quantunque stretto nei ceppi e 

con le braccia avvinte dietro la schiena, procedeva dritto della 

persona, con gli occhi sfavillanti che erravano come in cerca di 

qualcuno o di qualche cosa. Dietro veniva il boia con l'assistente. 

— Il terribile è in questo — diceva un soldato al compagno 

— che mentre si appicca l'uno, gli altri debbono stare a vedere. 

— Sarà più proficuo l'esempio per quanto più cruda è la pena. 

Pensa che furono queste malnate spie che a Longobucco, a Pe-

daci, a Parenti riferirono su le nostre mosse e perciò quei cani 

poterono piombarci addosso e far strage di noi. 

— Sì, ma un boia non basta, vi è troppo lavoro. 

— E dove vuoi pescarli gli altri? Bisogna convenire che questi 

selvaggi, tanto feroci con noi, son tra loro legati a doppia catena. 

— Nessuno degli insorti caduti nelle nostre mani ha voluto 

far da boia quantunque assai tentatrici siano state le offerte. Que-

sto qui e il suo assistente erano due banditi condannati al capo 

dai tribunali del Borbone e che noi trovammo in carcere. Accet-

tarono il brutto ufficio ed ebbero salva la vita. 

— Silenzio nelle file — ripetè il sergente. 
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L'esecuzione era incominciata; già dall'alto di una forca pen-

zolava inerte col capo ripiegato, gli occhi schizzanti dall'orbita, 

la lingua pendente, uno dei condannati. Il vecchio prigioniero 

aspettava la sua volta presso l'ultima delle forche, ma nessuno 

badava a lui quantunque fosse nel mezzo dei soldati, i quali at-

tratti dal terribile spettacolo non sapevano rimuovere lo sguardo 

dall'alto ove si compiva l'eccidio. Essi parevano affatto dimenti-

chi della vecchia mendicante che, quasi non potesse muoversi, 

giaceva poco discosta dal vecchio prigioniero. 

Il quale d'un tratto intese come un lieve soffregamento nelle 

corde che gli avvincevano le braccia dietro la schiena; slargando 

le mani si accorse che le corde cadevano. Si guardò intorno 

presso il gruppo dei soldati, vedeva qua e là alcuni vecchi conta-

dini che parevano anche essi intenti al terribile spettacolo. In-

tanto il sole si era abbuiato: grossi goccioloni cadevano dalle 

nubi. La nuvola nera sul Riventino si era man mano dilatata, sicchè 

copriva tutta la montagna, e un rombo dapprima sordo, poscia 

più fragoroso si udiva lontano misto all'incessante brontolio del 

tuono. 

— I diavoli fanno festa — disse un soldato. 

— Stamane una donnicciuola mi ha detto che tutta questa 

valle fra poco sarà tutta un orrendo agitarsi di flutti. La nuvola 

nera su quel monte ne dà l'avviso. 

— Sono diavoli, ti dico, in festa per nuove anime che vanno 

all'inferno. 
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— Non scherzare con queste cose. Ti confesso che ho paura. 

Lo spettacolo era in vero pauroso. Già tre dei condannati 

penzolavano dalle forche, e i lampi che divampavano con ba-

gliori sanguigni ne mostravano di tratto in tratto i volti lividi e 

deformati. Parea che sol per essi scoccassero le lingue di fuoco 

dalle viscere delle nuvole nere che si spandevano lentamente, e 

crepitavano lingueggiando intorno ai penzoli corpi lambendo 

con le fiamme i visi fatti di porpora degli impiccati. A quella luce 

sinistra — che si riverberava di un tratto su le orrende figure, 

quegli occhi sbarrati e vitrei lucevano, quelle bocche sgangherate 

sprizzavano fiamme. 

Di un tratto una voce gridò: 

— La piena, la piena. 

Invero, dal fondo augusto della vallata che poi saliva come 

una profonda fessura della montagna i due torrenti Canna e 

Piazza si avanzavano gonfi, spumeggianti, rombanti, congiun-

gendosi a pie' del monte e sempre più invadendo la valle. I sol-

dati miravano stupefatti quell'ondeggiante e fragorosa montagna 

di acqua che rotolava devastando. 

— Indietro, indietro — gridò il sergente. 

In quel trambusto s'intese un grido: 

— Il prigioniero, il prigioniero. 

Il vecchio aveva dato un balzo e con le braccia sciolte correva 

verso la campagna. 

— Fuoco — gridò il sergente. 
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— Rimbombarono alcune fucilate, ma già la piena soprag-

giungeva investendo le forche. Innanzi a quel turbine, i soldati si 

sbandarono, fuggendo affannosamente verso la città. Si vide uno 

spettacolo orribile: sorpresi dalla piena nel punto in cui il boia 

curvo sulla trave orizzontale della forca metteva il capestro al 

collo del quarto condannato, sostenuto in alto dalla scala dell'as-

sistente, ognuno di essi cercò di salvar la propria vita avvinghian-

dosi alla trave. Le ondate scuotevano la forca come se fosse un 

virgulto: il condannato, che pareva avesse ricuperato le forze con 

la speranza, diede un calcio poderoso all'assistente che precipitò 

nelle acque gorgoglianti, sicchè rimasero in due appollaiati sul 

nero patibolo. 

Di un tratto il boia se ne spiccò con un salto; aveva visto ro-

tolare travolto dalla corrente un albero enorme; cadde vicino ed 

ebbe tempo di afferrarvisi: il condannato lo imitò, e quei due 

accomunati nello stesso pericolo,l'un presso all'altro, correvano 

incontro alla stessa morte o alla salvezza istessa. 

Il vecchio aveva inteso fischiare alle orecchie le palle dei sol-

dati; poi, raggiunto dalle acque, era stato travolto. Per un istante 

si vide perduto: aveva raccolto tutte le forze per mantenersi a 

galla e scorrendo con l'occhio per sopra le acque non vedeva 

punto alcuno che esser gli potesse di rifugio. Solo su un rialzo 

lontano ove le acque non erano giunte, vide ritta in piedi, immo-

bile, una donna. Riconobbe la vecchia mendicante, quella, che 

mentre i soldati erano intenti al supplizio degli altri condannati, 
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aveva segato le corde che gli avvincevano le mani. 

Ma tale visione fu un lampo: sopraffatto da una ondata andò 

giù, stordito dal fragore, infiacchito dalle percosse dei massi ro-

tolanti. 

— Sono perduto — mormorò sentendosi affogare. 

Poi intese un dolore acuto al capo come se gli strappassero i 

capelli; tornò di nuovo a galla, e tuttora intontito per l'acqua in-

goiata che gli intorbidiva la vista, intese una voce a lui vicino. 

— Su, tenetevi a me stretto e siete salvo. 

Intravide un uomo che nuotava a lui vicino, il quale certo lo 

aveva tratto prendendolo per i capelli: egli si afferrò alla vita di 

quell'uomo, il quale pareva dotato di una forza prodigiosa, lot-

tando con la furiosa corrente e cercando di attraversarla. Con 

destrezza mirabile e mirabile agilità di movimenti evitava l'urto 

dei massi e dei corpi rotolanti; e quantunque grave fosse il peso 

del vecchio che lo stringeva alla vita, si manteneva a galla guada-

gnando sempre più il mezzo del torrente. 

Intanto, sulla riva apparivano alcuni soldati, e al rombo dei 

tuoni e al fragore delle onde si unì lo scoppio delle fucilate, le cui 

palle sibilavano sul capo dei due nuotatori. Il vecchio, che aveva 

riacquistato con la lena la coscienza, potè guardare in viso il suo 

salvatore. Era un giovane dalle forme erculee, dalla testa bellis-

sima improntata di una fiera e maschia energia. 

— Animo — diceva il giovane — un altro istante e saremo 

salvi. 
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— Chi vi ha mandato, ditemi chi vi ha mandato? — diceva il 

vecchio anelante. 

— Nessuno, son venuto da me. 

— Ma chi vi ha detto del pericolo che correvo? 

— Vostra moglie che è salva. Ma, silenzio. 

— Grazie, mio Dio — mormorò il vecchio. 

E si diede con maggiore lena a rompere la corrente, seguendo 

il giovane che si dirigeva verso un boschetto, i cui alberi, scossi 

dal vento, si agitavano in fondo alla vallata. Infine vi giunsero; il 

vecchio alzando gli occhi vide una capanna tra il fitto fogliame e 

presso alla capanna alcuni uomini e due cavalli. 

— Siamo salvi, ora — disse il giovane alzandosi sulle acque 

che gli giungevano al ginocchio. Era tutto impiastricciato di un 

fango rossiccio, ma era pur sempre forte e gagliardo come se la 

fatica durata non ne avesse punto diminuito il vigore. Era nudo 

fino alla cintola. Il vecchio si levò anch'esso in piedi e seguendo 

il suo salvatore si trasse fuori dalle acque salendo l'argine dopo il 

quale si stendeva il boschetto. 

Alcuni uomini, pressochè nudi anche essi, anche essi lordi di 

fango come se uscissero al par dei due sopraggiunti dalle stesse 

acque fangose, li aspettavano sull'argine. 

— Presto — disse uno di essi — una compagnia di soldati, 

non osando attraversare a nuoto il fiume, è scesa di corsa per 

attraversarlo dal ponte. 

In quell'istante si intese un grido: si vide a un trar di pietra un 
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albero immane rotolar sulle acque e su quell'albero due uomini 

lottare ferocemente: l'albero non sopportando il peso di quei due, 

era per sommergersi. Poi tornò la galla, ma dei due uomini un 

solo vi era rimasto avvinghiato: l'altro aveva fatto un tonfo, si era 

affondato, poi era ricomparso travolto dalla corrente con la testa 

e le gambe sommerse e il dorso fuori dell'acqua. 

Quella scena aveva per poco distratto coloro che erano in 

salvo, i quali nell'uomo immoto sull'albero riconobbero il boia. 

— Era destino — mormorò uno di essi — l'uno doveva uc-

cidere, l'altro doveva morire. 

Il boia si alzò, appena l'albero fu presso all'argine, nell'acque, 

e presto ne fu fuori. 

— Non era possibile sostenerci in due — disse per scusarsi 

– tanto, a quest'ora penderebbe, dall'alto di una forca. 

Poi vedendo il giovane: 

— Vi ho ubbidito; ora sta a voi mettermi in salvo. 

— Aspettate qui la vecchia; vi guiderà presso due vostri amici. 

Quando avrò bisogno vi avviserò. 

Il vecchio guardava maravigliato il suo salvatore che pareva 

avesse tanto dominio e tanta autorità su quegli uomini, i cui visi 

foschi e gli sguardi feroci erano indizio dell'animo torvo e indo-

mito. Poi gli si accostò: 

— Ditemi almeno il vostro nome perchè io sappia a chi 

debbo la vita. 

— Il mio nome? — rispose il giovane impallidendo — io non 
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ho nome. Son conosciuto con quello di un uccello di rapina. Mi 

chiamano il Nibbio. 

— Il Nibbio, voi! — esclamò il vecchio stupefatto. 

Era dunque quel giovane l'audace ribelle che aveva fatto tante 

prove di valore, sicchè d'altro non si parlava alla Corte e S. M. la 

Regina lo additava ad esempio? Ed era lui, proprio lui che lo 

aveva salvato da una morte certa ed obbrobriosa? E non cessava 

dal contemplarne i tratti del viso nobili e fieri e gli occhi sfolgo-

ranti. Una strana simpatia oramai lo avvinceva a lui, ma non per-

tanto si sentì punto da un vago timore, inesplicabile come la sua 

simpatia. Egli dunque aveva visto Tecla di Villa Florida, le aveva 

parlato: e quella giovane donna, entusiasta per tutto ciò che è 

bello, sensibile a tutte le virtù, non aveva subìto anche lei quel 

fascino che lui subiva, non si era intesa attratta anche lei dalla 

bellezza, dal valore, da quel non so che di romanzesco che aleg-

giava intorno al giovane, se lui vecchio e quindi riflessivo, soldato 

e quindi non facile all'ammirazione pel valore altrui, era rimasto 

così compreso di ammirazione pel valore di quel giovane cui do-

veva la vita? 

L'abbiamo detto, il pensiero persistente, che era come il 

fondo di ogni altro pensiero in quel vecchio, era l'amore per la 

giovane moglie, dal quale originava una angosciosa e folle gelosia. 

— Via, su, troppo si è indugiato — disse il Nibbio. — In 

quella capanna troverete degli abiti; copritevi alla lesta e partiamo. 

Fra pochi istanti saremo accerchiati. 



118 

Il vecchio lo seguì nella capanna. Rapidamente indossò una 

giacca e un mantello che il giovane gli porse con due pistole e 

una corta carabina. Anche il Nibbio attese a vestirsi; quando ap-

parve col severo costume di montanaro, il cappello a cono di 

velluto coi nastri svolazzanti, la giacca rilucente di borchie d'ar-

gento nei passamani e nelle risvolte e di bottoni dorati; quando 

strinse ai fianchi la cartucciera di cuoio ricamata a fili d'oro, il 

pittoresco costume diede maggiore spicco alla gagliarda figura di 

lui. Certo, mai giovane più bello e più forte non aveva portato il 

cappello a cono su la chioma nera e ricciuta, nè occhio calabrese 

più fiero aveva brillato sotto l'ampia e bruna fronte, nè viso più 

maschio, cui un par di baffi neri e folti accresceva virile bellezza, 

avean visto in sogno le silane fanciulle. 

Il vecchio lo guardava ammirando; poi la voce vibrata del suo 

salvatore lo riscosse. 

— A cavallo, e presto. 

Fuori la capanna trovarono due cavalli tenuti per la briglia da 

un montanaro. Il vecchio e il Nibbio balzarono in sella. In questo 

mentre, una donna che sedeva presso un cespuglio si alzò e il 

vecchio riconobbe in lei la mendicante che aveva segato le corde 

onde era stato avvinto. Pallida, tremante, con gli occhi nell'orbita 

profonda accesi come due punte d'aghi roventi, ella lo guardava 

mormorando come se parlasse in sogno non so che parole. 

Quando li vide in sella, corse al giovane e lo afferrò pei ginocchi. 

— Dove vai? — gli chiese con voce rauca e con lo sguardo 



119 

smarrito. 

— Ci rivedremo dimani, non ho tempo da perdere, mamma 

— rispose il Nibbio. 

— Tu vai con quell'uomo... è quello l'uomo che io ho salvato, 

che tu hai salvato! Dove vai con lui? dimmelo, lo voglio. 

Il vecchio ascoltava assai meravigliato che una mendicante 

osasse tenere un linguaggio sì imperioso ad un giovane, al quale 

ubbidivano ciecamente gli uomini più feroci. 

— Vuol forse una ricompensa per l'opera sua? — chiese al 

giovane che era rimasto interdetto. 

— No — rispose lui: poi volgendosi alla vecchia, con accento 

dolcissimo — Va, mamma, ci rivedremo dimani. 

E spronò il cavallo gridando al compagno: 

— Seguitemi! 

La vecchia diede un grido e contorcendosi con dolor dispe-

rato le mani: 

— Egli va a morire, egli va a morire! — si dette a gemere, 

mentre, curva sulla persona, seguiva con gli occhi torbidi e accesi 

i due cavalli che correvano veloci sorpassando siepi e burroni. 

Una mano che le si posò sulla spalla la trasse da quella ango-

sciosa contemplazione. Si rivolse: era il boia che le diceva: 

— Dopo dieci anni, ecco come ci ritroviamo. Non ti ricordi, 

zia Carmela? 

Ella trasalì: ebbe un lampo negli occhietti affossati. 

— Sei tu, Muso di volpe? Ti riconosco. Ove sei stato finora? I 
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tuoi compagni giacciono sotterra chi con una palla in fronte, chi 

con una pugnalata al cuore. Ove fosti finora? 

— Zia Carmela, è inutile che me lo chiedi. Quel che feci fu 

bene. Senza di me quel vecchio, che pare un gran signore, la cui 

vita sta molto a cuore del nostro figlioccio, penzolerebbe a que-

st'ora dall'alto di una forca. 

— E sei tu che l'hai salvato? 

— Cioè, feci la mia parte come tu facesti la tua. Ieri il nostro 

figlioccio mi mandò a dire che voleva parlarmi. Andai, perchè 

quantunque io non appartenga più ai fratelli del bosco, anzi sono 

io che li mando ora bel bello all'altro mondo, mi ricordo pur 

sempre del giuramento che ci lega, e non seppi rifiutarmi, tanto 

più che egli mi promise che mi avrebbe fatto accogliere e perdo-

nare. Ora vuol che ti segua … 

La vecchia retrocesse con un grido di orrore. 

— Sei tu dunque il boia, sei tu? — gridò facendosi il segno 

della croce. 

— Sì, sono io — rispose l'altro sorridendo per dissimulare 

l'imbarazzo — ma ascoltami, zia. È vero, fui vile, lo confesso 

non avrei dovuto accettare quando mi si offrì la vita per far … 

quel che ho fatto; ma non so come avvenne, non lo so. Fui vile, 

lo confesso, e certe volte son preso da una rabbia tale contro me 

stesso da essere tentato a conficcarmi un coltello nel cuore. Ma 

chi non fu vile almeno una volta in vita sua? Ed io fui vile quando 

accettai... poi, si capisce, non si ha più il modo di tornare indietro. 
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Ma ora eccomi qui: son vecchio ora, mentre un tempo, ti ricordi, 

zia? ero il più giovane e il più allegro dei nostri compagni. Eb-

bene, ora voglio ritornare qual fui, e vedrai se non saprò rifarmi. 

Insomma, guidami dove lui ha detto, e se si darà l'occasione, tu 

stessa, tu stessa dovrai dire: Bravo, Muso di volpe. 

— Sei tu dunque che l'hai salvato, tu, il boia! Ci voleva ap-

punto una mano maledetta che cominciasse l'opera maledetta! 

— Io non ti intendo. 

— Orsù, vieni. Se è questo il destino, nè Dio nè il Diavolo 

potrà far che non sia. Andiamo. 

Eran rimasti soli, chè gli altri si erano dileguati. Si immisero 

taciti pel bosco, e in breve disparvero. 

Aveva spiovuto. Per l'ampia vallata rombavano le acque che 

avevan sommerso orti e giardini. 
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IX. 

— Ma insomma, dove mi conducete? — chiedeva il conte di 

S. Arpino al suo giovane compagno. 

— Non è tempo da perderci in parole finchè non saremo 

fuori di ogni pericolo. 

E curvi su i vigorosi cavalli dopo aver galoppato pel bosco 

della pianura, si eran dati a salire un aspro monte che non era 

segnato da nessun sentiero. Ma i cavalli, usi alle alpestre regioni, 

saltavano fossi e burroni, si inerpicavano per le ripide chine at-

traverso gli alberi e i cespugli senza mai porre il piede in fallo e 

avvicinandosi sempre più alla cima del monte. 

Dopo due ore di quella corsa sfrenata, giunsero finalmente su 

un altipiano donde si dominava tutta la ondulata distesa che va 

da Nicastro fino ai colli del Pizzo e di Monteleone, donde appare 

la curva del lido tirreno fino alla punta di Briatico. Il giovane 

fermò il suo cavallo e attese il vecchio che era rimasto un po' 

indietro. 

— Insomma — disse questi, quando gli fu vicino — mi è 

dato sapere adesso dove mi conducete? 

— In casa il barone Guiscardi, ove è ospitata vostra moglie. 

Il conte di S. Arpino rimase un istante perplesso come se il 

suono di quelle parole gli avesse dal profondo delle viscere ride-

stato un ricordo confuso. 

— Il barone Guiscardi? — disse parlando con sè stesso — 
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un tal nome non mi è nuovo, ma non so come e quando l'intesi. 

È un giovane, è un vecchio, è uno dei capi? 

— È un signore della vostra età, che visse finora solitario nella 

sua casa. Dicesi che porti il lutto ancora della sua giovane moglie 

morta, or fanno molti anni, nel dare alla luce un bambino. Io 

non lo conoscevo, ma or fan cinque o sei mesi mi incontrai con 

lui nel bosco di S. Eufemia; era con me una donna, quella che mi 

ha allevato, quella che ha segato le vostre corde, e parve che en-

trambi si riconoscessero perchè si corsero incontro. Non so che 

si dissero. Da quel giorno lo incontrai spesso. Stanotte facea 

parte della riunione alla quale io guidai vostra moglie. 

— E come vi imbatteste in lei? — chiese il conte che queste 

parole distrassero da ogni altro pensiero. 

Il giovane si diede a narrare brevemente l'accaduto; quando 

finì il suo dire, il conte si era rasserenato. 

— Dunque il barone Guiscardi sa che ospita la duchessa Te-

cla di Villa Florida, contessa di S. Arpino? 

— Sì, lo sa. 

— E sa che colui il quale, caduto in mano ai francesi doveva 

morire sulle forche, era il generale, conte di S. Arpino, aiutante 

di campo di S. M. il Re Ferdinando IV? 

— Sì, e si offerse di salvarvi. 

— Il conte fece il gesto di colui che scaccia un ultimo dubbio. 

— Non può esser lui, non può esser lui — mormorò con 

visibile compiacenza. 



124 

Poi rivoltosi al giovane: 

— Perchè tardar più oltre? Partiamo. 

— I cavalli avevano bisogno di un po' di riposo. Ora han ri-

preso lena, spronate dunque. 

E si dettero a discendere per l'opposta china verso un'ondu-

lata pianura, dopo la quale si ergevano altri monti boscosi. Lon-

tano lontano, alle falde di un colle biancheggiava un villaggio. 

— È quella la casa del barone — disse il giovane stendendo 

il braccio — fra un'ora saremo giunti. 

E spronava anche lui con impazienza il cavallo, seguito dal 

vecchio che non sapeva distogliere lo sguardo dal punto bianco 

additatogli dal giovine. 

Il barone Pietro Guiscardi, dalla finestra della sua casa, guar-

dava con occhi avidi verso la campagna che appariva deserta, e 

intanto pensava: 

— Riuscirà nel pericoloso intento quel giovane? Che sia lui, 

quel giovane, il figlio di quella disgraziata, il figlio di questo conte 

di S. Arpino? E se lo salva, è lui stesso, il figlio istesso che me lo 

condurrà perchè io appaghi il suo odio, perchè io mi vendichi di 

quell'infame! La vecchia Carmela non volle dirmi nulla quando 

io la incontrai, ma io intesi in me alla vista di quel giovane av-

vampare tutto l'odio, e insieme... sì, perche negarlo? intesi come 

una tenerezza ineffabile... E quale, quale vendetta potrà compen-

sarmi dei tanti dolori che ho sofferto per ventisei lunghissimi 

anni? Ecco, se è salvo, fra poco me lo vedrò dinanzi: mi vedrò 
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dinanzi il mio nemico che cercai, che invocai per tanti anni. E 

avrò la forza di dissimulare, avrò la forza di contenermi? E lui, 

sentendo il mio nome, si ricorderà di me, lui, si ricorderà della 

sua vittima? No, non è possibile, se egli accetta di venire in casa 

mia, che egli ricordi l'infamia sua. 

E stette per poco immobile affissando il sentiero che scen-

deva giù dal monte dirimpetto la sua abitazione, ma il sentiero 

era deserto ed egli riprese il suo monologo. 

— Come vendicarmi di lui? Ora egli è sacro alla causa per la 

quale noi tutti abbiamo consacrato la vita. Ho il diritto io di sa-

crificare una vita necessaria al pubblico bene, al mio odio, alla 

mia vendetta? Sì, sì, ne ho il dritto. Fu appunto in nome di quel 

Re, i cui dritti noi sosteniamo contro lo straniero, che quel vile 

portò il disonore nella mia casa. Ben malvagio esser deve quel 

Re che si affida a simili difensori! Egli segnò la rovina della mia 

casa: dovrò dunque per uno sciocco scrupolo, or che il destino 

lo mette in mio potere, rifiutar la riparazione che mi offre il de-

stino? Ma quale vendetta, che valga tutti i dolori che ho sofferti 

in questi ventisei anni, che mi compensi del mio cuore spezzato, 

di una secolare famiglia che per lui in me si spegne, delle torture, 

degli spasimi, della rabbia per la impotenza di raggiungerlo, quale 

vendetta prenderò di lui? Ucciderlo? Che cosa è infine la morte? 

Un istante e poi o il nulla o l'oblio di questa vita con le passioni 

sue, i suoi odi. Tanto sarebbe valso allora che egli fosse morto 
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strozzato dal capestro. No, no, a saziarmi mi occorre uno spa-

simo lungo, lungo, lungo come quello che ho sofferto io. Quale 

demone vorrà ispirarmi una vendetta pari all'odio mio? 

E intanto scrutava l'orizzonte; ma quella mattina un tempo-

rale aveva imperversato sulle campagne, e i contadini se ne sta-

vano accanto al focolare. Le case del villaggio sottostante ave-

vano quella sottile striscia di fumo che hanno sull'imbrunire 

quando si appresta la cena. 

— E nulla, nulla ancora — pensava il barone — Ella aspetta 

al par di me. Mi han detto che lui l'ha sposata per amore, ma lei 

lo ha sposato per far cosa grata alla Regina. L'ama egli dunque, 

e in lei dovrò colpirlo, in lei. Ma come? La fierezza, l'orgoglio, il 

coraggio di quella giovane donna la rendono invulnerabile. Ella 

come ne ha la bellezza, ha insieme l'alterezza di una Regina, la 

calma nei pericoli quanto un uomo, più di un uomo. Fui a visi-

tarla nelle stanze che ho destinato a lei e mi accolse con dignità 

semplice e garbata, come se il mio omaggio le fosse dovuto. Ser-

virmi di lei, per vendicarmi di lui... Ah, sì, havvi un modo, l'i-

stesso usato da quel vile: la violenza, l'inganno, sì. Quel vecchio 

l'ama, quel vecchio, ho inteso dire stanotte dai capi che discorre-

vano di un tal matrimonio, ne è ferocemente geloso. Io dovessi 

per questo perder la vita, la metterò in grado che non possa re-

sistermi, appunto come lui fece, e come lui fece la possederò; 

poi vorrò deliziarmi gittandogli in viso la mia infamia come 

prima di morire quella povera creatura mi denunziò quella di lui. 
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Sì, è questa, è questa la vendetta, la sola degna di me, le poi ac-

cada quel vuol accadere, lo scopo della mia vita fu raggiunto. Ma 

che esca salvo dalle mani dei nemici, che esca salvo! Oh, darei 

tutta la mia vita, tutto il mio sangue a goccia a goccia: al demone 

che me lo conducesse darei l'anima mia in eterno, se potessi ve-

derlo qui, vicino a me, in casa mia, sotto l'istesso tetto che vide 

morire di disperazione quel povero angelo, che vide vivere me di 

disperazione per ventisei interminabili anni. 

S'interruppe con un grido di gioia sovrumana. Dal sentiero 

lungo la china della montagna aveva visto discendere due cava-

lieri. 

— Son dessi, son dessi — esclamò il barone facendo visiera 

della mano per scernerli meglio. 

E stette immobile con l'anima negli occhi, temendo quella sua 

certezza non venisse smentita. Quando i due cavalieri furono 

giunti al basso della montagna, colui che precedeva si fermò per 

dar tempo all'altro di raggiungerlo, e il barone vide che stendeva 

il braccio verso la sua casa. 

— No, Dio mio, non esser crudele — mormorò il barone — 

non togliermi questa gioia per aspettare la quale ho vissuto. Fa 

che sian dessi, e mi confermerai che tu esisti per punire e per 

premiare. 

I due cavalieri avevano ripreso la via e già entravano nel vil-

laggio, sicchè, quantunque in confuso, se ne discernevano le fi-

gure. L'uno era un vecchio dai capelli e dai baffi bianchi, l'altro 
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un giovane poderoso e bruno. 

— Li riconosco, li riconosco — diceva il barone anelante — 

riconosco anche i cavalli, sono i miei. Come avrà fatto quel gio-

vane a salvarlo? Ed è lui che me lo riconduce! Ma è Satana o è 

Dio che ha permesso che il figlio conduca il padre alla sua rovina? 

Mentre i due cavalieri sempre più si appressavano; il viso del 

barone si andava rasserenando. Solo, dell'orgasmo che lo aveva 

fino allora agitato, rimase un lieve tremore del labbro e della 

mano. 

— Orsù, calma e simulazione: che egli non sospetti nulla: an-

che se un ricordo dovesse attraversargli lo spirito, il mio conte-

gno dovrà farlo dileguare. 

E chiuse la finestra, poscia si diresse verso le stanze che aveva 

assegnato a Tecla di Villa Florida perchè riposasse dalle durate 

fatiche. 

— Duchessa — gridò entrando — vostro marito è salvo. 

— Salvo? — esclamò lei balzando in piedi. 

Aveva smesso l'abito contadinesco e vestiva da signora. Il ba-

rone aveva voluto che scegliesse nel guardaroba di famiglia le 

sete e i velluti che al suo grado si convenivano, onde ella appariva 

ora in tutto il fasto della sua regale bellezza, cui l'abbigliamento 

signorile dava maggior vaghezza. Il barone ne parve assai ammi-

rato, e come vinto dal fascino di lei, si chinò non tralasciando dal 

contemplarla con occhio cupido. 
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— Salvo?... come lo sapete? — chiese lei tremante dall'emo-

zione. 

— Essi giungono: li ho visti or ora che attraversavano il vil-

laggio. 

— Essi? — Dunque quel giovane è riuscito nella audace im-

presa! Ma davvero che se S. M. la Regina avesse molti servitori 

come questo gagliardo, di cui si conosce solo il nome di guerra, 

riacquisterebbe ben presto il suo trono. 

Il barone notò che non tanto la salvezza del marito quanto 

l'audacia dell'impresa compiuta l'aveva messa in orgasmo: certo 

non il vecchio consorte ma il giovane salvatore era primo nel 

pensiero di lei, e se ne sentì turbato pur senza saperne il perchè. 

— È vero, sì — rispose con un fine sorriso sulle labbra — 

quel giovane senza nome ha compiuto finora tali imprese che, 

nei tempi della cavalleria, gli avrebbero meritato l'amore delle più 

belle e delle più fiere castellane. 

Ella si rivolse come punta e lanciò al barone una disdegnosa 

occhiata. Non avrebbe potuto dire perchè si sentisse offesa da 

quelle parole, ma certo il barone le aveva profferite con una ma-

ligna intenzione. 

In questo si intese giù al basso presso la casa lo scalpitar di 

due cavalli che sempre più si avvicinavano. 

— Eccoli, son essi. Fra poco il conte di S. Arpino sarà nelle 

vostre braccia. lo vado ad accoglierlo come si conviene, e a dargli 

il benvenuto in casa mia. 
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E moveva per uscire: era pallido, ma calmo: solo un imper-

cettibile moto del labbro che esser poteva un ghigno era indizio 

dell'interno orgasmo. Ma, arrivato presso la porta, intese dei 

passi precipitosi. Si arrestò di botto. 

Incontro a lui veniva un vecchio, seguito da un giovane. Il 

vecchio affannava, ma aveva lo sguardo acceso, come acceso ne 

era il volto. 

— Sono in casa del barone D. Pietro di Roccanera? — fece il 

vecchio stendendo le due mani al barone. 

— E voi siete — rispose questi calmo, freddo, con voce lenta, 

senza toccar la mano che il vecchio gli porgeva — il conte Fran-

cesco di S. Arpino, aiutante di campo di S. M. Ferdinando IV? 

Ma il conte di S. Arpino non rispose: aveva visto dietro il ba-

rone avanzarsi sorridente la duchessa Tecla di Villa Florida. 

— Tecla — gridò lui — Tecla! 

E le corse incontro con le braccia aperte. Ella si lasciò strin-

gere, si lasciò carezzare dal marito, che interrompeva i baci e le 

carezze per contemplarla con occhi insaziati, mentre, come at-

tratta da un inesplicabile fascino, gli occhi di lei fissavano colui 

che era entrato in quella stanza insieme col marito; il giovane che 

da prima le era apparso nei cenci di lurido sciancato, e che ora 

rivedeva dritto, forte, gagliardo, nel pittoresco, severo e pur ricco 

abito montanaro, con le spalle alla porta, con le braccia conserte, 

con gli occhi non più accesi come altra volta li aveva visti, ma 

velati da una profonda tristezza che accresceva beltà a quel volto 
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così maschio, così fiero. 

Anche il barone, che era rimasto in fondo la stanza, taceva 

contemplando il vecchio conte, e fremendo impercettibilmente. 

I suoi sguardi si ritraevano talvolta per fissarli sul giovane, il quale 

pareva tutto assorto in un suo fosco pensiero. Fu il conte infine 

che ruppe il silenzio, e volgendosi al barone: 

— Perdonate al mio amore se, sopraffatto dalla gioia nel ri-

veder colei che io credeva per sempre perduta per me, io non 

ebbi, come avrei dovuto, parole di grazie per l'ospitalità che con-

cedeste a lei e che ora concedete a me. Sì, io sono il conte di S. 

Arpino, e poichè parlo ad un suddito fedele di S. M. posso ben 

dire esser qui venuto con un'alta missione; sicchè il servigio reso 

a me ed a mia moglie, è un servigio anche reso alla santa causa 

per la quale i generosi calabresi han messo mano alle armi. 

— Non è la prima volta che S. M. il Re ha affidato a voi in 

Calabria missioni d'alta importanza — disse il barone con un 

lieve tremito nella voce. 

Il conte rimase perplesso: stette un pezzo a guardare il suo 

ospite, poi rispose: 

— Infatti, ventisei anni or sono fui qui inviato con l'alter ego... 

anzi, parmi, ma di certo si tratta di una somiglianza di nomi... 

che in quella occasione dovetti giudicare un barone Guiscardi di 

Roccanera. 

— Era un mio lontano parente — rispose il barone che si 

conteneva a stento, ma che, meno il pallore del volto, era riuscito 
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ad apparir tranquillo — un mio parente … che è morto... da gran 

tempo. 

Il conte respirò, poi a scacciare un ultimo dubbio, con voce 

sensibilmente ansiosa: 

— Parmi avesse moglie... una bella e giovane signora... 

— È morta — rispose il barone — è morta anche essa. 

Ma questa volta la voce era cupa, ma questa volta il barcone 

aveva trasalito come punto da una spina nel cuore, e da pallido 

era divenuto livido. Certo il conte se ne sarebbe impensierito, se 

a distoglierlo dal prestare attenzione al turbamento del suo 

ospite, non avesse inteso la voce della moglie. 

— Ma il vostro salvatore, conte, merita anche esso una parola 

di lode — disse Tecla di Villa Florida. — Io debbo a lui se, smar-

rita in un bosco e in procinto di cader nelle mani dei nemici, che 

certo non avrebbero rispettato in me nè il sesso, nè la condizione, 

fui ricoverata, protetta e poi guidata da questo valoroso con ri-

schio della sua vita innanzi ai capi della Lega, innanzi a quei capi 

che avrebbero dovuto accoglierci appena sbarcati. E fu lui che si 

offerse a salvarvi, lui il cui nome di guerra è già noto alla Regina, 

che si degnò di mandargli per mio mezzo un segno della sua 

benevolenza. 

Il conte fu quasi indispettito dal calore che Tecla di Villa Flo-

rida metteva nell'enumerare i meriti di quel giovane, una preoc-

cupazione vaga, confusa, si faceva strada a poco a poco nell'a-

nimo suo: pure comprese che doveva rispondere all'invito, onde 
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si avvicinò al giovane che se ne stava raccolto, indifferente, come 

se quelle parole non lo riguardassero. 

— Voi vi chiamate il Nibbio, lo so, come lo sanno i nemici che 

vi temono, gli amici che vi ammirano. Ma voi dovete avere un 

altro nome, e l'altro nome io voglio sapere perchè lo ricordi 

come il nome di colui che mi salvò la vita. 

— Mi chiamo Giorgio — rispose il giovane con gli occhi fisi 

negli occhi di Tecla di Villa Florida. 

— Giorgio, Giorgio soltanto? non basta. 

— Non ne ho altri. 

— Siete dunque un bastardo? 

Un urlo di belva ferita rispose a queste parole: Tecla di Villa 

Florida e il conte di S. Arpino retrocessero, chè viso più feroce, 

nè sguardo più truce mai non avean visto: la mano del giovane 

con rapido gesto era corsa al pugnale; poi di un tratto il viso si 

ricompose alla calma, si spense il lampo feroce degli occhi, la 

mano ricadde e il giovane rispose con voce lenta e sicura, mentre 

in disparte il barone Pietro Guiscardi di Roccanera ghignava in 

silenzio: 

— Mi chiamo Giorgio pei pochi che mi amano; mi chiamo il 

Nibbio pei molti che mi temono. Per chi mi offende mi chiamo 

la morte, se è giovane e gagliardo; mi chiamo il disprezzo, se è 

vecchio ed impotente. 

— Voi avete torto, conte — disse con voce alta e solenne 

Tecla di Villa Florida. 
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— Io non ho inteso di offendervi — fece il conte indispettito 

con sè stesso per aver trasceso senza volerlo, mosso da quella 

strana preoccupazione che gli si era infiltrata nel cuore. — Del 

resto, voi avete reso ben famoso il vostro nome di guerra perchè 

ve ne occorra un altro. Io vi debbo la vita, vi debbo anche forse 

la vita di questa giovane donna che val per me più della vita. 

Chiedete quel che è in mio potere ed io volentieri mi sdebiterò. 

— Vi siete già sdebitato — rispose il giovane. 

— Come? 

— Sì, voi nulla mi dovete, io nulla vi debbo. Su me e su voi 

non vi è che il destino. 

— Io non vi intendo. 

— È questo il linguaggio immaginoso dei figli del bosco — 

interruppe il barone. — Conte, voi certo avete bisogno di riposo. 

Seguitemi, vi guiderò nelle stanze che ho assegnate per voi e per 

la vostra giovane sposa. Seguitemi anche voi, Giorgio … Ecco, 

voglio essere io il primo a chiamarvi col vostro nome di batte-

simo... avrò bisogno di voi. 

E il barone uscì precedendo i suoi ospiti. Tecla di Villa Florida 

lo seguì; nel passar vicino al Nibbio, che pareva perduto in un 

sogno, lo guardò, ma non seppe sostenerne la vista e passò oltre 

mormorando con dolcezza ineffabile: 

— Giorgio, Giorgio, Giorgio... 

Il conte di S. Arpino le si mise a lato e si diede a narrarle in 
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qual modo era stato tratto a salvamento. Il Nibbio li seguiva len-

tamente, poi, come sopraffatto da un bisogno irresistibile, anche 

lui mormorò un nome. 

— Che è questo, che è questo che sento per la prima volta? 

— diceva tra sè allorchè il suono di quel nome come se fosse 

profferito da altri fu inteso da lui — che è questa spina che da 

ieri mi punge il cuore, che è questa gioia che tutto mi invade? 

Attraversarono così parecchie stanze. Sull'uscio dell'ultima di 

esse li aspettava il barone Pietro Guiscardi di Roccanera, pallido, 

con un ghigno sinistro sulle labbra. Si fece da parte, e con un 

gesto solenne, disse: 

— Era questa la mia stanza nuziale; su quel letto nuziale morì 

mia moglie. Entrate, conte di S. Arpino. 
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I. 

La rivolta oramai non si limitava più a questo o a quella città 

calabrese. Gli emissari mandati di Sicilia, alcuni dei quali erano 

di chiara fama nelle armi della politica, avevano poderosamente 

soffiato nel fuoco che oramai pareva inestinguibile. Saccheggi, 

ruine, incendi, devastazioni dapertutto e nei villaggi special-

mente, ove le passioni più ardono, ben poche famiglie erano ri-

maste immuni dal tributo di morti, di feriti, di fuggiaschi, di giu-

stiziati in quella guerra ad oltranza. Ben è vero che dei francesi 

ben diecimila mancavano nelle file e con questi alcuni capi di 

specchiato valore come il generale Sams e il colonnello Bruyere. Il 

generale Clary, nipote di re Giuseppe, che poi doveva morire in 

America, campò la vita solo perchè in quel di Catanzaro cadde 

in mano del Mandarini, un partigiano dei Borboni, fra i pochi 

che fosse di indole mite e al sangue avverso. 

Al Massena si era affidato il civile, al Renyer il militare ordi-

namento. Il primo che aveva messa sede in Monteleone atten-

deva a conservare l'acquistato riformando le leggi, e bandendo il 

perdono delle colpe, sperando così di far cessare l'atroce guerra; 

e ciò non tanto per il benessere dei popoli soggiogati quanto 

perchè giungendo a lui rumore d'armi dalla Germania, temeva, 

se le cose volgessero alla peggio, fossero costretti i francesi a ri-

salire l'Italia e a lasciar lui senza speranza di soccorso. Onde si 
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rivolse financo al clero perchè persuadesse le popolazioni a rien-

trar tranquille nei loro villaggi. Ma niuno prestava orecchio, 

niuno aveva fidanza nei proclami perchè ben si sapeva a prova 

quanto fossero mendaci. A tante sciagure si aggiunsero i tribu-

nali militari che giudicavano sommariamente della vita e della 

fortuna, ed in poche ore alla condanna seguiva il supplizio. I casi 

di reità erano infiniti: attentati contro il Governo, rivolta, porto 

di armi, corrispondenza con la Sicilia, spionaggio; e accusato vo-

leva dir condannato. I giudici che eran francesi non comprende-

vano l'italiano, e meno il rude dialetto, sicchè le accuse e le testi-

monianze erano fatte dagli interpreti, i quali spesso o per igno-

ranza o per malvagità fraintendeva le discolpe. Così si disfoga-

vano gli odii privati ed intere famiglie colpite di denuncie erano 

tratte al patibolo, nè valeva difesa, nè valevano ragioni. 

In un paesello presso Cosenza, raccontiamo questo episodio 

a saggio del come procedeva la giustizia nel giudicare, giunse sul 

far dell'alba una compagnia di soldati francesi che si attendò in-

nanzi la chiesa. Il capitano all'unico fornaio ordinò di cuocere il 

pane per i suoi soldati. Il fornaio si mise all'opera coadiuvato da 

una sua figliuola, bellissima così che i giovanotti del paese ne 

spasimavano. Ma uno di essi o perchè più audace o perchè più 

fieramente morso dalla passione, quantunque ella non volesse 

saperne perchè superba della sua bellezza e secondo il suo stato 

di una certa agiatezza, vagheggiava ben altre nozze, ed infatti da 

due anni era promessa a un giovane contadino assai benestante 
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che viveva la maggior parte dell'anno sulla Sila ove aveva pecore 

e buoni. Il fornaio era un gagliardo in su i 50, assai temuto per 

l'erculea forza e il coraggio grandissimo, sicchè il giovane fidan-

zato che star doveva lontano dalla sua promessa, viveva sicuro 

che ella era ben custodita nella casa paterna. E davvero che nes-

suno osava alzare gli occhi con sfrontatezza alla finestretta ove 

tra una pianta di garofano e una di basilico compariva spesso il 

viso luminoso e dolce della giovane fornarina; solo Peppe Goni 

faceva udire spesso la notte gli accordi della chitarra battente e la 

sua voce appassionata, ma la finestra restava chiusa e Peppe 

Goni invano si sgolava col canto. Solo Peppe Goni osava met-

tersi ritto presso la pila dell'acqua benedetta la domenica quando 

la fornarina entrava in chiesa. Ma con Peppe Goni ci era un altro 

cui la bellezza di Filomena Scervo, la fornaia, faceva vivere in un 

continuo tumulto di desiderii, D. Giovanni Calogero, un galan-

tuomo assai ricco, e perciò Sindaco del suo paesello, non amato, 

nè rispettato, ma assai temuto perchè capace di ogni più turpe 

azione, pel quale il far uccidere un uomo era una bazzecola. D. 

Giovanni Calogero, alla venuta dei francesi, da borbonico sfega-

tato era diventato liberale di tre cotte e parlava di libertà, di ugua-

glianza e di fratellanza, mentre con lo scudiscio nella mano per-

correva le vie del paesello per romper la faccia, come egli diceva, 

a chi non si fosse ritratto a tempo o non lo avesse salutato umil-

mente: parlava dunque di libertà, di uguaglianza e di fratellanza 

come se ne fosse stato mai sempre l'apostolo. 
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Ora avvenne che Mico Falco, il fornaio, seccato delle impor-

tunità di Peppe Goni, il quale non voleva smettere dal gironzo-

lare intorno la figliuola, una notte, mentre Peppe Goni con altri 

giovinastri cantava sotto le finestre della Filomena, uscì fuori con 

un buon randello e ruppe con le chitarre battenti la testa di Peppe 

Goni e degli altri giovinastri. Da ciò un odio mortale fra il Goni 

ed il Falco; ciò non pertanto il primo non smise punto il propo-

sito di godersi o col buono o col triste la bella Filomena. 

Correva voce che Peppe Goni fosse figlio bastardo di D. Gio-

vanni Calogero, ed invero questi gli veniva spesso in soccorso, 

tanto più che, previdente come era, poteva un giorno o l'altro 

aver bisogno per qualche losca impresa di quel giovinastro che 

certo gli era figliuolo perchè aveva di lui l'indole malvagia e i vizi 

più turpi. D. Giovanni Calogero quando seppe che un vile for-

naio aveva osato porre le mani addosso al suo bastardo, arse di 

sdegno, non certo per tenerezza paterna, ma perchè essendo ben 

noto che Peppe Goni era nato da una druda, una offesa fatta a 

Peppe Goni era una offesa fatta a lui, D. Giovanni Calogero, sin-

daco e amico dei francesi. Eppoi ci era anche un altro motivo di 

odio tra il fornaio ed il Calogero: questi per una donnicciuola 

aveva mandato ad offrire al fornaio duecento ducati per una 

notte d'amore con la Filomena, e il fornaio aveva risposto che 

egli ne darebbe trecento per una notte d'amore con la moglie di 

don Giovanni. Peppe Goni dunque che voleva vendicarsi, si ab-

boccò con don Giovanni Calogero, e poichè nessuno di essi 
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osava affrontare il formidabile fornaio, sicuri di riportarne la 

peggio, stabilirono di vendicarsi appieno in modo più sicuro. 

Quella mattina dunque Mico Falco il fornaio attendeva a cuo-

cere il pane per i soldati francesi allora giunti. Innanzi alla porta 

del forno il capitano don Giovanni Calogero che presieder do-

vevano alla distribuzione, discorrevano di politica. Don Gio-

vanni Calogero diceva: 

— La libertà dei popoli: ecco l'ideale dell'umanità. E il povero 

popolo finalmente l'ha compreso e non vuole più tiranni sul 

trono, anzi non vuole più troni, se non quelli innalzati dal vostro, 

anzi dal nostro glorioso imperatore. Tutti fratelli, tutti eguali in-

nanzi la legge, il ricco come il povero, il nobile come il plebeo. 

Io, capitano, li ho professati sempre questi sacrosanti principii: il 

rispetto agli altrui dritti, alla donna altrui. 

— Eh, eh — fece il capitano ammiccando — sul rispetto per 

la donna altrui si può passar di sopra … 

— E passiamoci pure — rispose Don Giovanni dando in uno 

scroscio di risa — ma sul resto no. La virtù anzi tutto. Io l'ho 

detto a questi rozzi e ignoranti contadini: i nostri fratelli di Fran-

cia sono venuti appunto per liberarci dal secolare giogo della ti-

rannide, per farci liberi e uguali, per inaugurare il regno delle 

virtù cittadine. 

Il capitano nicchiava: in questo mentre Peppe Goni fece un 

segno a Don Giovanni Calogero che, chiesto permesso, si staccò 

dal capitano. 
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— Beh, che hai conchiuso? — Chiese a Peppe Goni quando 

furono in luogo appartato. 

— Tutto. Il servo di quel maledetto fornaio ha voluto due 

piastre per mettere l'arsenico nella pasta, ma sono danari bene 

spesi. 

— In tutta la pasta? 

— No: l'arsenico era appena un pizzico, non potei procurarne 

di più; lo mise in un solo pane. 

D. Giovanni Calogero parve scontento. 

— Sei un imbecille: faceva d'uopo pensarci a tempo: se tutti 

i pani fossero avvelenati la cosa verrebbe a galla da sè: ma es-

sendo un solo, anche che muoia colui cui toccherà, come provare 

l'intenzione dell'avvelenamento se gli altri pani non produrranno 

male? 

— Fui in Cosenza, ma i farmacisti non vollero vendermene 

senza la ricetta del medico: quel pizzico l'avevo in casa, doveva 

servire pei topi. 

— Almeno hai messo un segno sul pane avvelenato? 

— Sì, una piccola croce nel mezzo. 

— Va bene, lascia fare a me, forse riparerò. Prendi il tuo cane 

e vieni in piazza. 

E col viso scuro, con fisionomia preoccupata tornò presso il 

francese che al vederlo, poichè ci era sempre da stare in sospetto, 

gli chiese: 

— Che avete? Sembrate assai turbato. 
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— Zitto — fece Don Giovanni Calogero, mettendosi un dito 

tra la bocca e il naso — venite un po' più in là. 

Quando furono lontani dal forno Don Giovanni disse: 

— Ho saputo di una terribile congiura. Il fornaio è uno dei 

più efferrati briganti: ha avvelenato il pane che devesi distribuire 

ai soldati. 

— Come lo sapete? — gridò il francese. 

— Mi fu detto or ora... ma silenzio... naturalmente occorre 

una prova. Procureremo un cane, daremo ad esso un pezzo di 

pane e ne vedremo gli effetti. 

Il capitano era rimasto colpito d'orrore: soldato valoroso e 

leale, egli comprendeva la guerra, per quanto feroce, combattuta 

petto contro petto sotto il sole, ma quell'avvelenamento a sangue 

freddo di tutta una compagnia di soldati gli pareva qualcosa di 

orribile. 

— Vili — bofonchiava — assassini … ma la pena sarà or-

renda come orrendo è il meditato delitto. 

Don Giovanni Calogero era contento: nel forno il pane fu-

mante era disposto sulle tavole. Mico Falco non badò al suo ne-

mico; egli era sindaco ed aveva quindi il dritto e insieme l'obbligo 

di invigilare su la distribuzione delle vettovaglie ai soldati di pas-

saggio, nè mise attenzione al rifrugar del Calogero sulle tavole 

dei pani. 

— Oh — fece il Calogero che aveva trovato finalmente il 

pane crocesegnato. E uscì. 
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— Ecco — disse al capitano che non ancora si era rimesso 

dal turbamento — ecco, ora ne faremo la prova. Veggo là un 

mio conoscente con un cane. 

E fece un segno a Peppe Goni che conduceva un grosso ma-

stino legato con una cordicella. 

Peppe Goni si avvicinò seguito dal cane. 

— Questo tuo cane — disse con voce solenne — oggi deve 

essere sacrificato sull'altare della patria: esso è destinato a salvar 

la vita dei nostri liberatori. 

E rompendo il pane porse i pezzi al mastino che li abboccò 

avidamente. 

Il mastino in breve fu visto tremare e contorcersi, indi morì. 

Allora accadde quel che Peppe Goni e D. Giovanni Calogero 

avevano preveduto: la bottega di Mico Falco fu assalita dai sol-

dati furibondi; e Mico Falco, trascinato in piazza sanguinante per 

le ferite, fu dagli ufficiali della compagnia, preseduti dal capitano, 

condannato alle forche. Egli in sulle prime pregò, supplicò, 

chiese che si esaminassero gli altri pani, che si soprassedesse alla 

ingiusta condanna, perchè un più equo, un più ponderato giudi-

zio avrebbe fatto trionfare la sua innocenza. Tutto fu indarno: 

alle sue parole di discolpa e di difesa si rispondeva con le per-

cosse, e il corpo del povero fornaio stretto nei ceppi gemeva 

sangue da innumeri ferite. Allora egli, gagliardo di animo come 

di corpo, poichè riusciva vana ogni difesa tacque e con occhio 

sereno vide sorgere la forca tra il clamore dei soldati impazienti 



145 

di vendetta. 

Ma intanto la figliuola, cui il servo, vinto dal rimorso e dalla 

pietà, aveva svelato la orrenda trama, smarrita, scarmigliata, 

scomposta nelle vesti correva verso la piazza ove si era tenuto il 

giudizio ed ove già la forca sorgeva; ma nel giungere vide tratto 

su dal capestro il suo povero padre e poscia ne vide il cadavere 

penzolare orribilmente. Allora ella, che da quella vista trasse 

forza ed ardire, giudicando dover suo di figlia pietosa non di in-

fiacchirsi in vani pianti, ma di vendicare quello innocente, si diè 

a correre di casa in casa per svelare la trama della quale il padre 

suo era stato vittima. In breve, la sua bellezza, l'eloquenza del 

suo dolore, il caso miserando incitarono gli animi; da prima sordi 

mormorii, indi parole più alte e sicure di vendetta risuonarono; 

poi dalle vie che sboccavano alla piazza ove i soldati ubbriachi 

riddavano intorno al penzolante cadavere, scese la folla dei con-

tadini armata di scuri, di carabine, di coltelli, di pistole. 

— Che cosa volete? — Chiese il capitano avanzandosi. 

— Consegnateci quell'assassino di don Giovanni Calogero e 

quel bastardo di Peppe Goni, e noi non vi faremo alcun male — 

gridò la folla. 

Don Giovanni Calogero e Peppe Goni si erano riparati in 

mezzo ai soldati e battevano i denti dalla paura. 

— Andate via — gridò il capitano — altrimenti sarò costretto 

a disperdervi con la forza. 

In questo si intese un grido; Filomena, che non era più la 
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dolce fanciulla, ma era una tigre ferita, si era slanciata in mezzo 

alla soldatesca che faceva cerchio intorno a Peppe Goni e a don 

Giovanni Calogero. I soldati facevano sforzi per respingerla, ma 

essa brandendo in alto un coltellaccio minacciava ruggendo i tra-

ditori di suo padre: già i soldati, stanchi dal respingerla, le si 

erano stretti addosso per impedirle ogni atto, quando la folla ir-

ruppe con grandi urli: rimbombarono le prime fucilate; alcuni 

soldati caddero. In breve si impegnò una lotta feroce. La giovi-

netta, nella confusione, aveva potuto farsi strada fin presso don 

Giovanni Calogero che cadde con la gola tagliata. Peppe Goni 

aveva tentato di correre in soccorso di lui, ma tra lui e il padre 

caduto trovò la fanciulla, la quale come invasata da furia infer-

nale, quasi le forze e il coraggio le si fossero centuplicati, colpiva 

di punta e di taglio, e Peppe Goni cade anche esso colpito al 

cuore, sotto il cadavere penzolante di Mico Falco il fornaio. 

Ben pochi si salvarono dei soldati di quella Compagnia: Filo-

mena cadde crivellata di colpi. Il giorno appresso il villaggio fu 

incendiato da un reggimento accorso da Cosenza. 

Intanto Massena viveva in gran trepidanza: già le sue genti 

divenivano assai scarse e invano ne aveva chieste a Napoli. Aveva 

sperato che, partiti gli inglesi, i sollevati a poco a poco sarebbero 

tornati all'ubbidienza del conquistatore. Ed ora invece vedeva gli 

uomini più coraggiosi che provvidi, cacciarsi a qualunque rischio, 

soffrir qualunque miseria, preferendo morire, anzichè sottoporsi. 

Non pertanto Massena procedeva con lentezza, o perchè non 
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atto a simil guerra, o perchè la reputasse indegna di sè. Pure scri-

veva al Verdier che distruggesse quel covo di insorti che era Lon-

gobucco, più volte fatale alle armi di Francia; al Reynier di scac-

ciare gli inglesi da Scilla; al Franceschi di assalir Gasperina, a tutti 

di non porre indugio alcuno e di muovere nel tempo istesso per-

chè di un sol tratto si spegnesse l'incendio. Sarebbe rimasta sol-

tanto Amantea, cinta di mura, ben munita, governata da un 

prode e generoso soldato, il Mirabelli, che comandava a cittadini 

risoluti a seppellirsi sotto i ruderi fumanti della loro città, anzichè 

arrendersi all'odiato straniero, e a regi soldati non nuovi alle armi, 

che il prestato giuramento legava ancora alla borbonica bandiera. 

Difendeva Longobucco il Santoro, nato di povera gente, igno-

rante e superstizioso, ma d'imperturbabile coraggio, il quale si 

era levato in arme e proclamato capo di centurie dopo la rotta 

dei francesi a S. Eufemia. Aveva raccolto a furia e in folla mon-

tanari ferocissimi, ma non più di lui, e si era dato a devastare, a 

rapinare, a taglieggiare non solo i nemici, ma anche gli amici. In 

breve si fece riconoscere come padrone e signore, ed ebbe adu-

latori e cortigiani che lo dicevano serbato a principeschi destini 

appena i francesi fossero espulsi, ed egli con sussiego grottesco 

si atteggiava a sovrano, bandendo leggi e decreti. Con uno di 

questi ordinò ai cittadini di portare in piazza tutti i libri che aves-

sero in casa per farne un falò e impedire così che il male, onde 

quelli erano cagione, si propagasse. E così fu fatto. Giudicava e 

condannava secondo il suo capriccio, o secondo il consiglio di 



148 

una vecchia strega in fama di santa che lo incitava al sangue per-

chè Gesù Cristo, che in sogno le appariva ogni notte e l'amava 

così le suggeriva: voleva che molto sangue si spargesse, anche di 

innocenti, come egli aveva sparso il suo dall'alto della croce. 

Sapendo che Verdier si avvicinava per assalirlo con mille sol-

dati tra francesi, corsi e napolitani provati alle armi, risolse di 

affrontarli movendo loro all'incontro, sperando di giungere in 

tempo per insignorirsi di Acri, i cui abitanti parteggiavano pei 

francesi, i quali, addossati in quella città, sicuri alle spalle, avreb-

ber potuto fronteggiare gagliardamente il nemico. Ma prima di 

muovere con i suoi per Acri e di lasciare sguarnita Longobucco, 

da buon generale volle che per ogni evento non rimanesse indi-

fesa, onde si diede a girare per le chiese, e armò di fucili di pu-

gnali e di pistole le statue dei santi. Non par vero, e pure è certo, 

e le cronache tutte registrano questa balorda superstizione del 

duca sanfedista. Ed era sconcio e risibile insieme il vedere una 

Madonna con uno schioppo ad armacollo, un S. Francesco di 

Paola che, non il tradizionale bastoncello, ma aveva tra mani una 

affilata scure, e nella corda che stringeva l'abito alla vita infilzati 

due pistoloni! Poscia, sicuro di avere affidato ad invitti difensori 

la sua Longobucco, muoveva con la sua gente verso Acri. Gli 

abitanti, appena ne ebbero sentore, sapendo che i francesi si ap-

pressavano a gran passi, suonarono le campane a stormo, e gli 

uomini validi alle armi mossero per combattere il Santoro, del 

quale temevano ben più degli stranieri. Il 16 d'ottobre del 1806, 
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alle otto del mattino la pugna si impegnò ferocissima tra gli 

Acresi e quei di Longobucco, pugna disordinata, e perciò più 

atroce in cui, più che dal coraggio animati erano i combattenti 

dal furore. Combatteasi da uomo a uomo con le scuri, con i pu-

gnali, con le mazze, con le pietre. Il Santoro che aveva fatto in-

cavare alcuni ceppi di quercine, cerchiandoli di ferro e adattan-

doli sopra un carretto a mo' dei cannoni, si serviva di quella pri-

mitiva artiglieria per trarre a mitraglia su i nemici, ma il legno ai 

primi colpi scoppiò e le schegge molti ferirono, molti uccisero. 

Di un tratto, mentre più gagliarda ferveva la pugna tra mon-

tanari e montanari, fu udito un rullar di tamburi, poscia un vivo 

crepitar di fucileria: erano i francesi che giungevano, i quali si 

precipitarono su i santoriani già scemati di numero, sicchè non a 

lungo resistettero al furente assalto. Santoro, che aveva fatto pro-

digi di valore, perocchè se in lui, come abbiamo detto, era grande 

l'ignoranza e la ferocia, grandissimo era il coraggio, spintosi con 

pochi dei suoi fin dove buona mano di francesi custodiva le mu-

nizioni, non si sa come un barile di polvere divampò, e molti dei 

francesi ne furono carbonizzati. Ma il valore a nulla valeva omai, 

onde il Santoro, facendosi largo tra i nemici che lo avevano preso 

alle spalle, per sentieri a lui sol noti giunge trafelato in Longo-

bucco e annunzia avere alle calcagna i francesi. Molti fuggirono: 

i possidenti, le donne, i fanciulli, i vecchi rimasero. Il Santoro, 

raccolti i fuggiaschi della rotta di Acri, riparò con essi sulla mon-

tagna, in parte, per ispaventevoli dirupi, inaccessibile. 
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In questo giunsero i francesi. Giace Longobucco in una 

stretta e profonda valle attraversata da due torrenti, e fiancheg-

giata da montagne rotte da voragini e da burroni ed irte di massi 

informi di acutissime pietre. L'aspetto del paese è selvaggio, anzi 

lugubre. Verdier appena visto dall'alto del monte su cui giunse, il 

grosso borgo che pareva disabitato, non sentendo alcun rumore, 

sostò, temendo un agguato, onde divise le schiere in due parti: 

l'una restar doveva in aspettazione, l'altra piombar su Longo-

bucco e devastarla. Scesero a furia i francesi e incontratisi in al-

cuni inermi ne fecero strage, poscia assalirono il villaggio, le cui 

vie erano deserte: solo nelle case le timide donne, i deboli fan-

ciulli, i vecchi tremanti aspettavano esterrefatti di vedersi in balìa 

del vincitore furibondo. Il quale penetrato nelle chiese per de-

predarne i ricchi arredi, e i vasi d'oro e d'argento, arretrò inton-

tito innanzi alle statue dei santi e delle madonne, in grottesco 

modo armate quale di spade, quale di ronche, quale di lance; sa-

putone lo intento, la meraviglia si mutò in derisione, e i soldati si 

diedero oscenamente a far gazzarra, deridendo le immagini, de-

turpandole, sformandole, costringendo gli abitanti inorriditi per 

tanto sacrilegio a vituperare le venerate effigie. 

Con questi atti, nota l'Ulloa, dal quale abbiamo largamente 

attinto, nel suo libro Della sollevazione delle Calabrie contro ai Francesi, 

la stolidezza di chi aveva armate le statue, superava, accrescendo 

sempre più l'ira dei popolani che vedevano vilipesa ed oltraggiata 

la loro religione. Ma già l'incendio qua e là divampava, finchè 
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tutto avvolto il disgraziato luogo, Verdier, a frenare la soldatesca, 

fece suonare a raccolta, ma ormai più non si poteva evitar la 

ruina. Santoro, dai burroni ove erasi nascosto, vedeva con i suoi 

il rosseggiar fumoso delle fiamme, e rinnovando il giuramento 

di vendicarsi con atrocità pari, si partì. 

Come già si è detto, il generale Franceschi ebbe ordine da 

Massena di muovere contro Gasperina, ove avevano il covo le 

bande che minacciavano Catanzaro, ove i sollevati avevano la 

principale sede e ove giungevano di continuo gli emissari di Ca-

rolina d'Austria, la quale, come abbiamo visto nella prima parte 

di questo lavoro, che se ha la forma di un romanzo si attiene alla 

più scrupolosa verità storica, era la più fiera fomentatrice di tanta 

sanguinosa guerra. Il 4 di ottobre il Franceschi con mille fra fanti 

e cavalieri fece impeto all'improvviso, ma ben pochi gli si oppo-

sero, perocchè, i sollevati, o che ne avessero avuto sentore, o, 

come pare più probabile, perchè intendendo risalir Squillace, 

eran partiti per quella volta, avevano lasciato, come era comune 

imprevidenza, sguarnito il villaggio. E fu gran danno pei capi 

della rivolta, poichè molte scritture e lettere donde si conobbero 

molti segreti maneggiamenti della Corte di Sicilia, caddero in 

mano degli assalitori. 

Ma già il Franceschi muoveva verso la banda degli insorti che 

aveva lasciato Gasperina per assalir Squillace, quando un messo 

giungendo a spronbattuto da Catanzaro gli fece mutar pensiero. 

Seppe dal messo che uno dei capi degli insorti, un tal Sorbo, aveva 
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incitato alle armi tutti i contadini dei dintorni, che a lui si erano 

uniti, risoluti ad assalir la città non tanto in odio al nuovo Go-

verno ed agli stranieri conquistatori, quanto in odio ai possidenti, 

i quali dalla loro miseria avevano spremuto le loro ricchezze, an-

tica querula della plebe questa e, segnatamente in Calabria, inci-

tatrice del brigantaggio. Con tal parola il Sorbo trovò volenterosi 

aderenti, onde triplicati i suoi seguaci, prese d'assalto il convento 

dei Cappuccini posto su una collinetta di contro alla città, e as-

serragliatisi con due cannoni a stento tratti infin lassù, munito il 

luogo, si proponevano con reiterati assalti vincere la resistenza 

dei cittadini che a lungo durar non poteva senza l'aiuto dei fran-

cesi occupati a forzar Gasperina. I catanzaresi, nobili e popolani, 

liberali e borbonici, innanzi al comune pericolo smisero l'odio di 

parte e di casta; e quanti erano atti alle armi le imbrandirono, 

mentre le donne, i vecchi e i fanciulli, con le masserizie, gli ori e 

gli argenti riparavano nei monasteri e nei conventi. Già le prime 

case più dappresso al convento dei Cappuccini tenuto dagli in-

sorti, bruciavano, ma perchè imbruniva, questi smisero dalle of-

fese per darsi alle gozzoviglie e impromettendosi pel giorno ap-

presso la totale rovina della città, ed intanto tripudiavano perchè 

giunta l'ora della vendetta. 

A notte, il Franceschi con le soldatesche giunse in città, e gli 

animi tutti si riaprirono la speranza; comandò si spegnessero i 

fuochi e si guardassero bene le porte onde nessuno avviso tra-

pelasse di sua venuta; vietava alle scolte le solite voci di vigilanza; 
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sicchè la città nelle tenebre profonde parve muta come un sepol-

cro. Ma la collina opposta fiammeggiava di fuochi intorno ai 

quali g' insorti ridevano oscenamente con le allegre comari di 

Gugliano, di Pentone, di Tiriolo; scorreva a torrenti il vino dalle 

botti predate nelle circostanti case di campagna, gonfio di cibo e 

di vino quel contadinume assaporava per la prima volta la gioia 

del sentirsi padrone dei suoi padroni di ieri, e di quella città che 

esso coi suoi sudori arricchiva, ornava di palagi e teatri, alla quale 

esso dava in tributo per pochi danari l'onore delle figlie e delle 

mogli. E da quelle rosse e sinistre fiamme giungevano alla città, 

che taceva esterrefatta nelle tenebre, gli urli, le bestemmie, le mi-

nacce degli insorti ubbriachi di ira e di vino. 

Prima dell'alba, secondo aveva disposto il Franceschi, favorita 

dalla fitta nebbia, una squadra di possidenti, partigiani non tanto 

dei francesi quanto dell'ordine e dei privilegi della loro casta, uscì 

chetamente dalla Porta di mare e giunta alla Fiumarella si diede a 

salir l'opposta collina per riuscire alle spalle degli insorti. Il Fran-

ceschi, che tutta notte aveva vegliato in armi, al segnale che la 

squadra aveva già guadagnato l'opposta collina, irrompere do-

veva per la Porta S. Giovanni e dar dentro diritto ai nemici. Ed 

ecco si ode un improvviso rullar di tamburi: erano gli insorti che 

chiamavano a raccolta per la distribuzione del cibo prima di av-

ventarsi all'assalto. Il Franceschi, credendo fosse quello il conve-

nuto segnale, si precipitò fuori Porta S. Giovanni coi francesi e i 

catanzaresi e diede sugli insorti che erano senza armi e senza 
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ordini. Pure la mischia che si impegnò fu sanguinosa, e gli assa-

litori erano per dar le spalle; ma, sopraggiunta la cavalleria, un 

terzo dei sollevati fu fatto a pezzi; il resto cercò scampo sui 

monti e nei boschi. 

Ma il Franceschi non si addormì sugli allori: sapea che terri-

bile gente era quella che mai non sbigottiva per subiti disastri, e 

abbenchè i villaggi fumassero per gli incendi, e di sangue rosseg-

giasse ogni terra, i sollevati, vinti oggi, risorgevano più gagliardi 

dimani. Combattuto in uno stesso luogo si era più volte, più 

volte era stato messo a sacco ed a fuoco, e quello stesso luogo si 

preparava ad essere teatro di nuova strage. Sgombravano i fran-

cesi e ritornavano di bel nuovo i sollevati: rotta qui una banda, 

più in là si rannidava e tornava più feroce all'assalto; i feriti stessi, 

se a morte, non cessavano dal combattere che dopo l'ultimo re-

spiro; se men gravemente, si ritraevano per riprendere nuove 

forze e tornavano ancora con le piaghe sanguinanti alla mischia. 

Era una guerra ben nuova nella storia che mai non ebbe a regi-

strare tenacità simile, pari ferocia, pari volontà indomabile, che 

però riusciva inefficace per la ignoranza e l'imprevidenza dei capi, 

per l'indisciplinatezza e l'indole triste dei seguaci. 

Ma di tali successi il Massena non si reputava pago, ben giu-

dicando che pei fatti di Germania gli Inglesi si sveglierebbero; ed 

infatti fra il Fiumefreddo ed Amantea gli insorti si raccoglievano 

a massa e il naviglio inglese li muniva di quanto occorreva a 

quella guerra; e già gli animi dei ribelli si allietavano perchè molte 
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nuove di gravi danni subìti dai francesi arrecavano gli emissari di 

Sicilia. Ma in breve si seppe il vero; della battaglia di Jecco e della 

Prussia caduta in mano dei Francesi in minor tempo del Reame 

di Napoli, onde grandissimo fu il tripudio dei francesi e dei loro 

partigiani. Intanto Massena, che mal volentieri conduceva quella 

guerra nella quale nessun alloro aveva colto, e che forse avrebbe 

potuto offuscare la sua gloria militare, fu richiamato, con suo 

gaudio immenso, dalle Calabrie e nominato duce dell'esercito 

che dal Friuli con quello della Dalmazia scender doveva nella 

valle del Danubio per minacciar l'Austria; e in Germania nella 

gran guerra ritornò, qual era stato, capitano invitto, quale certo 

dal suo operato in Calabria non potea dirsi. Torbido, increscioso, 

chiaro vedevasi che ben altre cose volgeva in mente, e sì poco 

prendeva parte alle militari fazioni che gli inglesi, i quali ne sape-

vano a prova la gagliardia dell'animo e della mente, dubitavano 

della sua presenza nelle fila dell'esercito francese. Onde, di sua 

incuria non solo il militare, ma anche il civile governo si risentiva. 

Partì, senza por tempo in mezzo, l'istesso giorno che gli giunse 

la lettera di richiamo, e seco condusse il Franceschi e molti uffi-

ciali bravi e sperimentati. 

Il Reynier dunque che a lui successe e che fino allora aveva 

militato sotto i suoi ordini, ebbe tutto il pondo della difficile im-

presa, resa più dubbia dall'inerzia del Massena, alla quale egli, pur 

deplorandola, in modo alcuno, perchè non capo ma esecutore 
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d'ordini, non aveva potuto porre riparo. Ora occorreva affret-

tarsi e domare in breve la rivolta, se non si voleva che, essendo 

l'inverno imminente, e quindi impraticabili divenendo i monti e 

le boscaglie, gli insorti sicuri non si rafforzassero ed ingrossas-

sero. Reggio da un lato, ed Amantea dall'altro, erangli una spina 

nell'occhio, perocchè quei due punti in mano dei nemici, erano 

le basi delle loro operazioni. Ma prima che si risolvesse ad un 

partito, comprendeva che gli era d'uopo riordinare l'amministra-

zione e accumular vettovaglie; pure scrisse a Verdier in Cosenza, 

che si apparecchiasse a muovere contro Amantea, perchè come 

aveva sedato la rivolta sulle spiagge jonie, conquistasse al domi-

nio francese le spiagge tirrene. 

Così stavano le cose al punto in cui siam giunti col nostro 

racconto, che ripigliamo per non più interromperlo. 
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II. 

Era trascorso un mese dacchè il conte di S. Arpino aveva 

preso stanza nella casa del barone Guiscardi, ove i capi delle cen-

turie convenivano per fissare un piano secondo il quale riuscir 

potessero a scacciare lo straniero. Il conte con febbrile energia 

aveva atteso a rinvigorire gli ordinamenti delle centurie, a prov-

veder vettovaglie per approvvigionar Amantea che si voleva ren-

dere baluardo inespugnabile: aveva indicato ove le armi, i due 

mila fucili cioè, erano seppelliti, ove erano seppellite le ventimila 

piastre, sicchè i militi avean preso bell'aspetto, tanto più che il 

conte aveva voluto che nel vestire essi serbassero una certa uni-

formità se non nel taglio dell'abito, nel filetto rosso, il quale se-

gnalar doveva i soldati del Re legittimo 

Il Mirabelli avrebbe voluto che il conte di S. Arpino stabilisse 

sua dimora in Amantea, perchè potesse più da vicino invigilare 

su l'organamento delle centurie, e perchè lui, soldato leale e gen-

tiluomo, sperava che la presenza di un aiutante di campo del Re 

e di una dama di Corte della Regina sarebbe valsa a tenere a freno 

le masse e a dare a quella guerra di partigiani maggior decoro e 

dignità maggiore, ma i suggerimenti di lui erano combattuti dal 

barone Guiscardi, il quale per segrete sue mire non voleva che il 

conte si allontanasse dalla sua casa. Era meglio, diceva, che si 

trovasse discosto dai capi se voleva mantenere saldo il suo pre-

stigio; essere in casa sua il conte sicuro dal tradimento, perocchè 
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si sapeva che di tutto eran capaci i partigiani dei francesi, e un 

colpo di pugnale è presto dato. Così seppe tanto ben dire che il 

conte si convinse della necessità di non mettersi in mostra, fino 

al giorno in cui fosse giunto il sussidio d'inglesi che si aspettava 

per muovere ordinatamente su Cosenza, il conquisto della quale 

città avrebbe, tagliando la ritirata ai francesi di Catanzaro e di 

Monteleone che verrebbero assaliti alle spalle dai borbonici di 

Reggio, ricondotta la Calabria alla legittima signoria. 

Era questo il disegno maturato nei consigli coi capi delle 

masse insorte; ma, per attuarlo, come abbiamo detto, si aspettava 

lo sbarco degli inglesi con le munizioni e le artiglierie. Però il 

conte non se ne stava inoperoso: in compagnia del Mirabelli, il 

quale per modi cortesi, per elevatezza di animo, per onestà di 

intenti prediligeva su gli altri, or si portava in Amantea per sor-

vegliare i lavori che compir dovevano le fortificazioni, ora in Bel-

monte, ora in Fiumefreddo, ove stanziavano con le loro genti il 

De Michele, il Pellegrini, il Mele, il Dipegnano, questi di indoma-

bile ardire, di coraggio senza pari ma, feroce, brutale, che aveva 

ucciso più volte per libidine di sangue, mal sopportato dal Mira-

belli e dal Pellegrini, che erano fiori di galantuomini, ma da ne-

cessità costretti a dissimulare e a fargli buon viso. 

Tecla di Villa Florida accompagnava a cavallo il marito nelle 

perigliose escursioni. Appariva nel suo lungo abito nero d'amaz-

zone, con la sua fiorente bellezza siciliana dai grandi occhi pro-

fondi e neri, in contrasto con la fulva capellatura, la quale spesso 
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nell'impeto della corsa, cui compiacevasi di abbandonarsi attra-

versando valli e burroni, le scendeva sotto il nero cappello di 

feltro alla calabrese, ondeggiante come una criniera. Un'ammira-

zione superstiziosa aveva conquiso i rozzi montanari, che pur 

nella loro ferocia avevano ingenuità di fanciulli, e già intorno a 

lei si formava la leggenda che di bocca in bocca diveniva vieppiù 

fantasiosa. Come dubitar della vittoria oramai che per la causa 

del Re e della Religione avrebbe combattuto quella beltà, che 

aveva negli occhi il lampo folgorante di S. Michele e nella bocca 

il sorriso di Maria? Ma un giorno in cui una spia calabrese al 

servizio delle soldatesche straniere, caduta in mano degli insorti 

era stata fucilata, lei presente, quei rozzi montanari stupirono che 

ella non si fosse mutata nel viso quando il malcapitato era caduto 

crivellato di ferite, come stupivano nel vederla così salda a cavallo, 

saltar fossi e dirupi e volar per le balze colla capellatura d'oro al 

vento. 

Più volte si era incontrata con Giorgio, ma entrambi avevano 

chinato gli occhi simulando indifferenza, il giovane montanaro 

impallidiva, ma non osava avvicinarsi a lei. Sapeva che gli uomini 

da lui raccolti erano i più forti e i più audaci; e quantunque pa-

recchi di fama non buona, erano non pertanto i più disciplinati. 

Ella era un po' indispettita che lui si tenesse in disparte, in quel 

giorno in cui era tornato in compagnia del conte; era indispettita 

con sè stessa che tanto pensiero si prendeva di quel giovane, il 

quale non era infine che un contadino, e per di più, come egli 
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stesso si era rivelato, bastardo. Bastardo di chi? Di un signore 

certo, perocchè in tutta la persona egli aveva un non so che di 

nobile che lo diceva rampollo di una non volgare razza. Ella cer-

cava di giustificarsi il suo interesse coi servigi che quel giovane 

aveva reso alla causa del Re e della Religione, a suo marito, a lei 

stessa. Del resto nella sua fierezza era lungi dal temere che quello 

interesse potesse riuscirle pericoloso. Pure un giorno non seppe 

trattenersi dal trasalire e arrossì tutta in viso quando, in occa-

sione di una rivista che il conte di S. Arpino col Mirabelli avevano 

ordinata su i lidi di Amantea, ella fra i capi accorsi colle loro genti, 

aveva visto lui, Giorgio (per lei oramai questo era il suo nome, 

mentre gli altri non lo conoscevano che col nome di Nibbio ) il 

quale portava al petto la coccarda trapunta dalle mani di S. M. 

Carolina d'Austria, e che in quella memorabile notte in cui l'aveva 

salvata, in cui gli era giaciuta fra le braccia, ella stessa gli aveva 

appuntata. Come era bello e fiero e gagliardo a capo della sua 

gente, e come appariva diverso dagli altri capi, le cui figure an-

golose e rozze accusavano la volgarità della nascita! 

Alla curiosità puerile di donna contribuì anche l'interesse, che 

invano cercava di nascondere, inspiratole dal giovane guerri-

gliero, curiosità di saperne i casi della vita, i sentimenti, le aspira-

zioni. Quel che le aveva narrato la vecchia quella notte nella spe-

lonca le aveva acuito vieppiù la voglia di leggere bene addentro 

nella vita di quel giovane; ma le pareva ben difficile che l'indole 

di lui chiusa e ombrosa si aprisse con lei, con una straniera. Ben 
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è vero che ella esercitava su lui un fascino, al quale forse il su-

perbo guerrigliero mirava di ribellarsi, come ella cercava di ribel-

larsi al pensiero persistente di quel giovane; non pertanto, quan-

tunque fosse già scorso un mese, il desiderio di saper da lui i casi 

e i sentimenti della sua vita diveniva sempre più vivo; e poichè 

egli si teneva lontano e sfuggiva non di incontrarsi, ma di intrat-

tenersi con lei, risolvette, appena ne avesse il destro, di invitarlo 

ad andare da lei. Il suo grado non solo le permetteva, ma anche 

le imponeva di non tener conto delle convenienze; ciò che sa-

rebbe stato una improntitudine, o peggio, una degradazione per 

tutt'altra donna, era ben permesso a lei Tecla, duchessa di Villa 

Florida, contessa di S. Arpino. 

Di questo pensiero, di un tale interesse della sua giovane con-

sorte il conte non si era accorto. Alla sua gelosia bastava il ve-

dersela sempre vicino, nè quei rozzi montanari poteano inspirar-

gli diffidenza alcuna. Onde, tutto dato alla sua missione, spen-

dendo tutta la giornata nel tenere carteggio con la Corte di Pa-

lermo, nell'abboccarsi coi capi, nel provvedere ai bisogni delle 

masse insorte, nello studiare sulla carta il piano per liberar dallo 

straniero le Calabrie, egli si sentiva felice perchè tranquillo che 

nessuno pensasse a rapirgli, non l'amore, ben comprendendo 

che non gliene avrebbe mai ispirato, ma quel poco di benevo-

lenza che bastava alla sua fervida passione; il pensiero che se il 

cuore di Tecla di Villa Florida non era suo, non era di altri, gli 

faceva sopportare con affanno minore la certezza amara di non 
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essere amato. 

Ma in disparte, e comunque in casa sua, come un estraneo, 

un uomo vegliava su lei, un uomo vegliava su lui. Pietro Gui-

scardi, barone di Roccanera. 

Tutto il suo odio in quel mese si era, per dir così, ringiovanito: 

egli sentiva in ogni ora, in ogni istante gli stessi impeti, l'istessa 

brama feroce di vendetta che aveva inteso quel giorno in cui la 

moglie morente gli aveva svelato il tradimento orribile del quale 

era stata vittima. E da un mese il suo nemico era in casa sua, 

dormiva sotto l'istesso tetto, nella camera ove era morta Lucia, 

morta uccisa dall'onta, uccisa dal brutale capriccio di quell'uomo. 

Non è vero dunque che i morti conservano i dolori e le passioni 

della vita, se l'ombra della povera defunta aveva permesso che il 

conte di S. Arpino dormisse tranquillo nell'istesso letto ove Lu-

cia Guiscardi aveva, maledicendolo, chiuso gli occhi per sempre? 

Non è vero che l'anima sopravvive alla morte, se i suoi avi che 

avean vissuto in quella casa incontaminata, permettevano un tal 

sacrilegio, e non turbavano, la notte, i sonni, di quell'unico uomo 

che dopo tanti secoli di onoratezza aveva portato la vergogna in 

quella casa? Forse l'ombra di lei, forse l'ombra dei padri suoi gli 

leggevano nel cuore e sapevano che indugiava a vendicarsi, non 

per infiacchimento del suo odio, ma perchè egli era incerto an-

cora sul modo; perocchè al suo odio non bastava una comune 

vendetta, ma la voleva atroce come atroce era stata l'offesa, come 

atroce era stato il dolore. Nè dei tanti disegni che volgeva in 
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mente un solo gli pareva corrispondente all'ingiuria, della quale 

dopo ventisei anni la piaga era ancor sanguinante. Bene avrebbe 

potuto una notte destarlo nel sonno, e facendogli balenare negli 

occhi la punta di un pugnale, dirgli che era lui, proprio lui, il ma-

rito di quella povera Lucia Guiscardi violata, ficcargli e rificcargli 

il pugnale nel cuore; ma avrebbe sofferto lui quanto egli aveva 

sofferto? Ben gli era balenato il pensiero di rendergli la pariglia, 

possedendo Tecla di Villa Florida, come il conte di S. Arpino 

aveva fatto della povera Lucia, o con la forza o con un narcotico; 

ma perchè la vendetta fosse stata completa avrebbe dovuto van-

tarsene col conte, e poscia ucciderlo, ma avrebbe ucciso anche il 

dolore, ed egli, denunciato ai capi da lei sarebbe stato appiccato 

come un traditore venduto ai francesi. Gli era d'uopo dunque 

uccidere anche lei, ma allora ben meschina sarebbe stata la sua 

vendetta compiuta con due assassinii. No, no, ei non voleva uc-

cidere il corpo di quell'uomo, voleva ucciderne l'anima, voleva 

avvelenargli di onta e di dolore l'esistenza, e dopo avrebbe dato 

tutto il suo sangue a goccia a goccia per prolungargliela, perchè 

ei vivesse come lui aveva vissuto per ventisei anni in un inferno 

di disperazione. Bisognava dunque aspettare, meditare, riflettere: 

tanto oramai non gli sarebbe sfuggito più, ed era questa la sua 

gioia profonda quando si intratteneva in apparenza cortese e be-

nevola con lui, questa era la sua gioia che egli assaporava ogni 

giorno, ogni ora, mentre adempiva scrupolosamente a tutti gli 

obblighi della ospitalità più cordiale, mentre egli era là, a portata 
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della sua mano, del suo odio, e se la covava con gli occhi, pregu-

stando il piacere ineffabile del giorno in cui lo avrebbe visto 

piangere lagrime di sangue. 

Una sera il conte, in compagnia del Mirabelli e di pochi fidi 

armati, partì per un punto del litorale per aspettarvi una barca 

siciliana che portar doveva munizioni ed artiglierie. La contessa 

rimase in casa, affidata. al barone, il quale aveva messo stanza in 

un angolo remoto del palazzo, e ben raramente si lasciava vedere 

nell'appartamento assegnato al conte. La casa era custodita da 

guardiani del barone, uomini d'armi provati per la fede e pel va-

lore, perchè, quantunque si fosse sicuri in quell'angolo remoto 

sulle montagne, non sospetto ai francesi, pure era prudenza 

starsi ben guardinghi. 

La campanella del villaggio aveva da un pezzo suonato l'Ave-

maria, e le ombre della notte già avvolgevano le cose. Tecla di 

Villa Florida leggeva sdraiata a mezzo su una sedia a bracciuoli 

presso una tavola su cui ardeva un candeliere a due becchi. Due 

donne che il barone aveva messo ai suoi servigi agucchiavano 

nella sala precedente a quella della giovine donna. Ella aveva 

nella persona, che un abito di velluto nero delineava in tutta la 

squisita bellezza, un non so che di stanco e di morbido che dava 

maggior fascino alla sua leggiadria. Leggeva una lettera giunta al 

mattino da Palermo di una dama della Corte, che le parlava di 

feste e di balli, e delle dame e dei gentiluomini i quali invidiavano 

l'alta missione che a lei era stata affidata, pur sapendo che gravi 
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pericoli correva per essa. La lettera scherzava su i rozzi monta-

nari coi quali ella, una Villa Florida, era costretta di vivere a con-

tatto, e conchiudeva facetamente con avvisarla di star bene in 

guardia e di non lasciarsi rapire quel cuore, che aveva con tanta 

fierezza difeso dagli assalti dei più prestanti e più nobili signori 

della Corte, da qualche brutale guerrigliero dal cappello a cono 

e dalla giacca di velluto. 

Giunta a un tal passo ella gettò la lettera sulla tavola e rimase 

assorta. 

A che pensava? Non avrebbe saputo dirlo: nulla del presente, 

molto, ma in confuso, del passato. Sì, era ben vero che ella era 

giunta a venticinque anni ignara della tenerezza, ignara degli 

struggimenti dell'amore, nè mai ne aveva inteso il bisogno, che 

anzi le pareva ben miserevole cosa se l'amore era in tutti quale 

era in quel vecchio di cui era sposa. Pure capiva che se come 

tutte le donne si fosse destata all'amore, in lei sarebbe stato fatale, 

perchè ne sarebbe avvampata tutta, non comportando la sua in-

dole le cose a mezzo, sentendo in fondo al cuore un bisogno 

confuso di darsi, ma anche di possedere nella più assoluta signo-

ria e fosse anche una tirannide. Ora nessuno di quei frolli cava-

lieri della Corte le pareva capace di ciò, ed ella sentivasi offesa 

financo dell'ammirazione che destava in coloro che stimava così 

inferiori a lei. L'amore, diceva a sè stessa, è un suicidio. Ora ella 

intorno a sè non vedeva nessuno degno che ella gli si desse ab-

bandonata come alla morte, non vedeva nessuno capace di 
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amarla fino l'annientamento completo del suo essere. Ben è vero 

che profondo e di ogni sacrificio capace era l'amore del conte di 

S. Arpino per lei, ma ella ben sapeva che non era stata l'unica nel 

cuore di quell'uomo, il quale d'altre passioni aveva arso e delle 

più turpi, nè quel vecchio a sessanta anni era l'ideale di bellezza 

e di gagliardia che ella vagheggiava nell'uomo al quale, incontran-

dolo, si sarebbe abbandonata. E supponendo che non fosse pos-

sibile imbattersi in un tale essere, ella aveva, per dir così, rinun-

ciato ad esser donna, pur condiscendendo, per deferenza alla sua 

amica e sovrana, a divenir moglie del conte di S. Arpino, con 

indifferenza accettando il nuovo stato. 

Ma mentre si abbandonava a tali pensieri per effetto della let-

tera della sua amica, dal fondo del suo spirito sorgeva una visione 

che quasi le dava dispetto, non sapendo e non volendo spiegarsi 

il perchè le comparisse in quell'ora e mentre era assorta in quei 

pensieri. Che aveva che fare Giorgio l'avventuriero, conosciuto 

con un sinistro nome di guerra, bastardo e forse bandito, solo 

per la necessità dei tempi benviso alla Corte, con i suoi più intimi 

sogni e le sue più alte aspirazioni? Che aveva che fare Giorgio, lo 

scorridore dei boschi cui in altri tempi si sarebbe dato la caccia, 

come a pericoloso malvivente, con lei, Tecla duchessa di Villa 

Florida, contessa di S. Arpino, dama di onore di S. M. Carolina 

d'Austria? 

E mentre era in questi pensieri un calpestio frettoloso che 
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sempre più si appressava la riscosse; alzò la testa e intese nell'an-

ticamera un vocìo; poi sull'uscio apparve una donna. 

— Signora — disse — è giunto un messo al barone, e il ba-

rone l'ha inviato a lei. 

— Un messo? che entri — rispose la giovane donna alzandosi 

a sedere. 

Comparve un contadino lacero e inzaccherato. Anelava come 

chi ha percorso un lungo cammino. 

— Donde venite? — chiese lei. 

— Da Cosenza. 

— Chi vi manda? 

— Uno dei capi. Siamo partiti cinque corrieri con lo stesso 

plico; io son giunto il primo... con una schioppettata in un brac-

cio. 

— Ma è dunque un affar grave? — gridò lei. 

— Ecco il plico, ma ho ordine di non darlo che a colui il quale 

mi ripeta il motto che il capo mi ha detto. 

— Datelo a me — fece lei stendendo la mano — vale lo 

stesso. 

— Sapete il motto? 

Ella rimase perplessa. 

— No — rispose — ma sono autorizzata a leggere le lettere 

dei capi. 

— Se non sapete il motto, non vi darò la lettera. Chi mi 

manda mi ha detto: cinquanta ducati se la consegnerai nelle mani 
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di colui cui è diretta e che ti dirà la parola che sai; una palla in 

fronte se tradirai la consegna. Ed io di palle ne ho già buscata 

una al braccio dalle sentinelle francesi, gli altri partiti con me 

forse son morti. 

Ella si alzò impaziente: capiva bene che era vano l'ostinarsi a 

vincere la caparbietà del contadino. 

In questo comparve sulla porta il barone. 

— Vengo — disse — per mettermi ai vostri ordini. Da quel 

che ho potuto comprendere un grave pericolo ci minaccia: la let-

tera che costui porta al conte ci rivelerebbe il vero. Ma intanto 

ov'è il conte? Ove fargli pervenire la lettera? 

In tal momento si intese lo scalpitio di un cavallo. 

— Chi giunge? — disse il barone dirigendosi verso la finestra. 

— Forse un messo di mio marito. 

— Senza dubbio. Ecco che balza dal cavallo. Forse ci toglierà 

di imbarazzo. 

Ed attesero trepidanti. Entrambi sentivano che si maturava 

qualche terribile avvenimento. Il contadino impassibile, si era la-

sciato sdrucciolare lungo il muro e si era seduto come affranto 

dalla lunga corsa. 

Ella di un tratto diede un grido; in fondo, attraverso l'uscio, 

aveva visto avanzarsi lui, Giorgio. 

— Dove è il conte? — chiese entrando e rivolgendosi al ba-

rone, mentre volgeva un rapido sguardo alla duchessa Tecla di 

Villa Florida. 
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A quello sguardo sfolgorante come un baleno, Tecla di Villa 

Florida trasalì, come se il cuore di quell'uomo si fosse squarciato 

e di un subito racchiuso, sicchè ben poco avesse lasciato scorgere 

di quel che vi era dentro, pure quel che vi aveva scorto in confuso 

l'aveva fatta rabbrividire. 

Al barone non era sfuggito nè il rapido sguardo di lui, nè il 

turbamento di lei, onde anche egli rimase perplesso. Una idea 

strana, bizzarra, che altra volta gli era balenata, ma che aveva re-

spinto come insensata, tornò ad attraversargli il cervello. 

— Se fosse vero, se fosse vero — mormorò — quale vendetta 

terribile! 

E rapidamente vide quel che il suo odio avrebbe potuto met-

tere a profitto se quel che gli era balenato non fosse una illusione. 

— Dove è il conte? — tornò a chiedere il giovane impaziente. 

— È partito stamane: forse pernotterà in Amantea. Ma anche 

voi, parmi, rechiate qualche grave notizia? 

— Sì, gravissima. Verdier si apparecchia a muovere contro 

Amantea: questo so, ma ignoro per quali vie, con quanti uomini, 

e quale sia il piano. 

— Ah — esclamò lei — è quel che ci direbbe la lettera di quel 

contadino, e che non vuol consegnare. 

— Perchè non la vuol consegnare? — chiese il Nibbio con 

voce tra la maraviglia e la minaccia. 

— Perchè nessuno di noi sa la parola d'ordine. 
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— È giusto — fece il Nibbio — è giusto: se egli ha una con-

segna, fa d'uopo che la esegua. Io ne feci fucilare due perchè la 

trasgredirono. 

— Che fare dunque? — chiese il barone. 

— Correre senza indugio ad Amantea. Io conduco centocin-

quanta uomini. Quel contadino verrà con me. Non ci è tempo 

da perdere. Io vado. 

E muoveva per uscire. 

— Aspettate — disse Tecla di Villa Florida — anche io verrò 

con voi. 
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III. 

Egli sussultò voltandosi a guardare fissamente la giovane 

donna. Anche il barone non aveva saputo trattenersi da un atto 

di sorpresa. 

— Sì — aggiunse lei — verrò con voi. Non son venuta qui 

per abbandonarmi ad un ozio imbelle: ove si combatte, è quello 

il mio posto. 

— Pensateci bene — disse il barone — è notte, minaccia un 

temporale, le strade sono disagevoli. Vi esporrete a mille rischi. 

— Ci ho già pensato — rispose lei con voce calma e risoluta. 

— Fate insellare un cavallo. 

Era quello un ordine cui era vano l'opporsi. Il barone uscì. 

Giorgio e Tecla di Villa Florida rimasero soli. 

— Mi verrete vicino — disse lei dopo un istante di silenzio 

in cui entrambi avevano chinato gli occhi. 

— Io penso — fece lui — che occorrerà far alto sulla mon-

tagna. I miei uomini sono stanchi, e forse dimani ci toccherà 

combattere. 

— Ebbene? 

— Ebbene penso che la notte è fredda, che sulla montagna 

troveremo la neve. 

— Che importa ciò? 

— Per noi non importa, ma per voi? 

— Accenderemo il fuoco, voi mi starete vicino, e mi narrerete 
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i casi della vostra vita. 

— Non vale la pena che li racconti — rispose lui scrollando 

le spalle — Quale interesse possono destare in una vostra pari? 

— Più di quel che supponete — disse Tecla di Villa Florida, 

con voce che tradiva la sua emozione. 

Egli non rispose, ma lentamente alzò i suoi grandi e fieri oc-

chi, che ebbero uno sguardo di profonda dolcezza. 

— Sì — continuò lei — è un desiderio vivissimo che si è de-

stato in me. Perchè non avete cercato di avvicinarmi? Perchè 

quasi finora mi sfuggiste? Eppure io non posso essere una estra-

nea per voi, voi non potete essere un estraneo per me. Debbo a 

voi la vita, anzi più della vita... la mia riconoscenza... 

— La vostra riconoscenza — interruppe il giovane sorri-

dendo con amarezza — se è un peso per voi, confortatevi, chè 

in verità non me ne dovete... Feci per voi quel che avrei fatto per 

ogni altro. 

Ella si intese indispettita contro di lui. Pur ammirandone la 

fierezza ombrosa e selvatica, si rammaricava di non poterla do-

mare, chè essa rimbalzava ogni qualvolta pareva vicina a cadere. 

— Siete ben superbo, Giorgio — gli disse. 

Egli impallidì, poi fissandola con uno sguardo di profonda 

tristezza: 

— Son solo al mondo — rispose — e chi è solo è superbo. 

— Non avete un amico, una... amica? 

— No. 
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— Una madre, una sorella? 

— No. 

— Perchè non volete dunque che io sappia le vostre pene? 

— Perchè voi siete una gran signora, e io... sono un bastardo 

— rispose con voce cupa. 

In questo entrò il barone che volse su essi uno sguardo scru-

tatore, e notandone l'imbarazzo e il turbamento: 

— La vendetta, la vendetta, ecco che sorge spontanea dalle 

viscere dell'inferno — disse tra sè — Non bisogna perderli d'oc-

chio. Forse in questa notte si matureranno terribili destini. 

Poi, volgendosi a Tecla di Villa Florida: 

— Il cavallo è sellato, il morello da voi preferito. Ma pensateci 

bene: fra poco avremo la neve. 

— Io non torno indietro mai — rispose lei. 

— Permettete però che venga anche io coi miei guardiani. 

Voi siete affidata a me: se vi incorresse un sinistro sarebbe una 

macchia pel mio nome. Anzi, vi precederò per evitarvi cattivi 

incontri. Farò insomma l'avanguardia. 

— Vi ringrazio, barone, ma, credete, vorrei risparmiarvi tanta 

pena. 

— Ci aspetterete sulla montagna — disse il Nibbio — anzi vi 

sarò grato, poichè voi ci precederete di circa un'ora facendo la 

via a cavallo, se i vostri guardiani ci faran trovare acceso un buon 

fuoco. I miei uomini giungeranno stanchi ed assiderati. 

— Va bene, sarà fatto. Ed ora, poichè così volete, contessa, 
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in sella, chè è tardi e non dobbiamo farci sorprendere dall'alba. 

Su, compare — disse poi al contadino che aveva portato il plico, 

e che si era addormentato. — Su, se vuoi guadagnare i cinquanta 

ducati, dovrai metterti di nuovo la via tra le gambe. 

Il contadino, scosso dal piede del barone, si svegliò e sfregan-

dosi gli occhi levossi in piedi. 

— Son pronto — disse, quando comprese che era d'uopo 

partire. 

Tecla di Villa Florida si era allontanata: poco dopo tornò av-

volta in un grande mantello con un cappello di feltro a larghe 

tese sulla folta capellatura. Era così bella e insieme di aspetto così 

virilmente gagliardo, che il barone la guardava pensoso, quasi 

quell'energia in quel corpo fidiacamente formoso lo avesse per 

poco distratto dai suoi pensieri di vendetta; e senza saper come, 

il suo sguardo si fissò con una vaga espressione di rimpianto su 

Giorgio, che pareva anche esso colpito da una strana emozione. 

Era pallido, immobile, con lo sguardo fiso sulla stupenda 

creatura. Il barone trasalì: nel volger gli occhi attorno avea visto 

alla parete, coperto da un velo nero un ritratto di donna: era il 

ritratto di Lucia, così, come otto giorni, dopo le nozze l'aveva 

dipinta un pittore di passaggio. Attraverso gli arabeschi del velo 

gli parve che dagli occhi di Lucia uno sguardo di ineffabile pietà 

avvolgesse entrambi i giovani. Quello sguardo, che per una 

strana illusione gli pareva vivo e vero, lo scosse, e invece di attu-

tire ne riaccese l'odio che per un istante aveva taciuto. 
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— Se è suo figlio — mormorò — se è suo figlio, mi vendi-

cherò più che non avessi mai sperato. 

Tecla di Villa Florida si rivolse al barone ed a Giorgio: 

— Partiamo — disse — son pronta. 

Ed uscì dalla stanza preceduta dai due in silenzio, chè en-

trambi parevano compresi da una folla di pensieri. 

Giunti al largo, trovarono rischiarato lo spiazzo innanzi il cor-

tile da alcune lanterne. Nell'ombra, in fondo si intravedeva una 

massa confusa di uomini e cavalli; i raggi delle lanterne traevano 

bagliori dalle canne delle carabine e dall'else di argento dei pu-

gnali. Alcuni servi tenevano a mano due cavalli che scalpitavano. 

— Io andrò innanzi da esploratore — disse il barone — 

Come bene ha detto Giorgio, avrò su voi un'ora di vantaggio. 

Sulla montagna troverete un buon fuoco, e forse un ricovero per 

voi, contessa. 

— Andate — fece lei con la voce sicura di chi ha il dritto di 

comandare. 

Il barone balzò in sella: si intese un ordine dato a bassa voce, 

poscia la massa confusa di uomini e di cavalli si mosse. Uno scal-

pitio risuonò pel silenzio della notte. 

— Su, via, a cavallo — disse Giorgio accostandosi al suo. 

Tecla di Villa Florida fu presto in sella: i servi erano rientrati 

con le lanterne nel cortile. I due giovani rimasero al buio. 

— Dove sono i vostri uomini? — chiese lei. 
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— Qui vicino — rispose il Nibbio — Attendono un mio se-

gno per mettersi in via. 

— Andiamo, chè forse da noi dipende lo scongiurare un 

grave pericolo. 

Un fischio acuto risuonò per le tenebre. Di un tratto, ella in-

tese intorno a sè come l'agitarsi di una folla, voci sommesse, 

brevi contrasti, tintinnir d'armi, poi un calpestio ai due lati del 

sentiero che scendeva verso il villaggio. 

— Bisogna andar di passo — disse Giorgio, che ella vedeva 

stagliarsi a cavallo confusamente nel buio. — Per giungere in 

tempo qui, ove credevo trovare il conte, i miei han camminato 

per otto ore. Del resto, con un breve riposo, giungeremo alla 

marina di Amantea prima dell'alba. 

Ella aveva allentato le briglie e si lasciava portare dal generoso 

morello, che sbuffava impaziente. La notte era fonda, senza stelle, 

e un vento freddo e tagliente correva asportando fiocchi di neve. 

Ella si sentiva avvolta nelle tenebre, pure le parea che le fosse 

rimasta ancora della luce negli occhi, perchè netta e precisa ve-

deva a sè dinanzi la fiera e bella figura di Giorgio. Era quello un 

sogno, ma allorchè se ne svegliava, lo scalpitio del cavallo di lui 

che le camminava al fianco, l'ombra di lui che intravedeva a lei 

vicino davano a quel sogno tutto l'acre fascino della realtà. A che 

pensava lui mentre avvolto nel suo mantello, col cappello calato 

su gli occhi, la mano al calcio delle pistole, per esser pronto ad 

ogni incontro, le cavalcava d'accanto e certo vedeva la figura di 
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lei nelle tenebre, come ella vedeva la figura di lui. Pensava a quella 

notte terribile in cui l'aveva presa in braccio, tenendola stretta 

mentre fuggiva pel bosco, sicchè i loro sospiri si confondevano, 

i loro cuori palpitavano all'unisono, l'anime loro accomunate dal 

pericolo vivevano, per dir così, di una esistenza sola? Ed era pos-

sibile che nulla nel cuore di lui fosse rimasto di quella comunanza, 

breve sì, ma intera, che per tutta una notte, quantunque ella fosse 

una gran signora, ed egli un povero figlio dei boschi, ne aveva 

fatto pari il destino? E se ella fosse morta allora fra le braccia di 

lui colpita da una palla francese, se lui fosse morto per difenderla 

o per vendicarla, l'anime loro si sarebbero mai disgiunte nella 

eternità? E perchè ora esser dovevano così estranei l'uno all'altra? 

E perchè se il destino aveva voluto che ella in una notte, che 

senza l'aiuto di quel giovane sarebbe stata l'ultima della sua vita, 

ne dividesse i mortali pericoli, ora mantener si dovevano in un 

distacco così strano? E ben più che la vita doveva a quel giovane. 

Se fosse caduta viva in mano dei suoi nemici, quale orribile sorte 

sarebbe stata la sua? Ebbene, un tanto servigio reso a lei avrebbe 

dovuto renderla un po' più umana con quel giovane, come anche 

il conte, salvato da lui da certa morte, avrebbe dovuto mostrarsi 

più riconoscente. 

Ora, perchè il conte aveva un tal quale ritegno a parlarle, di 

lui, e perchè lui non si era lasciato più vedere che in mezzo alla 

sua gente, nei giorni delle riviste, quando non le era dato volger-

gli la parola per non far invidi gli altri capi? Dunque il conte era 
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geloso, dunque lui la sfuggiva perchè forse nel suo cuore selvag-

gio e solitario aveva inteso pungere una spina? 

A tal pensiero ella trasalì. No, non ci aveva pensato fino allora, 

o almeno non era venuta a questa conclusione. Il conte geloso, 

lui preoccupato! Dunque entrambi avevano un vago sospetto 

che fra il suo cuore e quello di Giorgio fosse possibile una se-

greta simpatia? Fosse possibile un amore fra lei, Tecla, duchessa 

di Villa Florida che aveva sangue regale nelle vene, e un umile 

guerrigliero valoroso sì, assai più forte dei suoi compagni d'armi 

ma non meno spregevole per nascita e per costumi? Ma perchè 

si chiedeva, ma perchè dunque ne era in lei così persistente la 

visione? E rifletteva a un'altra stranezza del destino. Da circa un 

anno prima di imbattersi in lui, ella ne conosceva il nome, le pro-

dezze, ella aveva inteso vantarne la beltà maschia e fiera: era stata 

lei incaricata dalla sua regale amica di consegnare a quel famoso 

campione del regio dritto un segno della sovrana benevolenza; 

ed ecco che al primo giungere nelle calabre contrade ella doveva 

a lui la vita, ella doveva a lui l'onore, e la causa del Re gli doveva 

la salvezza del conte! Così dunque voleva il destino: e che cosa il 

destino le serbava per l'avvenire, che cosa le serbava? E lui che 

le cavalcava in silenzio d'accanto, non rifletteva forse, costretto 

da quel cumulo di fatalità, alla fatalità del loro incontro e su i 

ricordi di quella notte che oramai ne tenevano avvinte le anime? 

Ci era dunque un punto in cui i loro pensieri convergevano; ci 

era dunque un punto, in quello istesso istante, in cui entrambi i 
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loro spiriti si fondevano; pur procedendo discosti nelle tenebre, 

essi si vedevano, si contemplavano, l'uno scrutava nelle più in-

time pieghe dell'altra, e forse nell'istesso istante egli mormorava 

il nome di lei, come ella carezzevolmente mormorava il nome di 

lui! 

Di un tratto, per un bisogno irrefrenabile, di sentirne la voce, 

gli si rivolse. 

— Ditemi — gli disse — da chi avete appreso a leggere? 

Certo l'accento di lei dovette inaspettatamente distoglierlo dai 

suoi pensieri, perchè il cavallo diede un balzo come se egli senza 

volerlo ne avesse scrollato le redini. 

— Fu un buon sacerdote — rispose — il parroco di S. Eufe-

mia. Voleva fare di me un prete. 

— E foste lungo tempo alla sua scuola? 

— Fino a venti anni: m'insegnò anche il latino. Amava assai i 

poeti che leggevamo insieme la sera. Era povero assai perchè 

dava tutto il suo. Io gli portavo ogni sera o dei pesci pescati 

all'amo o degli uccelli cacciati nel bosco. 

— E poi, dopo i venti anni? 

— Morì. 

Tacquero entrambi. Il vento era cessato, ma il cielo era nero: 

nevicava lentamente. 

— E solo — ripigliò lei con voce incerta — senza, amici, 

senza parenti, non pensaste mai a prender moglie? 

— Moglie — fece lui con voce sorda — una contadina!...... 
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Eppoi no...... una donna esser dovrebbe ben misera per unire al 

mio il suo destino. Chi può dire se dimani, in questa ora istessa, 

non giacerò con una palla al petto in fondo a un dirupo? lo son 

nato per questo. 

Ella fremette: la voce di lui aveva un lugubre accento che le si 

ripercosse nel cuore. 

— Non avete mai amato? — gli chiese dopo un istante di 

silenzio. 

— No, mai — rispose lui bruscamente. 

— Non è vero che foste in Palermo, in un ballo di Corte con 

la divisa di ufficiale, come ne corse voce? 

— È vero. 

— Ma in qual modo vi si conobbe? Chi vi additò ai Principi? 

— Il parroco di S. Eufemia. Nel novantanove, or fanno sette 

anni, ero ben giovane allora, feci da guida all'esercito del Cardi-

nale Ruffo; fu appunto questi che parlò di me a S. M. la Regina. 

Nel ritorno dei Sovrani in Napoli fui dimenticato. Quando, or fa 

un anno, il principe ereditario venne da noi per organizzare le 

centurie, si ricordò di me. Così fui destinato ad intermediarlo tra 

i capi calabresi e la Corte. 

— Vedeste dunque le belle dame di Palermo? 

— Sì. 

— E...... vi piacquero? 

Egli non rispose. 

— Certo — continuò lei, che oramai voleva appagare il vivo 
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desiderio di leggere nel cuore di quel giovane — certo le trovaste 

ben diverse dalle volgari contadine che fino allora avevate cono-

sciute. Voi mi sembrate per indole e anche per educazione ca-

pace di ammirarne con la bellezza lo spirito. Non mi avete detto 

che leggeste i poeti? 

— Sì, lessi i poeti, ma in nessuna di quelle dame io trovai il 

mio sogno. 

— Voi dunque sognate? 

— Un sogno senza fine dal quale mi sveglierà il pugnale che 

mi trapasserà il cuore, o la palla che mi bucherà la fronte. 

— Perchè non lo narrate a me un tal sogno, voi? Deve essere 

assai strano il sogno di un cuor solitario come il vostro. Dite, mi 

volete voi per amica, mi volete voi per confidente? 

L'ombra si fermò: il cavallo, arrestato di un tratto, si inalberò, 

poi ricadde. E allora ella intese che lui le diceva con voce cupa e 

lenta: 

— Tu sei giovane e bella, tu sei possente e felice: va, va, dolce 

creatura, per la tua via che mena alla gioia. Guai a chi voglia per 

poco confondere il suo col mio destino, condannato a travolgere 

nell'abisso me con quanti a me son legati anche con deboli fili! 

Chi mi sorride, pagherà con mille tormenti il suo sorriso; chi 

ebbe pietà di me sarà condannato aver le viscere squarciate dal 

dolore, e colei che io amerò e che mi amerà, se giovane e bella e 

felice e possente, vedrà di un tratto spalancarsi l'abisso nel quale 

entrambi sarem trascinati. 
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— Che importa? — rispose lei che provava un fascino strano 

a quelle sinistre parole, e si sentiva come inebriata di una lugubre 

poesia — se una donna dovesse amarvi, che importa l'abisso se 

vi cadesse con voi? 

— Un tale amore sarebbe un suicidio — mormorò lui. 

— E l'amore esser deve un suicidio: un essere che volontaria-

mente muore nell'altro essere: ecco l'amore. 

— Andiamo — fece lui dando di sprone al cavallo. 

Ma la mano di lei l'arrestò per la briglia. 

— Volete dunque che io sia la vostra confidente, la vostra 

amica? — gli chiese con voce dolce e ferma insieme. 

— Sì — rispose lui con un impeto di voce che risuonò come 

un gemito per la notte. 

— Verrete più tardi a narrarmi le vostre pene, verrete? Men-

tre i vostri uomini riposeranno, noi due vagheremo soli nelle te-

nebre di questa notte senza stelle. 

— Sì, senza stelle come il mio avvenire...... Verrò. 

— E andiamo dunque. 

Ed entrambi nell'istesso istante spronarono i cavalli che si ri-

misero in via. 

Percossi dalle zampe ferrate i ciottoli del sentiero risuonavano 

cupamente, mentre ai lati si udiva il sordo calpestio degli uomini 

d'armi che procedevano in due file silenziose. Già erano al piè 

della montagna che si ergeva come un'enorme massa di ombre. 

Qualche lumicino che si spegnava di un subito brillava qua e là 
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nelle tenebre: veniva da lungi l'ululato di un cane o il canto acuto 

di un gallo, con qualche lontano nitrito. Tecla di Villa Florida 

procedeva come assorta in un sogno in cui si sentiva ben diversa 

da quella che era stata fino allora. Quale impegno con le sue pa-

role, che ella ricordava appena, aveva stretto con quel giovane? 

Quale demone nelle tenebre di quella notte, nella quale forse si 

maturava il suo destino, le aveva sconvolto la mente sicchè era 

uscita in parole che avrebbero pesato come una fatalità inesora-

bile sulla sua vita? Che cosa era quello che or sentiva nel cuore, 

e come di un tratto era scoppiato, e come di un tratto ella si era 

intesa vinta? Ella non si sentiva più padrona di sè; ella, come se 

allora allora nascesse alla vita, sentiva nel cuore, nel sangue, nel 

cervello struggimenti, desiderii, tenerezze, impeti non mai pro-

vati per lo innanzi. Non era lei Tecla di Villa Florida? Non era 

lei la contessa di S. Arpino! Sì, fino a pochi istanti prima di quell'i-

stante, ma ora no, era un'altra. Come era avvenuto ciò? Come 

era avvenuto che ella si sentisse scendere per un declivio in 

fondo al quale non osava posar lo sguardo, ben certa di discerner 

lui, Giorgio, quel guerrigliero figlio dei boschi, senza nome e 

senza avvenire? 

E intanto saliva portata dal cavallo per l'erta in cima alla quale 

vedeva fiammeggiare alcuni fuochi. Dal rotolar dei sassi, dal 

sordo calpestio ai due lati del sentiero, comprendeva che era in 

mezzo alla banda degli insorti, i quali come fantasimi intravedea 

nelle tenebre. Dietro al suo cavallo sentiva lo scalpito di un altro 
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cavallo, e talvolta ne vedeva l'ombra a sè vicino, e se ne sentiva 

sgomenta come se oramai la sua vita fosse inesorabilmente le-

gata a quell'ombra. Era questo, era questo dunque il destino che 

l'era serbato? Aveva vissuto per venticinque anni adulata, carez-

zata, guardando dall'alto del suo stallo presso al trono la turba 

dei mortali e le loro passioni, come se la sua natura di dea la 

rendesse immune dalla fatalità che suole trascinar negli abissi, ed 

ora anche ella si sentiva vinta mal suo grado, mal suo grado si 

sentiva costretta a chinar la testa all'appressar della tempesta che 

quantunque ancor lontana, prevedeva terribile. 

Ma già intorno ai fuochi che ardevano qua e là per la spianata 

del colle, le cui rosse fiammate lingueggiavano scoppiettando, 

vide alcuni uomini. Eran certo i guardiani del barone che ave-

vano ubbidito ai comandi di Giorgio. Poi un lungo fischio mo-

dulato in guisa strana risuonò acutissimo, e il calpestio cessò. Nel 

profondo silenzio delle tenebre profonde null'altro si udì che lo 

stridere sordo delle vampe scoppiettanti. 

Ella fermò il cavallo. 

— Che è stato? — chiese con voce sommessa e un po' tre-

mante alla nera ombra che la seguiva. 

— Ho ordinato di far sosta. Ora ordinerò il riposo intorno ai 

fuochi. 

E un altro fischio risuonò diverso dal primo ma acuto del pari, 

cui rispose un disordinato calpestio. S'intravedevano i fantasimi 
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degli insorti guadagnar correndo l'altipiano, poi attraverso il ros-

siccio bagliore delle fiamme si videro affollarsi intorno ai fuochi. 

— Seguitemi — disse una voce — il barone ha fatto costruire 

una capannetta per la signora, ove potrà dormire a suo agio. 

Ella che agiva come in sogno, rallentò le briglie e il cavallo si 

incamminò. Giunsero in breve dinanzi un fuoco ardente di rami 

secchi, che rischiarava una capannetta di frasche. 

— Scendete — disse l'istessa voce — Il barone vi prega di 

scusarlo. Esso con alquanti guardiani è andato ad esplorare in 

fondo alla vallata. Certi pastori gli han fatto sorgere dei sospetti. 

— Di un balzo scese da cavallo, e poichè si sentiva stanca e 

assiderata andò a sedere presso la capanna, nella quale trovò di-

stesi alcuni mantelli che formavano un letto soffice e caldo. Nel 

guardarsi intorno scorse un'ombra presso al fuoco che le parve 

una donna. 

— Chi siete voi? — chiese Tecla di Villa Florida. 

L'ombra si alzò. 

— Son qui per i vostri servigi. Non è questa la prima volta 

che ci incontriamo. Forse il destino avrebbe fatto meglio per voi, 

meglio per gli altri se mi avesse fatto morire quel giorno in cui 

meco vi condussi. 

Ella trasalì riconoscendola. Sì, era appunto la vecchia che 

aveva incontrata nel bosco e che l'aveva ricoverata nella spelonca 

del Nibbio. Era scorso più di un mese ormai, ma la riconosceva 

alla figura scarna e nervosa, agli occhi piccoli e profondi, accesi 
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sinistramente dalla rossa fiammata. 

— Siete voi, zia, siete voi? 

— Mi riconoscete? Ci è qualcosa in fondo che parla ed è il 

destino a cui nessuno può sottrarsi. Voi siete una gran signora. 

Ho inteso dire che la Regina, la quale mangia pane d'oro e dorme 

su piume di farfalle, vi è amica e vi parla come io parlavo un 

tempo alle mie comari che filavano sull'uscio aspettando i mariti. 

E perchè vi ha qui mandata, perchè, se è vostra amica? 

— Mi ha mandata, zia, onde io dica a coloro che combattono 

per lei che ella presto o tardi premierà i valorosi. 

— Quali? quelli che son morti? quelli che morranno? Ieri vidi 

una gran distesa di corvi su pel cielo, e ivano, ivano gracidando 

allegri. Chi sa in qual luogo su dall'alto avevan visto i moribondi 

fra i cespugli e le fratte aspettar la morte e con essa i loro becchi! 

Son ben pasciuti i corvi questo anno; non ne ho visto mai di così 

grassi, e non mancherà loro il cibo. 

— Perchè parli così, zia? — fece Tecla di Villa Florida rabbri-

videndo a quella voce lenta e cadenzata che, in quell'ora della 

notte, in quella solitudine, si elevava da quel fuoco fiammeg-

giante, rompente di un cerchio rosso le tenebre, dense, come la 

voce di uno spettro. 

— Perchè parlo così? Senti, io voglio darti un consiglio. Di-

mani quando sarai presso al mare, se il destino non vorrà che 

dimani si compia il suo decreto, parti, ritorna alla tua Regina che 

mangia pane d'oro, che dorme su piume di farfalle, che abita in 
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palazzi di cristallo. E se tu parti, noi la vinceremo questa guerra 

per la quale tanto sangue fu versato e tanto sangue ancora si ver-

serà, e lui tornerà impavido e forte come fu finora. 

— Lui? chi? — esclamò Tecla trasalendo. 

— Sì, lui — continuò la vecchia — Un tempo, quando egli 

tornava stanco dalla caccia o dalla pesca dormiva di un fiato 

come il ghiro del bosco; poscia, quando errava per la montagna 

o per la foresta, a capo dei suoi uomini e tornava dopo la strage, 

beveva accanto al fuoco la sua carafa di vino, mangiava un buon 

cosciotto di agnello, e si addormentava coi piedi alla brace e il 

capo sul carniere e per la fronte non gli passava un pensiero nè 

un brivido. Venivano da lungi a consigliarsi con lui molti signori 

di quelli che vestono la seta ed il velluto ed hanno servi e cavalli; 

e gli parlavano riverenti come a un loro uguale; spesso egli ve-

stiva da signore e appariva bello come un S. Michele, e partiva 

pel palazzo dei Re, e quando ne tornava dormiva tranquillo come 

un bimbo sul suo letto di pelli, accanto al fuoco, dopo aver tra-

cannato una carafa di vino e mangiato un cosciotto di castrato...... 

Ora... 

— Ora? — chiese lei anelante. 

— Ora sussulta a mezzo il sonno e sulla fronte gli passano 

strani pensieri. Ora sussulta come il cane che sogna il fagiano 

dalle penne di fuoco e dagli occhi luminosi; come la volpe che 

sogna la tortora che sfugge alle sue brame col rapido volo. Le 

belle fanciulle di Gimigliano e di Marcellinara che scendevano 
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nel bosco solo per incontrarsi con lui, non ne ebbero mai nè un 

pensiero nè sorriso; egli era nato per l'odio, non per l'amore, per-

chè bene gliel'avevan detto che per l'amore sarebbe morto... 

Ora … maledizione, maledizione! 

Ella rabbrividiva contemplando la vecchia che coi gomiti sulle 

ginocchia, la testa fra le mani, fissava le fiamme lingueggianti di-

menando la testa e mormorando quelle sinistre parole. Pure nel 

terrore onde si sentiva tutta compresa qualcosa di ineffabile le si 

dilatava nel cuore: certo la vecchia parlava di lui, Giorgio, di lei, 

Tecla, che lo aveva reso ben diverso di quello che era un giorno. 

Dunque Giorgio l'amava? Oh, era arrivata a pensarla finalmente 

la terribile parola, quella parola che separava nettamente la sua 

vita in due, come la lama di un affilato coltello: l'una, quella che 

fino allora aveva vissuto, l'altra, quella che le si presentava di-

nanzi sotto il peso di tale fatalità terribile. Ed era vero? O non 

era un sogno della sua esaltata fantasia in orgasmo per la esi-

stenza che menava in quella selvaggia contrada, in mezzo ad uo-

mini selvaggi, esposta ai più grandi pericoli, sentendo intorno a 

sè la strage, e incerta del domani? Era vero dunque che ella era 

amata da uno di quei guerriglieri, eroe di tante storie sanguinose, 

che avevano richiamato su di lui lo sguardo di una Regina e l'am-

mirazione di una Corte, le cui imprese si narravano con orgoglio 

e insieme con raccapriccio! 

E a ciò pensando, Tecla di Villa Florida si guardava intorno. 

Uno strano fenomeno avveniva in lei; come se fosse dotata di 
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due coscienze, di due esseri, l'uno estraneo all'altro. Il primo rap-

portava il presente al passato e si maravigliava di quel che avve-

niva, di quella vita fantasiosa, in mezzo a boschi, di notte, sola, 

nelle tenebre, fra uomini che andavano alla strage, che uccide-

vano e che morivano bestemmiando e sghignazzando. E pensava 

a quel che era lei nei palazzi di marmo custoditi dalle guardie, coi 

valletti alle porte, fra dame vestite di seta, di piume, di trine, di 

velluti, fra gentiluomini scintillanti di dorature e di decorazioni, 

nei saloni della Corte, nei teatri, nelle cene, fra lo sfolgorio del 

lusso più raffinato. Si guardava intorno e l'altro suo essere si sen-

tiva come nato per quella vita sinistra, nel cupo tenebrore delle 

montagne che vieppiù fitto appariva intorno la breve cerchia dei 

fuochi crepitanti; in mezzo a quegli uomini armati fino ai denti, 

pronti ad uccidere ed a morire, e spingendo lo sguardo nel buio, 

sentiva là in fondo rumoreggiare i torrenti nei burroni, e più in 

là, più in là, rumoreggiare il mare su cui veleggiavano forse le 

navi di Sicilia portanti nuova esca per la guerra atroce che si com-

batteva in ogni angolo di quelle contrade, sotto le tenebre e sotto 

il sole. 

E a lei vicino, più sinistro per lei di quelle tenebre, lui, Giorgio 

la cui bellezza ora, evocata con la fantasia sconvolta, le appariva 

sinistra anche essa e minacciosa. 

Ma una voce la riscosse: era la sua. 

— Mamma — disse alla vecchia che era rimasta immobile 

con le mani al fuoco e gli occhi alle vampe — va a coricarti. Sei 
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stanca, e fra poco dovremo rimetterci in via. Troverai un buon 

letto di paglia presso la squadra del Vizzarro. 

Quantunque l'accento ne fosse assai dolce, pure le parole 

erano un comando. La vecchia si alzò, stette un istante a fissare 

i due giovani, scrollò il capo, poi spari nelle tenebre. 

— Eccomi — disse Giorgio. 

— Credevo non veniste — mormorò lei, che sentiva il cuore 

stretto da un'ignota paura. 

— Vi avevo detto che sarei venuto, e quel che dico mantengo. 

— Sedete qui; non ho sonno. Parlatemi di qualche cosa — 

fece lei che si sentiva oppressa da un malessere inesplicabile. 

Il silenzio era profondo, profonde erano le tenebre, rotte qua 

e là dai fuochi intorno ai quali giacevano gli insorti. In fondo si 

intravedeva una nera distesa, su cui una stella, l'unica di quella 

notte che forava una nube, mandava gli incerti suoi raggi. 

— Parlatemi di qualche cosa — ripetè lei che mollemente se-

duta su un soffice ammasso di mantelli nel mezzo della capan-

netta come in una nicchia, aveva il corpo nell'ombra; solo il bel 

viso, rischiarato appieno dalla rossa fiammata, appariva quale 

una visione. Egli, seduto accanto al fuoco, ne traeva scintille dalle 

borchie d'argento del suo abito di montanaro, ed era tutto 

nell'ombra. Solo i suoi occhi scintillavano nelle tenebre. 

— Quel che potrei dirvi — rispose con voce grave e lenta — 

riuscirebbe bene aspro alle vostre orecchie di signora. 
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— No: io amo i bei racconti, le belle avventure, le audaci im-

prese. Voi mi diceste che avete letto i poeti, anche io li ho letti, i 

dolci poeti della mia Sicilia. 

— Io ho letto i poeti, ma da essi nulla o ben poco appresi. 

Quel che so l'appresi da me, sia che affidato a una leggiera bar-

chetta vogassi sui flutti tempestosi, sia che dall'alto di un monte 

vedessi giù nella vallata imperversar la bufera, e sentissi intorno 

a me muggire il vento e scoppiare la folgore. Non credete, voi, 

o signora che si possa sentir tutto l'universo nello spirito con le 

sue calme e con le sue tempeste? 

— Quali sono le tempeste del vostro spirito? 

— Quali? non lo so: so che il mare non ne ha di più furiose 

nè il cielo di più devastatrici. Quando io ero un bimbo mille vo-

glie strane mi tenevano inquieto, mille ardenti e indefiniti bisogni 

mi facevano indocile; uomo, ora, sento che ad appagar questo 

desiderio di un indefinito, nulla ha per me l'universo, nulla ha la 

vita per me. 

— Nulla? Eppure avete consacrato la vita a una nobile causa. 

— Sì, per odio a chi opprime, come dimani, se coloro pei 

quali ora do la vita riguadagnassero il trono, insorgerò contro 

essi, se essi se ne mostrassero indegni. 

— Dunque nulla finora trovaste che vi appagasse, nulla? 

— Nulla. Un giorno, ero giovinetto allora, credetti che l'esser 

forte più di ogni altro bastasse al desiderio di un uomo; l'esser 

destro nelle armi bastasse all'orgoglio di una esistenza, ed ebbi 
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un sol pensiero, quello di divenire forte e destro. E il divenni. Ho 

sfidato il pericolo, ho lottato contro i più i più forti e i più destri, 

e vinsi. Sei tu contento? mi chiesi. No, mi risposi. Poichè faceva 

d'uopo dominare per non esser dominato, mi misi a capo di una 

banda dei più gagliardi, dei più audaci figli dei boschi e imposi il 

mio volere, sicchè presto divenni l'arbitro in queste contrade 

senza leggi nè governo. Sei tu contento ora? mi chiesi. No, mi 

risposi. Una Regina mi volle ai suoi servigi e mi fece campione 

della sua causa: povero ed oscuro guerrigliero, senza nome, senza 

famiglia, ebbi i sorrisi di quella Regina, ebbi le lodi dei grandi, e 

un giorno in una segreta stanza di un reale palazzo il Re disse 

che al ritorno nei suoi Stati mi avrebbe dato un nome, mi 

avrebbe dato un grado. Ed anche allora mi chiesi se ero contento, 

ma nel profondo dell'anima mia restava pur sempre, pur sempre 

pungente e inappagato, un desiderio ineffabile. Ed io penso, o 

signora, che il destino mi ha condannato a vivere con questa 

acuta spina nel cuore: che io dovrò morire quel giorno in cui la 

luce si farà nelle tenebre del mio cuore, quel giorno in cui per la 

prima volta il grido di dolore che or mi strazia le viscere, sordo, 

ignoto a tutti, da me solo ascoltato, si muterà in un grido di gioia; 

dovrò morire quel giorno in cui ciò che l'anima mia cerca, ciò 

che l'anima mia brama, l'avrò ritrovato alfine. 

Ella ascoltava pensosa coi gomiti sulle ginocchia, con la testa 

sulle mani, immobile, come data tutta ad un sogno. 
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— Che cosa cerca l'anima vostra, che cosa brama l'anima vo-

stra? — chiese dopo un istante di silenzio. 

— Non so — rispose lui — non so. 

— E non avete nulla, nè un amico, nè una amica, nè un ri-

cordo, nè una religione che vi calmi, che vi conforti? 

— Sì, un ricordo, sì, una religione… mia madre. 

— Vostra madre? Ma non è quella vecchia che testè… 

— No, quella mi ha allevato: essa mi ama come un figlio, ma 

mi ubbidisce come una schiava. Mia madre è là. Vedete voi quella 

luce fra lo strappo di quella nebbia? Ebbene, quella luce è mia 

madre. Mia madre era bella come una santa, nobile come una 

regina. Ci ho qui sul petto una croce d'oro che fu sua: quando io 

la bacio, sento che le sue labbra mi bacino, quando io l'accarezzo 

sento che una mano mi accarezza. Voi diceste che io do la vita 

per la causa del Re, ma non è gran cosa. Chi avesse la croce che 

porto qui sul petto, avrebbe ben più della vita, avrebbe l'anima 

mia nella eternità. 

— La vedeste dunque la madre vostra, se dite che era bella? 

— No, mai con gli occhi del corpo, ma sempre la veggo con 

gli occhi del cuore. Certe volte penso che forse ho pregato nella 

chiesa ove è sepolta, che forse il suo nome proferito dai vecchi 

ha suonato al mio orecchio e che io ho inteso nulla; pure mia 

madre io la veggo, io ne so il volto, ne so il portamento, ne so il 

sorriso, ne so lo sguardo. 

— E nessuna altra immagine venne a frapporsi mai fra voi e 
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lei? — chiese Tecla anelante. 

L'ombra di lui trasalì: ella vide che gli occhi ardenti la fissa-

vano forando le tenebre come due scintille. 

— Oh — fece lui lentamente, tristemente — perchè mi chie-

dete questo, se questo appunto da un mese è la tortura mia? 

Non dissero più parole: la vampa era scemata, ed anche Tecla 

ora restava nell'ombra: ma l'ombra nera di lei, l'ombra nera di lui 

si fissavano ardentemente, immobili, anelanti. 

Pian pianino a passi di lupo un'altra ombra che fin'allora si 

era tenuta acquattata dietro la capannetta, carponi si allontanò 

verso i fuochi che ancora ardevano. Quando fu sicuro di non 

esser visto, si alzò in piedi. 

— Ah, finalmente — disse il barone Pietro Guiscardi — fi-

nalmente! Conte di S. Arpino, tuo figlio mi suggerisce la vendetta. 

E dileguò nelle tenebre. 



195 

IV. 

In questo rimbombò una schioppettata, cupa, fragorosa nel 

fondo della valle. 

Il primo a balzare in piedi fu Giorgio, come svegliato di so-

prassalto a quello scoppio. 

— I nemici — gridò — alle armi! 

Aveva mutato viso e voce. Tecla di Villa Florida, rimasta per 

poco interdetta, si era alzata anche essa. Un fischio risuonò: in-

torno ai fuochi si videro sorgere le ombre dei giacenti, le cui armi 

mandavano guizzi di fuoco ai bagliori della brace. 

— Restate qui — fece il Nibbio, con la sua voce breve e secca 

di comando — ora vedremo il da farsi. 

Intanto altre schioppettate tenevan dietro alla prima; nella 

sottoposta vallata se ne vedevano guizzare i lampi sanguigni. 

— Qui tutti intorno a me — gridava il Nibbio — qui Faina, 

qui Vizzarro, qui i caporali tutti. 

Si era posto in mezzo alla spianata fra due fuochi tuttora di-

vampanti, ed appariva in tutta la forte snellezza della persona. In 

breve al rumor di voci e di armi, al confuso agitarsi di quei cen-

tocinquanta uomini, tenne dietro un silenzio profondo. Le squa-

dre si eran formate, i caporali avevano imposto di tenersi immo-

bili e silenziosi, ed erano accorsi intorno al Nibbio. 

— Fui ben consigliato — disse questi — a_ far guardare l'en-

trata del sentiero da dieci dei nostri. Sentite, essi tengon fermo e 
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terran fermo un buon pezzo, ma il nemico è assai numeroso. È 

la compagnia di Polacchi che giusta gli ordini ricevuti marcia per 

riunirsi al corpo principale. Non è il caso di accettare il combat-

timento, è necessario il nostro rinforzo ai difensori di Amantea 

che sarà fra giorni assalita. Or dunque restino qui dieci con me 

per portar soccorso ai dieci che combattono giù in fondo. Baste-

remo a trattenere i nemici per un paio d'ore, quanto occorre per-

chè non vi molestino e non vi inseguano. Spegnete i fuochi. 

— Spegnete i fuochi — ripeterono i caporali. 

Si vide un agitarsi d'ombre intorno alle braci, che in breve 

non brillarono più. 

Intanto al basso continuava lo schioppettio delle fucilate mi-

sto a urli e a voci di comando. 

— Dove è il barone Guiscardi? — chiese il Nibbio, che oramai 

per le tenebre profonde più non si discerneva. 

— Eccomi, son qui — rispose una voce. 

— Affido a voi il comando dei miei uomini: partite subito e 

di gran passo. 

— E voi? — chiese una voce a lui vicino. 

Era la voce di Tecla: si era avvolta nel mantello ed era accorsa 

anche essa. 

— Io resto — rispose lui — resto per evitare il pericolo d'es-

ser presi alle spalle. Via, montate a cavallo, e partite. Vi raggiun-

gerò dimani. 

In questo sentì che una mano morbida e calda cercava la sua. 
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— Grazie, Giorgio, — disse la voce di Tecla di Villa Florida. 

Gli altri, occupati ad ordinare le squadre per la partenza non 

badavano a quei due. Solo un po' discosto, ritto nelle tenebre, 

Pietro Guiscardi si teneva immobile. 

— Grazie, Giorgio — ripetè lei sommessa mentre la mano 

stringeva febbrilmente quella del guerrigliero. 

— Se stasera in sull'imbrunire non mi vedete in Amantea, 

vorrà dire che sarò morto, e allora... 

— E allora? 

— Tenete — mormorò concitato il giovane — è questa la 

crocetta di mia madre, me la restituirete stasera... o la porterete 

per mia memoria. Addio. 

E balzando in sella fece udire il suo grido di guerra. 

— A me, figli dei boschi, a me, compagni del Nibbio, carabina 

in pugno e pugnale fra i denti. 

I dieci scelti a sostenere i loro compagni che difendevano l'en-

trata del sentiero ai piedi del monte, risposero con grandi grida 

precipitandosi per la china. 

— Sparpagliatevi fra i castagni — gridava il Nibbio. 

In breve la schioppettata rimbombò lungo tutto il fianco del 

monte: gli ordini erano stati eseguiti con la caratteristica celerità 

degli scorridori: garantiti dai castagni, tiratori pressochè infallibili, 

era certo che l'accesso del monte sarebbe stato validamente di-

feso infino al nuovo giorno. 

— Su, contessa, a cavallo — gridò il barone. 
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Tecla di Villa Florida era rimasta perplessa stringendo la cro-

cetta che Giorgio le aveva data. Così dunque nel mezzo di quelle 

tenebre solcate a quando a quando dai lampi sanguigni delle 

schioppettate, il destino si compiva: ella accettava in eterno l'a-

nima di lui, mentre la strage incominciava, mentre si moriva e si 

uccideva. Quale demone dunque la spingeva in quell'abisso, poi-

chè ella sentiva che non la sua volontà, ma una mano fatale la 

trascinava a quell'uomo, che forse in quell'istesso istante cadeva 

colpito a morte per lei? Per lei, sì, chè ella ben comprendeva che 

solo per salvarla egli non aveva voluto affidare ad altri la cura di 

contendere il passaggio al nemico, pur sicuro di soccombere in 

quella impari lotta di venti contro duecento. No, non era lei che 

a lui si dava, perocchè ella non aveva dimenticato di essere una 

Villa Florida, non aveva dimenticato di portare il nome dei conti 

di S. Arpino che la passione di un vecchio le aveva affidato, non 

aveva dimenticato di essere l'amica di una Regina, e ben sapeva 

che lui era quasi un bandito, sol dalla necessità elevato a capo-

parte. Pure era lei che lo aveva incoraggiato, lusingato, era lei che 

nelle tenebre di quella notte, mentre egli si apparecchiava a so-

stener l'eroica lotta, gli aveva stretto la mano e lo aveva quasi 

costretto a quel dono che la legava in eterno, come egli si legava 

in eterno. Qual demone dunque le suggeriva gli atti, le parole, i 

sentimenti? 

— A cavallo, su, presto — ripeteva il barone. 

Ella montò in sella e diede di sprone, incosciente di quel che 
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si facesse. Mossero con lei le bande degli insorti discendendo per 

l'opposta china del monte. E intant sentiva rombar la schioppet-

tata giù alla valle che mano mano, come essa procedeva innanzi, 

diveniva meno fragorosa. Ma pensava che in quell'istante tante 

povere vite si spegnevano per lei e per quella causa che difende-

vano, senza speranza di adeguato compenso, che forse in quel 

momento lui cadeva colpito al cuore, morto, o ferito: che nella 

atroce agonia fra le tenebre invocasse il suo nome, che morisse 

con la gioia suprema di essere amato da lei. Non glielo aveva 

detto che egli sarebbe morto quel giorno in cui il desiderio del 

suo cuore fosse appagato? E forse quel desiderio senza nome 

che fino allora aveva torturato la giovane vita di lui era appunto 

un amore, e lei un amore gli aveva offerto, il suo amore, accet-

tando di esser depositaria di quella croce che legava eternamente 

l'anima di lui alla sua! Oh, strano, ben strano era quell'amore nato 

fra le stragi, rivelato nelle tenebre, nell'istante in cui si moriva e 

si uccideva. 

Per un buon tratto intesero ancora le grida dei combattenti e 

il rombo delle schioppettate: era chiaro che il nemico non riu-

sciva a forzare il passo, perchè come essi si allontanavano, più 

fioco diveniva il rumore della lotta, finchè, dopo aver disceso il 

versante opposto della collina, dopo essersi internati in un fitto 

bosco, cessò del tutto. Oramai potean dirsi sicuri di non esser 

raggiunti. 

Il silenzio tornò profondo, rotto dal fruscio dei rami secchi, 
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dal passo degli uomini armati e, di tratto in tratto, dal nitrito dei 

cavalli. Al fianco suo cavalcava il barone Pietro Guiscardi che si 

teneva in silenzio. Anche ella non trovava parola; pur dinanzi agli 

occhi non si dipartiva l'immagine di lui che ella vedeva alle prese 

coi nemici. Talvolta per le tenebre correva un lungo grido di uc-

cello rapace, ed ella rabbrividiva come se fosse quello il gemito 

di un moribondo, come se quello fosse la voce di lui morente. 

Infine per le cime degli alberi, mentre al basso continuavano 

le tenebre fitte, apparve come un incerto bagliore che man mano 

andò sempre più avvivandosi. Si udiva già qualche pispiglio fra i 

cespugli, qualche frullo d'ali tra le fronde, infine una lieve tinta 

rosea si sparse per la sommità del bosco, e attraverso i rami, dei 

sottili raggi azzurrini filtrando diradavano le tenebre. Si discer-

nevano attraverso i tronchi le squadre degli insorti con le facce 

barbute sotto cappelli a cono, livide dal freddo, e le carabine ad 

armacollo e le else dei pugnali che uscivano fuori dalla tasca de-

stra delle brache scintillando alla nuova luce. 

Tecla si volse a guardare il barone: procedeva curvo sul ca-

vallo, tutto chiuso nel tabarro, col cappello sugli occhi. Dopo di 

lui venivano i guardiani con gli occhi vaganti a scrutar il bosco e 

la mano alla carabina. 

Il barone taceva come immerso in foschi pensieri: ella non 

vedeva che gli occhi tra il lembo del tabarro e la falda del cappello, 

e quegli occhi pareva la fisassero minacciosi, sicchè ne rabbrividì. 

E non era la prima volta quella che il barone Guiscardi le aveva 
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destato repulsione, che il suo sguardo l'aveva fatta rabbrividire. 

— È strano, è strano quel che mi avviene — mormorò lei — 

inesplicabili odi, inesplicabili fascini. Davvero non mi riconosco. 

Veramente, nel partire per le Calabrie, ubbidendo ai voleri 

della sua regale amica, pur sapendo che si sarebbe trovata in 

mezzo ad una lotta sanguinosa, aveva creduto, che ella avrebbe 

potuto continuare a vivere da gran signora e come si conveniva 

al suo grado, nei ricchi palagi, e servita da valletti e camerieri; che 

mentre le fazioni battagliavano essa potesse mantenersi lontana, 

se non dai pericoli, dai disagi. Pure trovava un certo fascino in 

quella vita oramai, tanto più che per essa sentiva che un nuovo 

essere era nato in lei, ed il fascino che esercitava su lei quel gio-

vane, fascino che non poteva risolversi a credere ancora, pur 

confessando che dell'amore aveva in confuso i caratteri, e che un 

giorno, forse non lontano, se continuava a procedere con pari 

veemenza come aveva proceduto fino allora, avrebbe avuto tutti 

gli impeti e gli struggimenti della passione, quel fascino la teneva 

oramai sconvolta come mai era stata in venticinque anni della 

sua vita. Ella non incontrava che lui nel suo pensiero, lui nel suo 

cuore, lui nella sua fantasia; e la missione politica e i doveri di 

moglie i doveri di casta cedevano innanzi a lui. Per vincere un tal 

fascino non ci era che un sol mezzo, partire. Partire? E come 

avrebbe fatto ritorno alla sua Palermo, come avrebbe giustificato 

l'abbandono del marito nei pericoli, come, senza esporsi allo 

scherno, al disprezzo della Corte, avrebbe potuto ritrarsi da una 
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impresa, proprio nel bel principio? Che si sarebbe detto di lei? 

D'altra parte conveniva seco stessa che ella si sentiva ben de-

bole innanzi a quel guerrigliero; che essa, se da lontano volgeva 

in mente propositi di sfuggirgli, appena vicina a lui se ne sentiva 

vinta. Sì, confessava rabbrividendo a sè stessa che se egli fosse 

così audace da forzarla ad esser sua, sarebbe stata sua, mac-

chiando così, lei, l'ultima dei Villa Florida, l'immacolato splen-

dore del nome, mentendo così alla sua razza, al suo grado, ai suoi 

doveri di moglie. 

Così, perduta in tali pensieri, era giunta in sul finir del bosco. 

La viva luce del mattino che si spandeva per la campagna scintil-

lando su l'azzurra distesa del mare discosto un trar di fucile fe-

rendola negli occhi, la trasse di un tratto da tali pensieri. Ella vide 

sbucar da ogni lato gli insorti che si riordinarono in due fila diri-

gendosi presso il lido. 

— Fra un'ora saremo in Amantea — disse il barone. 

Ella nel rivolgersi lasciò cadere il mantello. 

— Oh! — fece il barone spingendo il cavallo innanzi per ac-

costarsi vieppiù — che vi riluce, contessa, sul petto? 

Ella diede un grido, impallidì, portò con sùbito atto la mano 

al seno su cui da una catenella che le cingeva la gola scendeva la 

croce datale da Giorgio. 

— Lasciate che vegga — fece il barone che era livido, ma che 

pure giungeva a dissimulare l'orgasmo — è un gioiello di famiglia, 

non è vero? 
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— Sì — balbettò lei — sì, un gioiello di famiglia. 

Il barone vi fissava gli occhi accesi, mentre illividiva sempre 

più; poi contorcendo la bocca ad un ghigno infernale, diede di 

sprone. Il cavallo fece un balzo e lo portò via di galoppo, lontano. 

Ella rimase interdetta stringendo con mano tremante la croce. 

— Dio mio, Dio mio! — mormorò — Quali uomini, quali 

misteri son questi in mezzo ai quali io vivo? 



204 

V. 

In quell'ora istessa, in un pagliaio nascosto ad ogni sguardo 

da un gran macigno, giaceva un vecchio su poca paglia resa già 

una poltiglia dal sangue, che in gran copia quell'uomo aveva 

sparso da una ferita al braccio. Presso a lui era seduto un altro 

vecchio che di tanto in tanto tendeva le orecchie, e attraverso gli 

spiragli del pagliaio spingeva lo sguardo al di fuori. 

— Nessuno? — fece il ferito con voce fievole. 

— No. Nessuno. Te l'ho detto, qui siamo al sicuro, soltanto 

ora morremo di fame. 

— Tu di fame, io vi lascerò tutto il sangue delle vene. Lega 

un po' più stretta la fascia. 

E il vecchio sporse il braccio denudato, che aveva presso al 

gomito due buchi larghi, profondi, donde il sangue sgorgava a 

fiotti. 

— È inutile Faina, è inutile. Che vuoi che leghi più stretto? Tu 

sai che me ne intendo di queste cose, quantunque senza esercizio 

da dieci anni. Pel tuo braccio ci vorrebbe un buon colpo di scure. 

— Vedremo poi, Vizzarro; intanto per ora cerca di stringere 

un po' più la fascia. 

Il Vizzarro borbottando fra i denti si accostò all'amico, e 

preso i due capi della legaccia che il suo compagno aveva intorno 

al braccio, al disopra della ferita, li annodò fortemente: il sangue 

scorse meno copioso. 
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— È inutile, credi a me — fece il Vizzarro — fra poco torne-

remo da capo. 

— L'osso è rotto? 

— L'osso, la vena, la carne: insomma a che illuderti? Tu eri 

un buon tiratore di carabina: se campi, d'ora innanzi dovrai con-

tentarti di essere un buon tiratore di pistola. 

— Non sai dirmi altro per confortarmi? 

— Che vuoi che ti dica? del resto, tu l'hai voluto: si stava 

grassi e tondi come monaci: buon vino, carne, pane bianco, sa-

lame, un buon letto, una allegra fiammata sul focolare... Infine, 

ce la eravamo meritata quella po' di quiete, dopo cinquanta anni 

di una vita da cani. Gnornò, torniamo da capo, al vento, al freddo, 

alla pioggia, alla neve; torniamo da capo con settanta anni sul 

groppone a correre i boschi come a venti anni, a fare alle schiop-

pettate, alle pistolettate, a ferire, e ad essere feriti... Ed ecco quel 

che ne abbiamo ricavato. 

— Ma tu non sei fuggito, tu: ti ho visto menar le mani con 

tale un gusto! — disse il ferito mentre stringeva il braccio denu-

dato donde scendevano due rivoli di sangue. 

— Poichè ero nel ballo, mi conveniva ballare. Eppoi, quel no-

stro figlioccio ha la potenza di accendermi il sangue con un solo 

sguardo, con una sola parola. Ero vicino a lui: sangue di Gesù 

Cristo, che leone! Quando ci raccolse perchè tutti insieme, faces-

simo impeto e ci aprissimo il varco, Satanasso in persona 
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avrebbe dato indietro, come dette indietro quella canaglia. Pi-

stola in pugno, coltellaccio fra i denti, e giù, tutti uniti addosso. 

Tu non l'hai visto come l'ho visto io, che gli ero vicino, rotear la 

daga fra un gruppo di francesi! Gli cadevano intorno come 

canne schiantate. 

— Che ne sarà avvenuto? Io lo vidi sparire fra i castagni con 

cinque o sei dei nostri, inseguiti da un centinaio di nemici. 

— Son certo che è salvo; se non l'han preso allo scoperto, 

non l'avran preso neanche nel bosco. Preso, cioè, ucciso; quello 

lì non si lascia prendere. 

— Dei nostri chi è rimasto? 

— Il Peluso morto, il mio compare Ianni morto, Orecchiemozze 

morto: altri cinque o sei giacevano in fondo al vallone. 

— E dei loro? 

— Assai: ce ne era tutto un mucchio di sgozzati nel limite del 

bosco: altri son disseminati qua e là... Se non temessi qualche 

cattivo incontro. 

— Che faresti? 

— Ma... debbono avere ben piena la cartocciera e le saccoccie 

di oro e di argento: han saccheggiato tante chiese e tanti palazzi. 

— Tu non ne farai nulla — gridò il ferito. 

— Perchè? 

— Perchè noi non siamo briganti ora; noi siamo soldati, com-

battiamo pel Re che, buono o cattivo, è nato fra noi. 

Il Vizzarro lo guardò sorpreso. 
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— Hai degli scrupoli! 

— No, ma non voglio che tu tocchi quei morti, capisci? 

— Ma se son morti? Che bisogno hanno essi dell'oro e dell'ar-

gento, ormai? Eppoi è oro nostro; è mio come è tuo... essi l'han 

tolto alle nostre chiese, ai nostri signori... Del resto, sta tranquillo, 

io non mi muovo... Ti pare, Faina? ti ho portato qui con tanto 

stento, perchè tu pesi, oh, se pesi! Dieci anni di vita monacale ti 

han fatto divenire grasso come un porco... Ma, zitto! 

Il Vizzarro mise il dito alla bocca, e col viso sformato dall'an-

sia si trascinò carponi verso l'uscita del pagliaio; allungò il collo 

fino a raggiungere con la testa l'angusta fessura del masso per la 

quale lo sguardo poteva scoprire la valle sottoposta. 

— Che è stato? — fece il ferito cui l'ignoto pericolo faceva 

dimenticare di stringere il braccio grondante di sangue. 

L'altro fece un gesto per dirgli che non si movesse. Stettero 

così entrambi immobili; poi il Vizzarro strisciando carpone e a 

ritroso rientrò nella capanna. 

— Francesi — disse con un soffio di voce — son venuti per 

raccogliere i morti ed i feriti. Come si fa ora ad andar via? 

— Se non avrò presto un medico che mi soccorra perderò 

tutto il mio sangue, e sarà finita — bofonchiò l'altro. — Già mi 

sento venir meno. 

Infatti la capanna era tutta una pozzanghera rosso cupo nella 

quale guazzavano i piedi di quei due. Il vecchio Faina diveniva 

sempre più bianco in viso. 
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— Ho un velo agli occhi — disse — se non ricorro a un 

mezzo energico sarà questo l'ultimo mio giorno. 

Poi, come se avesse preso una risoluzione. 

— Hai il coltellaccio? — dimandò. 

— Sì, che vuoi farne? 

— Poichè manca il chirurgo, farai tu da chirurgo. Con un paio 

di colpi tagliami il braccio. 

— Sei pazzo? — gridò il Vizzarro. 

— No: perchè son pazzo? Un giorno nella Sila resi un tal 

servizio ad un mio compagno. 

— Ma il sangue, come l'arresteremo? 

— Hai della polvere? 

— Sì. 

— Vi metterò sopra la piaga che resterà al braccio troncato e 

vi appiccherai il fuoco. È un rimedio infallibile. 

Il Vizzarro, non nuovo agli orrori, inorridì. 

— Ma tu morrai dal dolore! — balbettò. 

— Dal dolore, io? Son dunque una femminuccia? Su, non più 

indugio, chè già mi sento vuote le vene. Mano al coltello. 

E in ciò dire si mise boccone estendendo il braccio su una 

pietra che ivi era: 

— Taglia — disse con voce tranquilla. 

Il Vizzarro restò un istante perplesso, poi scrollando le spalle 

come chi è costretto a far cosa che gli ripugni, trasse il coltellac-

cio. 



209 

— Taglia — ripetè Faina. 

Il Vizzarro alzò il coltello, impugnato con ambo le mani, poi 

con tutta la forza delle sue braccia diede un colpo al disopra della 

ferita. 

Il colpito non si mosse. 

— Ancora — disse con un leggiero tremito nella voce — e 

bada di colpire nell'istesso punto. 

Il Vizzarro colpì di nuovo; e questa volta il braccio tagliato 

presso all'omero per la violenza del colpo balzò lontano. Dalla 

orrenda piaga il sangue sgorgò con violenza. 

— Presto la polvere — gridò il ferito. 

Febbrilmente il Vizzarro vuotò la sua fiaschetta su un lato 

della pietra non bagnata di sangue. Il ferito vi accostò il monche-

rino. 

— Fuoco ora — bofonchiò digrignando i denti. 

Il Vizzarro, quasi incosciente, ma dominato dalla volontà del 

ferito, battè l'acciarino: l'esca si accese, e l'esca accesa lasciò ca-

dere sulla polvere, la quale divampò.2 

La capanna fu tutta una nuvola di fumo: con l'acre odor della 

 
2Questa scena è storica in tutti i suoi particolari. Così la narra 

Pietro Ulloa nel suo libro oggi divenuto assai raro: Della sol-

levazione delle Calabrie scritta nel 1823, pubblicata in Roma 

nel 1871. 
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polvere si sparse un cattivo odore di carne bruciata. 

Quando il fumo si diradò, il Vizzarro vide disteso a terra il 

suo vecchio compagno che si mordeva le labbra, pur mantenen-

dosi in vista impassibile. 

— Ora fasciami la ferita, e sta sicuro, vecchio mio, che cam-

però altri settanta anni. Dà un calcio a quel pezzo di carne che 

mi turba la vista. 

Il Vizzarro mise fuori col piede il braccio troncato, poi con 

una pezzuola che si era tolta dal fondo del cappello fasciò il nero 

moncherino che non dava più sangue. 

— Grazie — fece la Faina — Chi doveva dire quel giorno in 

cui ci incontrammo la prima volta, cinquanta anni or sono, ti 

ricordi? che saresti stato il mio chirurgo! 

— Dimmi un po' — disse il Vizzarro — credi tu che me lo 

darebbero un posto di chirurgo negli eserciti di S. M. il Re? In 

ogni caso, se mi salta in testa di farne la dimanda, ti prego di 

testimoniare che in due colpi me la sbrigo, e siano braccia, cosce 

o gambe. Perdio è una cosa assai facile! 

— Ma intanto ho una fame da lupo — fece il ferito — Ci hai 

qualcosa nello zaino? 

— Un po' di pane e un po' di lardo con una fiaschetta di vino: 

ne vuoi? 

— Se ne voglio! Ti dico che ho una fame da lupo. 

Il Vizzarro trasse il pane e il lardo dallo zaino di pelle di capra 

che portava a tracolla, poi forbendo alla paglia della capanna il 
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coltellaccio ancora striato di sangue, si diede tagliare a fette il 

lardo ed il pane che porse al compagno. 

— To, mangia: alla faccia dei nostri nemici. A proposito, ve-

diamo se han finito di trasportare i loro morti. 

Si mise carpone e uscì. Nel rientrare vide che il compagno 

con la mano che gli era rimasta portava alla bocca il pane ed il 

lardo mordendo alternativamente. Era tranquillo e sicuro come 

se riposasse merendando dopo un lungo lavoro. 

— Perdio, che mucchio! — disse il Vizzarro — Ne hanno 

pieni due carri. 

— Ma intanto come faremo ad uscire di qui? 

— Aspettiamo la notte, poi ci incammineremo verso Aman-

tea ove son tutti i nostri riuniti. 

Gli sedette vicino e si mise anche esso a far merenda. Di un 

tratto Faina smise da mangiare e stette con gli occhi fisi all'entrata 

della capanna, donde sporgeva la mano del braccio reciso. 

— A che pensi? — chiese il Vizzarro, non cessando dall'ad-

dentare il pane ed il lardo. 

— Penso a quella mano che sporge dalla porta come per 

dirmi addio. 

Il Vizzarro si alzò e con un calcio fece rotolare dietro al masso 

il braccio troncato. 

— Non pensarci più — disse tornando a sedere — To, invece 

bevi un sorso di vino. 

E gli porse la fiaschetta che il compagno deponendo il pane 
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ed il lardo prese e portò alla bocca. 

— Si ha un bel dire — disse nel restituirla — ma pure si prova 

un certo dispiacere nel separarsi da una parte del nostro corpo. 

Quante belle e quante brutte cose mi ricorda quella mano! Al-

lorchè ero fanciullo e andavo in chiesa per apprendere la dottrina 

cristiana nelle domeniche, dopo la campana del vespero, quante 

sferzate non mi dette il parroco, ed era in quel tempo una manina 

piccola piccola, non usa ancora ad impugnare il coltello, non usa 

ancora ad afferrare alla gola i nemici. Poi a venti anni sul dito di 

quella mano brillò un anellino d'oro, perocchè, vedi, anche io ho 

amato una donna che quel braccio da te gittato via con un calcio 

come una immondizia strinse più volte al cuore inebriato, e fu 

per quella donna che... Basta, non voglio ricordare quel che poi 

fece quel braccio per vendicarla, ma la vendicò a colpi di pugnale, 

la vendicò. E dimani forse, gli uccelli di rapina beccheranno, 

mentre ancora son vivo, la mia carne. 

— Lasciamo andare, lasciamo andare — disse il Vizzarro — 

A che questi pensieri oramai? Sei vivo, e questo è l'importante. 

— Sì, son vivo, per la Madonna, e me lo dovranno pagare il 

braccio che mi hanno ferito, e questi dolori che sopporto, perchè 

io soffro, soffro assai. 

— Cerca di dormire; tanto fino a notte non ci possiamo muo-

vere da questo ricovero. Io veglierò. 

— Mettimi qui da presso la pistola: vedi prima se v'è polvere 

nello scodellino, metti anche qui il coltellaccio: se il diavolo vorrà 
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farci sorprendere, bada a svegliarmi in tempo. Non cadrò vivo 

in mano di quella canaglia. Pensa che debbo vendicare il mio 

povero braccio. 

— Sta sicuro... Già non ci hanno scoperto finora, non hanno 

avuto finora il sospetto che noi siamo qui, possiamo dunque star 

tranquilli. 

— In ogni modo mi affido a te... Un po' di sonno mi farà 

bene. 

— Dormi, vecchio mio, dormi e non aver pensiero d'altro. 

Il ferito si sdraiò in un cantuccio, si raggomitolò e facendo 

origliere dello zaino si trasse fin sul mento il mantello, si calò fin 

sugli occhi il cervone e stette immobile. 

Il Vizzarro lo guardò pensoso per pochi istanti; poi di un 

tratto, come ubbidisse ad un pensiero che da parecchio aveva in 

mente, sguainò il coltellaccio ed uscì fuori il pagliaio. 

— Carne di cristiano – mormorò — è sempre carne di cri-

stiano, ho fatto finora il chirurgo, vo' fare ora il becchino. 

Si chinò e a piedi del macigno che nascondeva l'entrata del 

pagliaio si diede a scavare una buca. Quando gli parve che fosse 

abbastanza ampia e profonda prese il braccio tagliato e ve lo de-

pose, ricoprendolo poscia della terra che aveva tratta nello sca-

vare la buca. 

— Il braccio qui, il corpo chi sa dove, ma non fa nulla: saprà 

ritrovarlo nel giorno del giudizio. 
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VI. 

Nel mezzo di una collina che va con dolce declivio fino al 

mare, dietro le mura ora dirute che la cingevano bianche e mas-

sicce, Amantea ammucchia i suoi palagi e i suoi tuguri, fra i quali 

si elevano dritti al sole i campanili delle chiese. Le case salgono 

fin sopra la cima del colle, poi dopo un buon tratto arido e pe-

troso, si erge il castello donde lo sguardo spazia per un vasto. 

orizzonte. Dinanzi, come in una conca enorme, il Tirreno di-

stende le azzurre sue acque, fra le quali lontano si eleva lo Strom-

boli col suo perenne pennacchio di fumo, e in fondo, allorchè 

l'aria è limpida, nereggia, confusa come una nuvola nel mare, la 

Sicilia. A dritta va quasi in linea retta il lido verso Paola, a sinistra 

invece or si incurva, or si protende, or si appunta, serpeggiando 

pel bosco di S. Eufemia, poscia per i poggi che si stendono sul 

mare, dietro i quali ondeggiano i monti biancheggianti di paeselli 

fino al monte leonino, che ha dato nome ad una nobile città, 

Monteleone. 

A destra della città, venendo giù dalle colline fronteggianti il 

castello scorre un fiume, il Catocastro, che ha ivi presso la sua 

foce, e vicino tanto alla città che un lato di essa ne è bagnato. 

Terra di antica generosa fama, tra le più civili delle Calabrie, co-

spicua per ricchezza di suolo, per numero di nobili famiglie, con-

tro le scorrerie barbaresche, tenne alto il calabro valore, e nella 

storia calabrese segnò più volte gloriosamente il suo nome. 
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Nel centro quasi del calabro tirreno lido, con facile approdo, 

vicino alla Sicilia, e quindi in rapida e sicura comunicazione con 

essa, vicina ai centri più importanti caduti in mano degli insorti, 

facile ad essere difesa perchè cinta di mura, perchè forte di un 

castello ben armato, essa offriva un luogo adatto per esser la base 

della sollevazione calabrese contro gli stranieri. Non mancavano 

i cannoni, nè buona quantità di polveri e di proiettili, come non 

mancava il coraggio e la costanza nei suoi difensori. Molti dei 

suoi cittadini si erano segnalati altrove per virtù militari, fra que-

sti il Mirabelli, che si era tenuto fedele ai Borboni; e il D'amato, 

che come colonnello del Genio era ai servigi dei francesi e che 

poi doveva condurre l'assedio lottando di valore e di scienza con-

tro il suo concittadino, il Mirabelli, entrambi un tempo condisce-

poli, che pur militando l'un contro l'altro serbavano vivissima la 

memoria dell'antico affetto. 

La città era affollata dalle bande insorte, quivi convenute ad 

invito del Mirabelli e degli altri capi, allorchè si seppe che Verdier 

si apparecchiava a marciare contro la città la conquista della 

quale avrebbe di un sol colpo schiacciato la rivolta. Tremila uo-

mini capitanava il duce francese, fra i quali le guardie civiche 

sotto il comando dei calabresi Abate e Ferreo; e il napoletano 

Montemayor, colonnello del Genio, avrebbe diretto i lavori d'as-

sedio. Un amanteoto, Gaspare Cozzi, uffiziale di gendarmi, di 

animo ardito, esperto del luogo, guidava la spedizione, che por-

tava con sè una batteria di quattro cannoni. 
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Questo si sapeva dagli insorti, e febbrilmente si apparecchia-

vano a sostener l'assalto che venir doveva dalla parte di terra, 

perocchè i francesi partendo da Cosenza avrebber percorso il 

piano del Lago, e dalla strada che da Lago mette ad Amantea 

aspettar dovevansi gli invasori. Alice, Mele, Gualtieri, il cappuc-

cino Michele Ala, da Fiumefreddo, da Belmonte, da Longobardi, 

si erano con le loro bande ripiegati su Amantea ove era maggiore 

il pericolo, anelanti di combattere non più alla spicciolata, ma 

sotto le mura di essa in una battaglia campale. 

Il Mirabelli aveva dato ordine che tutti li amanteoti atti alle 

armi si raccogliessero in isquadre, che ogni famiglia si fornisse di 

vettovaglie. Il monastero di S. Chiara, le cui mura sovrastano la 

rupe in fondo alla quale scorre il Catocastro, accolse le donne e 

le fanciulle delle nobili e delle civili famiglie, per sottrarle ai pe-

ricoli di un possibile saccheggio da parte dei francesi, se la città 

fosse caduta nelle loro mani. Munito di porte di ferro era il mo-

nastero, solide ne erano le mura, e per più giorni avrebbe potuto 

opporre una passiva ma solida resistenza. Del resto, era tanta la 

fede in loro stessi, che gli insorti non pensavano neanche ad un 

possibile rovescio. Però, per non venir meno alle precauzioni ne-

cessarie, si erano tratti prigioni tutti coloro in sospetto di parteg-

giar per gli stranieri e, piedi e mani legati, si ammucchiarono in 

una buca profonda nelle carceri del castello, nella quale si calava 

loro il cibo in luridi mastelli e in luridi mastelli l'acqua, che essi 

si contendevano rabbiosamente. 
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Nè si pensava meno a rendere la difesa formidabile. I vecchi 

cannoni del castello furono forbiti, assicurati sugli affusti, restau-

rate le cannoniere. Si elevarono batterie coi cannoni mandati dal 

Governo di Sicilia dirimpetto gli sbocchi dei sentieri, dai quali si 

sapeva che sarebbe venuto l'assalto. Notte e dì i forni ardevano 

per cuocere il pane che servir doveva alle centurie: furono distri-

buiti fucili, pistole, pugnali a coloro che ne mancavano, e il Con-

siglio di Guerra, presieduto dal Mirabelli e composto dai capi 

degli insorti, sedeva in permanenza nel castello per stabilire il 

piano di difesa secondo le mosse del nemico e le notizie delle 

spie. 

La cittadinanza si mostrava accesa di ardimento e risoluta a 

perire sotto le rovine, anzicchè arrendersi all'esecrato straniero, 

del quale quei della Giunta di difesa con pubblici manifesti ave-

vano esagerato la ferocia. Anche le donne si mostravano dispo-

ste a sopportar tutto e a combattere disperatamente. Negli in-

sorti, che la ferrea disciplina militare, imposta dal Mirabelli, te-

neva in soggezione, non briganti, ma fedeli e valorosi sudditi del 

Re vedevano, che con le armi in pugno difendevano lealmente 

non solo l'indipendenza delle loro contrade, ma l'onore delle 

donne, la fede degli avi, gli averi, le famiglie. Era quella la lotta 

del dritto contro la forza, e perciò l'entusiasmo era nobile e 

schietto. Onde non pianti, non rammarichi, non querimonie: bi-

sogna vincere o morire: era questo il proposito di ogni cuore, era 

questa la risoluzione inflessibile, non solo delle caste privilegiate, 
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ma anche del popolo. 

Il popolo non comprendeva la parola libertà importata di 

Francia, della quale stranieri e indigeni avean fatto un turpe uso, 

snaturandola: della quale stranieri e indigeni si eran serviti, come 

in tempi più vicini a noi, per onestare la sete di illeciti guadagni, 

di dominio e di prepotenza, il popolo non comprendeva che una 

sola parola immacolata, che parlava direttamente e concreta-

mente al suo spirito: la parola indipendenza. 

Ed era questo l'ideale di quella guerra. Ohimè, si accusa di 

borbonismo i pochi storici di quell'epico periodo, ma a confutare 

quelle cronache o quelle storie non un solo sorse con documenti 

nuovi; anzi, o a bella posta o per ignoranza, si confonde col bri-

gantaggio che infierì dopo la resa di Amantea, quando gl'insorti 

si sbandarono e non riconobbero nè capi nè disciplina, la guerra 

gloriosa combattuta in nome di un sacro dritto: e quelli stessi che 

esaltano il valore degli spagnuoli combattenti in nome del dritto 

contro gli eserciti francesi, stigmatizzano gli insorti calabresi che 

al pari degli spagnuoli, e forse con maggior valore, certo in più 

disperate condizioni, combatterono contro lo straniero. Oh libe-

rali d'oggi, togliamo di mezzo a quell'eroica lotta l'esecrato Bor-

bone (del quale se vi fa comodo per mantenervi al potere, per 

impinguar voi ed i vostri, per spadroneggiare, per corrompere, 

per abbindolare, per mistificare, ricorrete quotidianamente alle 

mali arti, alla ferocia, alla prepotenza, all'inganno, al turpe giogo 
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in odio al quale strombazzate e fate strombazzare di avere af-

frontato il patibolo e d'aver sopportato l'esilio) togliamo di 

mezzo l'esecrato Borbone, e convenite, se non vi acceca l'invidia 

o l'odio di parte, che quella fu guerra nobilissima, nella quale chi 

pugnò compì eroicamente il suo dovere di cittadino. 

Così, dunque, la città si apprestava a ricevere il nemico. 

Tecla di Villa Florida aveva preso albergo nel castello, in una 

delle torrette che sovrastavano alla città. Il conte di S. Arpino la 

aveva accolta con piacevole sorpresa, rimproverandola dolce-

mente pel pericolo cui si era esposta, ma aveva notato la preoc-

cupazione di lei, naturale in una donna, per quanto forte e ardita 

di animo, all'appressarsi di un pericolo. Ella aveva impallidito al-

lorchè lui aveva aperto le braccia per stringerla al petto; e to-

gliendo a scusa il malessere causato dal viaggio, dall'emozione, 

dal freddo della notte, aveva voluto ritrarsi nelle sue stanze. 

Era giunta di buon mattino, e poco aveva visto della città, 

perchè il barone Guiscardi, lasciando che gli insorti si accampas-

sero presso le mura, l'aveva guidata direttamente al castello ove 

si era incontrato col conte, che in quel punto usciva, perchè la 

notte altri messi erano giunti ad avvisare che il nemico già si ap-

parecchiava a marciare su Amantea. 

— Barone — disse il generale di S. Arpino porgendogli la 

mano allorchè furon soli — contate in eterno su la mia gratitu-

dine per le cure che prodigaste alla contessa. 

Il barone Guiscardi sorrise lievemente, ma non toccò la mano 
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che il conte gli porgeva; poi con una inflessione di voce della 

quale invano cercava dissimulare l'ironia: 

— Oh — rispose — di ben altri servigi spero mi dovrete es-

ser grato! 

In questo, furono interrotti da un gruppo di uomini che aveva 

varcato il recinto del castello custodito da alcuni insorti. 

— Fra poco terremo consiglio: i vostri lumi, barone, ci son 

necessari: vi prego di intervenirvi. 

Era il Mirabelli che si avanzava col Gualtieri, altrimenti detto 

Panedigrano, il Mele, l'Alice e il cappuccino Michele Ala, che non 

aveva smesso la tonaca, stretta alle reni da una corda con un cro-

cifisso pendente fino al ginocchio; ma nella corda portava infilati 

due pistoloni e un corto e largo coltellaccio. La gran barba nera 

gli fluiva sul petto, e tutto il viso era una foresta di peli neri fra i 

quali brillavano due occhietti vivi e mobilissimi. Il Mele, tozzo, 

nodoso nelle membra, aveva il viso circondato da una striscia di 

barbetta che infoltiva sotto la gola fino a formare come un ciuffo 

di caprone. Non meno truci e sinistre erano le figure dell'Alice e 

del Gualtieri; non pertanto il contatto del Mirabelli, natura eletta 

di gentiluomo e di soldato, ne avea, almeno in apparenza, rad-

dolcito i modi, coi quali mostravano in quanta deferenza tenes-

sero il Mirabelli e come lo riconoscessero per loro capo supremo. 

Questi, entrando nell'ampio recinto, volse gli occhi intorno, e 

parve soddisfatto. Dagli insorti di guardia era stato salutato con 

militare contegno, e con militare contegno le scolte si tenevano 
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immobili sugli spalti. Nell'avvicinarsi al conte, salutò militar-

mente, mentre gli altri capi si tenevano discosti. 

— Vengo — disse — non solo pel Consiglio di guerra indetto 

per stamane; ma anche a far palesi i voti della cittadinanza e dei 

capi delle centurie ai quali si unisce vivissimo il mio, perchè voi, 

signor generale, assumiate il comando in capo delle nostre squa-

dre. Noi tutti, ed io pel primo, ci terremo onorati di combattere 

agli ordini di un soldato valoroso ed esperto qual voi siete. 

— Io vi ringrazio, colonnello — rispose il conte — ma non 

son qui con dichiarata missione militare, nè gli ordini ricevuti da 

S.M. il Re mi consentono di accettare un tale onore. La difesa di 

Amantea è bene affidata ad un capo del vostro valore. Voi cono-

scete i luoghi, i bisogni, e le indoli, e nessuno vi supera in ardire 

ed in prudenza. I calabresi debbono combattere sotto un capo 

calabrese: essi incominciarono, essi finir debbono l'eroica e santa 

impresa di scacciar lo straniero dalle loro terre; anzi, perchè tutti 

vi ubbidiscano, quantunque a voi superiore di grado, vi ubbidirò 

anche io, considerandomi come un semplice soldato. 

Il viso del Mirabelli si rischiarò, perchè quantunque la sua 

modestia gli avesse suggerito quella offerta della quale era stato 

il propugnatore presso gli altri capi, pure se il conte avesse ac-

cettato, vivo sarebbe stato il suo rammarico, poichè non per su-

perbia, ma per giusta estimazione di sè, per conoscenza dell'in-

dole riottosa degli altri capi, i quali malvolentieri avrebbero ub-

bidito ad un estraneo, si credeva, come era, il solo capace del 
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comando supremo. Anche nei visi impassibili di quei del suo se-

guito, un attento osservatore avrebbe notato un sentimento di 

soddisfazione al rifiuto del conte. 

— Grazie, conte — rispose. — In ogni modo fo assegna-

mento su voi per quei consigli che la vostra esperienza militare 

vi suggerisce, che l'imminenza del pericolo richiede. Stasera il 

nemico sarà a Lago; dimani in sull'alba saremo assaliti. Bisogna 

disporre per riceverlo degnamente. Ora farò suonare a raccolta 

perchè i capi delle centurie vengano a ricevere gli ordini. 

E fece un segno verso la porta. Si intese un rullio di tamburi, 

cui altri tamburi risposero. In breve il suono cupo di essi echeg-

giò per le vie della città e per le campagne ove erano attendate le 

bande. 

— Il barone Guiscardi ha qui condotto centocinquanta uo-

mini — disse il conte di S. Arpino. 

— Sia il benvenuto — rispose il Mirabelli — il barone è un 

valoroso, discendente di valorosi che ebbero sempre per reli-

gione l'onore. 

— Io con me non condussi che venti guardiani a cavallo ed 

armati: gli altri fan parte della banda del Nibbio, il quale me ne 

affidò il comando. Egli rimase per fronteggiare il nemico. 

— Sarà morto — rispose bruscamente il dipignanese Mele. 

— Peccato! lui solo ne vale cento. Mi han detto coloro che giun-

sero col barone che fu lasciato con pochi compagni alle prese 

contro due compagnie di francesi, e ciò per dar campo ad una 
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signora di fuggire. 

— Voi mentite come un villano che siete — gridò una fiera 

voce femminile. 

Era Tecla di Villa Florida, che punta da una strana irrequietu-

dine era scesa dalla sua stanza ed aveva ascoltato le parole del 

Mele. 

Questi, mentre gli altri si eran rivolti sorpresi a quella voce, si 

era fatto di porpora: pure con voce che si sforzava di serbar 

calma: 

— Non raccolgo le parole di una donna, per quanto sia una 

gran signora. Del resto, non ho inteso di offender chicchessia. 

Il conte, pallido d'ira, aveva fatto un passo innanzi, ma il Mi-

rabelli gli si rivolse con occhi supplichevoli: 

— Perdonate alla rozzezza del capitano Mele — disse — 

tanto più che egli mostra di esser pentito e ritira le inconsulte 

parole. 

Ma Tecla di Villa Florida si avanzò superbamente sdegnosa 

fin presso il guerrigliero, che la guardava sorpreso; poi gli mise 

le mani sulla spalla e, guardandolo negli occhi, gli disse con voce 

lenta: 

— Dimani i francesi ci assaliranno; dimani vedremo chi di 

noi due muoverà più prontamente loro incontro. 

E si ritrasse senza volger lo sguardo intorno, mentre gli 

astanti la contemplavano interdetti. 

Il conte sorrise. 
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— Capitano Mele — disse con l'intenzione di spegnere l'in-

cendio che una imprudente parola avrebbe ridestato — vedrete 

che sarà capace di gareggiare con voi in ardimento. 

— Per Gesù Cristo, lo credo — rispose il Mele. Poi volgen-

dosi agli altri – Caspita, amici, temetti per poco che quei suoi 

occhi mi incenerissero. 

Intanto, salutati dalle sentinelle, entravano nella corte i capi 

delle squadre appellati al Consiglio dal suono dei tamburi. 

— Orsù, non più indugi: andiamo — disse il Mirabelli. 

Tecla di Villa Florida saliva la scala che conduceva alla sua 

stanza così assorta nei suoi pensieri, da non rispondere al saluto 

degli uomini d'armi che incontrava negli androni. Che ne era in-

fatti di lui, di Giorgio? Come aveva potuto uscire salvo da quella 

mischia disperata? Non aveva ragione il Mele di rimproverarle la 

morte di lui, perocchè, ben lo comprendeva, per garantirla da 

ogni pericolo egli si era sacrificato? Dunque nell'animo di quel 

giovane ella contava vieppiù della vita, vieppiù della sua ambi-

zione, vieppiù della memoria di sua madre, se le aveva affidato, 

nel separarsi da lei per correre alla pugna, quel santo ricordo che 

ella ora custodiva sul seno, al cui contatto si sentiva tutta fremere 

di una ebrezza dolcissima? E lei, come corrispondeva lei a tanto 

sacrificio? Se egli vivesse, se egli, come le aveva promesso, la rag-

giungesse, non sarebbe stata costretta o ad allontanarsi da lui, o 

darglisi intera? Darsi a lui, lei, una Villa Florida? Quale demone 

le suggeriva un tal pensiero? Lei, che aveva giurato innanzi a Dio 
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se non amore, fede a quell'uomo del quale portava il nome? Sì, 

ma intanto non era stata lei ad incoraggiare quel giovane, non 

era stata lei ad attirarlo a sè, non era stata lei a dimostrargli per 

cento indizi che un fascino ineffabile la vinceva tutta vicino a lui? 

Era rientrata nella sua stanza che aveva un lettuccio in fondo, 

e pochi arredi, e quasi incosciente si fece all'angusta finestretta 

che si apriva di rimpetto al mare, il quale in quella mattina di 

decembre nereggiava striato qua e là di spuma. Chinando lo 

sguardo vedeva, adagiata sul fianco della collina, la città coi suoi 

tetti rossi, e fra i tetti i campanili innalzarsi acuminati. Sentiva il 

rullìo dei tamburi, le voci di comando delle squadre, il mormorio 

della città ingombra di uomini d'armi, ma nulla valeva a distrarla 

dal pensiero di lui; e in mezzo alla luce del giorno aveva negli 

occhi le tenebre della notte in cui egli l'aveva lasciata con quella 

stretta di mano; sentiva lo scoppio delle fucilate che le rimbom-

bavano nel cuore, indizio che intorno a lui si era impegnata or-

renda e sanguinosa la mischia. 

E mentre era in questi pensieri, un'altra visione la fece di un 

tratto inesplicabilmente rabbrividire, quella del barone Guiscardi. 

Una intima voce le diceva che era quello un nemico, che 

quell'uomo pallido e sorridente, il quale l'aveva ospitata per un 

mese prodigandole ogni cura, doveva esserle fatale. Perchè, nel 

vedere ai primi raggi dell'alba rilucere sul seno di lei quella cro-

cetta d'oro, egli era diventato così livido come se tutto il sangue 
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fosse scaturito dalle sue vene? Perchè si era allontanato spro-

nando il cavallo, come per nascondere l'orgasmo onde era in 

preda? Ben è vero che dopo era tornato calmo e tranquillo, col 

suo sorriso, che era un ghigno sulle labbra, e le aveva chiesto 

scusa del suo strano contegno; ma ella sentiva che quell'uomo 

avrebbe influito sinistramente sul suo destino. 

Quando il conte di S. Arpino entrò nella stanza di lei, la trovò 

alla finestra con gli occhi all'orizzonte lontano, e così assorta che 

non si accorse del marito. 

— Tecla, a che pensi? — le disse questi dopo averla contem-

plata per un istante. 

Ella trasalì. 

— A nulla — rispose scrollando infastidita le spalle. 

— Tecla, tu mi nascondi un qualche pensiero: qualcosa ci è 

nel tuo pensiero, nel tuo cuore che tu mi nascondi. Sei forse 

stanca di questa vita randagia, disagiosa, esposta a mille pericoli? 

Parla, che io sappia almeno la cagione del tuo cruccio. Io, vedi, 

quantunque i gravi affari che qui mi trattengono mi diano assai 

pensiero, anche da te lontano, anche quando mi occupo di questa 

lotta il cui esito non so prevedere, ti ho sempre a me dinanzi, e 

il mio amore per te è tale che esso non s'inganna nel giudicare 

dello stato del tuo spirito e del tuo cuore. Via, confidati a me: 

purchè io vegga ricomparire il sorriso sulle tue labbra, non ci è 

cosa che non darei, non ci è cosa che non farei. Che hai, dimmi, 

che hai? 
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— Nulla, ve l'ho detto, nulla. 

— Hai paura, dì, hai paura ora che si avvicina l'ora del ci-

mento? Si sa, sei una donna, infine, e non sarebbe vergogna se 

confessassi di aver paura. 

Ella si volse fieramente, e con gli occhi scintillanti di disdegno 

e insieme di ardire: 

— Conte di S. Arpino — gridò — ordinate che mi si tenga 

pronto un cavallo: stanotte, dimani, quando sarà segnalato il ne-

mico e i tamburi batteranno per chiamare i nostri soldati a rac-

colta, io sarò con essi fra le prime schiere. Testè quel marrano, 

ora siete voi che mi accusate di viltà: vò mostrare a entrambi che 

ho dell'antico sangue di Sicilia nelle vene. 

— Io non permetterò mai, contessa, che voi vi esponiate — 

balbettò il conte. 

— Sareste voi dunque un traditore, un mancator di parola? 

Non vi ricordate gli ordini di S. M. la Regina e le nostre promesse? 

Non promettemmo di non risparmiarci per tener alti lo spirito e 

l'ardire di questa gente? Perciò, io, donna, qui venni; perchè col 

mio esempio spronassi i più tardi, incuorassi i più timidi. E certo 

avevamo preveduto di dover lottare contro il nemico con le armi. 

Che si direbbe di me se nell'ora del pericolo mi chiudessi treme-

bonda e smarrita fra le mura di questo castello? Che ne direbbe 

S. M. la Regina, che ne direbbe il Re, che ne direbbero i nemici 

che avete in Corte, che ne direbbero gli stessi capi degli insorti? 

— Ebbene, sì, tu hai ragione, ma non sei tu che hai paura; 
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sono io invece, io che ho paura di qualche sinistro che potrebbe 

incoglierti, Tecla, perchè io ti amo, comprendi tu, io ti amo! 

Si guardò intorno, eran soli in quella remota stanzetta nell'alto 

di una torre: veniva dal basso un confuso vocio, vedevansi ire e 

venire le squadre degli insorti e le sentinelle dietro gli spalti, su i 

terrapieni delle cannoniere si tenevano immobili, scintillanti al 

sole, i cannoni che stendevano le loro gole di bronzo, e su in alto 

nel maschio donde sventolava una bianca bandiera cinguettavano 

i passeri lietamente. Il sole aveva diradato le nubi, e il mare ormai 

si distendeva azzurro fino al lontano orizzonte, velato di vapori, 

con lo Stromboli che fumava. 

Ella si era fatta pallida e aveva chinato gli occhi alle parole del 

vecchio, il cui sguardo era acceso, come acceso ne era il viso. 

— Sì — proseguiva — io ti amo, e non so in questa ora so-

lenne, l'ultima che forse mi è data passar vicino a te, mentre di-

mani potrò cadere ucciso, non so tenere il terribile patto che tu 

volesti da me, di non parlarti mai della passione mia. 

«Oh, non credere che il fuoco sia spento sol perchè tu non 

ne vedi le fiamme: quanto più sereno tu mi vedi in viso tanto più 

mi struggo nelle viscere; quanto più ti parlo tranquillo tanto più 

mi tortura il dolore. Io so che tu non mi ami, lo so che tu mi 

ascolti ora fremente d'ira, ma comprendilo almeno quanto sia 

orrendo il mio stato, mostra almeno d'aver pietà di me. Ecco, per 

tutti tu sei mia moglie, negli occhi di tutti leggo l'ammirazione 

per le bellezze tue, l'invidia per la mia fortuna; io vecchio, io negli 
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anni in cui più non sorride l'amore, son possessore della più bella, 

della più eletta creatura... Così dicono, così van mormorando i 

giovani, e intanto, tu lo sai, che io non posseggo di te neanche 

l'aria che respiri. Di orrendi peccati è forse questa l'espiazione. 

Che cosa non ho fatto per strapparti una parola, un sorriso, uno 

sguardo nel quale l'anima mia avesse scorto qualcosa che non 

fosse la freddezza e il disdegno? Che cosa ti ho fatto io per essere 

da te così tribolato? 

— Conte — rispose lei fredda e calma — io non merito nes-

sun rimprovero: io non venni meno ai miei obblighi, siete voi 

che venite meno ai vostri. 

— E non sapete dirmi altro, e la pietà non vi suggerisce altra 

parola più dolce? Voi non comprenderete mai di quale terribile 

passione io arda. Il solo pensiero che se domani cadessi ucciso, 

voi un giorno passar potreste ad altre nozze, mi rende folle di 

disperazione. Eppure quante volte ho invocato la morte per fi-

nirla con questa tortura! Eppure io mi sento così saturo di questa 

passione che anco le ossa mie fremeranno sotterra. Quante 

volte... sì, ve lo confesso, avrei voluto vedervi morta! Morta, vi 

avrei custodita così gelosamente che nulla il soffio distruggitore 

avrebbe involato a me di voi; non pertanto, pensando che do-

mani affrontar volete un mortale pericolo, io sento il cuore ago-

nizzare dallo spavento. Lo so, potrei avvalermi del mio dritto e 

imporvi di restare in questa stanza in attesa degli eventi, ma è da 

voi che voglio ottenerne la promessa, non in nome dell'amore 
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che vi porto, in nome della pietà che vi ispiro. 

Ella rispose con inflessibile accento. 

— Ho detto che domani, col primo muovere delle schiere, 

monterò a cavallo. Se la vostra premura per me vi suggerisse di 

farmi qui rinchiudere, salterei da questa finestra. Andate ora. 

Il conte illividì, mosse le labbra per rispondere, ma l'orgasmo 

gli soffocò la parola. Quando fu fuori si arrestò pensoso nell'an-

golo di un androne. 

— Ella vuol morire — mormorò con un gesto risoluto di 

assenso — Ebbene, sì, sarebbe meglio che morisse, così la pos-

sederei tutta e per sempre. 
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VII. 

Cadeva la notte, e la città parve con le tenebre cessar dalle 

opre. Un silenzio solenne tenne dietro al tumulto di armi e di 

armati; solo di tanto in tanto le scolte lungo le mura facevano 

udire la voce che correva tutta la cinta, alla quale rispondevano 

le altre voci delle schiere attendate nei fianchi della collina dirim-

petto a quella donde i francesi avrebber dovuto giungere. 

Tecla di Villa Florida sedeva presso la finestra donde non si 

era ritratta fin dal mattino. 

— Se non mi vedrete in Amantea stasera all'imbrunire vorrà 

dire che sarò morto. Così mi disse nel darmi quella croce: ed egli 

è morto chè altrimenti avrebbe mantenuto la sua promessa. Or 

dunque io posso pensare a lui senza rimorso. Ma qual destino ha 

voluto che l'immagine di lui fino dal primo istante mi si fissasse 

negli occhi e nel cuore? Quale destino ha, con un seguito di 

strani casi, guidato me a lui, e lui a me? E si è spezzato ora con 

la sua morte un tale destino, si è spezzato il fascino dal quale mi 

sentivo inesorabilmente presa, posso dunque tornar quel che fui, 

io che a poco a poco mi sentivo mutata nel cuore, nel sangue, 

nello spirito? È stato un sogno il mio nel quale ho intravisto quel 

che avrebbe potuto esser di me sotto la fatalità della passione: il 

colpo di fucile che ha ucciso lui, ha destato me. Chi sa ora dove 

giace il suo cadavere? Così egli rientra nell'ombra donde era 
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uscito. Donde veniva? Chi era sua madre della quale ora io cu-

stodisco il ricordo? E chi sa se l'ombra di lei non si aggiri a me 

d'intorno, poichè a lei mi unì suo figlio con le sue ultime parole! 

E quale triste storia di passione in quella madre, in quel figlio, 

confusa nell'ombra, ove lui è forse rientrato dopo aver vissuto 

così stranamente, così luminosamente come un lampo che si 

sprigioni dalle tenebre! 

Fantasticava così, mentre la notte scendeva a confondere le 

cose: qua e là per le case e i palazzi vedea guizzar qualche luce, 

qua e là per le campagne vedea rosseggiare i fuochi del bivacco, 

e pensava che al dimani molta di quella gente che dormiva, per 

riposar dalle durate fatiche, sarebbe morta nella mischia che pre-

vedeva terribile. 

Un lieve rumore la riscosse: era il conte. 

— Dimani all'alba partiremo per studiare il terreno. Poichè 

volete prender parte alla battaglia che sarà data sotto queste mura, 

ho disposto che si tenga sellato un cavallo. Verrete con noi. 

— Verrò con voi — rispose lei. 

— Andate a letto, ora: è tardi. Io son chiamato in Consiglio 

dai capi. Vi avverto che la faccenda sarà seria. Son tremila ì fran-

cesi che si avanzano, oltre le squadriglie delle guardie civiche che 

fan la guerra da briganti, con quattro cannoni. Il Montemayor 

che dirige le operazioni è un traditore che fu altre volte sotto i 

miei ordini. Ma è un bravo ed intelligente ufficiale. 

— Perchè mi dite ciò? 
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— Per persuadervi che la battaglia sarà micidiale. Noi dispo-

niamo di duemila uomini, dei quali il Mirabelli garentisce il valore, 

ma non la disciplina. I capi son discordi. Si batteranno da leoni, 

ma il difficile è nel tenerli uniti. Quei di Belmonte ci han pro-

messo il loro aiuto, ma le nostre spie ci dicono che altri cinque-

cento francesi son in via da Monteleone per riunirsi agli assalitori. 

— Temete dunque di un rovescio? 

— No, per l'errore del nemico. Il nostro lato debole è dalla 

parte del mare; essi ci assaliranno invece dalla parte di terra, da 

quella collina che prospetta il castello. Per fortuna il colonnello 

D'Amato, un altro traditore ai servigi degli stranieri, è in Napoli. 

Egli non avrebbe commesso un tale errore. 

— Perchè? 

— Perchè è qui nato: conosce i luoghi, conosce i lati deboli 

della piazza. Fu compagno di scuola, poscia commilitone del Mi-

rabelli. Sarebbe un nemico terribile. 

— Chi sono i capi degli insorti? 

— Parafante, Mele, Pane di grano, Michele Ala. 

— Nessun altro? — chiese lei anelante. 

— Il barone Guiscardi che guida le schiere del Nibbio. 

— E il Nibbio? 

— Non si sa quel che ne sia avvenuto. Lo dicono morto. Quel 

giovane prometteva assai. Il barone Guiscardi non sa darsene 

pace. Dice che si è sacrificato per impedire che foste assaliti alle 

spalle. 
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— È vero — balbettò lei — Il barone Guiscardi lo ama molto 

dunque? 

— Pare, giudicando dalla premura onde ne chiede. L'ho in-

contrato testè, era scuro in viso e rispose al mio saluto volgen-

domi uno sguardo assai strano, come se covasse astio perchè il 

Nibbio si è sacrificato per voi. 

— Per me? 

— Sì, per voi. Del resto, ha fatto il suo dovere, se è così. A 

proposito, non mi fu dato trovar nessuna donna per metterla ai 

vostri servigi. Solo una vecchia si è offerta. È quella alla quale 

voi ed io dobbiamo molto: io la vita, voi il ricovero in quel giorno 

in cui vi eravate dispersa pel bosco. 

Ella trasalì. 

— Fate che venga… voglio rivederla... Sì, infatti, ho bisogno 

dei servigi di una donna. 

— Del resto, è l'unica che abbia accesso in questo castello. 

Sembra che sia nota a tutti e amata e temuta da tutti. Le scolte le 

han dato il passo. Farò che venga per tenervi compagnia. 

— Sì, andate, che venga presto. 

— Tenetevi pronta per l'alba. 

— All'alba mi troverete pronta. 

— Buonanotte, Tecla. 

— Buonanotte. 

— E… siete ancora in collera con me? 

— In collera con voi... io?... No. 
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— Perchè io vi amo, vedete, vi amo. 

— Non una parola di più, conte. L'ora è tarda e dimani sarà 

una ben faticosa giornata. 

Il conte si morse le labbra. 

— Volete che vada via? — chiese con voce lenta dalla quale 

traspariva l'orgasmo. 

— Sì: ho bisogno di riposo. Fate che venga la vecchia. 

— Buonanotte. 

— Buonanotte. 

Il conte indugiava a partire, poi si decise ed uscì. 

Rimase al buio, ma dalla finestretta penetravano smorti i raggi 

della luna. Uno scalpiccio la fece trasalire: vide un rossastro chia-

rore avanzarsi, infine nel vano della porta apparve una vecchia 

che portava una lucerna di ferro a tre becchi. 

Ella la riconobbe: 

— Siete voi, zia, sempre voi — esclamò. 

— Sì, sempre io. 

L'afferrò per le braccia e fissandola negli occhi: 

— Ditemi, voi che il sapete, se egli è morto. 

— Mi han detto — rispose la vecchia deponendo la lucerna 

su una tavola — che avete bisogno dei miei servigi. Io sono qui 

per questo. 

— Ma ditemi se è morto, voi, che egli chiamava madre. 

— Dormite: io veglierò i vostri sonni. Ora è la vecchiaia che 

deve proteggere la giovinezza. Ma la vecchiaia è derisa, e nessuno 
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le presta ascolto. Andate a letto. Dimani molti dormiranno per 

sempre, molti si sveglieranno per addormirsi nell'eternità. 

— Ma che ne è di lui, che ne è di lui? 

— Il padre non l'ha ancora maledetto, egli non ha ancora 

commesso il terribile delitto che esser deve la sua morte. Il suo 

cuore si è schiuso, ma non ne e sbalzato fuori il demone che 

dovrà trascinarlo al sepolcro. 

— Dunque egli è vivo? 

— Donde siete venuta voi? — gridò la vecchia — chi vi ha 

qui mandato? Forse senza di voi sarebbe stato men forte il no-

stro braccio, meno ardente di odio il nostro cuore? 

La vegliarda pareva vaneggiasse. Tecla ebbe paura, paura di 

quegli occhietti profondi donde sprizzavano due vive scintille. 

Pure dalle sue parole aveva compreso che Giorgio non era morto, 

ma parlava la vecchia per la sua credenza superstiziosa nel vati-

cinio o sapeva di certo che egli era uscito salvo dalla mischia? E 

se la vecchia era là, con lei, non era segno certo che a Giorgio 

non era toccata nessuna sventura, si era oramai usata a conside-

rare quella vegliarda come così strettamente legata alle sorti del 

giovine guerrigliero che il vedersela d'innanzi era come una indi-

scutibile prova della esistenza di lui. Un terrore superstizioso la 

invase; nelle strane parole di quella vegliarda comprendeva in 

confuso qualcosa, che allo stato del suo cuore si riferiva: certo 

quegli occhietti sfavillanti avevano letto nel suo cuore, ed ella 

sentiva che era in lei qualcosa dell'anima di lui. Onde mossa da 



237 

un impeto irresistibile, prese per le braccia la vecchia, ne cercò 

gli occhi con gli occhi, e quando la vide intenta alla dimanda che 

era per muoverle, le disse: 

— Ditemi, voi mi odiate, non è vero, zia, voi mi odiate? 

La vegliarda tentò di liberarsi dalla stretta, di stornar lo 

sguardo, ma Tecla la scrollava fissandola in faccia. 

— Mi odiate, orsù, ditemelo, mi odiate? 

— Io? — bofonchiò la vecchia — io no, non vi odio, ma amo 

lui, intendete? amo lui più che se fosse mio figlio. 

— Ma anche io l'amo — gridò Tecla di Villa Florida con uno 

scoppio di passione, del quale si pentì d'un subito. 

— Maledizione, allora, maledizione — mormorò la vecchia 

accosciandosi presso alla tavola su cui ardeva fiocamente la lu-

cerna. 

Tecla si guardò intorno smarrita. L'eco delle sue parole le ron-

zava ancora nelle orecchie, ella le aveva intese, ma era rimasta 

intontita come se un altro le avesse proferite. Quale grido infer-

nale le era uscito dalle viscere che per l'eternità decideva dell'a-

nima sua! Lei lo amava, lei, Tecla di Villa Florida, contessa di S. 

Arpino, che aveva giurato ad un nobile signore, fra i più illustri 

del Regno, se non amore, fedeltà; e aveva giurato non soltanto 

in suo nome, ma nel nome intemerato degli avi suoi, del quale 

ella esser doveva custode, mantener doveva l'illibatezza? Oh, 

certo, da quella triste terra di Calabria fumante di sangue, il 

germe del male era salito a lei, ne aveva avvelenato il sangue, ne 
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aveva sconvolto la fantasia, ne aveva deturpato il cuore. 

E cadde sul letto riversa, ma quantunque turbata da tanti si-

nistri pensieri che eran rimorsi, trepidanze, ire contro sè stessa, 

l'immagine di lui non le si dipartiva dinanzi agli occhi. Non 

avrebbe saputo dire quanto stette perduta in quella visione, dalla 

quale si distraeva talvolta per guardar la vecchia rannicchiata ai 

piedi del letto, immobile, che la contemplava anche essa. 

Di un tratto un rombo cupo ruppe il silenzio della notte. 

Ella sussultò e tese le orecchie. Un altro rombo echeggiò. Ri-

conosceva quella voce: era la voce del cannone. 

La vecchia non si era mossa, pareva non avesse inteso. 

— Si battono — disse Tecla — si battono poco discosto da 

noi. 

In questo, sordo prima, man mano più forte, si elevò un vocìo 

dalla città sottoposta. 

— Zia, non senti, si battono — gridò lei scendendo dal letto 

e scrollando la vecchia. 

— Sì — rispose questa — ma che importa? L'ora in cui dovrò 

accorrere non è suonata. 

Il castello anch'esso si era destato e risuonava di un confuso 

calpestio. La porta della stanza si spalancò e il conte apparve. 

— Il nemico è alle prese con i nostri di Belmonte — disse 

entrando — Ma temo che il grosso dei francesi sia in via per 

attaccarci. All'alba potrebbe essere in vista. Io corro agli avam-

posti. 



239 

— Vengo con voi — disse lei risolutamente. 

— Ma aspettate almeno... 

— Vengo con voi. Ordinate che si inselli un cavallo. Mise il 

cappello di feltro, si avvolse nell'ampio ferraiuolo e mosse per 

uscire. 

— Lo volete assolutamente? — chiese il conte. 

— Sì. 

— Ebbene venite. 

Ella vide in fondo al corridoio un gruppo di uomini. Rico-

nobbe fra essi il Mirabelli in vesti militari e i capi delle centurie. 

— Perdio, non ischerzava ieri, — disse una voce quando Te-

cla apparve. 

Intanto i rombi lontani continuavano. Nello scendere seguita 

dagli altri la scala che metteva al cortile, Tecla vide un agitarsi di 

uomini, un guizzare di lanterne, udì un tintinnar d'armi, indizio 

che gli insorti si apparecchiavano alla difesa. 

— Il Presta ha giurato di tener fermo — disse il Mirabelli. 

— Non ha sotto i suoi ordini che trecento uomini — fece il 

Mele — si dovrebbe correre in suo soccorso. 

— Fra poco saremo noi gli assaliti. Come sguarnire la piazza? 

L'assalto di Belmonte è forse uno stratagemma per farci credere, 

al rimbombo dei colpi, che il nemico è tutto impegnato colà, e 

coglierci quindi alla sprovvista. 

Erano giunti nel cortile, ove alcuni uomini tenevano per le 

briglie i cavalli. 



240 

— In sella — disse il conte. 

E la cavalcata si avviò con la giovane donna in mezzo. Il ponte 

levatoio risuonò cupamente sotto le zampe ferrate dei cavalli, tra 

le fila di due centurie di insorti che si tenevano attelate per esser 

pronte ad accorrere. La città rumoreggiava: si intravedeva nelle 

tenebre ancor fitte un correr di lumi e di ombre per le vie, udivasi 

uno sbatacchiar di porte e di finestre, voci di paura, un chiedere, 

un dimandare, un rumor d'armi e un calpestio di gente in marcia. 

Il rombo lontano continuava. 

La cavalcata giunse presso le mura dalla parte che guardava i 

monti dai quali scender doveva il nemico. 

— Chi vive? — gridò una voce. 

Era la scolta della porta di terra. 

— La Giunta di difesa — rispose il Mirabelli. 

— Oh, siete voi? Avete inteso? Pare che il ballo, sia incomin-

ciato. Fra poco toccherà a noi. 

— Siete voi, capitano Alice? 

— Sì, io. 

— Avete nuove del capitano Ala? 

— Il fratacchione se la dorme forse in braccio a una bella 

ragazza. Nel suo campo non una voce per quanto fu lunga que-

sta notte. Ho mandato a chiedere se ha bisogno di rinforzi. 

— Fateci aprir la porta; andremo noi a vedere come ha di-

sposto i suoi uomini. 

— Aprite la porta — gridò capitan Alice. 
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S'intese un sordo stridere di ferramenta: la gran porta ferrata 

e inchiavardata si aperse. 

— A rivederci. 

— A rivederci. 

E la cavalcata uscì di galoppo fuori le mura. Intanto i primi 

albori biancheggiavano sulla curva lontana dei monti e le cose 

incominciavano a scernersi. La strada battuta dai cavalli scendeva 

verso la vallata ove il cappuccino Michele Ala coi suoi seicento 

uomini custodiva gli sbocchi dei sentieri, dai quali avrebbe do-

vuto sbucare il nemico. 

Tecla si lasciava portare dal cavallo, incurante del pericolo cui 

andava incontro, ma con un persistente pensiero. Dove era dun-

que lui, se, come aveva compreso dalle parole della vecchia, non 

era morto, dove era? L'avrebbe più mai riveduto? O era sprofon-

dato nelle tenebre donde era emerso, lasciandole nel cuore una 

striscia di passione, come il fulmine lascia talvolta una lieve im-

pronta senza infrangerle su le rupi? 

In questo una voce gridò: 

— Chi viva? 

— Calabria e Sicilia — rispose il Mirabelli. 

La cavalcata era giunta nel campo degli insorti comandati dal 

cappuccino Michele Ala. 



242 

VIII. 

Non aveva deposto la tonaca, che questa volta era stretta alla 

vita da una fascia rossa la quale sosteneva pistole e coltello e una 

lunga draghinassa. Per garentirsi dal freddo aveva il cappuccio 

calato sul volto. 

— Non pare S. Francesco di Paola? — disse ridendo Panedi-

grano chinandosi all'orecchio di capitan Mele. 

— Non bestemmiare S. Francesco — rispose il Mele cruc-

ciato. — Il Padre Eterno con tutti i santi e le madonne quante 

vuoi, ma S. Francesco no, chè altrimenti la guastiamo. 

Intanto il frate discorreva con gli altri capi ragguagliandoli su 

le disposizioni prese. 

— Guarda un po', Mele, come il fratacchione adocchia la 

contessa. 

— Non è carne pei suoi denti. Io me ne intendo. Dal modo 

come mi rispose ieri mi accorsi che se è tenera e bianca come un 

agnellino, ha denti da lupacchiotto. 

— Ma dì, mi pare che quel vecchio del marito non sia quel 

che ci vuole per lei... 

— Eh, certo, tu, io o quel frataccio faremmo meglio al caso 

suo. Ma senti, voglio vederla ai fatti, come ieri ne intesi le parole, 

e su S. Francesco di Paola, se davvero la vedrò imperterrita fra 

le schioppettate sarò io il primo a rispettarla, e vorrò che tutti la 

rispettino come una Madonna. Se le sue furon vanterie, un bel 
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giorno me la piglio in groppa e me la porto in un certo luogo a 

me noto per spassarmela. Sarà la mia vendetta, della quale mi 

sarà grata, sta sicuro. Ma zitto... Oh, santissimo santo diavolo, ci 

siamo. 

E capitan Mele, dopo aver fatto visiera della mano agli occhi 

per ripararsi dai primi raggi del mattino, era rimasto immobile 

fissando l'alture. Gli altri capi, intesi a discorrere, non si erano 

accorti di nulla. 

— Che vedi? — chiese Panedigrano appuntando anche esso lo 

sguardo in alto. 

— Francesi, come è vero Dio, francesi. È la loro avanguardia. 

Vedi tra quei cespugli rilucere le canne dei fucili? Perdio, che 

fanno i nostri avamposti? Già son a tiro di carabina. Ah, per 

Gesù Cristo! 

E tolto la carabina che aveva ad armacollo mirò e fece fuoco. 

Nell'istesso istante anche gli altri capi si erano accorti della 

comparsa del nemico. Il cappuccino Michele Ala sguainò la spa-

daccia e diede un urlo che rimbombò per la vallata. 

— All'armi, all'armi, all'armi! 

Anche in alto, tra gli avamposti e l'avanguardia si era impe-

gnata la mischia, ma il nemico era tuttora invisibile perchè na-

scosto dagli alberi. Di un tratto sbucò con grande impeto: tutta 

la collina fu una nuvola di fumo, ma gli insorti non si perderono 

di animo. Con buon consiglio, capitano Ala li aveva disposti in 

imboscata lungo gli sbocchi dei sentieri; due compagnie avean 
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l'ordine di inerpicarsi per le balze, quasi inaccessibili ai non usati, 

e di stringersi addosso ai nemici. Era maraviglioso il veder salire 

carponi quegli audaci, che il nemico non poteva scorgere, e stri-

sciare su pei dirupati fianchi. Ma le voci, gli urli, le schioppettate 

si facevano sempre più vivi; appena un trecento passi dividevano 

assaliti ed assalitori. 

Il gruppo dei capi non impegnati direttamente nell'azione 

stava immobile contemplando la mischia. Poi il Mirabelli gridò: 

— In Amantea, signori, in Amantea: credo che questa sia una 

diversione del nemico per nascondere l'assalto principale. 

E diede di sprone, imitato dagli altri. Sulle loro teste passa-

vano fischiando le palle, ma incuranti del pericolo, dritti in ar-

cione si avvicinavano di gran trotto alla città, e già sugli spalti si 

discernevano le nere scolte. Quando, Tecla di Villa Florida diede 

un grido, e fermò il cavallo. 

— Il nemico è per prender alle spalle i nostri — gridò col 

braccio teso e con gli occhi volti verso un punto della montagna 

dirimpetto. Infatti, da un angusto burrone, che era come una 

profonda fessura della montagna, scendeva una lunga fila di sol-

dati. Ella nel voltarsi per darsi conto del combattimento, aveva 

per caso scorto quei soldati, e aveva compreso quale ne era l'in-

tento. 

Gli altri si erano fermati anch'essi. 

— Non ci è più dubbio: il nemico cerca di prendere i nostri 

di fianco. Deve avere una guida assai pratica. 
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— Oh, capitano Cozzi, capitano Cozzi! — mormorò Mira-

belli. 

— Bisogna che al più presto si accorra con buon numero di 

uomini per impedire che si avanzino. 

— Andate voi, capitano Mele. 

— Andrei volentieri, ma i miei guardano la parte del mare. 

Quanto tempo non si perderebbe a far loro risalire la città? 

— È vero. 

— Chi è di guardia alla porta di terra? — chiese di un tratto 

il Mirabelli. 

— Il barone Guiscardi con gli uomini del Nibbio. 

— Sono essi i più vicini, essi dovrebbero accorrere. 

— Ma non ricevono ordini che o dal loro capo o dal Mirabelli. 

— Andrò io — fece il conte — voi , colonnello, siete neces-

sario in città, che fra poco temo sarà assalita. 

E il conte spronò il cavallo, e seguito dalla moglie accorse 

verso la porta custodita dal barone Guiscardi, mentre gli altri 

capi volgevano a destra, dirigendosi verso le mura che guarda-

vano il mare. 

— Se compare Michele sapesse che appunto gli occhi della 

bella signora hanno sventato il mal gioco che gli tendeva il ne-

mico... 

— Perdio — disse il capitan Mele mentre galoppava al se-

guito del Mirabelli — perdio, che occhio acuto e che mente per-

spicace. Davvero ha reso un gran servigio. Comincio a credere 
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che non son vanterie le sue. 

Intanto il conte era giunto presso la porta che trovò chiusa, 

onde a gran voce si diede a chiamare gente. 

Il barone Guiscardi comparve da una feritoia. 

— Occorrono almeno cento uomini — gridò il conte — per 

evitare che il nemico compia la sua manovra. 

— Io non abbandono il mio posto — rispose il Guiscardi. 

— Li guiderò io... Presto. 

Il barone disparve. Tecla e il conte si rodevano dall'impa-

zienza seguendo con ansioso sguardo i movimenti dei francesi. 

Michele Ala faceva bene il suo dovere; i francesi non avevano 

guadagnato di un passo, ma a quell'assalto improvviso forse non 

avrebbe potuto reggere. Intanto crepitava vivissima la schiop-

pettata, che riusciva di certo assai micidiale. 

La porta si aperse e una compagnia di cento uomini uscì di 

gran passo. 

— Seguitemi, amici, seguitemi — gridò il conte — si tratta di 

liberare da un terribile pericolo i nostri compagni. 

— So di che si tratta — disse un giovane avanzandosi — an-

che io guardando dalle mura ho compreso il pericolo. Bisogna 

tagliar la via a quella colonna. Voi siete straniero e non sapete i 

luoghi e... 

— Fate voi da guida, ma presto. 

— Vi chiamo in testimonio — fece il giovane volgendosi ai 

suoi uomini — che solo la necessità mi costringe a prendere il 
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vostro comando. 

— Perchè una tale protesta? — chiese il conte. 

— Per non incorrere nella collera del nostro capo, il Nibbio. 

— Vive egli dunque? 

— Se vive? certo. È uscito incolume da ben altri pericoli. Se 

non è qui ora, chi vi dice che fra pochi istanti non lo vedremo in 

mezzo a noi con la daga in pugno! 

— Si corra, si corra — fece il conte — Non più indugio. 

— Avanti — gridò il giovane. 

E quei cento uomini si slanciarono di corsa. 

Il conte, voltosi a Tecla, che ascoltava pallida carezzando la 

criniera del cavallo: 

— Contessa, tornate in città, ve ne scongiuro — le disse. 

Ma ella non l'intese: spronò il cavallo dietro la squadra e pre-

sto l'oltrepassò, mettendosi a pari col giovine che ne aveva as-

sunto il comando. Il conte l'aveva raggiunta, ma non le volse più 

la parola, rassegnato a subirne il volere. 

Intanto in fondo alla vallata il combattimento continuava: agli 

intermittenti soffi del vento che diradava la nube di fumo appa-

rivano qua e là gruppi di insorti e gruppi di soldati, ma nè gli uni 

nè gli altri osavano ancora oltrepassare la loro linea: in mezzo al 

fragore delle schioppettate udivansi talora degli squilli di tromba, 

cui rispondevano altri squilli. Già i nuovi accorsi eran vicino 

tanto ai combattenti che qualche palla fischiava acutamente sul 

loro capo: altri cento passi e sarebbero giunti al principio del 
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sentiero dal quale sbucar doveva la colonna che, nascosta dal 

burrone, scendeva per prender di fianco gl'insorti. 

— Che sorpresa quando ci troveran pronti a riceverli — disse 

il giovane che si era tenuto accosto al cavallo di Tecla — Oh, se 

il Nibbio fosse con noi!... 

— Ma siete sicuro che è vivo? — dimandò la giovane. 

— Nessuno ne dubita. Anzi, come ho detto, chi sa non lo 

vedremo apparire di un tratto! 

Ella si volse a guardare gli uomini che la seguivano: eran quelli 

i fedeli compagni del giovane guerrigliero, e di certo ognuno di 

essi aveva fatto le sue prove di valore per meritar di combattere 

sotto un tal capo: e infatti era una maschia e gagliarda gente, dagli 

occhi fieri, dalle membra svelte, che pareva assai lieta della mi-

schia imminente. Procedevano con la carabina impugnata e la 

cartucciera sul dinanzi, col cappello a cono, le cui fettucce sven-

tolavano, posto di sbieco sul capo; e l'elsa dei lunghi pugnali che 

usciva dalla tasca destra delle brache, e il calcio delle pistole rilu-

centi, mostravano la cura che avevan delle loro armi quegli au-

daci montanari. 

— Fatevi indietro: fra pochi istanti farà assai caldo — le disse 

il giovane. 

— No, io resto — rispose lei, pallida, ma risoluta. 

Il conte non parlava, chè innanzi a quei fieri montanari non 

voleva parer sì debole da lasciarsi vincere dalla tenace volontà 

della moglie. Non era nuovo alla guerra e non tremava per sè, 
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ma l'imminenza della lotta lo rendeva trepido sol per lei. 

Ella non curava il pericolo: perchè non pensava al pericolo: 

pensava a lui, a Giorgio, compenetrato dalla fede dei suoi seguaci 

che tenevan per fermo di vederlo comparire da un istante all'al-

tro: bene avrebbe voluto scacciarne l'immagine dalla mente, ma 

nol poteva: oramai sentiva che le si era fissata nel cervello, che 

l'avrebbe vista sempre viva nell'anima sua. Non aveva, per così 

dire, coscienza del momento fatale che attraversava: fiera l'eco 

della pugna vicina giungeva alle sue orecchie, e lo scoppio delle 

fucilate, e le grida, e gli squilli, ma ella rimuginava i suoi pensieri 

come se fosse nella solitudine del suo salotto. 

Intanto, il giovane che aveva sostituito il Nibbio nel comando 

della squadra aveva disposto l'appiattamento dei suoi, seguendo 

anche i consigli del conte. I francesi, nello sbucar dal sentiero 

che metteva alla vallata, si sarebbero trovati in mezzo ai fuochi 

incrociati degli insorti. Il conte quando vide disposti gli uomini, 

poichè Tecla con le redini abbandonate sul cavallo era rimasta in 

mezzo la valle, e quindi esposta ai primi colpi, si accostò, e preso 

per la briglia il cavallo lo trasse dietro un gran masso. 

Ella lo lasciò fare. 

Il silenzio era solenne: si udiva nel silenzio il rotolar delle pie-

tre giù pel burrone donde la colonna francese scendeva, il calpe-

stio, il tintinnar delle armi e qualche voce di comando. Gl'insorti 

si tenevano immoti e così ben nascosti nei cespugli, nelle fratte 

e fra i grandi massi del greto, che si sarebbe detto quel luogo 
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deserto. 

— Pure io temo — disse sottovoce il giovane, che si teneva 

in piedi presso al cavallo del conte — di qualche sorpresa da 

parte delle così dette guardie civiche. Esse conoscono i luoghi, 

sanno il nostro modo di guerreggiare, furono altre volte nelle 

nostre fila, e non è facile ingannarle. 

— Che temete? 

— Temo che mentre i francesi scendono per questo sentiero, 

esse abbiano preso un'altra via, donde abbiano potuto scorgerci, 

e allora ce le vedremo alle spalle. Le comanda un uomo assai 

accorto, don Enrico Salandra. 

— Ci sono dunque altre vie? 

— Sì, un po' più a monte. Ma... silenzio... ecco i primi soldati 

di avanguardia. 

Infatti il sentiero incassato, ma non profondo, lasciava vedere 

gli shakò dei veliti francesi a un cento passi in alto. 

— Quali ordini avete dato? 

— Di non tirare che quando il grosso è già nella vallata, e 

quindi di fare impeto addosso. Gli stessi ordini che avrebbe dato 

il nostro capo, il Nibbio. 

Ma il calpestio si faceva sempre più vicino: poi nell'angusto 

vano tra le due rupi apparvero due soldati che sostarono guar-

dinghi con la carabina spianata. Volsero gli occhi intorno, quindi 

rassicurati si avanzarono. Dietro a loro altri soldati scesero, poi 

altri a gruppi, finchè la metà della colonna fu tutta nel principio 
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della vallata. 

In questo si udì un grido: 

— Ai francesi, compagni, ai francesi! 

Cento colpi di fucile scoppiarono dal semicerchio che gli in-

sorti avevano formato a pochi passi dal sentiero, indi di qua e di 

là, dai cespugli e dalle fratte balzarono in piedi gli insorti emet-

tendo il loro grido di guerra. 

I francesi ebbero un istante di perplessità: dieci o dodici eran 

caduti mortalmente feriti, ma dopo il rapido istante di sorpresa 

e di scompiglio, si riordinarono e stendendosi in catena al co-

mando degli ufficiali, impegnarono la zuffa. 

— Mano ai coltelli, figliuoli, mano ai coltelli — gridò una 

voce dal mezzo degli insorti. 

A gruppi di cinque o sei gli insorti caricarono: i francesi li 

ricevettero da par loro, e la mischia infuriò coi coltelli e le baio-

nette. Urla, ruggiti, colpi di pistola risuonavano per la vallata: 

non era più un combattimento, eran cento duelli in cui si sgoz-

zava atrocemente. Il conte, trascinato dal suo andare e dal suo 

dovere di soldato, spronando il cavallo, era balzato in mezzo ai 

nemici roteando la spada. Credendolo il capo, anzi dalle vesti, 

dall'aspetto, il capo supremo degli insorti, buon numero di sol-

dati si era stretto intorno a lui; egli si difendeva valorosamente, 

ma già due soldati avevano afferrato il cavallo pel morso ed un 

altro era per spaccargli il cranio con un fendente, allorchè egli 

intese due colpi di pistola e vide stramazzare i due che tenean 
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pel morso il cavallo sicchè il colpo dell'altro andò a vuoto; onde 

egli con un manrovescio lo fè cadere morto o ferito. 

Libero omai, si rivolse: a lui vicino vide Tecla che impugnava 

ancora due fumanti pistole. 

— Vi debbo la vita — disse egli. 

Tecla non rispose e spronò il cavallo verso il luogo ove più 

ardeva la mischia. Il mantello le era caduto, il cappello le era stato 

portato via da una palla, sicchè la gran massa della fulva capella-

tura ondeggiava al vento. Oh, nella lotta contro i demoni, così 

bello forse apparve l'angelo vendicatore: francesi e insorti eran 

rimasti colpiti da quella visione; ella aveva raccolto la spada di un 

ufficiale ferito, e slanciatasi nel più folto della pugna colpiva di 

punta e di taglio con impareggiabile gagliardia3. 

— Ah, per la Madonna, lo dicevo — gridò il giovane capo 

che fino allora aveva combattuto con indomito ardire, e che in 

quel punto si trovava presso il conte. 

— Che cosa? 

— Le guardie civiche ci sono alle spalle. Eccole. 

Infatti, a un cento passi, un manipolo di armati che alle vesti 

si riconoscevano per calabresi, accorrevano di gran passo. 

— Bisogna ripiegare verso capitano Ala — fece il conte — 

 
3Tutto ciò che ora noi diciamo di Tecla di Villa Florida, gli storici 

attribuiscono a una gentildonna di Amantea, Laura de Lauro. 
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Abbiamo fatto il nostro dovere e abbiamo raggiunto lo scopo. 

Il giovane capo fece udire un fischio acutissimo seguito da un 

grido. 

— Indietro, figliuoli, indietro. 

Gli insorti indietreggiarono pur lottando sempre, ma in que-

sto si udì il rombo di una fucilata. Le guardie civiche eran giunte 

a tiro e si scagliavano in soccorso dei francesi. 

La lotta divenne feroce: gli insorti sostarono poichè compre-

sero che il volger le spalle oramai era peggio, e ricevettero l'urto 

senza venir meno. La confusione era grande: si sgozzava, si uc-

cideva, si feriva e già rivoli di sangue bagnavano il terreno disse-

minato di morti e di feriti. I caduti continuavano carponi la lotta, 

afferrandosi alla gola, lacerandosi coi denti. All'aspra bestemmia 

calabrese rispondeva la bestemmia francese, e talora il nemico 

riconosceva nel nemico un suo concittadino e più atroce allora 

l'odio omicida divampava. Di tanto in tanto, tra il fumo e l'on-

deggiar dei lottanti, si intravedeva lei a cavallo balenar come un 

lampo di luce. 

La mischia durava da più di un'ora, disordinata ma gagliarda 

da entrambe le parti; pure i francesi e le guardie civiche, superiori 

d'assai in numero, già avevano il sopravvento, quando un colpo 

di cannone rimbombò dalle mura della città. 

— Tenete fermo; è questo un segnale di soccorso, compagni, 

tenete fermo altri pochi istanti. 

Infatti si vedeva da lungi nereggiare una schiera di insorti che 
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accorreva al soccorso. Anche i francesi se ne accorsero, e fu la 

loro volta di restare perplessi. Pure, riavutisi, tentarono un ul-

timo impeto. Di un tratto il conte, che sovrastava gli altri perchè 

a cavallo, non vide più Tecla; vide invece un cavallo fuggire per 

la vallata, con un uomo in groppa che sosteneva qualcosa sul 

dinanzi. 

— Caduta, caduta, ferita, morta forse! — gridò. 

E scagliossi nel pieno della mischia ove più erano accumulati 

sul terreno morti e feriti, ma fra i morti e fra i feriti non vide la 

giovane donna. Si sentì come invaso da un orgasmo senza nome, 

e mentre le palle gli fischiavano intorno, egli, incurante della 

strage orrenda che intorno gli infuriava, andava con gli occhi fru-

gando il terreno. 

— Oh Dio mio, oh Dio mio — mormorava — che ne è di 

lei, che ne è di lei? 

Non si accorse neanche che la schiera sopraggiunta aveva 

fatto impeto su i francesi e su le guardie civiche, i quali da prima 

indietreggiarono tenendo fronte e rispondendo con colpi mici-

diali ai colpi micidiali, poscia, sentendosi sopraffatti, volsero le 

spalle dandosi alla fuga inseguiti dagli insorti. 

Il conte rimase solo; vedeva intorno a sè il terreno dissemi-

nato di morti e di feriti: udiva di questi i gemiti, le preghiere, le 

bestemmie; ne vedeva le orrende ferite di pugnale e di baionetta, 

ma il suo spirito non percepiva nulla di quel che vedeva a sè d'in-
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torno. Ferito anche esso al braccio e al petto, non sentiva il do-

lore. Balbettava smarrito percorrendo l'insanguinato terreno: 

— Mio Dio, mio Dio, che ne è di lei, che ne è di lei? 

Scese da cavallo per veder meglio da vicino i morti ed i feriti: 

questi gemendo guardavano senza rendersi conto di quel che 

cercasse quel vecchio, il quale grondava sangue, e livido in viso, 

con gli occhi inebetiti andava vagando pel campo senza rispon-

dere ai gemiti, alle preghiere dei morenti. 

— Un po' di acqua, per carità, un po' di acqua — gli chiese 

con voce gemente un di quei miseri che aveva il ventre aperto da 

una orrenda ferita. 

Egli passò oltre mormorando: 

— Mio Dio, mio Dio, che ne è di lei, che ne è di lei? 

Urla di gioia a lui vicino gli fecero alzar la testa. 

— Vittoria, signor conte, vittoria. 

Era una schiera di insorti che tornava dall'avere inseguito il 

nemico. 

— Il capitano Mele, che in buon punto è venuto in nostro 

soccorso, non ha voluto spingere più oltre l'inseguimento, per-

chè Michele Ala ha dato una buona batosta. Per oggi potremo 

star tranquilli. Ma che avete, signor conte, che avete? 

— Dove è lei, dove è lei? — fece il conte come smemorato. 

— Lei, quell'angelo terribile, quel S. Michele? Ma non è rima-

sta qui? 

— No, è sparita... Dio mio, Dio mio! 
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Il giovane guerrigliero fece un gesto di dolorosa sorpresa. 

Intanto riedevano le squadre vociando lietamente. 

Capitan Mele si avanzò e voltosi al conte: 

— Ov'è la signora? Mi han narrato di lei cose grandi. Voglio 

fare ammenda delle mie sciocche parole di ieri. 

Il conte lo guardò con gli occhi vitrei: poi, con gesto solenne, 

con voce tremante ma da essere intesa da tutti gli astanti che 

avevano cessato dalle loro grida di gioia: 

In mio nome e in nome di S. M. il Re, a chi mi dà nuove di 

Tecla, duchessa di Villa Florida e contessa di S. Arpino, perchè 

se in pericolo possa arrecarle soccorso, o me ne porterà, se 

morta, il corpo, io do su me il dritto di vita e di morte, prometto 

gradi e onori nelle milizie di S. M. Siciliana, e ricchezze quante 

ne desidera. Ci è alcuno fra voi che voglia assumere tale impresa? 

— Io — rispose una voce. 

E Giorgio, altrimenti detto il Nibbio, livido anche esso come 

un cadavere, si fece innanzi. 

FINE DEL PRIMO VOLUME 
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IX. 

Sulle alture che prospettavano Amantea, quan-

tunque vittoriosi fossero stati al mattino gli insorti, 

verso l'imbrunire si accamparono i francesi e inco-

minciarono a trarre cannonate contro la città per 

aprire una breccia. Con pari tenacità di proposito 

rispondevano gli amanteoti. Scese la notte, e le fitte 

tenebre erano solcate sinistramente dalle bombe 

che pur poco danno producevano, perocchè molta 

era la distanza, essendo riusciti gli insorti a scacciare 

il nemico da quelle posizioni che, se occupate sta-

bilmente, molto danno da esse i francesi avrebbero 

potuto arrecare. Tuonavano nella notte le artiglierie, 

e Amantea pareva circondata da un cerchio di fuoco: 

pure gli improvvisati artiglieri, che la città difende-

vano con pari energia, davan risposta ai colpi coi 

colpi, sicchè l'aria nera pareva solcata da lampi. 

Intanto una colonna di soldati, duce il colonnello 

Droet, si apparecchiava a dar l'assalto alle prime 
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case dei sobborghi fuori le mura, dalle quali più da 

vicino e con maggior sicurezza avrebbesi potuto 

fulminar la città; ma a respingerli, uscì fuori l'Alice 

guidando la sua centuria, e il Droet, ferito anche 

esso, dovette ritirarsi, lasciando non pochi morti e 

feriti sul terreno. Il Verdier, visto che non si riusciva 

a nulla con gli assalti parziali, e che la città era ben 

difesa dal lato dei monti, si risolvette a tentarne l'as-

salto dal lato del mare; onde lasciando che l'artiglie-

ria traesse contro il castello e le mura ad esso vicine, 

tentò un nuovo assalto a levante, ma anche questo 

andò fallito, e i francesi volsero in fuga disordinata. 

In quel punto giungevano gli aiuti da Monteleone, 

cinquecento buoni soldati i quali entrarono subito 

in azione respingendo gli assalti del Mele e del 

Gualtieri, che tentavano di sloggiare i francesi dalla 

montagna a destra ed impadronirsi dell'artiglieria; e 

in questa sanguinosa fazione molti furono i morti, 

moltissimi i feriti, combattendosi da ambo le parti 

con furore e con pari ostinatezza, finchè il Mele, e 
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il Gualtieri furono costretti a dare indietro ed a tor-

nare in città. 

La notte si riposò d'ambo le parti, ma all'alba ri-

cominciò la lotta a colpi di cannone, senza danno 

però, chè di piccolo calibro e di breve portata erano 

le artiglierie degli assedianti, e mal dirette, quantun-

que più poderose, quelle degli assediati. Ma l'istante 

che decider doveva delle sorti della città si avvici-

nava, e gli insorti sentivano che presto avrebbero 

dovuto sostener l'ultima prova di quella lotta mici-

diale. 

Il cannone tacque per tutto il giorno 7 di decem-

bre, e qualcuno sperava che i francesi avessero ri-

nunziato all'impresa, la quale già costava loro molto 

sangue; ma il Mirabelli, che in quei due giorni e in 

quelle due notti non si era risparmiato un istante, 

sostenendo con l'esempio, il valore dei suoi, lot-

tando di sagacia col generale nemico, che invano 

più volte tentò di prendere per inganno la piazza, 

ben comprendeva che alla calma di quel giorno 
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avrebbe tenuto dietro la tempesta. Onde non si 

stette inoperoso, e spese tutta la sua energia nel far 

riattare le mura offese dai cannoni nemici, nell'ac-

cumular munizioni nei luoghi più deboli, che il ne-

mico avrebbe cercato di espugnare in un ultimo ed 

estremo conato. Era giunto anche a stabilire una 

certa disciplina fra i capi; e poichè la virtù si impone 

anche ai più rozzi, il suo disinteresse, la nobiltà della 

sua fede, ed i suoi principii avevano, per dir così, 

temperato gli animi dei difensori, tenendoli uniti pel 

trionfo di un comune ideale. 

Le vie intanto erano deserte, perchè tutti i validi 

alle armi stavano vigili sulle mura. Solo nelle case le 

donne e i fanciulli atterriti pregavano. Le gentil-

donne raccolte nelle mura del vecchio convento di 

S. Chiara avevan passato anch'esse quei due giorni 

nella preghiera; e quantunque alcune appartenes-

sero a famiglie di sangue francese, il pericolo co-

mune, e forse il comune orgoglio le univa in una 

aspirazione istessa: ottenere da Dio che alla diletta 
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città fosse risparmiato il flagello del saccheggio e 

della devastazione che teneva dietro, sempre, a una 

vittoria dei francesi. Sicchè alle cannonate che scuo-

tevano le massiccie mura e rompevano i vetri della 

chiesa ove le pie suore avevano esposto il Sacra-

mento, rispondevano con le salmodie, balbettate, 

con trepida ansia, perocchè a quelle madri, a quelle 

spose, a quelle figlie, ad ognuno di quei colpi or-

rendi pareva di veder cadere col petto rotto i padri, 

i mariti, i fratelli in armi sulle mura. 

Ma, più che per le sue virtù di capo supremo, ri-

fulse e in appresso meglio ancora doveva rifulgere 

il Mirabelli per la pietà sua nell'impedire che fosse 

fatto alcun male ai prigionieri. I primi caduti nelle 

loro mani erano stati dagli insorti trascinati entro le 

mura con urla di gioia e di minaccia, con parole d'ira 

e di insulto che i poveretti non comprendevano; ma 

bene dal truce aspetto dei nemici ne comprende-

vano l'intenzione, e già appena dentro le mura, la 

plebe si era fatta loro addosso per massacrarli, 
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quando il Mirabelli, accorso alle voci, con le pre-

ghiere, e con le minacce, con la violenza giunse a 

sedare il tumulto, e mettendosi innanzi ai poveri 

soldati che si vedevano già destinati ad una orribile 

morte: 

— E che — gridò — Siamo noi forse degli as-

sassini, siamo noi forse dei banditi? Se più oltre si 

continua in vigliacchi insulti, nelle vigliacche mi-

nacce contro questi poveretti, che la fortuna mise 

in nostre mani, io mi sentirei disonorato di essere 

vostro capo, e spezzerei la spada che finora cinsi da 

leale soldato, non da masnadiere. Se un'ingiuria sola 

fosse fatta a questi stranieri, che l'altrui sete di do-

minio arma contro noi, e che forse han lasciato 

nelle loro case lontane padri e madri piangenti che 

pregano per essi, come i nostri vecchi, le nostre 

donne pregano trepidanti per noi, io preferirei sep-

pellirmi sotto le rovine di questa città, nobile e ge-

nerosa sempre, che ora si macchierebbe di infamia. 

Le fiere parole del prode Mirabelli fecero correre 
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un mormorio per la folla. Ma un insorto più ardito 

si fece innanzi. 

— Con la dovuta riverenza, colonnello, vo' dirvi 

che queste ragioni son buone e belle, ma non impe-

dirono ai francesi di torturare e di uccidere i nostri 

che caddero nelle loro mani. Forse fra questi prigio-

nieri ha ognun di noi un personale nemico che gli 

ha ucciso il padre, il fratello, che ne ha devastato la 

casa, che ne ha disonorato le donne. Se noi fossimo 

caduti nelle loro mani, certo non ci avrebbero ri-

sparmiati, e in questo momento penzoleremmo 

dall'alto di una forca. 

— È vero, è vero — mormorò la folla. 

I prigionieri, con le mani e i piedi legati, ascolta-

vano senza nulla intendere. Alcuni erano assai gio-

vani, e certo da poco chiamati alle armi: altri erano 

dei vecchi soldati che avevano fatto le loro prove in 

più di una campagna, e mostravano sul volto la ver-

gogna e il dispetto della loro prigionia, mentre i 

primi pareano di null'altro preoccuparsi che della 
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loro sorte, la quale probabilmente era per decidersi. 

I vecchi soldati avevano la testa china sul petto e 

figgevano gli occhi a terra, per non incontrarsi con 

gli occhi dei minacciosi e sinistramente beffardi dei 

loro vincitori. 

Il Mirabelli comprese che se per poco avesse mo-

strato imbarazzo nel rispondere, la causa dei prigio-

nieri era perduta; onde alzò fieramente la testa, e 

disse: 

— Per questo appunto la vita dei nostri nemici e 

la loro sventura debbono essere rispettate. Impa-

rino a conoscerci questi stranieri che ci dicono bar-

bari e selvaggi: sappiano che la forte gente di Cala-

bria è terribile ed invitta con le armi in pugno sui 

campi di battaglia, a petto a petto contro il nemico, 

ma che essa mantiene intatta la virtù dei suoi padri. 

Sappiano che anche fra gli orrori della guerra noi 

non dimentichiamo i precetti della nostra santa re-

ligione che essi vennero qui per distruggere, i quali 
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ci impongono di essere pietosi e buoni con gli infe-

lici. E questi poveretti quando torneranno alle loro 

case, nei loro paesi, narreranno di noi non solo il 

nostro eroico coraggio, ma anche la pietà nostra im-

postaci da quella religione senza la quale nulla si 

compie di degno e di grande. Tremendi nella pugna, 

ma pietosi nella vittoria, ecco qual esser debbono i 

soldati della nostra causa, ecco quali esser dovete 

voi... anzi quali siete, perchè già veggo che gli animi 

vostri volgono a più miti consigli. Orsù, si condu-

cano i prigionieri nel castello, in attesa di una nave 

che li trasporti in Sicilia, ove essi diranno agli inglesi 

i quali ci abbandonarono, che gli amanteoti da sè 

soli fecero quel che essi non seppero fare, che i di-

fensori di Amantea meritano il titolo di prodi non 

scompagnato dal vanto di generosi. 

A tali parole gli astanti si guardaron perplessi; in-

fine, poichè non indarno si parla alla naturale bontà 

del popolo che solo la passione può render sorda, 

un grido unanime uscì da quei petti. 
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— Viva Mirabelli. Al castello i prigionieri, al ca-

stello. 

La notte sopraggiunse, una notte senza luna e 

senza stelle, favorevole alle sorprese, onde il Mira-

belli che l'apparente inazione del nemico durante il 

giorno aveva reso diffidente, fece un giro sui ba-

stioni raccomandando che si stesse vigilante. 

Giunto ove le mura prospettano il mare ed ove 

stava a guardia una delle più agguerrite centurie, si 

accorse del malumore delle squadre, e udì intorno a 

sè un mormorio di scontento. 

— Che ci è? — chiese volgendosi al capo della 

centuria. 

— Ci è — rispose questi con brusco accento — 

che noi non siamo da meno degli altri, che la mia 

centuria anzi può vantar fatti gloriosi da non temer 

confronti, e intanto è destinata a guardar queste 

mura cui nessuno assalirà mai. Se il nemico è 

sull'alto dei monti, che ci facciamo noi qui? Qui ba-

sterebbero poche femminucce armate solo dei loro 
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fusi e delle loro conocchie. 

— Forse stanotte — rispose il Mirabelli — sarete 

costretti a convenire che è questo il luogo di onore 

perchè il più pericoloso. Capitano Santoro, tenete 

bene aperti gli occhi stanotte. Il nemico non si è 

mosso tutto il giorno: vuol dire che medita e che si 

apparecchia a qualche sorpresa. Dimani mi saprete 

dire se le vostre lagnanze, le quali del resto mo-

strano quanto sia ardente in voi e nei vostri la voglia 

di combattere, siano o pur no giuste. State bene at-

tento dunque, e in ogni caso, se vi occorre soccorso, 

sapete il segnale: un razzo in aria. 

— Sarà un'altra notte passata a contemplar le 

stelle — borbottò il Santoro — Mentre lassù la 

gente si diverte a cannonate e a schioppettate, noi 

qui ci scaldiamo al sole, di giorno, e ci bagniamo alla 

rugiada, la notte come se fossimo degli invalidi! Io 

non ne credo nulla, credo invece che anche questa 

notte passerà per noi tranquilla. Già ho compreso: 

è l'invidia che mi tien qui: quel loro Consiglio di 
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guerra è composto di farabutti pei quali sono una 

spina negli occhi, e quel Mirabelli è un buon uomo, 

ma si fa menare pel naso. Del resto, alle prime 

schioppettate che sentirò in alto, lascerò il posto e 

correrò a menar le mani anche io, per mostrare a 

loro marcio dispetto di che son capace. 

Non pertanto il Santoro non tralasciò di adem-

pire i suoi doveri, e fece un giro sui baluardi: assicu-

ratosi che le sentinelle erano al loro posto, racco-

mandò che si stesse vigili. 

— Di qui non verrà nessuno — borbottò un vec-

chio scorridore che, imbacuccato nel mantello, con 

la carabina al braccio, sedeva su un masso donde si 

dominava tutta la rupe sottostante, la quale folta di 

cespugli, e rotta da burroni, con dolce declivio scen-

deva al mare — il nemico è là sulla montagna, e noi 

qui facciamo la guardia ai pesci. 

Il Santoro tornò in una casetta, che era come il 

suo quartier generale. Ivi trovò accanto ad un buon 

fuoco raccolti i caporali delle sue squadre. Su una 
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tavola imbandita eranvi del vino e delle vivande. 

Intanto era scesa la notte, una notte senza stelle 

e senza luna. 

In un angolo lontano delle mura sporgente sulla 

spiaggia, un giovane insorto, ivi posto a far la guar-

dia, come sicuro che da quel lato non si correva al-

cun pericolo, aveva gli occhi rivolti verso l'angusto 

sentiero che saliva in città, e batteva i piedi dall'im-

pazienza appuntando gli occhi nelle tenebre come 

chi è in attesa di qualcuno. Di tanto in tanto era 

scosso di soprassalto dalla voce delle sentinelle che 

gridavano: 

— Sentinella all'erta. 

E rispondeva: 

— All'erta sto. 

Poi quando, dopo aver percorso tutta la cinta 

delle mura, e perdutosi nelle tenebre sicchè a lui 

giungeva come un'eco lontana, taceva la voce, egli 

concentrava tutta la sua attenzione negli occhi che 

pareva volessero discernere nel buio, e mormorava: 
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— Eppure me l'aveva promesso, me l'aveva pro-

messo. 

Di un tratto gli parve di scorgere un'ombra nera 

nel nero della notte. Trasalì. 

— Se fosse lei, se fosse lei! 

L'ombra si avvicinava: egli fece udire un lieve fi-

schio: l'ombra ristette, ed egli intese qualcuno che 

tossiva sommesso. 

— Elisabetta? — fece lui. 

— Sì, sono io — rispose una voce. 

— Finalmente, finalmente! — sospirò lui avan-

zandosi di pochi passi. 

— Zitto — fece l'ombra nell'accostarglisi — Mio 

marito ti ha visto, sa che sei qui con la squadra di 

Santoro, e stasera, poichè è di guardia nel castello, 

nell'uscir di casa, mi ha detto con un accento di mi-

naccia, pel quale rabbrividisco ancora, che non mi 

muovessi. E invece ora son qui con te. Vedi se ti 

amo! 
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Egli stese le braccia e la trasse a sè: si udì lo scoc-

care di un bacio. 

— Fa piano, fa piano — disse lei. 

— Rassicurati, nessuno può ascoltarci, nessuno 

può vederci. Capitano Santoro è tornato or ora dal 

suo giro, ed è andato a dormire. Già qui si sta sicuri 

da ogni sorpresa, e non so perchè si ostinano a te-

nerci inoperosi. 

— Ma io ho paura — fece lei. 

— Con me? E di chi hai paura? 

— Di lui, di mio marito. Sai che sospetta: ho po-

tuto finora deluderlo, ma se sapesse che son qui con 

te, mi spezzerebbe il cuore con un pugnale... e 

avrebbe ragione. 

— Avrebbe ragione! — disse lui amaramente. 

— Sì, perchè io, che non l'amo, io che amo te, 

non dovrei ingannarlo, dovrei dirglielo che le sue 

carezze mi ripugnano, che quando egli mi bacia io 

penso ai tuoi baci, dovrei dirglielo a costo anche di 

morire dopo. Credi tu che quando a me dinanzi si 
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parla delle mie amiche che sono oneste, che sono 

buone mogli, che sono buone madri, io non arros-

sisca di vergogna per questa maledetta passione che 

porto in cuore? Perchè io mi sento colpevole, oh, sì, 

assai colpevole, ma non posso, no, non posso ri-

nunciare al tuo amore. Che vuoi? è una fatalità, è lo 

spirito del male che mi è entrato nelle carni. Ed io 

sono andata in chiesa, un giorno che mio marito era 

assente, per farmi esorcizzare, ma invano, ma in-

vano... 

— E sei venuta ora per dirmi questo? 

— No, son venuta perchè così vuole il mio de-

stino, che è più forte della volontà mia. 

— Senti — disse lui — io comprendo quel che 

tu mi dici, ma devi comprendere alla tua volta che 

io ho dritto al tuo amore, e se questo ti deve costar 

sacrifici, io ho dritto che tu li compia, e se questi ti 

debbano costar la vita, io ho dritto che tu rischi per 

l'amor mio la tua vita. Non sforzarmi a ricordarti 

quel che io feci per te, quel che tu mi costi. Quanto 
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e come ti ho amato, di', te lo ricordi, per otto lunghi 

anni? Io ero agiato se non ricco, avevo tata e 

mamma che mi adoravano, ero giovane, ero forte e 

avrei potuto vivere tranquillamente e onestamente 

nella casetta paterna. E non fu per questo tuo 

amore che io uccisi? E non fu per questo tuo amore 

che tata mio fu ucciso nell'accorrere in mia difesa? 

E chi mi mise il coltello in mano, di', non fu questa 

passione per te? Tu eri bella: quando nella proces-

sione della Madonna, tu, col velo e la corona della 

vergine, andavi innanzi disseminando i fiori, oh... E 

quel peccato lo scontai poi, lo scontai amaramente... 

se avessi dovuto scegliere tra te e la Madre di Dio, 

sempre sia lodata, avrei scelto te. Ero geloso, e per-

ciò quel giorno sotto le tue finestre uccisi colui che 

io credetti mio rivale, e perciò dai parenti del mio 

nemico, mio padre fu ucciso, e perciò fui in carcere 

quattro anni, e perciò mia madre vendè l'orto, la 

casa, la sua collana, i suoi orecchini, e poi morì an-

che lei di crepacuore. E dopo quattro anni torno, 
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torno povero, derelitto, e trovo mio padre morto, 

mia madre morta, la casa venduta, e te... te maritata. 

— Mi avevano detto che non saresti tornato più; 

che in carcere eri stato ucciso... 

— E tu sposasti colui che aveva comparato la mia 

casa, il mio orto, il fratello di colui che uccise mio 

padre! 

In questo un orologio suonò le ore: per le tene-

bre fonde i rintocchi si irradiarono come gemiti di 

umano dolore. Poi una voce lontana gridò: 

— All'erta sentinella. 

— All'erta sto — gridò il giovane che si era in-

terrotto. 

Ella piangeva sommessamente. 

— Vedi, così rispondo alle tue paure. 

— Ma io ti amo, Giovanni, ti amo. Che vuoi di 

più? Non son qui con te, ora? Fui debole, lo so, mi 

lasciai convincere, ma ero sola al mondo. Pure, ecco, 

vo' dirti una cosa: la notte è buia e non mi vedrai 
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arrossire... quella sera delle nozze, oh, fu una terri-

bile sera quella, quando mi trovai fra le braccia di 

lui, ero fra le braccia tue col pensiero, erano tuoi i 

baci, tue le carezze... Ma non più, è tardi. Torno a 

casa. 

— No — rispose lui, risoluto — no, non partirai. 

— Dio mio, Giovanni, e se lui, che sospetta, 

scende a casa dal castello... 

— Non partirai, ti dico. 

E la teneva stretta a sè, cercandone con la bocca 

la bocca. 

— Senti — disse lei sforzandosi di tenerlo disco-

sto perchè l'ascoltasse — senti: te l'ho detto: fuggirò 

con te, appena il potremo, ma ora lasciami, ora non 

devi pensare a me, tu ora sei soldato, devi pensare 

al tuo dovere. 

— No, ti voglio ora. Ecco, fra poco verranno a 

darmi lo scambio: credo tra un paio d'ore. Tuo ma-

rito non può lasciare la sua squadra. Fra due ore 

sarò libero fino all'alba... Non dir di no, non dir di 
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no, Elisabetta, o per l'anima di mio padre... 

— Ebbene, sì — proruppe lei che si sentiva vinta, 

che cedeva smarrita alle carezze di lui — ma oc-

corre che egli stanotte ti vegga, che ti creda fuori 

della città, di guardia fuori le porte. Così non si 

muoverà dal suo posto. Ho inteso dire che verso la 

mezzanotte uscirà una squadra per vigilare da vi-

cino i francesi. Se tu potessi far credere che fai parte 

di quella squadra... 

— Sì, dici bene, ma... dovrei abbandonare il po-

sto e... e sarei fucilato se si sapesse. 

— Resto io qui a far la guardia. Un'ora ti basta 

per salire al castello, per farti vedere da lui e per far-

gli comprendere che questa notte farai parte della 

squadra che uscirà fuori le mura. Poscia ritornerai, 

e allora... 

— E allora? 

— Va, prima che mi penta. È il diavolo che ciò 

mi consiglia, ma poichè l'angiolo custode mi ha ab-

bandonato... Va, Giovanni, e sta sicuro che io farò 
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buona guardia. 

E in ciò dire, risolutamente, mentre egli, inter-

detto, perplesso, cedeva macchinalmente, gli tolse il 

mantello e vi si avvolse. 

— Corri — disse poi mettendosi ritta sul ba-

luardo al luogo della sentinella. 

— Dio o il diavolo, in questa notte, dovrai esser 

mia — esclamò lui. 

E si diede a correre su pel sentiero che condu-

ceva al castello. 

Ella rimase sola, al buio. Da prima, ancora vi-

brante in tutte le carni per le carezze di lui, non ebbe 

coscienza del pericolo cui, esponendo lui, esponeva 

sè stessa. Un folle desiderio di possesso pieno e 

lungo, ne aveva, per dir così, velato la coscienza. 

Bene avrebbe potuto abbandonarglisi in quella 

breve ora, ma lungo ed intenso era stato il desiderio 

in entrambi ed entrambi agognavano ad una voluttà 

lunga e sicura. Quella esser doveva la loro notte nu-

ziale, e la volevano intera, sdegnavano quel che le 
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grandi passioni sdegnano, i brevi e tiepidi abban-

doni. Ma ora, calmata la febbre, all'aria gelida della 

notte, ella di un tratto comprese tutto il pericolo 

della sua situazione. Se il marito tornasse a casa? Se 

non trovandola a casa scendesse alle mura guardate 

dalle squadre del Santoro? Se fosse sopraggiunta 

una pattuglia, e in luogo del suo amante avesse tro-

vato lei a guardia delle mura? Che avrebbe risposto, 

come si sarebbe giustificata? Non sarebbe stata per-

duta lei come donna, non sarebbe stato perduto lui 

come soldato? Ben sapeva che il Mirabelli aveva vo-

luto che una ferrea disciplina si stabilisse fra le squa-

dre degli insorti: ben sapeva che il Santoro era un 

feroce uomo da non perdonare una trasgressione ai 

suoi ordini, e appieno comprese tutto il pericolo al 

quale si era esposta per un impeto irreflessivo cau-

sato dalle carezze di lui, dal bisogno intenso onde 

era stata assalita di darsi a lui. 

E mentre era in questi pensieri, lasciava, ritta sul 
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baluardo, che lo sguardo errasse pe la spiaggia sot-

toposta alla collina, che era tutta tenebrosa. Sentiva 

in quelle tenebre l'urto delle ondate sulla riva, lo 

stridore del risucco, il rimbalzare dei flutti, e lon-

tano lontano nel fitto tenebroso dell'orizzonte ve-

deva il guizzar del lumicino di qualche barca veleg-

giante. Poi il silenzio profondo fu rotto da una voce 

lontana, a cui altre voci vicine risposero, finchè una, 

a cinquanta passi da lei, gridò: 

— All'erta sentinella. 

— All'erta sto — rispose trasalendo, ma senza 

indugiare. E stette col cuore in tumulto ad aspettare 

la risposta, temendo la sua voce femminile non 

avesse fatto accorte le pattuglie o le vicine sentinelle 

dell'inganno. Ma a poco a poco le voci tacquero, si 

ristabilì il silenzio; solo in fondo della spiaggia tene-

brosa il mare or muggiva, or rombava con isocrona 

cadenza. 

— La luna sorge a mezzanotte — pensò lei, cioè 

fra un'ora; lui ha tempo di tornare. 
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E cercò di rasserenarsi in tal pensiero: però tal-

volta le pareva di udire un gemito venir dall'alto del 

castello, e vedeva il marito e l'amante alle prese: o il 

marito picchiare alla porta della loro casa, e forzarla 

e precipitarsi dentro e uscire acceso di ira e andare 

attorno per rintracciarla. Non già che ella avesse 

paura, ma nella sua lealtà di donna, non dal vizio, 

ma dall'unica e sola passione della sua vita indotta a 

tradire, non avrebbe voluto darsi all'amante ingan-

nando il marito, nè avrebbe voluto di questo affron-

tar le contumelie ed i rimproveri, perocchè ella 

aveva ben deciso di non tornare più nel tetto coniu-

gale, se le fosse riuscito di passar quella notte fra le 

braccia dell'amante. 

Così, con gli occhi a sè dinanzi e col pensiero al-

trove, udì scoccar più volte lamentosamente l'oro-

logio nel silenzio profondo; quando, nell'affisar per 

caso il basso della collina, le parve di veder nel buio 

fitto un ondeggiar lieve di ombre nere che appena 

appena si stagliavano dal tenebrore. Era certo la sua 
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fantasia sconvolta, e non ci badò più, continuando 

a rimuginare il suo pensiero che balzava dall'amante 

al marito, dal marito all'amante. Bene è vero che con 

un inganno l'avevano tolto a lui, ed ella ricordava 

quante volte lo aveva atteso di notte sul poggiuolo 

che affacciava nell'orto, quante volte gli aveva giu-

rato di esser sua. Si erano conosciuti bambini, ed 

erano venuti su con quella passione nel cuore, che 

si era andata spandendo per tutto il loro essere 

quanto più scorreva il tempo. E lui aveva mante-

nuto i suoi giuramenti, ed infatti, per lei aveva uc-

ciso, per lei il padre era caduto ucciso, per lei la ma-

dre di lui era morta, per lei, lui aveva sofferto il car-

cere, ed ora era povero, ed ora era solo, per lei, ed 

ella invece aveva lasciato che un altro uomo co-

gliesse il fiore della sua giovinezza, che un altro 

uomo le balbettasse, acceso dall'amore, parole di 

amore sulle labbra, e fra l'amante che ne aveva l'a-

nima a lei, che anche nelle carezze del marito a lui 

si dava, aveva lasciato che si scavasse un abisso. 
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Non aveva dritto dunque di volerla ora che l'aveva 

incontrata? Non era dovere del cuor suo di darglisi 

non solo per mantenere i suoi primi giuramenti, ma 

anche per risarcirlo di quel che gli costava? 

— All'erta sentinella — gridò da lontano una 

voce. 

Altre voci che man mano si facevano più vicino 

risposero; quando venne la sua volta, anche ella 

gridò: 

— All'erta sto. 

E rimase immobile, combattuta da tali pensieri, 

fissando le tenebre a sè dinanzi. 

Di un tratto trasalì. 

Ma era davvero la sua sconvolta fantasia che le 

faceva vedere in fondo in fondo alla collina un 

muover d'ombre? Quelle ombre che aveva già intra-

visto, or parea che salissero, che si avanzassero lievi 

come una nebbia nel fitto buio. Poi udì come un 

rotolar di sassi: si chinò, tese le orecchie, nulla. 
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Il cuore le batteva concitato: gli occhi non si stac-

cavano da un nero ammasso che si teneva immobile; 

pure, ricordando l'aspetto del luogo sottostante 

come le si era delineato al primo sguardo quando 

salì sulle mura per prender il luogo dell'amante, le 

parve che fosse in qualche modo mutato; che 

quell'ammasso qua e là di ombre nere si fosse an-

dato avanzando sempre più. Che era stato quel ro-

tolar di sassi, che era stato? E ripiegata, raccolta per 

concentrar tutte le sue facoltà nella vista e nell'udito, 

stette intenta. Le ombre al piè della collina parevano 

immobili, ma altre pareva che avanzassero dalla de-

stra. Ella ricordò che appunto da quel lato era un 

sentiero che scendeva giù nel fiume, e che poscia 

saliva lungo la collina, dirimpetto al castello; e da 

quella collina appunto i francesi fulminavano coi 

loro cannoni la città. Che quelle ombre fossero i 

francesi risoluti a dare un assalto notturno, favoriti 

dalle tenebre, da quella parte che essi sapevano mal 

guardata? 
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Dinanzi a tale pericolo non pensò più al marito, 

non pensò più all'amante, pensò invece che ella era 

là, non come donna ma come soldato: che se l'a-

mante aveva abbandonato il posto per procacciarsi 

una notte d'amore, ella che lo aveva sostituito, ne 

aveva assunti tutti gli obblighi; pensò che tutta una 

città fidava nella sua vigilanza, che, se si lasciasse 

sorprendere, tutto il sangue, tutta la rovina della 

città presa d'assalto le sarebbero caduti sul capo; 

che ella appunto, poichè era stata causa che un sol-

dato abbandonasse il suo posto, doveva raddop-

piare di vigilanza, e se occorresse, dar la sua vita per 

la salvezza comune. 

D'improvviso un lampo divampò cui tenne die-

tro un rombo cupo dall'alto della collina dirimpetto 

al castello. Quantunque quel lampo fosse a lei na-

scosto dal colle su cui la città è edificata, pure le te-

nebre ne erano state per poco illuminate. Il rombo 

continuò. 

— Che sciocca — disse sorgendo in piedi — se 
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i francesi tirano delle cannonate al castello non pos-

sono esser qui. 

Pure continuò a fissare le tenebre: un nuovo 

lampo mandò gli estremi suoi bagliori fino a lei. 

— Son soldati — disse trabalzando — son sol-

dati. 

Aveva visto a cento passi da lei, in fondo alla col-

lina, alla lieve e rapida luce della cannonata, come 

un luccichio di carabine, e aveva riconosciuto delle 

forme umane in quelle ombre nelle quali affissava 

lo sguardo. Ma le tenebre fitte erano tornate di 

nuovo, onde ella rimase ancora nel dubbio, per-

plessa. 

— Certo m'inganno: le altre sentinelle avrebbero 

visto quel che io ho creduto di vedere, e ne avreb-

bero dato avviso. Non son certo addormentate: 

ecco anzi il loro grido. 

Infatti, man mano si andava avvicinando la solita 

voce: 

— All'erta sentinella. 
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— All'erta sto — gridò lei quando venne la sua 

volta. 

Pure aveva un bel rassicurarsi; il rotolar delle pie-

tre, l'avanzarsi delle ombre, l'intravisto luccichio 

delle armi erano indizi pressochè sicuri. 

— Se farò accorrere qui della gente, come giusti-

ficare l'assenza di Giovanni? Non sarà fucilato di-

mani per aver abbandonato il posto? Dicono che è 

questo il maggior delitto per un soldato. Così egli 

morrebbe per me disonorato, per me che già gli ap-

portai tanto di rovina. 

La cannonata in alto seguitava. 

— E se — continuava lei — come ho inteso dire, 

che per stornare l'attenzione si finge di assalire un 

punto per assalirne un altro non guardato?... allora 

quelle ombre sarebbero francesi che aspettano l'i-

stante opportuno, e allora forse Giovanni, se la città 

cadesse in mano del nemico, non sarebbe fucilato, 

ma quante donne, quanti fanciulli sgozzati per 

colpa mia. Dicono che i francesi son tanto feroci! 
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Dio mio, Dio mio, che fare? 

Nel sedere aveva inteso che il masso sul quale si 

appoggiava muovevasi come se fosse spezzato. Le 

balenò un'idea. 

— I miei sospetti sono in quell'accumulo d'om-

bre là in fondo. Ivi ho inteso rotolare le pietre, ivi 

ho intravisto un luccicar d'armi... Facendo precipi-

tar questo masso, se quell'ombre sono uomini, 

certo si scosteranno. 

E chiamando in aiuto tutte le sue forze, scostò il 

masso e lo spinse sull'orlo del baluardo; quando lo 

sentì in bilico, fissò gli occhi su quel cumulo d'om-

bre immobili, quindi lasciò il masso che cadde. Ella 

ne udì il tonfo giù al piede delle mura, poi il rovinio 

per la china del colle. 

— Non ci è più dubbio, non ci è più dubbio — 

gridò. 

Aveva visto l'ombre muoversi confusamente, agi-

tarsi, poi tornare immobili. 

E allora un urlo le uscì dalla gola. 
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— I francesi, i francesi, i francesi. All'armi, com-

pagni, all'armi4. 

Rimase perplessa, atterrita. Con quel grido forse 

aveva salvata la città; ma aveva condannato Gio-

vanni alla morte. 

Ma non era più in tempo di porvi riparo. Già un 

confuso vocio, un muovere di passi, un tintinnar di 

armi le fecero comprendere che si accorreva. 

— Dove, dove sono? — gridava una voce. 

Ella riconobbe la voce di capitan Santoro, che era 

un suo conoscente. In breve si vide circondata dalle 

squadre degli insorti. 

— Una donna — gridò Santoro — una donna! 

Ella comprese che non doveva esitare, che per 

salvar l'amante doveva cercar di attrar tutta l'atten-

zione degli insorti sul pericolo che correva la città. 

— Sì, una donna. Vi dirò poi come mi trovo qui. 

 
4Storico. 
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— Ma qui ho lasciato poc'anzi uno dei miei uo-

mini di sentinella... 

— Vi dirò poi perchè invece sono io qui — di-

ceva lei dissimulando l'orgasmo — Ma non è di ciò 

che si tratta. Là in fondo vi son francesi appiattati: 

li ho visti venire, ho inteso il loro calpestio, ho in-

travisto il luccicar delle loro armi. 

— Ma dove, ma dove? — diceva il Santoro che 

era salito sulle mura e si sporgeva scrutando le te-

nebre. 

— Là, là, ove mette capo il sentiero che scende 

nel fiume e poi sale sulla collina. 

— Io non veggo nulla, nulla, altro che un buio 

d'inferno. 

— Sull'anima mia — gridava lei ritta sulle mura 

— vi giuro che i francesi son là, a cento passi da noi. 

— Una femmina — borbottava il Santoro — 

Una femmina! Chi è il vigliacco che ha affidato il 

suo posto a una femmina? 

Gli altri insorti si erano fatti alle mura e figgevano 
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gli occhi nelle tenebre, ma invano. 

— Io non veggo nulla. 

— Neanche io. 

— Sonnecchiavo così saporitamente! Chi è que-

sta malafemmina che ha osato destarci con le sue 

grida? 

— Non so: questo era il posto di Giovanni Licori, 

il cicalese. 

— Come va questo imbroglio? E dove è Gio-

vanni? 

— Se non è morto, dimani gli cacceranno due 

palle in fronte per fargli apprendere la disciplina. 

Santoro non scherza. 

— Perdio, la ragazza è un bel tocco. Ma mi pare 

di riconoscerla: è la moglie di Malomo della squadra 

di capitano Mele. 

Ella intanto continuava a dire: 

— Sono una femmina, sì, ma ascoltate quel che 

vi dico. Capitano Santoro, meriterete voi due palle 

in fronte se non mi ascoltate. Il nemico è là. Perchè 
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dovrei mentire? perchè? 

— Infatti, quale scopo avrebbe ad ingannarci? 

Anzi, se era venuta qui per godersela con Giovanni 

il cicalese, sarebbe stato suo interesse di non far 

chiasso. 

Capitano Santoro pareva anche lui trepidante. 

Beh — disse voltosi ai suoi — sbroglieremo più 

tardi tale matassa: ora, poichè questa femmina sem-

bra tanto convinta, facciamola contenta con qual-

che colpo di fucile a quelle ombre. 

Ci resteranno sempre un paio di cartucce per lei 

e pel suo amante che abbandona il posto. — Orsù, 

fuoco. 

Cento colpi di fucile scoppiarono come un sol 

colpo, e l'eco rombò di valle in valle finchè si spense. 

Gli insorti rimasero intenti con gli occhi al fondo 

del colle e le orecchie tese. Le tenebre che si erano 

di un tratto squarciate tornarono fitte: non una voce, 

non un grido, non un gemito. 

— Orsù — gridò il Santoro — si arresti costei. 



292 

Stanotte faremo i conti, bella mia: so una certa ma-

niera di cacciare le fisime dal capo delle femmine 

che... vedrai... te ne farò leccare le ugna. Per quel 

vigliaccone di Giovanni il cicalese... non ha da ca-

dere nelle mie mani? Gli vorrò dare tanti colpi di 

coltello per quanti capelli ha in testa. 

Poi si volse ai suoi: 

— Mettete qui una sentinella, tanto, non ce ne 

sarebbe di bisogno; ma così vogliono lassù i sapienti 

che ci tengono qui a guardare i pesci, e andiamo-

cene. 

Gli insorti indugiavano, chè ognuno era intento a 

commentare l'accaduto. Lei, intontita, confusa, non 

aveva la forza di ribellarsi. Ella era perduta, ma Gio-

vanni era anche perduto con lei, e per colpa di lei. 

Lo avrebbero ucciso, ma questa volta anche ella sa-

rebbe morta con lui, l'aveva deciso. 

Ma già la luna si era levata dietro il colle in alto al 

quale si ergeva il castello, e i raggi a poco a poco si 

erano estesi fino alle mura, dianzi tenebrose, ove al 
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grido di lei erano accorsi gli uomini del Santoro. 

Questi aveva già voltato le spalle per tornarsene 

nella casetta ove era il suo quartiere generale, sicuro 

di esser seguito dalle sue squadre, quando un grido 

seguito da cento altri gridi, l'avvisò: 

— I francesi, all'armi i francesi. 

— Aveva ragione la donna, aveva ragione. I fran-

cesi, i francesi. 

A tali voci, altre voci risposero dal basso della 

collina; alla incerta luce della luna si videro da ogni 

lato correre all'assalto delle mura gruppi di soldati 

che urlavano fra lo scoppio delle carabine. 

— Sangue di Cristo — urlò il Santoro — era vero 

dunque, era vero! 

E corse sulle mura. Ah, finalmente poteva menar 

le mani, ah, finalmente era venuta la sua volta! La 

mischia intanto si era impegnata feroce: appostati 

dietro i macigni, onde era irto il colle, i francesi, 

smascherati oramai, spazzavano le mura con un 
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fitto fuoco di fucileria, mentre una colonna provvi-

sta di scale e di granate a mano montava all'assalto. 

Degli insorti molti eran caduti feriti o esanimi; molti 

eran rotolati giù dalle mura esanimi o feriti, ed era 

ben periglioso per essi il rispondere alle fucilate, 

perchè i francesi erano al sicuro dietro i massi del 

colle, ma essi tirar dovevano scoprendosi dall'alto 

delle mura. Già qualche granata, superando i ba-

luardi, era scoppiata in mezzo agli insorti e ne aveva 

fatto strage; già un gruppo di soldati si era fatto 

sotto il bastione, e parecchie scale si drizzavano ca-

riche di assalitori. Ritto sulle mura il Santoro be-

stemmiava, urlava, traendo colpi di carabina e di pi-

stola: ritta sulle mura, al posto donde aveva così 

bene invigilato, la donna che aveva raccolto una ca-

rabina e una cartucciera, traeva colpi, mentre le 

palle le fischiavano d'intorno. Poi sentì ai suoi piedi 

l'attrito delle assi di una scala, guardò al basso e vide 

che essa era già carica di assalitori: si chinò, e affer-

rando con forza sovrumana le estremità sporgenti 
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delle assi, le scosse, le scrollò, le spinse, sicchè la 

scala cadde e con essa i soldati che eran già su i 

piuoli. 

— Bene, bene, Elisabetta — le disse una voce — 

hai riparato il mio malfatto. Ora, se occorre, mor-

remo insieme. 

Era lui, Giovanni, che le era balzato vicino. 

— Sì, morremo insieme — rispose lei — La 

colpa è mia, ed io espio la mia colpa. 

E la mischia continuò al lampo delle schioppet-

tate, allo schianto delle granate che spandevano una 

luce rossiccia e rapida cui tenevan dietro sibili mor-

tali. Ma gli assalitori respinti tornavano di nuovo 

all'assalto: altre scale si ergevano, altre granate si 

lanciavano, e la fucileria continuava fitta. 

— A me, a me — urlò il Santoro. 

Balzò dalle mura e si diede a scrollare un gran 

masso che già aveva inteso tentennante sotto i suoi 

piedi. Era bello e insieme orribile a vedersi, nero in 
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viso pel fumo e per la polvere, con le vesti a bran-

delli, sanguinante da più ferite. Molti dei suoi com-

prendendone l'intenzione si diedero a spingere il 

masso enorme che rovinò. Al tonfo tennero dietro 

grida e bestemmie: certo il gran masso, cadendo, 

molti aveva trascinato con sè giù per la collina. 

— Aiuto, aiuto, aiuto — si gridava dall'angolo di 

un bastione. 

Un assalitore, certo, a giudicare dai fregi e dai ri-

cami, un ufficiale, aveva già posto piede sul bastione, 

ma ivi giunto tentennò ferito al petto. Dietro a lui 

era salito con la spada in pugno un altro ufficiale. 

— È quel traditore di Gaspare Cozzi — gridò il 

Santoro. 

E con la daga in pugno si precipitò su quei due 

seguito da buon numero d'insorti. E allora si vide 

cosa mirabile: il ferito, che poi si seppe essere il 

Montemayer fu preso in braccio dal Cozzi, il quale 

vedendo inutile l'ostinarsi più oltre nell'assalto, 
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sotto una pioggia di colpi, non abbandonando il fe-

rito, chè era calabrese anche lui, si diede a discen-

dere per riedere ai suoi, ai quali sano e salvo tornò 

miracolosamente. 

— È un traditore, ma è un valoroso — non potè 

trattenersi dallo esclamare il Santoro — E non mi 

dispiace che un calabrese, anche combattendo con-

tro il suo popolo, mostri ai francesi quel che siamo5. 

Ma l'inferno degli urli, degli scoppi, delle bestem-

mie continuava: respinti e decimati, i francesi torna-

vano all'assalto; si seppe poi che il Verdier in per-

sona li guidava combattendo come semplice sol-

dato tra le prime fila. Tornavano all'assalto infero-

citi per tanta eroica difesa. E mentre gli insorti stre-

mati, ma risoluti a morire si apparecchiavano a re-

spingere i nuovi e più numerosi assalitori, una voce 

poderosa così da dominare il tumulto gridò: 

 
5Tutto è scrupolosamente storico in questa narrazione, come nei 

precedenti e susseguenti episodi. 
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— Tenete fermo, tenete fermo, bravi compagni. 

Era il Mirabelli che accorreva con altri capi e con 

buon numero di armati. I francesi, dalle grida e dai 

colpi raddoppiati, compresero che avrebbero do-

vuto combattere contro un maggior numero di ne-

mici. I quali si erano dati a rotolar pietre, a lanciar 

granate, che cadendo in mezzo alla massa compatta 

degli assalitori, ne facevano orrenda strage. 

E allora si intese uno squillo di tromba, cui ten-

nero dietro altri squilli. Gli insorti che si erano usati 

a quei segni militari compresero che il nemico bat-

teva in ritirata. 

— Evviva, evviva, evviva — gridarono cento 

voci dall'alto delle mura. 

Pure non si ristette dal trarre finchè i francesi di-

sparvero dietro la collina che scende giù al fiume. A 

poco a poco sul luogo del combattimento si ristabilì 

la quiete: gli insorti si erano ritratti nei loro quartieri; 

la città si era desta, ed ogni balcone ed ogni finestra 
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apparivano illuminati come per una notte di tripu-

dio. Suoni e canti echeggiavano nel buio della notte; 

e il popolo d'Amantea trionfava in questo, perchè, 

unico in Europa, in lotta contro gli eroi della grande 

armata, li aveva volti in fuga: onde ben disse il Ver-

dier nel giorno appresso quando, confuso e avvilito, 

tornava coi suoi in Cosenza, in un impeto di gene-

rosa ammirazione, che 

Solo una cosa al mondo creder non si potea 

Contro la Francia invitta la piccola Amantea 

Ma in quell'istessa notte nell'angolo buio di un baluardo gia-

ceva una donna ferita, e presso a lei era un giovane in ginocchio. 

Il luogo era deserto, solo qua e là, vedevansi dei corpi giacenti 

immobili, supini, bocconi, di fianco. Echeggiavano da lontano le 

voci degli insorti che celebravano la loro vittoria. 

— Elisabetta — diceva il giovane, in ginocchio — parla, sono 

io, non vedi, sono io. 

La donna aprì gli occhi, sospirò lieve; poi con voce rotta e 

affannosa: 

— Sei tu, Giovanni, sei tu? Ecco, io muoio e non ho nulla a 

rimproverarmi, nulla; ed è questa una gran, cosa della quale mi 

si terrà conto, e perciò posso dirti ancora una volta che ti amo, 
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Giovanni, che ti ho sempre amato. Fatti più vicino perchè io ti 

vegga... Ho un velo agli occhi. Lo so, tu domani dovrai dar conto 

del perchè abbandonasti il posto, e forse non ti si perdonerà. 

Avrei fatto meglio a tacere, di', avrei fatto meglio a tacere perchè 

non scoprissero la tua, anzi la mia colpa? Ma pensa quanti poveri 

vecchi, quante povere donne, quanti innocenti fanciulli a que-

st'ora avrebbero pagato il fio della mia e della tua colpa: pensa a 

questa città che ora tripudia, e che senza il mio sacrificio, sarebbe 

in preda al nemico, all'incendio, alla devastazione e... perdonami. 

Ecco, io muoio, lo vedi, io muoio sicura del perdono di Dio, e 

sicura anche del tuo perdono, non è vero? 

— No, Elisabetta, no, tu non devi morire. Qualunque sia la 

tua, la mia colpa, essa ci sarà perdonata. Il tuo nome corre in 

bocca a tutti, e dimani tu sarai proclamata la salvatrice di Aman-

tea... fu la Provvidenza forse che volle tu pigliassi il mio posto. 

Elisabetta, guardami, rispondimi... sollevati, se puoi, perchè io ti 

porti dove ti si possa soccorrere... Elisabetta! 

— Addio, Giovanni, addio, — rispose lei con un soffio di 

voce — sento che muoio. 

Reclinò la testa sul petto, poi egli sentì che le braccia di lei con 

le quali lo teneva a sè avvinto ricadevano inerti: un soffio gli 

sfiorò il viso. 

— Elisabetta — gridò — Elisabetta! 

La giacente non rispose. 

— Oh! — gemette lui cercandone il cuore — morta, forse! 
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Ritrasse la mano bagnata di sangue. 

In questo sentì prendersi alle spalle; si rivolse trasalendo. Ritto, 

dietro a lui, era un uomo, nel quale egli riconobbe il marito della 

povera morta. 

— Sei tu — disse balzando in piedi — sei tu! 

— Sì — rispose l'altro — sì, sono io. So le prodezze compiute 

da mia moglie e so perchè le ha compiute. Vi ho cercato, e infine 

vi ritrovo. Dimani mia moglie sarà portata in trionfo ed io sarò 

fatto segno alle beffe. 

— Tua moglie è morta — rispose Giovanni con voce sorda. 

— Bene, sei tu ora che devi morire. 

— Ah, infame, ah, infame, — esclamò il giovane — fosti tu 

che me la togliesti, tu che abusasti della mia sventura, e sei tu che 

minacci, tu! 

E gli si scagliò addosso. Dopo pochi istanti di lotta feroce, si 

intese un grido e un uomo cadde... 

Capitan Santoro sedeva innanzi una tavola ben fornita di cibo 

e di vino: era tuttora sordido di sangue e lacero, ma beveva e 

chiacchierava allegramente coi caporioni delle sue squadre. Era 

a lui principalmente che si doveva quella vittoria, e non capiva 

nei panni dalla gioia. 

— Hai fatto l'appello, Tommaso? — chiese volgendosi ad un 

uomo che allora allora era entrato. 

— Sì. 
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— Quanti ne mancano? 

— Cinquanta; ma non tutti supponesi sian morti: parecchi 

sono in fondo al fossato e si sentono gemere. Appena sarà 

giorno manderò in loro soccorso. 

— E dei nemici? 

— Ho guardato dalle mura, e la collina ne è tutta disseminata; 

credo sorpassino i duecento. 

— In verità ci lagnammo a torto: a noi toccò il miglior posto, 

e quella di stanotte è una vittoria che farà suonare alto il mio 

nome e il nome della mia squadra. Ma, a proposito, e di quella 

donna? 

— Morta. 

— Morta? Perdio, lei sola valeva dieci di noi e senza di essa 

quei maledetti ci sarebbero saltati addosso come gatti su i topi. 

Morta? Peccato! Ho ricevuto ordine di rintracciarla: il Consiglio 

di guerra che si è radunato nel castello ha decretato, che si dia il 

nome di quella donna al bastione da lei vigilato e difeso... Ma, 

appunto, come è che si trovava là? E Giovanni il cicalese è tor-

nato? 

— Giovanni il cicalese aspetta fuori. Chiede l'onore di par-

larvi. 

— Oh, è qui quel traditore? E sa quel che gli tocca? due palle 

in fronte! 

— Con vostra licenza, capitano Santoro — disse uno dei ca-

porali che sedevano presso alla mensa — parmi che sia giusto 
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l'ammetterlo a discolparsi. Infine, se ha abbandonato il posto, 

non gli si può rimproverare che l'abbia affidato ad occhi poco 

vigili. 

— Ditegli che venga, l'aspetto — fece il capitan Santoro, vol-

gendosi al caporal Tommaso. 

Questi uscì, e poco dopo tornò seguito da Giovanni il cicalese 

che era pallido, cupo, con le mani e le vesti sordide di sangue. 

— Ah, finalmente, sei qui — esclamò il Santoro — sei venuto 

da te stesso a chiedere le due palle che ti spettano. Me ne con-

gratulo teco. Però voglio mi dica per qual motivo abbandonasti 

il posto, e in compenso farò in modo che non abbi a soffrire nel 

viaggio che farai dimani per l'altro mondo. 

— Capitan Santoro — rispose il giovane con voce lenta e 

solenne — io son venuto qui per chiedervi una grazia. 

— Una grazia? ghignò il Santoro — non della vita, certo? 

— No, non della vita. Io so che debbo morire, e, vedete, se 

voi non mi uccideste mi ucciderei io con le mie mani. Son venuto 

per dirvi questo: lasciate che io viva finchè non sia finita questa 

guerra; dopo, se una palla francese non mi avrà mandato al 

mondo di là, io da me stesso, come ora son venuto, verrò a dirvi: 

Uccidetemi. 

— Eh, sì, gli si può concedere — mormorarono i caporali. 

— Silenzio — fece il Santoro; poi voltosi al giovane — Caro 

mio, le leggi militari parlan chiaro: tu abbandonasti il tuo posto 

e... 
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— Ma non l'abbandonai per vigliaccheria o per tradimento 

— rispose il giovane fieramente — l'abbandonai perchè così 

volle il destino, e forse pel bene di questa città. Io cercai riparare 

al male che pur produsse tanto bene, e credo di aver giocato le 

mani stanotte come si conveniva. 

— È vero, è vero, l'abbiamo visto — esclamarono i caporali. 

— Dunque la grazia che io chiedo mi si può concedere: la 

chiederebbe per me anche quella poveretta che è morta per amor 

mio, ed anche per amore di questa città, che si è sacrificata alla 

vostra salvezza come avrei fatto io. So che debbo morire, e 

morrò, ma lasciate che muoia con le armi in pugno guardando 

in faccia il nemico. Delle vostre squadre, capitano Santoro, man-

cano ben cinquanta valorosi: perchè volerle stremare ancora di 

un soldato quando le leggi militari non saran deluse? È la mia 

morte che occorre? Ebbene, se dopo questa guerra il nemico 

non mi avrà ucciso, io, ripeto, mi presenterò a voi per dirvi: Uc-

cidetemi. 

Il Santoro stette un istante pensoso: poi volgendo lo sguardo 

intorno e, leggendo negli occhi degli astanti l'assentimento alla 

preghiera del giovane, disse: 

— Ebbene sì, te lo concedo. 

— Grazie — rispose il giovane, e mosse per uscire. 

— Aspetta — fece il Santoro — non mi hai detto ancora 

perchè lasciasti il tuo posto. 

— Perchè Dio così volle, e a quel che vuol Dio l'uomo nulla 
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può aggiungere e nulla può togliere. 

E il giovane uscì. 

— Sapete, capitano — fece Tommaso — vicino al cadavere 

della donna, fu anche trovato il cadavere di un uomo, quello del 

marito. 

— Beh, ho capito — disse il Santoro: poi volgendosi agli 

astanti — Ecco, perchè Amantea fosse salva, sapete Dio che fece? 

suggerì a una moglie di far le corna al marito. Rispettiamo sem-

pre i suoi divini decreti! 

L'alba del dì seguente trovò Amantea tutta in tripudio. Le pat-

tuglie mandate ad esplorare assicurarono che i francesi avevano 

sgombrato il campo trasportando seco gli innumerevoli feriti per 

i quali i cacciatori ed i cavalleggieri avean ceduto i loro cavalli, 

chè non bastavano i carri dell'ambulanza a contenerli. La rupe 

che guarda al mare onde i francesi avevano tentato la notturna 

sorpresa, era tutta disseminata di morti, fra i quali molti ufficiali, 

e tutto il brullo terreno era rosso di sangue. Con pietosa e in-

sieme accorta previdenza il Mirabelli fece dar sepoltura ai cada-

veri, e proibì severamente che fosse loro arrecata ingiuria. Man 

mano che le pattuglie tornavano, nuovi prigionieri si aggiunge-

vano a quelli che già nel carcere del castello aspettavano di esser 

trasportati in Sicilia. 

E sul maschio volto di quei valorosi, usi a veder le più agguer-

rite soldatesche dar le spalle all'impeto irresistibile di essi, che si 
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proclamavano figli della vittoria, leggevasi l'umiliazione e in-

sieme la maraviglia perchè vinti da quel disprezzato popolo di 

Calabria, che senza armi, senza disciplina, senza scienza di guerra, 

dimostrato avea che si può trionfare anche in pochi, se l'amor 

della patria e della cittadina indipendenza scalda i petti e scalda i 

cuori, da far sì che la più imbelle donnicciuola, il più ignorante 

figlio della gleba compiano eroiche imprese. 

Ma questo era il preludio: ad altre e a più eroiche prove era 

destinata la città, e tali che basterebbero alla gloria di una nazione. 

Vedremo in appresso come per trentasette giorni, senza armi, 

senza munizioni, senza vettovaglie, sotto una pioggia di bombe 

che ne schiantavano le case e di palle roventi che ne rovinavano 

le mura, scosse dalle fondamenta per le mine che scoppiavano 

con orrendo fragore, quegli eroici difensori, affamati, assetati, 

nudi, vivendo nell'aria ammorbata dal lezzo dei cadaveri in pu-

trefazione, vedendo giorno per giorno cadere uccisi, o feriti or-

rendamente i fratelli, i padri, i figli, impavidi continuavano nella 

lotta, e invasati da tale fiera risoluzione di non cedere al nemico, 

che bastava si accennasse a un proposito di resa, a una conve-

nienza di venire a patti, perchè gli animi inferocissero; e il mal-

capitato che incline mostravasi a cessar quella lotta, pagava con 

la vita il fio delle sue parole. 

E da una tale epoca appena ottantasette anni son trascorsi: 

rimangono ancora dei vegliardi che videro coi loro occhi quegli 

uomini dal cuore di ferro, che li conobbero, che ne ebbero le 
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carezze; eppure a giudicar dal presente, e dai figli di quei magna-

nimi, pei quali la vita era nulla, l'onore era tutto; pei quali il mo-

rire per un'idea, per una fede ritenuta nobile e grande era sacro 

dovere di cittadino, a giudicare, dico, dai figli e dai nepoti di quei 

magnanimi, fiacchi, molli scettici, intenti solo al guadagno con-

seguito in ogni modo, anche nel più turpe, che si fan gioco di 

ogni nobile ideale e ne fan pompa per conseguire turpi scopi; 

che sprezzano gli onesti e adulano i farabutti; che non sanno nè 

amare nè odiare; che son logorati dalla invidia la più irosa, la più 

livida, quella degli impotenti; dei quali la malafede, la frode, le 

ladrerie se riescono a farla in barba delle leggi son reputate mi-

rabile destrezza d'ingegno, io mi dimando se è vero che, or fanno 

ottantasette anni, vissero di tali uomini dei quali noi siamo i figli 

o i nepoti; e se vissero, come le sacre carte della storia solenne-

mente attestano, son tentato a credere che quando generarono i 

nostri padri, tutto il sangue generoso era esaurito nelle loro vene, 

e il germe onde nacquero i loro figli era quanto di più putrido 

fosse nelle loro viscere. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma all'universale tripudio solo due uomini, per ragioni diverse 

non prendevano parte: il barone Guiscardi e il conte di S. Arpino. 

Questi, dal giorno in cui Tecla di Villa Florida sparì, era im-

merso in una prostrazione profonda, in una disperazione ineffa-

bile. Chiuso in una stanza del castello, si aggirava come smemo-
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rato, balbettando parole senza senso, e talvolta restando immo-

bile per ore ed ore, con gli occhi fisi a sè dinanzi. Ben è vero che 

un giovane aveva promesso solennemente di rintracciarla e di 

ricondurla al castello, ma non osava porre fede in tale promessa, 

quantunque sapesse a prova che quel giovane non prometteva 

mai invano. Gli esploratori e le spie che avevano percorso i 

monti e le valli per appurare qualcosa, eran tornati senza poter 

dir nulla, senza aver nulla scoperto. Era indubitato che ella era 

caduta in mano dei francesi, ma in nessun borgo, in nessuna città 

pei quali i francesi eran passati nel ritrarsi dopo il combattimento, 

era stata vista fra i prigionieri; nè le spie che, travestite si erano 

frammischiate ai francesi ed alle guardie civiche, avevano inteso 

discorrere della giovane donna. Anzi, molti che l'avevan vista im-

pavida nel furor della mischia, narravano meraviglie di lei, ne de-

scrivevano la miracolosa bellezza, l'ardire, l'intrepidezza, ma 

nulla altro mostravano di sapere. Che ne era divenuta dunque? E 

il vecchio conte, fisso in tal pensiero, non aveva coscienza del 

come le ore passassero, nè il tumulto della mischia era valso a 

distrarlo dal suo muto e disperato dolore. 

Anche il barone Guiscardi pareva stranamente conturbato, 

perchè vedeva venir meno il suo sinistro progetto. Al suo odio, 

il dolore di quel vecchio non bastava. Infine, anche se Tecla di 

Villa Florida fosse morta, quanto più profondo fosse il dolore 

del conte, tanto più per questo sfuggiva alla vendetta. E Pietro 

Guiscardi colpir voleva il suo nemico non soltanto nell'onore 
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come lui era stato colpito, ma nella passione sua, e per questo 

occorreva che Tecla fosse viva, perchè nel suo progetto infernale, 

era appunto Tecla destinata a far la sua vendetta insieme col fi-

glio del delitto, che per ventisei anni era stato il cancro roditore 

del suo cuore. 

— No — diceva Pietro Guiscardi — no, Signore Iddio, se tu 

sei giusto non permetterai che la vendetta mi sfugga dopo averla 

attesa per ventisei anni. 
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I. 

Sul declivio di un colle che aveva innanzi a sè una estesa pia-

nura, dopo la quale con ripido pendio il terreno scendeva fino 

ad una assai ampia vallata, biancheggiava tra un folto querceto 

una casa di campagna dalle finestre con le persiane verdi, 

dall'ampio verone che sovrastava alla porta di entrata. Le mura 

massiccie erano qua e là bucate dalle feritoie. 

La casa pareva deserta: chiuse erano le imposte delle finestre, 

chiusa la gran porta del mezzo: solo dal comignolo di una casetta 

a destra si elevava un po' di fumo, indizio che nel focolare ardeva 

un buon fuoco di legna, e quindi che la casetta era abitata. 

Nevicava: il cielo era bigio, il luogo deserto; non una voce, 

non un rumore: silenzio profondo. 

La porticina che si apriva nel mezzo della gran porta inchia-

vardata, girò lieve sui cardini: una donna ne uscì, e rinchiudendo 

dietro a sè la porticina, attraversò rapidamente lo spiazzo co-

prendosi con la gonna rialzata la testa per non bagnarsi, ed entrò 

nella casetta spingendone l'uscio socchiuso. Presso al focolare 

sedevano, con le mani alla scoppiettante vampata due uomini dal 

volto arsiccio, dai lineamenti vigorosi, dalle membra gagliarde: 

avevano appoggiato ad una parete la carabina, ma la cinta di 

cuoio che stringeva ai fianchi le brache sosteneva un paio di pi-

stole e un lungo coltellaccio. Un vecchio mastino accosciato ai 

loro piedi se ne stava immobile col muso tra le zampe, godendosi 
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il tepore che si spandeva dalla fiammata. 

La donna nell'entrare fece con un moto della testa cader la 

falda della gonna. Essa era bellissima, coi fianchi ampi, le spalle 

ampie e le labbra polpute e sensuali. 

— Oh, finalmente, sei venuta — disse uno di quei due — 

Ebbene, si è consolata? 

— Che! — rispose la donna — non ha voluto neanche toccar 

cibo; e per quanto io cerchi d'esser gentile mi lancia certe oc-

chiate, che se fossero punte di coltello, starei fresca! 

— Eh, via — rispose l'altro — don Errico Salandra ne ha 

domato di più feroci. 

— Pure innanzi a questa ha dovuto cedere. Il primo giorno 

quando la portò... proprio la portò, chè non si reggeva in piedi... 

dicono che si sia battuta a colpi di daga e di pistola come un 

uomo... don Enrico volle prendersi un acconto, tanto per inco-

minciare; se l'aveste vista come di un subito riacquistò gli spiriti 

vitali, e brandendo un coltello era lì lì per conficcarlo dritto nel 

cuore di don Enrico... Pareva una lupa ferita. 

La donna si era accosciata dinanzi al fuoco, e si scaldava le 

mani rosse dal freddo. Uno di quei due stese la mano e le carezzò 

il mento. 

— Non mi seccare ora, Tonno. Che ti salta in testa? 

— Insomma, stanotte verrai? Michele ha dato la posta a una 

delle sue comarelle. Saremo in quattro, e ce la godremo. Che ne 

dici? 
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— E la mia comarella — disse Michele — porterà certe frit-

ture del Natale, che sono una delizia, e un fiasco di buon vino. 

— Beh, vedremo — rispose la donna — Don Enrico verrà 

sull'imbrunire, risoluto questa volta a godersela. Ha ordinato una 

cena succolente, e lui porterà da Cosenza dolci e liquori. Questa 

volta riuscirà perchè non avrà a temere il pugnaletto della signora, 

un pugnaletto sottile come la lingua di una vipera. Eccolo qui. 

E in ciò dire la donna trasse dal seno un pugnaletto dall'elsa 

a croce di argento e dalla guaina di velluto. 

— Bellissimo — disse Michele — come hai fatto a toglierlo? 

— Tu sai che stetti dieci anni con gli zingari, e da essi appresi 

ad esser destra. 

— E tante altre belle cose — aggiunse Tonno ridendo. 

— E tante altre belle cose che ebbi il torto di far conoscere 

ad uno sciocco par tuo. 

— Non andare in collera, via. E, dimmi, che fa ora la bella 

prigioniera? 

— Seduta su una poltrona, immobile, con gli occhi fisi, per 

quanto io abbia fatto, non sono stata buona a cavarle una parola 

di bocca. 

— Ma di' un po', proprio don Enrico non è riuscito a nulla? 

— A nulla, quanto è vero Dio: neanche a toccarle la punta di 

un dito. 

— Per paura del pugnale? Don Enrico Salandra, capitano 

delle guardie civiche, sempre il primo quando ci è da fare alle 
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schioppettate! Via, mi pare strano. 

— Anche a me pare strano. Pure don Enrico sai che mi ha 

detto nell'andar via? Rosaria, quella non è una donna, è una re-

gina. Ebbene, scommetto che don Enrico ha avuto soggezione, 

e quando l'uomo è in soggezione dinanzi una donna diviene peg-

gio di un ragazzo. 

— E stasera credi tu che... 

— Vi so dir questo che D. Enrico se n'è partito innamorato 

e tornerà innamoratissimo. Io lo conosco. 

— Già, tu conosci tutti! 

— E me ne vanto: solo non mi vanto d'aver fatto la tua co-

noscenza! 

— Che lingua! — fece Tonno stendendo di nuovo la mano 

per carezzare il viso dell'amante. Ma ella gli diede tale un buffetto 

che egli la ritrasse. 

— Hai sempre il vizio di giuocar le mani. 

— Te l'ho detto, ogni cosa a suo tempo... 

— Beh, e dimmi un'altra cosa. Perchè don Enrico, innamo-

ratissimo come tu dici, è partito per Cosenza ed ha lasciato qui 

per tre giorni sola la bella prigioniera? 

— Perchè? E che ne so io perchè? So soltanto che quella sera 

giunse una guardia della sua squadra con una lettera del generale 

francese, e don Enrico appena la lesse montò a cavallo e via di 

galoppo. Credo — continuò la donna con voce sommessa — 

che il generale francese vuol sapere da lui che ne è avvenuto della 
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signora, dalle guardie civiche fatta prigioniera, perchè pare che 

sia una gran signora la quale sa di molti segreti, e i francesi ap-

punto perciò vorrebbero averla nelle loro mani. Don Enrico in-

vece la vuole per sè; anzi scommetto che dirà di non saperne 

nulla, perciò ha raccomandato a me e a voi di far buona guardia, 

e di non fare avvicinare nessuno a questa casa, nè di dir parola 

che possa far sospettare che la bella signora sia qui. 

— Per me non parlo — disse Tonno. 

— Io mi farei mozzare la lingua — fece Michele con un gesto 

risoluto. 

— Diavolo, ne son sicura. Voi dovete la libertà e la vita a don 

Enrico Salandra, che vi risparmiò la forca. 

— Non è per questo... 

— Ed anche perchè don Enrico Salandra, che se retrocede 

innanzi a una donna, non teme cento diavoli armati di carabine 

e di pistole, vi strapperebbe il fegato dalla pancia se non l'ubbi-

diste come egli vuole essere ubbidito. 

— Non ci è paura che ella tenti una fuga? — disse Michele 

per avviare il discorso su un altro tema. 

— E come, se tutte le finestre sono sprangate? E in quanto 

alla porta, vedete, ne ho con me la chiave. 

— Insomma, tu dici che stanotte?... 

— Stanotte gridi e strepiti quanto vuole... 

— Che fortunato quel don Enrico! Davvero può menarne 

vanto. Femmine così belle non ne ho visto mai. 
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— Neanche io. 

— Voi che ne sapete! Bisogna averla vista come io l'ho vista 

dal buco della chiave. Credendosi sola si era slacciata un po' la 

veste... Ebbi il barbaglio agli occhi come se il sole mi avesse ferita. 

— Tu pure sei una bella femmina, Rosaria — disse Tonno 

stendendo di nuovo la mano. 

Ella, forse, lusingata e resa più compiacente dalla lode, non si 

ritrasse; poi si alzò: 

— Vado per preparare la cena... State sicuri che ne avrete la 

vostra parte. 

— La comarella porterà il vino... Se il padrone farà festa fa-

remo festa anche noi... in quattro. 

In questo il mastino drizzò le orecchie, alzò la testa e si mise 

ad abbaiare. 

— Oh — disse Michele — ci è della gente qui vicino. 

— Con questo tempo? 

E i due balzarono sull'uscio imbrandendo le carabine. 

— Diavolo — fece Michele — è un povero cieco con la sua 

guida. 

— Si è lasciato cogliere dalla neve: pure nessuno meglio di 

essi sa prevedere il tempo. 

— Certo verranno a ricoverarsi qui: chi poi li farà andar via? 

son così ostinati quei pezzenti. È meglio mandarli via dal bel 

principio. 



317 

Il cieco che si appoggiava con la mano alla spalla del suo com-

pagno camminava lentamente per la neve, dirigendosi verso la 

casetta sull'uscio della quale Tonno e Michele erano apparsi, e 

certo erano stati visti dalla guida perchè la guida e il cieco affret-

tarono il passo. La neve ne aveva imbiancato i cenci onde erano 

mal coperti e la bisaccia che pendeva loro dalle spalle. 

— Fate la carità a un povero cieco — si udì gemere una voce 

quando quei due furono a un venti passi dalla casetta — Dateci 

un po' di pane e un po' di ricovero. 

— Andate via, andate via — gridò loro Tonno. 

— Oggi è il primo lunedì... che S. Lucia vi guardi la vista degli 

occhi. 

— Andate via, vi dico — ripetè in tono minaccioso Michele. 

Intanto i due pezzenti si erano appressati: la guida del cieco 

era un vecchio cui mancava un braccio. Il cieco pareva ancor 

giovane da quel che si vedeva del viso tutto chiuso in un logoro, 

ma ampio cappuccio. 

— Ve l'ho detto, non ci state a rompere le scatole; noi fra 

poco andremo via, e quindi non possiamo darvi ricovero. 

— Lasciate che ci ripariamo almeno sotto la porta — insistet-

tero con la voce piagnucolosa e cadenzata dei pezzenti — Mo-

riamo dal freddo e dalla fame. 

Infatti, tremavano a verghe; pure Michele li respinse col calcio 

della carabina. 

— Per Gesù Cristo, se non andate via... 
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In questo Rosaria scostando i due guardiani si fece innanzi, e 

rivolgendosi al cieco ed alla sua guida: 

— Entrate — disse — e scaldatevi al fuoco; or ora vi porterò 

da mangiare. 

I due pezzenti entrarono e si misero a sedere sullo zoccolo 

del focolare, stendendo le mani rosse e tremanti alla fiamma e 

mandando un sospiro di soddisfazione. 

— Che diavolo hai fatto? — disse Tonno sorpreso. — E gli 

ordini del padrone, e la nostra cenetta di stasera in quattro? 

— In che ho trasgredito gli ordini del padrone? — rispose la 

donna — e che ci ha che fare la nostra cenetta di stasera con 

questi due infelici? 

— Il padrone ha ordinato di non fare accostare nessuno alla 

casa, e la nostra cenetta di stasera con questi due mascalzoni per 

testimoni... 

— Un povero cieco e un povero vecchio storpio che male 

possono arrecare? Se per stasera non smette di nevicare, li farò 

dormire nella stalla, e saremo liberi. 

— Non ti sapevo così compassionevole... 

— È un voto ed è anche lo scongiuro di un malanno. 

— Un voto? 

— Già: non è il primo lunedì del mese oggi? E il negare ad 

un pezzente oggi pane e ricovero può addurre un grosso guaio. 

I due scrollarono le spalle. 

— Del resto, che temete da due segnati da Dio? 
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— Io non temo neanche Satanasso in persona. Ma se sono 

delle spie? e il padrone per questo non vuole che si accosti nes-

suno alla casa. 

— Spie? Non ne hanno l'aria. Del resto, li terremo d'occhio 

e non li faremo andar via. 

I due parvero persuasi e rientrarono nella casetta. 

— Vo' via — disse la donna — A rivederci stasera. 

— A stasera — risposero i due tornando a sedere presso il 

fuoco. 

Il cieco e lo storpio erano tutti intenti a riscaldar le membra 

attrappite. Avevan deposto le bisacce a portata di mano, e pare-

vano beati del dolce tepore che a poco a poco si spandeva per le 

loro carni assiderate. 

— Donde venite? — chiese loro Michele. 

— Siam partiti stamane da Parenti — rispose il vecchio — 

speravamo di arrivare per tempo a Lago, ma fummo costretti a 

ripararci sotto l'arco di un ponte per una tempesta di neve che 

scoppiò appena partiti. 

— E quando contate di rimettervi in via? 

— Ahimè, con questa neve... Se ci lasciaste dormir qui per 

questa notte, anche in un angolo della stalla, anche presso i 

maiali... 

— L'avevo detto io che non ce ne saremmo liberati. 

— La colpa è di Rosaria. Diremo al padrone che è stata Ro-

saria. Con quella lì don Enrico è indulgente. 
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— Che avete in quelle bisacce? paiono ben piene — chiese 

Tonno 

— Alcuni cenci, un paio di scarpe vecchie. Che volete ci sia? 

— Ma il tuo compagno è anche muto? I ciechi per lo più son 

loquaci. 

— Poveretto — disse il vecchio — è un po'... — e compì la 

frase con un gesto. 

— Scemo? eppure non si direbbe a vedere i suoi occhi. Sem-

brano tal quale i nostri, e nessuno crederebbe che siano ciechi. 

— Già — rispose il vecchio, nessuno il crederebbe, eppure 

non distinguono un bue da una pulce. 

— Ed è nato così? 

— Proprio, è nato così. 

— E tu perchè hai un sol braccio? 

— Facevo il capraio quando ero giovane. Un giorno salii su 

un albero per far delle frasche alle capre, caddi e mi ruppi il brac-

cio, che i medici poi mi tagliarono all'ospedale. 

Il cieco, immobile, con le mani al fuoco pareva estraneo a quei 

discorsi. Il vecchio, poichè i due tacevano, come se l'interroga-

torio fosse finito, si sdraiò vieppiù sullo zoccolo e socchiuse gli 

occhi. 

Scorse così un buon pezzo. La voce di Michele ruppe il silen-

zio. 

— Io mo' vorrei sapere perchè quel cieco non si toglie il cap-

puccio! 
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— Ahimè — rispose il vecchio — se vedeste, il poveretto ha 

la testa tutta una piaga. Ma se volete che se lo tolga... 

— No, no, non sarebbe un buon stomatico per la cena di 

stasera. Invece, dicci un po', vecchio, per chi parteggi? 

— Non vi intendo — rispose lo storpio guardando con inge-

nuità Michele che gli aveva rivolto la dimanda. 

— Parteggi pei liberali o pei sanfedisti? Via, non far lo gnorri. 

Voi altri vagabondi la sapete lunga. Se vuoi fare il furbo con me, 

la sbagli. 

— Gesù, Giuseppe, Sant'Anna e Maria, davvero non vi avevo 

compreso! Che volete che io sappia di liberali e di sanfedisti? Io 

parteggio per chi mi fa l'elemosina, per chi mi ricovera quando 

nevica o quando piove. 

— Ma tu che vai in giro, e quindi vedi, e sai quel che si dice; 

non sei stato mai richiesto dai sanfedisti e dai liberali su ciò che 

hai visto o hai inteso? 

— Io non so nulla, io non veggo nulla... 

— Pure avresti un mezzo per guadagnar del danaro. 

— Per farne che? — rispose il vecchio con una grande aria di 

bonomia — ho appena pochi altri anni di vita... son vicino agli 

ottanta, sapete... 

— Tu? vicino agli ottanta? Ma se hai le spalle muscolose come 

un uomo a cinquanta! Perdio, il fare il pezzente giova assai. Pure 

non me la dai ad intendere; tu non hai fatto sempre un tal me-

stiere. A me pare che quella tua mano non si sia stesa sempre per 
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chiedere l'elemosina, e che essa abbia saputo un giorno e all'oc-

correnza sappia giocar di pugnale. 

— Voi volete ridere — fece il vecchio ridendo — siete gio-

vani, allegri, e volete ridere alle spalle di un povero vecchio. 

Michele scrollò il capo e volse uno sguardo di diffidenza al 

cieco e allo storpio, i quali si tenevano tranquilli e indifferenti. Il 

cieco non si era mosso come se quei discorsi non lo riguardas-

sero. 

In questo si intese la voce di Rosaria: il vecchio alzò la testa. 

— Certo quella buona donna vorrà darci da mangiare: non 

voglio che si sturbi a venire fin qui. 

Si alzò e rimettendo la bisaccia sulla spalla uscì. Nevicava an-

cora, nè pareva volesse smettere; l'aria era grigia e non spirava 

alito di vento. Il giorno declinava. 

Quando il pezzente fu presso alla donna, questa gli porse un 

tocco di pane e una fetta di lardo. 

— Che l'anime del purgatorio ve ne ricompensino — piagnu-

colò il vecchio — ma che la vostra carità sia compiuta; dateci un 

po' di paglia per questa notte. 

— Sì, ma ad un patto — rispose la donna. 

— A qualunque patto. 

— Sai tu il segreto per far morire di languore i nemici e le 

nemiche? 

— Zitto — fece il vecchio guardandosi attorno. 

— Lo sai? Di', lo sai? 
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— Sì, lo so, ma se si appura ci è da morire sulle forche. 

— E chi lo appura? Io certamente nol dirò. 

— Le femmine ciarlano... 

— Ah, tu dunque lo sai il segreto! Ebbene, ti prometto non 

solo un buon ricovero, ma anche un buon letto e... anche del 

danaro. 

— Ma come vi è venuto in testa di farmi una tale domanda? 

— Dì, non ti chiami tu Giovanni? 

— Sì, mi chiamo Giovanni. 

— Non sei di Malito? 

— Sì, sono di Malito. 

— Non è da venti anni che sei la guida di quel cieco? 

— Sì, da venti anni. 

— Ebbene, mamma mi diceva che tal segreto lo sapeva un 

certo Giovanni da Malito, storpio, che era guida di un cieco. Ap-

pena ti ho visto mi è nato il sospetto che fossi tu quello. Ci ho 

pensato, ci ho ripensato, non m'ingannai. Non è vero? 

— No, non vi ingannaste. 

La donna pareva non capisse nei panni per la gioia: incurante 

della neve che le cadea addosso, con gli occhi sfavillanti si intrat-

teneva col vecchio pezzente, il quale pareva anche esso strana-

mente commosso, come da una inaspettata fortuna. 

— Ah, finalmente, finalmente! — esclamava la donna fregan-

dosi le mani. — Ora non ti lascerò andar via se prima non mi 

svelerai il tuo segreto. 



324 

— Ve lo svelerò — disse il vecchio — perchè siete una bella 

ragazza. 

E rise con un ghigno di lascivia nella viscida bocca: gli oc-

chietti impresciuttiti e orlati di una bianca peluria sfavillavano. 

— Una bella ragazza che solo col dir di no farebbe morire di 

languore anche gli amici — soggiunse scherzosamente. 

Non era più il pezzente piagnucoloso e umile, il vecchio ma-

laticcio che mal si reggeva in gambe; gli occhietti sprizzavano 

malizia, la voce ne era forte e beffarda: si era raddrizzato della 

persona che appariva poderosa e forte. Lei alle parole di lui si 

ringalluzzì. 

— Sì — disse ridendo — me l'han detto tanti... 

— E ve lo dico anche io che sono un buon conoscitore. 

Ella lo guardò e rimase sorpresa di quella trasformazione. Il 

vecchio se ne accorse. 

— Vedete — disse — mi è parso per poco di tornar giovane. 

E lo sguardo si attenuò negli occhietti che si erano di un su-

bito accesi; la bocca tornò piangente, la voce umile e lenta. 

— Dunque siamo intesi? — disse la donna. 

— Occorrono tre aghi, tre matasse di filo di diverso colore, 

sette chiodi, un po' di fiele di agnello e un buon fuoco — rispose 

il vecchio guardandosi intorno come se temesse d'essere ascol-

tato. 

— Ci penserò io. 
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— Occorre anche una stanza, ove non mi si possa sorpren-

dere, ove sia sicuro di esser solo. Il mio compagno, il cieco, non 

conta, esso non vede e non sente, eppoi mi è necessario. 

— Più tardi dirò di avervi preparato un po' di paglia nella 

stalla; poi a notte avanzata verrai nella camera mia. 

— Verremo cioè. 

— Verrai tu solo. 

— No, no, il cieco deve rispondere alle mie parole magiche, 

senza le quali la cosa non riuscirebbe. 

— Ma come? 

— Già. Si può dir la messa senza il chierico che risponde al 

celebrante? 

— È vero — rispose la donna convinta. 

— Dunque a stasera. 

— A stasera. 

La donna rientrò in casa. Il pezzente rimasto solo aprì la 

bocca a un riso silenzioso: quando fu sull'uscio della casetta si 

ricompose ed entrò dimesso e tremante. 

— Che la Rosaria abbia voluto far la civetta anche con te, 

vecchio porco? Che diavolo vi siete detto per tanto tempo sotto 

la neve? 

— Ha voluto che io le insegnassi la coroncina del buon Gesù, 

ed anche lei mi ha insegnato una orazione che ripeterò stasera 

prima di addormentarmi per liberare le anime del Purgatorio. E 

stanotte spero di liberarne qualcuna. 
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Il cieco si scosse, girò la testa con gli occhi immobili, e parve 

fissasse il compagno, il quale si era seduto sullo zoccolo e adden-

tava il pane col lardo. 

— E al tuo compagno non ne dai? — chiese Michele. 

— Il mio compagno oggi digiuna per la liberazione delle 

anime del Purgatorio. 

— Lo farete restar vuoto voi due il Purgatorio. 

— Così speriamo — rispose il vecchio con voce solenne. 

Passò un'ora, e la neve continuava a venir giù lenta e silen-

ziosa. I quattro accanto al fuoco sonnecchiavano: solo di tanto 

in tanto Michele e il vecchio pezzente scambiavano qualche pa-

rola. Intanto imbruniva, e l'affumicata stanzetta si abbuiava sem-

pre più. Di un tratto il mastino sollevò la testa, drizzò le orecchie 

e si diede a latrare, ma con voce che esprimeva una certa gioia. 

— Sarà il padrone — disse Tonno alzandosi e facendosi alla 

porta. — Infatti, è il padrone. 

Tre uomini a cavallo venivano alla volta della casa: uno di essi, 

tutto chiuso nel mantello, andava innanzi agli altri due. Tonno e 

Michele tolsero le carabine e si affrettarono ad uscir fuori. Il 

cieco e il vecchio rimasero soli, ma il vecchio si era fatto alla 

porta e spiava. 

— Quanti sono? — chiese il cieco sommessamente. 

— Tre. 

— Cinque dunque, con gli altri due. Dove sono i nostri? 

— Il Boia, il Vizzarro e il Monaco appiattati nel burrone delle 
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Cornacchie: Carmine e Sarraserra nel bosco con la lettiga. 

— Ti sei bene espresso? hanno ben compreso? 

— Diavolo! Ho detto ed ho ripetuto: se non ci vedrete tor-

nare per l'Avemaria, vorrà dire che il luogo è scoperto e ci rag-

giungerete, appostandovi nelle vicinanze. 

— E tu credi che ella sia qui? 

— Ci giuocherei l'altro braccio. Ma silenzio: il padrone coi 

due guardiani è entrato: l'ho riconosciuto, è proprio lui, don En-

rico Salandra. Michele e Tonno ritornano. 

Il vecchio si rimise a sedere presso il fuoco. Michele, entrando, 

diceva al compagno: 

— Don Enrico non capiva nei panni: balzò dal cavallo come 

un giovanotto. Caspita, che fregola! 

— Faremo anche noi baldoria. La Rosaria è allegrissima, tu 

non la conosci! La tua comarella non è ancora venuta? 

— Non dubitare, verrà. Ma di questi pezzenti che facciamo? 

— Li manderemo via a calci, se Rosaria non troverà un luogo 

per essi. 

I due pezzenti sonnecchiavano col capo sulle bisacce. Poco 

dopo, un'ombra apparve sulla porta. 

— Ps, ps — fece l'ombra. 

— Sei tu, Rosaria? 

— Sì. Son venuta per guidare alla stalla quel povero cieco e 

quel vecchio storpio. 

— Che carità pelosa! Orsù, voi altri, andate a dormire — E 
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in così dire, Michele spinse col piede i due pezzenti. 

I quali alzarono la testa. Il vecchio balbettò: 

— Che volete? Si stava così bene, sentivo scendere così dol-

cemente il sonno! Ah, siete voi, buona donna. 

— Venite e sbrigatevi. 

Il cieco e il vecchio si alzarono, presero le bisacce e se le mi-

sero sulla spalla. 

— Che Santa Lucia vi guardi la vista degli occhi, che le anime 

del Purgatorio preghino per voi. 

— Andate, andate — dissero bruscamente i due guardiani. 

— Verrai presto, non è vero, Rosaria? 

— Appena il padrone non avrà più bisogno di me. 

Il cieco e il vecchio seguirono la donna che andava innanzi 

facendosi lume con un tizzo acceso. La notte già era calata, ma 

il biancore della neve la rendeva meno tenebrosa. 

— Seguitemi senza far rumore — disse la donna chinandosi 

per passare attraverso l'angusto sportello che si apriva nel basso 

della gran porta. 

I due pezzenti l'imitarono; quando furono nel buio cortile la 

donna sprangò lo sportello e disse: 

— Vi darò da bere e da mangiare in una stanza presso alla 

mia, ma al patto che sapete. 

— Non dubitate — rispose il vecchio — ne resterete ben 

contenta. 

— Tenetevi alla mia veste, e seguitemi. 
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Salirono da prima una lunga scala, poscia svoltarono per un 

corridoio. Procedevano al buio, chè essa aveva spento il tizzo, 

ma il passo di lei era svelto e sicuro. Infine ristette, e dietro alla 

donna ristettero i due pezzenti. Il silenzio era profondo, sicchè 

la casa pareva disabitata. 

Udirono lo stridere di una chiave nella toppa, poi il cigolio di 

una porta che girò su i cardini. 

— Entrate — fece la donna. 

— Siamo al buio — disse con voce beffarda il vecchio men-

dico che aveva con l'unico braccio preso alla vita la sua guidatrice 

— e a me non piace il buio quando ho vicino un bel tocco di 

ragazza. 

Ella intanto aveva rinchiuso la porta. 

— Or ora accendo il lume, lasciami. Caspita, mi stringi come 

se volessi... Ah, vecchio birbante. 

— No, non ti lascio — rispose lo storpio — davvero che sei 

ben fatta! 

— Lasciala, Faina — disse il cieco con voce severa. 

— Ma se ci sfugge? 

— Non temere, ho le spalle alla porta. 

La donna rimase sorpresa, l'accento di quei due era ben di-

verso dall'accento col quale le avevano chiesto l'elemosina. Con 

mano tremante battè l'acciarino, lo zolfino acceso crepitò appic-

cando il fuoco ad una lucernetta la cui rossiccia fiammella in 

breve rischiarò la stanza. 
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Ella si volse a guardare i due pezzenti e diede un grido: il cieco 

aveva lasciato cadere il cappuccio, e lei ne vide la testa che era 

quella di un giovane bello e fiero con due grandi occhi che sfa-

villavano minacciosi. Quel giovane toglieva dalla bisaccia un paio 

di pistole e un lungo coltellaccio che infilava nella cinta delle bra-

che. Anche il vecchio aveva nell'aspetto un non so che di risoluto 

e di ardito, e al pari era armato di pugnale e di pistole. 

— Dio mio, Dio mio — balbettò lei — che vuol dir questo? 

Poi dissimulando il suo orgasmo, come se di nulla si fosse 

accorta: 

— Vado via, tornerò fra poco, intanto bevete e mangiate. 

— Tu non uscirai di qui, comprendi? e mi ubbidirai — le 

disse il finto cieco mettendole una mano sulla spalla — se non 

vuoi sentir come è acuta la punta del mio coltello. 
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II. 

Tecla di Villa Florida si sentiva perduta. 

Stordita dal colpo di una palla di carabina che non aveva 

avuto forza di ferirla; ella era per cader dal cavallo, quando il capo 

delle guardie civiche, facendosi largo tra i suoi, l'aveva sostenuta; 

poi ordinando ad un fido seguace di salire in groppa dietro a lei 

e di portarla fuori della mischia, l'aveva così fatta sua preda. Era 

un donnaiuolo dei più famosi don Enrico Salandra, che aveva 

sciupato un ricco patrimonio con le femmine, e quantunque 

quasi sessantenne, un bel tocco di ragazza gli faceva dar di volta 

al cervello come se ancora gli scorresse per le vene il sangue ar-

dente della giovinezza. Per questo, solo per questo parteggiava 

pei francesi e si era messo ai loro servigi con una squadra di 

guardie civiche da lui assoldate: la vita libera e spregiudicata del 

capo parte gli piaceva appunto perchè gli offriva il mezzo di sod-

disfare tutte le sue lascivie; e nel dare il sacco ad una borgata, 

mentre i suoi facevan bottino di oro e di argento, egli andava 

frugando in cerca di belle femmine. Anzi, si narrava che aveva 

indotto un colonnello francese a dar l'assalto ad un quieto villag-

gio la cui povera gente di nulla era colpevole, sol perchè sapeva 

che in quel villaggio era andata sposa una fanciulla di Nicastro, 

della quale aveva inteso vantare la non comune bellezza. Ed il 

sacco fu dato, e la giovane sposa, caduta in mano di don Enrico 

Salandra, pagò col disonore l'orgoglio della sua bellezza. Le sue 
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turpitudini giunsero a tale che ne fu redarguito dai generali fran-

cesi, i quali però continuarono a tenerlo ai loro servigi perchè 

uomo di buon consiglio e valoroso, e perchè anche era buona 

politica il far combattere calabresi contro calabresi; ma lo tene-

van d'occhio per frenarne le brutalità: perocchè già si cominciava 

a comprendere, e il Reynier se ne era convinto, che quell'incen-

dio onde ardeva Calabria tutta, si sarebbe spento sol quando con 

la mitezza e la bontà, il rispetto all'onore, alla religione, agli averi 

dei conquistati, avrebbero, conciliando e rassicurando gli animi, 

fatto dimenticare gli eccessi onde era stata inaugurata la conqui-

sta. 

Ora dunque, nell'impeto della mischia, don Enrico Salandra, 

giunto coi suoi in sostegno dei francesi, aveva visto Tecla di Villa 

Florida, e ne era rimasto per dir così intontito. — No, di bellezze 

simili non ne aveva mai visto, e poichè non era digiuno di buone 

letture, ricordò le Camille, le Clorinde, le Bradamanti dei poeti; 

e incurante delle palle che gli fischiavano intorno, era rimasto 

immobile a contemplare quella maravigliosa figura di donna, cui 

l'ardire e le concitate movenze accrescevano fascino. Rapida-

mente risolvette di farla sua preda, e contro di lei diresse l'impeto 

dei suoi, pur raccomandando di non ferirla, onde, allorchè ella 

vacillò, non ferita, ma svenuta, fu pronto a balzarle vicino ed a 

sostenerla. 

E per questo forse il suo soccorso non era stato efficace ai 

francesi, sicchè gli insorti tornarono alla riscossa e costrinsero i 
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francesi e le guardie civiche a dar le spalle. Ma don Enrico Salan-

dra di ciò non si dolse, chè in quella pugna aveva guadagnato un 

prezioso bottino. Quando le soldatesche si riordinarono lontano 

dal campo ove si era combattuto, egli si presentò ai capi i quali 

discorrevano, facendo le grandi meraviglie di quella giovane 

donna che aveva combattuto così valorosamente, e che poi era 

scomparsa. E ne chiedevano a don Enrico, il quale faceva lo 

gnorri, nè si scosse quando un colonnello guardandolo fiso disse: 

— Sarebbe stata una cattura di grande importanza. Quella 

giovane donna certamente non è di volgare condizione e forse è 

venuta qui mandata dalla Corte di Sicilia, e da lei, con la forza o 

con la persuasione, avremmo ottenuto rivelazioni assai proficue. 

Chi ce l'avesse sottratta sarebbe reo di un capitale delitto. 

Don Enrico Salandra, a tali parole non aveva battuto palpebra. 

Sapeva che due suoi fidi avevano condotta la giovane donna in 

una sua casina ove egli era solito celebrare i suoi turpi amori, e 

viveva sicuro che nessuno al mondo l'avrebbe scoperta. Onde 

appena il potè, senza destar sospetto, affidò il comando delle 

guardie ad un suo accolito, e corse a raggiungere la bella prigio-

niera, che lo accolse, come dalle parole di Rosaria abbiamo ap-

preso, in assai fiera guisa; e poichè il vecchio scostumato, che 

pure innanzi a quella maestosa bellezza intese venir meno l'ardi-

mento, aveva cercato di farle violenza, ella brandendo un sottile 

e acuto pugnaletto, lo aveva minacciato di morte con tale lampo 

di feroce risoluzione negli occhi che don Enrico Salandra non 
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aveva osato spingere più oltre la sua audacia. Ma mentre volgeva 

in mente di ricorrere alla sorpresa, all'inganno per soddisfare le 

sue voglie, che ardevano come mai così non gli avevano arso le 

viscere, un messo che era corso a spron battuto, gli arrecò una 

lettera del sottocapo, cui aveva affidato il comando delle guardie 

civiche, e che era un suo confidente, il quale lo avvisava che il 

generale Verdier cercava premurosamente di lui, che se ne so-

spettavano tante sul suo conto, che la sua assenza era assai com-

mentata, e perciò si presentasse subito al generale in Cosenza, 

per evitare che questi, come ne correva voce, spiccasse contro di 

lui un mandato di cattura. Bestemmiando ed imprecando, don 

Enrico Salandra era partito lasciando affidata la prigioniera a Ro-

saria e a due guardiani, i quali, come sappiamo, dovevano star 

vigili per impedire una fuga e per impedire che alcuno si avvici-

nasse alla casa. 

Tecla di Villa Florida dunque si sentiva perduta. 

Non avrebbe saputo dire come erano scorsi quei tre giorni, 

dall'ora in cui rinvenendo si era vista in mezzo a due brutti ceffi, 

adagiata in una lettiga in bilico sul dorso di due muli; non aveva 

avuto coscienza precisa della sorte che le era serbata. Pure aveva 

tentato, ma invano, di fuggire; poi, credendo che la si conducesse 

prigioniera innanzi al generale francese, si lusingò di esser presto 

liberata, perchè se i francesi erano crudeli col popolo non avreb-

bero mancato di cavalleria con una gentildonna. 

Solo, quando giunse in quella casa deserta, quando si vide 
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chiusa in una stanza ove quei brutti ceffi l'avevano condotta con 

ostentata cortesia, smentita dal contegno minaccioso, quando le 

comparve innanzi don Enrico Salandra, e comprese che ella non 

era prigioniera di guerra, ma che era stata rapita per un turpe 

intento, e si vide sola in balìa di quegli sgherri, devoti a 

quell'uomo rotto ad ogni scostumatezza, fu certa che non vi era 

più nessuno scampo per lei. Ma, risoluta a non cedere, a uccidere 

e ad uccidersi, aveva fieramente respinto le audacie di quell'uomo 

che le aveva tenuto un linguaggio obbrobrioso. Poi quell'uomo 

non l'era più comparso dinanzi, ma ella era pur sempre prigio-

niera, guardata a vista da una donna, la quale nello andar via 

dopo averle arrecato il cibo che ella non toccava, per tema di 

qualche narcotico, rinchiudeva a chiave la porta. Anche le impo-

ste delle finestre erano chiuse e quella donna le aveva detto con 

ipocrita compassione che era meglio per lei se si rassegnasse, 

perchè la casa era ben custodita, e due guardiani di colui del quale 

ella ora in balìa, vegliavano dì e notte, non solo per impedire che 

si salvasse con la fuga, ma anche che le si recasse soccorso. Poi, 

avendo invano lottato con una invadente sonnolenza, ne era 

stata vinta, e nel destarsi non aveva trovato più il sottile pugna-

letto che l'aveva così ben difesa il primo giorno contro le turpi-

tudini del suo rapitore. Il quale non tarderebbe a giungere, e al-

lora come sfuggirgli, come impedirgli di riuscire nel suo turpe 

intento? E tutta la sua energia le veniva meno, sicchè, come ab-
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biamo detto, sentiva come un grande intontimento nella co-

scienza. Non si rammaricava punto della sorte che sarebbe toc-

cata a lei, a lei, Tecla di Villa Florida, la più superba tra le gentil-

donne di Sicilia, cui solo per amor di avventure e per servire alla 

causa della sua regale amica, peggio che la morte, sarebbe toc-

cato il disonore, chè ella si andava familiarizzando a tale idea ed 

anche alla vendetta che ne avrebbe preso, perchè si sarebbe ven-

dicata atrocemente di quell'uomo, a costo anche di abbandonar-

glisi per guadagnarne la confidenza; ma una delusione la cruc-

ciava fieramente. Se lui non era morto perchè non accorreva in 

suo aiuto, lui che la leggenda diceva così possente? Dunque quel 

giovane al quale la sua fantasia, eccitata dal racconto delle tante 

imprese da lui compiute, attribuiva un potere quasi sovrumano, 

era un comune guerrigliero che aveva usurpato la fama che ne 

aveva fatto un eroe? E nel pensiero di lei non ci era punto il 

marito, non ci erano punto i capi degli insorti dai quali era in 

dritto di aspettarsi il soccorso, ci era invece lui, Giorgio, come se 

solo quel giovane avesse l'obbligo di accorrere in sua difesa. Si 

era dunque illusa: aveva per poco creduto che fossero accumu-

nati da uno stesso destino, e aveva osato financo senza arrossirne, 

senza sentirsene umiliata, confessare a sè stessa che era amore il 

fascino esercitato da quel giovane sul suo cuore, fin dal primo 

istante che in esso ella si era incontrata! 

Bene è vero che forse nel mentre ella gli volgeva mentalmente 

tali rimproveri, mentre ne impiccioliva la figura fino a ridurla 
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nelle proporzioni di un volgare e comune guerrigliero, il cadavere 

di lui giaceva in fondo ad un burrone, pasto agli uccelli di rapina. 

Ma una fine così oscura ne menomava ai suoi occhi l'ideale che 

se ne era formato. No, così non doveva morire colui che vantar 

poteva, unico al mondo, di aver fatto vibrare il cuore di Tecla di 

Villa Florida, e del quale Tecla di Villa Florida aveva ammirato la 

maschia e fiera bellezza, colui pel quale Tecla di Villa Florida 

aveva inteso colpevolmente ardere il sangue e fremere le fibre, 

colui che le aveva fatto sentire di essere donna. Dunque se egli 

era morto come muore il più vile soldato, non era l'uomo degno 

di lei, degno che ella gli si abbandonasse come all'amante voluto 

dal destino. 

Era in questi pensieri che le si confondevano con quelli più 

da vicino riguardanti la sua condizione, quando per la casa silen-

ziosa udì un rumore di voci e di passi. Trasalì, chè le parve in una 

di quelle voci riconoscer l'accento aspro ed imperioso di don 

Enrico Salandra. Poi intese stridere una chiave: la porta si aprì, e 

don Enrico Salandra apparve nel vano. Ella era fiera e sdegnosa, 

non si mosse dal sofà su cui era seduta. Un candeliere a tre bec-

chi che la Rosaria aveva acceso fin dall'imbrunire ne illuminava 

la bella persona, e spandeva la sua luce per la stanza riccamente 

arredata, che aveva in fondo una alcova chiusa da cortinaggi. 

— La donna che ho messo ai vostri servigi — disse don En-

rico entrando — mi ha detto, o signora, che in questi tre giorni 
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non avete toccato cibo. Forse ella non seppe con bei modi invo-

gliarvi. È una contadina un po' rozza, ma mi è assai devota. Io, 

e immaginate con qual dolore, dovetti lasciarvi. Non me ne fate 

una colpa; dovetti ubbidire ad ordini severissimi... Si trattava an-

che della vostra sicurezza. 

Affettava modi garbati e disinvolti e si era seduto presso il 

divano cercando di tenersi composto della persona. Sapeva che 

ella era in suo potere, e aveva fatto proposito di persuaderla a 

cedergli, dovesse, per conseguire tale scopo, esaurire tutta la sua 

pazienza. Il possesso esser doveva completo non menomato 

dalla violenza. Aveva stabilito le cose in modo che per parecchi 

giorni la sua presenza non era necessaria presso il Comando ge-

nerale. Era in casa sua, in una campagna solitaria, al sicuro di 

ogni sorpresa, con quattro guardiani fedelissimi sui quali contava 

come su sè stesso: poteva dunque condurre le cose con garbo, 

quale si conveniva al grado, alla bellezza della sua prigioniera, di 

cui era innamorato come mai non era stato innamorato di nes-

suna donna; e in quei due giorni di assenza aveva vagheggiato 

una speranza, che aveva finito per credere non tanta ardita, di 

farsi amare da quella divina creatura. Infine diceva a sè stesso, 

non son vecchio, sono un bell'uomo, ho un nome stimato e te-

muto; cercherò di ottenere con la preghiera quel che potrei otte-

nere con la forza, e perchè non dovrebbe cedere per amore, poi-

chè nessuno scampo le resta di sfuggirmi dalle mani? 

E perciò appariva così calmo e sereno: era sicuro che o di un 
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modo o dell'altro quella bellissima creatura sarebbe stata sua, e 

già da vecchio satiro contemplandone le bellezze pregustava le 

gioie del possesso. Pure non era riuscito a saperne il nome; com-

prendeva che era di condizione non comune, dai modi, dal lin-

guaggio, dalla fierezza, ma quale orgoglio per lui che aveva go-

duto solo le carezze di luride e rozze contadine, se il nome di lei 

fosse un nome illustre, se potesse chiudere, per dir così, la sua 

carriera di donnaiuolo col possesso di una di quelle dee che sfol-

gorano in alto della scala sociale! Onde, poichè ella fieramente 

raccolta in sè stessa nulla aveva risposto, le si rivolse con l'ac-

cento più mellifluo, coi modi più rispettosi, e le disse: 

— Voi qui non siete prigioniera, voi siete l'ospite di don En-

rico Salandra, e della sua povera casa potete considerarvi come 

padrona e signora. Ma perchè io sappia chi ho l'onore di ospitare 

e perchè nel discorrere possa usare quei titoli cui avete diritto, 

non vi parrebbe opportuno dirmi il vostro nome? 

— Il mio nome a te — gridò lei balzando come ferita — a te, 

miserabile, perchè la tua sozza bocca lo disonori proferendolo! 

No, mai, dovessi tu sottopormi alle più crudeli torture. 

Don Enrico dissimulò il dispetto e non si scompose. Che im-

portava a lui dell'orgoglio e del disprezzo di quella donna? Presto 

o tardi avrebbe dovuto cedere, e la sua vittoria sarebbe stata più 

gloriosa. 

— Beh, beh — fece con affettuosa bonomia — volete man-
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tenere l'incognito come una regina in viaggio, o come una prin-

cipessa in cerca di avventure dei romanzi cavallereschi, ed io non 

insisto. Che fa a me del nome? Voi siete così bella, così altera che 

posso non sbagliare ritenendovi financo per Carolina d'Austria, 

e se siete Carolina d'Austria, comprendo perchè tanti poveri dia-

voli han preso le armi e muoiono per voi. Anche io, ora che vi 

conosco, anche io, signora, sarei capace di dar la mia vita per voi. 

Perciò vorrei mi ascoltaste, con serenità, se non con benevolenza: 

la benevolenza, lasciatemelo sperare, verrà allorchè avrete com-

preso quanto sia profonda la mia stima, la mia ammirazione, il 

mio... 

Ella ebbe una speranza che quell'uomo pentito le offrisse di 

liberarla, perciò, temperando la fierezza dello sguardo e dello ac-

cento: 

— Se volete che vi perdoni — gli disse — fate che io possa 

tornar libera alla mia gente. 

— Questo poi no, questo poi no, perchè, ecco, non avete la-

sciato che io finissi... Io, o signora, io vi amo. 

— Ah, vile, ah, vile — gridò lei — sai tu che se avessi osato 

farmi altrove un tale insulto ti avrei fatto frustare dai miei servi? 

— Ma qui non avete i vostri servi, e invece io ho i miei, di-

sposti ad ubbidirmi — rispose don Enrico sorridendo con ironia 

— Ma ascoltatemi, infine, che vi chiedo per ora? di ascoltarmi, e 

forse mi sarà dato di persuadervi. Voi non mi conoscete perciò 

voglio che impariate a conoscermi. Sapete che dice la gente di 
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me? Dice che io non credo nè a Dio nè al diavolo; che per sod-

disfare ai capricci miei, alle passioni mie, io son capace di tutto. 

Si narrano parecchie storielle, per esempio, che molti mariti che 

mi davano impaccio furono rinvenuti pugnalati in fondo a un 

burrone; che molte donnette che osarono di resistermi, furono 

costrette dalle mie male arti a venire a me piangenti e supplicanti 

perchè io ne godessi. Dice la gente che io ho una sola passione, 

la donna, e per appagare una tale passione son capace di ogni 

turpitudine. Ora supponete che quel che la gente dice sia vero, 

supponete che io sia così innamorato di voi da non aver più pace, 

come se questo amore fosse il primo, come se prima di voi non 

avessi nè conosciuto nè amato altra donna; supponete per poco 

che le mie viscere ardano, che il mio cuore tumultui, come mai 

non arse, come mai non tumultuò; supponete che io sia tutto 

sconvolto da una tale passione, scoppiata come un fulmine ap-

pena vi ho visto, e che mi ha logorato così in questi due giorni 

in cui per provvedere alla vostra salvezza, dovetti star lontano da 

voi come se da lunghi anni infierisse nelle mie carni, nell'anima 

mia, eppoi ditemi, se avendo fatto uccidere per persuadere una 

contadina rozza e lurida, se, come dice la gente, ho commesso le 

più turpi azioni per costringere alle mie voglie delle donnette 

volgari, non son capace di tutto per far mia una donna bella, 

superba, divina quale voi siete! 

Parlava calmo, con studiata lentezza, come se ragionasse, con-
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vinto del trionfo delle sue argomentazioni; Ma intanto, quantun-

que avesse imposto a sè stesso di mantenersi nei limiti della con-

venienza, lo sguardo nel contemplar la giovane donna si accen-

deva di desiderii, le labbra gli tremavano, e il sangue pulsava vio-

lentemente nelle vene. Ella si mordeva le labbra, volgeva lo 

sguardo intorno come in cerca di un mezzo di salvezza, e intanto 

si raccoglieva per prepararsi alla lotta, chiamando in aiuto tutte 

le sue forze, tutta la sua energia, tutto il suo coraggio. 

Egli continuò: 

— Dunque, a che ostinarsi? È vano sperare nel soccorso della 

vostra gente. Chi si arrischierebbe a strapparvi dalle mie mani, 

anche se si sapesse che io vi ho rapita e che io qui vi custodisco? 

Eppoi la casa è ben difesa, e in ogni modo, la farei saltare in aria 

se dovessi rinunciare a voi. Vi ho dimostrato che o prima o poi 

dovrete cedere: perchè dunque non fate di necessità virtù, per-

chè non fate buon viso, come suol dirsi, a cattiva fortuna? Cattiva! 

ma via, non è poi tanto cattiva. Io sarei il vostro schiavo, voi 

sareste in questa casa la padrona, no, anzi la regina. Ogni vostro 

volere sarebbe legge, ogni vostro capriccio un obbligo per me di 

soddisfarlo. Capisco, voi meritereste l'amore di un Re, ma se la 

mia fortuna vi ha fatto cadere nelle mie mani, vuol dire che io 

sono il Re cui eravate destinata. 

Ella non capiva le parole, ne sentiva il suono soltanto: il suo 

sguardo si era fissato sul calcio delle pistole che don Enrico Sa-
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landra, come è ancora costume dei signori calabresi, portava in-

filzate nella cinta delle brache, e che non deponeva mai. Un pen-

siero audace e pur semplicissimo le era balenato, e senza che 

nulla ne trasparisse dal viso andava studiando il modo di. attuarlo. 

Don Enrico Salandra vedendola pensosa credette che ella riflet-

tesse alla ragionevolezza brutale, inesorabile sì, ma indiscutibile 

delle sue parole, le quali aveva ascoltate senza accendersi d'ira, e 

tenne per fermo che a poco a poco si andasse persuadendo a 

cedere; onde, fatto più ardito, dicendo a sè stesso che bisogna 

battere il ferro finchè è caldo, si alzò e, con un sorrisetto di 

trionfo e insieme di confidente concupiscenza, si avvicinò a lei, 

stendendo la mano per accarezzarne il viso. 

— Via, bella regina — disse io... 

Rapidamente ella si avventò a lui e strappandogli una delle 

pistole gli diede un urto poderoso; poscia balzando indietro lo 

tolse di mira. 

— Ah, bifolco — urlò con voce soffocata dall'orgasmo — 

hai osato alzar su me l'oscena tua mano! Muori, bifolco. 

Rimbombò un colpo di pistola, il lume si spense, ed ella nel 

buio udì un grido ed il tonfo di un corpo che stramazzi. Ebbe 

un singulto di gioia feroce, e con la pistola in pugno, mentre 

udiva un sordo gemito ai suoi piedi: 

— Ah — diceva chinandosi perchè egli sentisse meglio le sue 

parole — vuoi sapere quale è il mio nome? Ora te lo dico, ora. 

Sono la duchessa Tecla di Villa Florida, capisci, bifolco? Ah, ne 
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volevi l'amore, ne ambivi le carezze! Di', ne hai mai goduto di 

simili nella tua vita di turpitudini? 

In questo intese un rumore di voci e di passi che si appressava 

sempre più. 

— Sono i suoi guardiani... Vengano, farò loro una buona ac-

coglienza. 

Cercò a tentoni il corpo di don Enrico Salandra, e senza rab-

brividire, sentendolo inerte, ne tolse l'altra pistola e il lungo col-

tello dall'elsa di argento che aveva visto uscir fuori dalla tasca 

delle brache. Poi si alzò risoluta ad uccidere ed a morire: la porta 

si spalancò, ed ella intravide al lume di un candeliere portato da 

uno dei sopraggiunti due contadini armati. 

— Indietro, canaglia — gridò fuori di sè dall'orgasmo. 

E un altro colpo di pistola rimbombò, seguito da un grido: 

— Per Gesù Cristo — esclamò una voce — uccidete i vostri 

amici, coloro che accorrono per salvarvi. 

Rimase intontita, sconvolta. Ritto innanzi a lei aveva visto 

Giorgio, pallido, immobile, addossato alla porta. 

— Oh — mormorò Tecla di Villa Florida — è un sogno que-

sto, è un sogno! 

— No, non è un sogno — rispose il vecchio Faina — siamo 

noi, proprio noi, venuti in vostro soccorso. Davvero, merita-

vamo d'essere accolti in altro modo che a colpi di pistola. Per 

Dio, pare che avete l'occhio assai buono, e ve le sapete sbrigar 

da voi le faccende! Veggo lì un tale che ha finito di tendere insidie 
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alle belle femmine. 

— Voi, Giorgio — mormorava lei fissandolo con un ineffa-

bile sguardo di maraviglia e di tenerezza insieme. 

— Sì, io — rispose il giovane il quale comprimeva con una 

mano il petto per arrestarne il sangue che usciva a fiotti. 

Ella vide il sangue e, smarrita, tremante, si slanciò sul giovane. 

— Ferito, Dio mio, ferito! E fui io, fui io... Oh disgraziata! 

— Non è nulla — rispose lui con voce assai dolce, e sorri-

dendo con gli occhi a lei fisi. 

— Lascia vedere, lascia vedere — fece il vecchio Faina – Per-

dio — brontolò, dopo aver scostato la mano che nascondeva la 

ferita — un buco nel petto... Presto un panno, una pezzuola... 

— Ella febbrilmente porse il suo fazzoletto. 

— Non basta, occorre una benda. Oh, per San Francesco di 

Paola, esser ferito da chi si vuol soccorrere... Andiamo, presto, 

una benda. 

Ella corse al cortinaggio dell'alcova e con mano convulsa 

strappò il panno. Apparve il letto ampio, bianco, con le coltri di 

seta. Fece del panno una striscia, e nel correre verso il ferito in-

ciampò nel corpo lungo, disteso inerte, di don Enrico Salandra. 

Giorgio la contemplava pallido e sorridente, mentre il vecchio 

Faina gli teneva stretta sulla ferita la pezzuola di Tecla. 

— Sì, proprio quel che ci occorre — disse ricevendo dalle 

mani la striscia di panno. — Ma venitemi in aiuto: occorrono 

due braccia, ed io non ne ho che un solo. 
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Allora la giovane donna con una tenerezza ineffabile negli oc-

chi si accostò al ferito, e si diede ad avvolgergli la benda, che già 

si era macchiata di sangue, intorno al corpo. Tacevano entrambi, 

ma gli aliti si confondevano, gli sguardi incontrandosi vibravano 

come se le anime si avventassero l'una sull'altra per fondersi in 

una sola. Ella mormorava mentre con le braccia lo ricingeva per 

avvolgerlo nella benda: 

— E sono stata io, sono stata io! Oh, disgraziata! 

— Sì — rispose lui con un soffio di voce — siete stata voi... 

ed è questa la fortuna mia. 

Ella alzò gli occhi e vide il suo viso pallido, ma con una 

espressione di ineffabile beatitudine. Certo, per tenersi in piedi 

con una ferita nel petto, e dopo aver sparso tanto sangue, occor-

reva uno sforzo sovrumano di volontà. 

— Avrei potuto uccidervi! — esclamò lei con una soavissima 

tenerezza nella voce. 

— Sì — rispose lui — avreste potuto uccidermi, e sarebbe 

stata per me una bella morte. 

— Andiamo, via, andiamo — fece il vecchio Faina — la let-

tiga ci aspetta al basso: certo gli amici si impazientano, e se più 

tardiamo romperanno le porte. 

— Ma i guardiani, i servi? — domandò lei. 

— Non ci pensate: chiusi a chiave. La cosa sarebbe andata 

liscia. Ma poi, poi vi racconteremo ogni cosa, e voi ci racconte-
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rete quel che seguì in questa stanza. Eccolo quel povero don En-

rico. Io lo conobbi in altri tempi. Perdio, gli avete fatto un bel 

buco in fronte. Non ha avuto tempo neanche di chiudere gli oc-

chi... Vedete come ci guarda... Ma andiamo, non perdiamoci in 

chiacchiere. Date il braccio a Giorgio... Io nol posso chè ne ho 

un solo, e debbo farvi lume. 

Quantunque ella fosse di eccezionale vigore fisico e morale, 

pure per tante emozioni sarebbe venuta meno se l'orgasmo onde 

era in preda non la avesse sostenuta: quel cadavere giacente ai 

suoi piedi, quel giovane pallido e sorridente che la contemplava 

con una ineffabile espressione di tenerezza negli occhi, quel vec-

chio storpio che le parlava con dimestichezza, quantunque ella 

non lo avesse mai nè conosciuto nè visto, tutte quelle scene san-

guinose che si erano susseguite rapidamente le facevan credere 

che quello fosse un sogno di cose orribili e dolci insieme: l'orri-

bile era in quel cadavere, in quel sangue, che ella aveva versato e 

che si confondeva col sangue del suo salvatore, che ella aveva 

colpito; il dolce di quel sogno era l'improvvisa apparizione di 

Giorgio, nell'istante supremo in cui ella sola, innanzi a quel ca-

davere, non avrebbe saputo a qual partito appigliarsi: il dolce di 

quel sogno era lo sguardo di lui che, incurante della ferita, forse 

mortale, la fissava con passione intensa; era il vederlo lì dopo 

averlo aspettato tanto, dopo aver dubitato, dopo averlo creduto 

morto o prigioniero; era in quel sorriso in cui chiaramente ormai 
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leggeva tutto l'amore che ella gli aveva ispirato: era nell'abban-

dono di quel giovane a lei, abbandono dell'anima sua come della 

sua vita, del passato e dell'avvenire compendiato in quello 

sguardo, dal quale si sentiva tutta avvolta, tutta scossa, tutta com-

penetrata fin nel profondo delle viscere sue. 

E questi pensieri le erano rapidamente e in confuso, l'uno ad-

dentellato all'altro, guizzati pel capo mentre si accostava a lui per 

offrirgli il braccio. Egli però si scosse, si drizzò in tutta la persona 

con uno sforzo sovrumano di volontà e, con accento risoluto: 

— No — disse — non ho bisogno. 

E poi voltosi al vecchio con forte voce di comando: 

— Va innanzi, Faina, e bada a non cadere in errore. 

— Perdio — mormorò il vecchio — con un buco in petto di 

quella fatta! Io che pure non sono una donnicciuola, solo per 

aver rotto un braccio, caddi come un sacco vuoto! Sì, ma io non 

avevo una donna e una bella donna per testimone... 

Il vecchio andava innanzi per le sale vuote e silenziose, se-

guito da Tecla e da Giorgio. Ella avendo compreso che il giovane 

sol per virile orgoglio aveva rifiutato il suo braccio, non aveva 

insistito, ma volgendosi a guardarlo vide che una larga e rossa 

chiazza si andava man mano distendendo per la benda che gli 

fasciava il petto, segno che il sangue non si era arrestato. 

— Soffrite? — gli chiese premurosamente. 

— No, — rispose lui — ma affrettiamoci. 
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Giunsero sulla scala e videro un'ombra che si teneva immo-

bile al sommo di essa. 

— Chi è là? — fece il vecchio deponendo il candeliere e 

traendo dalla cinta una pistola. 

— Sono io — rispose una voce — sono io. Slegatemi almeno: 

che io fugga da questa casa. 

— Hai ragione — rispose il vecchio — È la povera Rosaria. 

E si accostò a lei, e dopo averla slegata. 

— Via, su, vieni con noi. Tu mi piaci e faremo una più intima 

conoscenza. 

In questo si udirono delle grida soffocate e un rimbombar di 

colpi tanto nel basso, quanto nell'interno della casa. 

— Che è stato? — gridò Tecla trasalendo. 

— Nulla — rispose il vecchio ridendo — vi spiegherò poi il 

perchè di quei rumori. Sappiate che questa brava giovane, cui si 

deve in parte se ci è permesso di uscir da questa casa senza me-

nar le mani, ha rinserrato i quattro guardiani di quel povero don 

Enrico Salandra, due in una camera al basso, due in un'altra in 

fondo di questa casa. Noi, e invero da ingrati, la ricompensammo 

del buon servigio, che ci prestò, in omaggio alla lama del mio 

coltello la quale le accarezzava la gola, col legarla come un salame. 

Le femmine sono bizzarre e volubili, e se, mentre noi accorre-

vamo in vostro soccorso le fosse venuto il ghiribizzo di aprir le 

porte che aveva così ben chiuse?... Ma andiamo, via, chè si è 

chiacchierato abbastanza. 
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E scesero la scala seguiti da Rosaria intontita e che tremava a 

verghe. Le grida e il rimbombo dei colpi continuavano. 

— Fate, fate, cari amici — diceva il vecchio ridendo — le 

porte son di castagno, ferrate e inchiavardate, e ci vuol del tempo 

prima di romperle. 

Aprì lo sportello della porta e sporse il capo: stette per poco 

immobile, poi lo ritrasse, e spegnendo il lume: 

— Essi son là — disse — dietro la quercia; discerno la lettiga. 

Sia benedetto S. Francesco di Paola. Andiamo: passa tu per la 

prima, comare Rosaria. 

— Perchè io? — balbettò la donna. 

— Ho sempre diffidato delle femmine, e non ho avuto a pen-

tirmene. Se ti saltasse in testa di liberar quei tuoi amici? Non ho 

voglia di fare alle schioppettate senza necessità e col pericolo di 

mettere sulle nostre tracce le pattuglie francesi, che è possibile si 

aggirino pei dintorni. 

Quando furono sullo spiazzo innanzi la porta, Tecla di Villa 

Florida si rivolse a Giorgio, del quale nel buio discerneva appena 

la figura, ne cercò la mano e quando l'ebbe fra le sue, con voce 

dolcissima gli disse: 

— Grazie, Giorgio, grazie. 

Ne intese premere la mano, e se non ne vedeva gli occhi, ne 

sentiva lo sguardo. Egli rispose traendola a sè dolcemente finchè 

col petto ne toccò il petto, finchè ne sentì sul viso l'alito infocato, 

finchè l'ebbe tutta aderente alla persona. 
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— Io ti amo, Tecla, io ti amo... 

Erano soli in quelle tenebre: Faina e Rosaria si erano allonta-

nati per avvisar gli uomini della lettiga; erano dunque soli nelle 

tenebre: ella aveva ceduto dolcemente finchè sul petto intese il 

petto di lui, nel viso l'alito di lui infocato, e la persona di lui ade-

rente alla sua persona. Quella voce di amore le veniva dalle tene-

bre, ella non vedeva nè il viso, nè gli occhi, nè la figura dell'uomo 

il quale l'aveva chiamata col suo nome di donna, che un solo, 

dopo sua madre, dopo suo padre, aveva il dritto di pronunziare: 

suo marito, il quale le aveva detto d'amarla; ed era la prima volta 

che questa parola l'aveva fatta vibrar tutta, di una ebbrezza così 

intensa, che se ne sentiva compresa in tutto l'esser suo. Quella 

voce usciva dal cuore di lui, come dal petto di lui usciva il sangue 

dalla ferita che ella gli aveva inferta, e tutto il corpo di lui le ripe-

teva quelle terribili e pur semplici parole, che un altro uomo 

un'ora innanzi aveva pronunziate, e per cui ella lo aveva punito 

bruciandogli le cervella. Ed ora dalle tenebre, nelle tenebre, le 

sentiva ancora queste parole d'amore, terribili come se venissero 

dall'inferno, e pur dolcissime, come se venissero dal paradiso. 

Non rispose, ma non si distaccò da lui: le mani di lui stringe-

vano convulse la sua mano, l'alito di lui bruciava il suo viso, il 

petto di lui anelava stretto al suo petto. Ella guardava in alto: il 

cielo era nero e senza stelle. Intanto sentiva spandersi per le carni 

e pel cuore quell'amore che a lei pareva senza stelle e senza luce 

come quella notte, mentre in fondo alle tenebre vedeva un volto 
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che ghignava orribilmente, e in esso riconosceva don Enrico Sa-

landra da lei ucciso perchè aveva osato parlarle d'amore. 

Ma alcune ombre si avvicinavano con una massa nera in 

mezzo che dondolava fra due cavalli. 

— Su, presto, salite — disse il vecchio Faina. 

Giorgio si avanzò verso le ombre. 

— Siete voi, compagni? Vi ringrazio con tutto il mio cuore. 

— Voi siete il capo, voi siete il padrone — risposero le ombre. 

Ma il giovane vacillava. Il vecchio Faina, alla cui spalla il giovane 

si era appoggiato, sentì che a stento si reggeva in piedi, onde con 

voce severa: 

— Voglio, intendi? ed è questa la prima volta, voglio che tu ti 

adagi nella lettiga. Infine, anche io ho dritti di padre su te, e 

quindi, or che si tratta della tua vita, ho dritto di dir voglio. 

— No — rispose il giovane — no, non voglio. 

— Ma dobbiamo affrettarci, e tu non puoi correre. Se non 

per la tua, per la nostra salvezza, per la salvezza di lei almeno. 

Ella che aveva ascoltato in disparte si avvicinò, gli mise una 

mano sulla spalla e con accento fermo e dolce insieme gli disse: 

— Giorgio, salite, ve ne prego. 

Intese che egli tremava, poi dopo un istante di silenzio: 

— Lo volete voi, lo volete? — le chiese con voce trepida e 

sommessa. 

— Sì, lo voglio — rispose lei — lo voglio. 

— Che il destino si compia — mormorò lui salendo nella 
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lettiga, ove ella di un balzo lo raggiunse. 

Il vecchio Faina chiuse lo sportello, poi vistosi in compagnia: 

— Su, mettiamoci la via fra le gambe e presto. Giorgio ha 

bisogno di cure; anche una quercia con un buco nel tronco fa 

presto a morire. 

— Giorgio è ferito? — chiesero premurosamente i compagni. 

— Sì, ma non per mano nemica... anzi. Su, presto: all'alba 

dobbiamo essere in Amantea. 

E la lettiga si avviò: i muli eran senza sonagliere, onde la co-

mitiva procedeva in silenzio fra le tenebre. La neve attutiva il 

rumore dei passi. 

— Orsù, contaci come è accaduto — disse il Vizzarro. 

— Noi tendevamo le orecchie, temendo di sentirvi da un 

istante all'altro alle prese coi guardiani di D. Enrico onde poter 

accorrere in vostro aiuto; anzi sospettammo per poco che il se-

gnale concertato ci fosse sfuggito. Su, contaci, come è andata? 

— Le femmine, caro mio! Sentite a me che son vecchio: non 

vi fidate mai delle femmine. Don Enrico Salandra... pace all'a-

nima sua... 

— È morto? 

— Con una pistolettata in fronte. 

— Non udimmo lo scoppio. Fu Giorgio, non è vero? 

— No. 

— Fosti tu allora? 

— Nemmeno. Fu lei. 
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— Lei? 

— Sì, quella gran signora che ora è in lettiga accanto al Nibbio. 

Quella lì vale dieci di noi altri, e fu lei che ferì Giorgio scambian-

dolo per uno dei guardiani di don Enrico. 

— Che ci conti! Una donna! 

— Una donna, sì, bella come la santa Filomena che si venera 

nel mio paese; ma con l'ira negli occhi e con la pistola in pugno. 

Ti dico che non ci è da scherzare, anche se si fosse in dieci, bravi 

quanto siam noi. 

— E, di' ora, come impediste ai guardiani di accorrere? gio-

caste silenziosamente di coltello? 

— No, Giorgio non volle. Tu sai che ha certe fisime strane, e 

che sdegna di uccidere a tradimento. Ricorremmo dunque all'a-

stuzia. Hai visto quella contadina che ho mandato innanzi affi-

dandola alla vigilanza dei nostri due compagni? Un bel tocco di 

femmina, ne giudicherai quando aggiorna. Dunque ella credette 

che io fossi davvero un povero pezzente, e che Giorgio fosse 

davvero un povero cieco. Voleva da me un certo liquore, e perciò 

ci fu dato di entrare nella casa. Io le misi il coltello alla gola, e la 

costrinsi ad ubbidirmi. Capì che non ci era da scherzare e mi 

coadiuvò in verità come se fosse una mia vecchia amica. Chiamò 

i due guardiani che vegliavano al di fuori coi quali aveva combi-

nato una cenetta, e quando furono in una stanza al pianterreno, 

li chiuse dentro a chiave, chiuse anche a chiave gli altri due che 

erano nella casa, e così divenimmo noi i padroni. Io e Giorgio, 
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favoriti dalle tenebre, le tenevamo dietro in ogni suo atto, pronti 

a piombarle addosso se ci fossimo accorti che avesse voluto de-

luderci. Poi legammo anche lei. 

— Anche lei? 

— Era necessario. Se, mentire noi eravamo intesi a liberar 

dalle mani di don Enrico Salandra la prigioniera, avesse ella, alla 

sua volta, liberato i guardiani? 

— Hai ragione. Sei stato sempre un gran furbo. Ed ora che 

ne faremo di quella donna? 

— Vuoi saperlo? Me la terrò per me. 

— Per te? Ah, vecchio impenitente! 

— Quando lei mi credeva un pezzente ebbi agio di conside-

rarla, e ti dico che è una donnetta assai ben fatta. Poi mi permisi 

assicurarmi se fosse bene in carne, ed è una quaglia settembrina, 

per S. Francesco di Paola! 

— Sai una cosa, Faina? Non ti ho visto mai così allegro. 

— Per Gesù Cristo, è naturale: dieci anni consumati in quella 

tana avevano accumulato tanta bile nel sangue! Ora ne sono 

uscito, e mi sento libero e forte come nei miei primi anni. Ci ho 

rimesso un braccio, e che importa? L'altro mi basta per tirar di 

pistola e di coltello e per abbracciar le belle femmine. 

— A proposito, credi tu che Giorgio se la beccherà la bella 

signora per la quale più volte ha esposto la vita? 

— Zitto — fece il vecchio Faina con voce di un tratto dive-

nuta severa, quasi triste. 
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— Perchè hai detto zitto? 

— Perchè, Vizzarro, non si deve scherzare su questo, non si 

deve scherzare. 

— Oh, oh, come lo dici! 

— Senti, Vizzarro, stanotte lo ha ferito nel petto, ed egli di tal 

ferita guarirà; ma Giorgio, il nostro figlioccio porta una ferita 

ben più pericolosa nel cuore, che gli darà la morte. Vedi tu quei 

due giovani, belli, ardenti, che sembrano fatti l'un per l'altro, e 

che ora giacciono insieme a fianco a fianco in quella lettiga, illu-

minando le tenebre con lo sfolgorio dei loro occhi accesi dalla 

passione? 

— Ebbene non passerà un mese, intendi? Non passerà un 

mese e quei due giovani saran morti uccisi dall'amore. Io ho san-

gue di zingaro nelle vene, e non m'inganno mai. 

E il vecchio tacque: il Vizzarro stranamente colpito dalla tra-

gica solennità di quelle parole e dall'accento onde furono prof-

ferite, tacque anche esso. 

Si procedeva intanto silenziosi per un sentiero fra la neve che 

svolgevasi lungo i fianchi di un monte, la lettiga nel mezzo, i due 

vecchi amici indietro di pochi passi: gli altri la precedevano di un 

trar di fucile. Guizzavano per le tenebre bagliori bianchi, e i neri 

alberi sul biancore diffuso prendevano forme spettrali. Il freddo 

era intenso; già qualche fiocco di neve volitava per l'aria, indizio 

di imminente nevicata. 

Nella lettiga, Tecla e Giorgio tacevano rincantucciati in un 
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angolo, come se nè l'una nè l'altro osasse dir la prima parola della 

quale non avrebbe potuto misurare le conseguenze. Dopo 

quell'impeto, al quale lui, quasi inconsapevolmente, aveva ceduto 

con un grido d'amore che gli era venuto dalle viscere, si era di 

nuovo chiuso nel silenzio, che forse riusciva per lei più eloquente 

della parola calda ed appassionata. Ella aveva inteso quel grido 

d'amore senza esserne nè sorpresa, nè sdegnata, nè spaventata, 

come se da gran tempo l'anima sua ne fosse in attesa. Come dis-

simulare più oltre a sè stessa, che se egli l'amava, anche essa lo 

amava? Era suonata dunque la sua ora, ed ella piegava al destino 

che la aveva condotta a lui, che lo aveva condotto a lei: or che gli 

doveva la vita, e più che la vita, la salvezza dagli ignominiosi ol-

traggi dei quali sarebbe stata vittima, se fosse caduta in mano dei 

servi di don Enrico Salandra, ella apparteneva a lui, e se egli l'a-

vesse voluta, sentiva che gli si sarebbe data. Come aveva fatto 

per giungere fino a lei, a quali pericoli si era esposto, e chi lo 

aveva guidato nella difficile impresa, se non il destino? A che 

dunque ribellarsi contro il destino? E se il destino non avesse 

voluto un tale amore, la palla che lo aveva ferito l'avrebbe ucciso: 

se il destino non avesse decretato che ella dovesse cedere a quella 

passione, lui non sarebbe giunto in tempo per salvarla. E fred-

damente, per giustificare seco stessa quella passione che si an-

dava spandendo per tutto l'esser suo, si andava persuadendo che 

era inutile l'opporsi, che era inutile il ribellarsi. 

Egli intanto taceva, ma Tecla sentiva che lo sguardo di lui la 
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fissava pieno di pensiero. Del resto, che avrebbe potuto dirle di 

più di quello che le aveva detto? 

Fu lei la prima a rompere il silenzio. 

— Vi sentite male? — gli chiese. 

— Credo che il sangue si sia arrestato. Anzi son certo d'essere 

in grado di far la strada a piedi. 

— Volete lasciarmi? — fece lei. 

— È necessario. 

— È necessario invece che restiate, per la vostra ferita. 

— No — rispose Giorgio bruscamente — ve l'ho detto: io vi 

amo e perchè questo amore è un male per voi e un'onta per me, 

io debbo ucciderlo se occorre uccidendo me stesso. 

— Un'onta per voi! — esclamò lei trasalendo con un lampo 

di fierezza negli occhi. 

— Sì, un'onta, perchè mi espone al vostro dileggio, e forse 

anco alla pietà vostra; perchè se anche sentiste un certo vago 

interesse per me ve ne rimproverereste non come una colpa, ma 

come una vergogna; perchè voi siete la duchessa Tecla di Villa 

Florida moglie di un grande del Regno, amica di una regina, ed 

io sono un bastardo figlio dei boschi, che sarei stato un bandito 

se per i rivolgimenti politici non fossi un guerrigliero. Perchè se 

in questo istante in cui vi parlo, voi, credendovi obbligata a me 

per i servigi che vi resi, mi ascoltate con indulgenza, se anche 

accecata da un istante di ebbrezza mi confessaste ora di dividere 
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quest'amore, dimani la duchessa Tecla di Villa Florida si ricorde-

rebbe del suo nome, del suo grado, d'esser moglie di un grande 

del regno, d'esser la prediletta amica di una regina, e il suo orgo-

glio vilipeso la farebbe pentire amaramente di un istante d'indul-

genza o di acciecamento. Oh — continuò il giovane con una 

ineffabile amarezza nella voce — vi maravigliate nel sentire di-

scorrere così un selvaggio figlio dei boschi, ma gli è che io ho 

molto meditato nella mia solitudine e leggo bene addentro nei 

cuori, e leggo anche nel vostro, duchessa di Villa Florida. 

— Ci leggete davvero, ci leggete? — disse lei con un lieve 

accento di dolce ironia. 

— Sì. Se non ci leggessi, se per poco mi lusingassi che questa 

passione che divora l'anima mia mordesse anche il vostro cuore, 

sapete che avrei fatto? Avrei detto ai miei, che mi ubbidiscono 

come al loro padrone e signore, di volgere i loro passi verso un 

luogo ove nessuno fuor di me e di alcuni miei fidi ha posto piede. 

Colà, liberi e soli, ignoti al mondo, e del mondo immemori, vi 

avrei dato del mio cuore tutti i suoi battiti, dell'anima mia tutti i 

suoi pensieri, e dell'essere mio tutto lo spirito animatore; avrei 

vissuto di voi e per voi tutti gli istanti, non avendo goccia di san-

gue nelle vene che non vi appartenesse, come appartenermi do-

vrebbe ogni pensiero della vostra mente, ogni sguardo dei vostri 

occhi, ogni gioia dell'anima vostra, l'aria che respirereste, la pol-

vere che calpestereste, il passato coi suoi ricordi, l'avvenire con 

le sue speranze. Ecco quel che farei. E invece, vedete, invece, fra 
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due ore vostro marito vi riavrà, ed io... io, uscito dalle tenebre, 

ritornerò nelle tenebre. 

— Mio marito mi riavrà! — mormorò lei. 

— Sì, fra due ore, e voi dimenticherete quel che vi ho detto, 

come si dimentica una voce ascoltata in un sogno. 

Ella non rispose, poi dopo un istante di silenzio: 

— Ma la donna che vi amasse... Che far dovrebbe la donna 

che vi amasse? — chiese trepidante, come se quelle parole rac-

chiudessero già una confessione. 

— Oh — rispose lui lentamente — la donna che mi amasse, 

se fosse una gran signora, dovrebbe venire a me, lei, spontanea-

mente, non come una donna che cede, ma come una donna che 

chiede, non dopo un servigio che io le avessi reso, per offrirmi 

un premio in un istante di generoso abbandono, ma con la calma 

di chi si dà dopo un lungo esame della sua coscienza, e si dà tutta, 

deliberatamente, come il suicida alla morte affrontando l'ignoto 

della passione come si affronta l'ignoto della fossa. Vorrei che 

ella venisse a me quando il passato, estraneo a questo amore, 

fosse del tutto morto in lei, tanto che la sua vita non incomin-

ciasse che dal giorno in cui mi amò, e si contasse solo dai giorni 

in cui visse di tale passione. Io non ho mai amato appunto per-

chè, pur cercandola con tutto il mio cuore, non la incontrai una 

tal donna che mi si desse così. 

— Non avete mai amato? Anche io non aveva amato, mai — 

disse ella sommessamente. 
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— No, quantunque nella mia vita vagabonda mi sia imbattuto 

in più di una donna bramosa di amore. E, vedete, io ora vi parlo, 

e vi amo, e sono qui al buio, a voi d'accanto, e l'alito vostro mi 

brucia il viso, e veggo rilucere gli occhi vostri, e sento la vostra 

voce, e mi appare la vostra figura, e non avrei che a chinarmi 

perchè la mia bocca incontrasse la vostra, e non avrei che a sten-

dere la mano... e voi forse cedereste al mio ardimento... Ma di-

mani, al sole, fra i tanti che vi ammirano e che vi ubbidiscono, io 

leggerei nei vostri occhi il disprezzo, se non l'oblìo, leggerei negli 

occhi di vostro marito la gioia di avervi ricuperata, la gioia di 

possedervi nel corpo se non nell'anima ... vedete, vi parlo calmo 

e tranquillo, pure il mio cuore sanguina più che la ferita del petto. 

Già la mia vita è giunta al suo termine, ed io so che sarò ucciso 

fra breve, o alla testa della mia gente, o sulle mura di Amantea, 

perchè una zingara lo predisse: che io morrei il giorno in cui fossi 

ferito al cuore dall'amore di una donna. 

— Ebbene — disse ella di un tratto — ascolta, Giorgio. 

Egli sussultò, intese che lei ne cercava la mano che prese fra 

le sue stringendola dolcemente. 

— Ascolta, Giorgio — continuò lei come se cedesse ad una 

subita risoluzione. — Io ho compreso dalle tue parole più di 

quello che tu mi hai detto, perchè quel che è nel tuo pensiero è 

anche nel mio, quel che è nel tuo cuore è pur nel mio cuore; 

perchè anche io ti amo, Giorgio, come tu mi ami. 

— Oh — fece lui anelante — non dirlo, Tecla, non dirlo: è la 
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tua sentenza di morte questa. 

— Lo so, un amore come il nostro uccide, perchè la vita non 

saprebbe contenerlo. Ascolta dunque. Anche io non ho mai 

amato, e fra te, povero, ma fiero figlio dei boschi, e me, nata nel 

lusso e negli splendori, ma fiera del pari, havvi un comune de-

stino. Anche io al par di te vagheggiai un amore che fosse l'an-

nientamento di ogni facoltà in una sola, di ogni pensiero in un 

solo, di ogni sentimento in un solo, che fosse l'abbandono calmo, 

ragionato, non prodotto da un istante di irriflessione e di debo-

lezza, ma dalla coscienza che in esso è il nostro inesorabile de-

stino. Tu hai detto che io ho segnato la mia sentenza di morte 

svelandoti l'amor mio, ebbene, sì, come tu hai segnato la tua. Lo 

comprendi tu, Giorgio, che questo nostro amore è una ribellione 

agli uomini, a Dio, all'onore, alle leggi sociali, alla casta cui ap-

partengono, forse all'istesso destino che ci ha messo l'una di 

fronte all'altro, e che pure ha fatto di te un povero figlio dei bo-

schi senza nome e senza dritti, se non quelli che ti dà la forza del 

tuo braccio e la punta del tuo coltello, e di me una donna che ha 

una corona di duchessa sul capo trasmessale senza macchia da 

cento avi illustri, che lungo i secoli videro i pari tuoi umili ai loro 

ginocchi? 

— Oh — fece lui fieramente — essi non avevano un cuore 

come il mio di ferro, nè un coltello come il mio di acciaio. 

— No, Giorgio, non sentirtene offeso; lo vedi che io di-

sprezzo tutto ciò, io che ti confesso d'amarti! Dunque la nostra 
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è una ribellione, ed ogni ribellione è mortale. Ebbene, io ho com-

preso quel che tu vuoi, e quel che tu vuoi io voglio. Se ti aprissi 

ora le braccia, tu mi respingeresti sdegnoso, come io ti respinge-

rei se tu osassi avvalerti della mia compassione e volessi costrin-

germi ad esser tua. Tu vuoi che io venga a te fra un mese, fra un 

anno, quandochessia, perchè tu possa dire di non avermi obbli-

gata, nè intenerita, nè sorpresa, nè sconvolto il senso e la ragione; 

che io venga a te dopo aver meditato a lungo, combattuto a 

lungo, a lungo tentato di strapparmi questa spina dal cuore, per-

chè tu possa considerarmi come creatura tua, tua in tutte le fibre 

del mio corpo, in tutti gli atomi dell'anima mia, come se fossi 

stata sempre tua nel passato, come dovrò esser tua fin nella pol-

vere della fossa. Ebbene, di', Giorgio, ti ho compreso, di', ti ho 

compreso? 

— Sì — rispose lui — sì, Tecla, mi hai compreso. 

— Dunque, separiamoci per ora. Ecco, è già l'alba, separia-

moci fino al giorno in cui io verrò a te a dirti: son tua. E sappi, 

Giorgio, che se da te lontana io non sentirò più pungere questa 

spina che ho nel cuore; se la tua immagine sbiadirà innanzi ai 

miei occhi; se Dio, gli uomini, le leggi, l'onore di casta, al quale 

ora mi ribello, trionferanno di questo amore, io, checchè possa 

costare al tuo cuore, non tel nasconderò. Nè per preghiere, nè 

per minacce, se io avessi vinto un tal amore, mi costringeresti a 

mentire. 

— Non ho mai pregato! — rispose lui con voce aspra e fiera. 
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— Ecco — continuò lei — tu mi desti, perchè io la custodissi, 

la crocettina d'oro che fu di tua madre. Riprendila, me la ridarai 

se un giorno verrò a te per dirti che son tua. 

— No, tienila: me la rimanderai se tu dovessi scordarmi. Ora 

che ti amo, mi parrebbe un sacrilegio portarla addosso. La portai 

finchè non ebbi nel cuore altro amore che quello di un fantasima. 

Era già l'alba, e la luce azzurrina si spandeva per la campagna 

biancheggiante. Essi oramai potevano vedersi in viso: erano li-

vidi entrambi: la bellezza di lei aveva qualcosa di spettrale, men-

tre a lui, pel gran sangue perduto, si erano affossati gli occhi che 

pur scintillavano fosforescenti nel contemplarla. 

— Tuo marito — disse lui con aspra voce, come se quelle 

parole irte di spine gli lacerassero la bocca — sarà ben lieto nel 

rivederti. 

Ella ne comprese la terribile gelosia, e rispose calma e solenne: 

— Tecla di Villa Florida non è più ora la contessa di S. Arpino! 

Egli comprese, ed ebbe un lampo negli occhi di gioia selvag-

gia. Poi aprì lo sportello della lettiga e voltosi a lei: 

— Tecla — disse — se tu un giorno dovrai dileguare dagli 

occhi miei come un fantasima anche io quel giorno dileguerò 

come un fantasima da questo mondo. Se tu verrai per darti a me, 

Tecla, mi parrà quel giorno d'aver guadagnato tutto l'universo, 

dovessi anche, dopo, portarlo con me nella fossa. Addio. 

E balzò dalla lettiga; quando fu a terra, ne chiuse rapidamente 

lo sportello e rimase, immobile mentre la lettiga si allontanava. 
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Si riscosse ad un'aspra voce che gli diceva: 

— Ma come? Sei disceso? E come farai a camminare fino ad 

Amantea? 

— Perdio — disse il Vizzarro, livido anch'esso pel freddo e 

per la stanchezza, col tabarro e il cappello tutti bianchi di neve 

— sei tutto intriso di sangue. È maraviglioso come ti possa reg-

gere in piedi. 

Infatti una larga macchia rosseggiava sul petto di Giorgio. Il 

sangue che si era arrestato per poco, era tornato a scorrere e si 

spandeva per la benda. 

— Qui non v'è che un rimedio — disse il vecchio Faina — 

Tu, Vizzarro, corri verso quegli alberi, li vedi? Dietro ad essi ha-

vvi una casetta, ove di sicuro troverai un mulo od un cavallo. Lo 

condurrai qui; io intanto, da buon chirurgo qual sono, e tu il sai 

se vo' per le spicce, curerò Giorgio a mio modo. 

Questi pareva incurante, con gli occhi fissi al sommo della 

collina ove la lettiga era giunta. Il Vizzarro intanto correva verso 

gli alberi additatigli dal compagno. Il vecchio Faina disse al gio-

vane: 

— Coricati, e vedrai se sono un buon medico. 

Il giovane, non distogliendo lo sguardo dalla collina, si sdraiò 

sulla neve che il compagno si diede ad ammucchiargli sul petto. 

— È un rimedio sovrano: lo usava il nostro povero capo Testa 

di Pietra che ora nelle fiamme del Purgatorio invano ne desidera 
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per rinfrescarsi. E dire che ne consumò tanta per le sue e le no-

stre ferite! 

Intanto si era fatto giorno, e quantunque il cielo fosse velato 

di nubi, il riflesso della neve rendeva più viva la luce. L'immensa 

distesa bianca nel fondo lontano degradava nel bruniccio dei 

colli che si stendevano fino al mare verdastro, le cui sponde si-

nuose erano segnate da una sottile candida striscia. 

Nel bruniccio di un colle lontano, biancheggiava Amantea. 

Giorgio, poggiato col gomito al margine del sentiero, lasciava 

che il compagno gli si affaccendasse attorno a comprimergli la 

neve sul petto, interrompendosi di tanto in tanto per far visiera 

con l'unica mano agli occhi, che si volgevano impazienti verso 

gli alberi fra i quali erasi internato il Vizzarro. 

— Corre come una lumaca quel vecchio birbante — brontolò 

rabbioso — era meglio se fossi andato io. Chi vuole va, dice il 

proverbio. Giorgio ha bisogno di un buon letto e di un buon 

medico. Ah, finalmente! 

Aveva così esclamato vedendo venire di galoppo il vecchio 

Vizzarro sulla groppa di un muletto. 

— Fa presto, tartaruga — gli gridò visibilmente soddisfatto. 

— Il villano non voleva cedermelo, dovetti giuocare un po' le 

mani, e promettere che glielo ricondurrò oggi stesso. 

— Andiamo, scendi — Poi, voltosi a Giorgio che pareva im-

merso in cupi pensieri con gli occhi volti verso la strada di 

Amantea — Monta in sella, via, su, figliuolo. 
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Egli si alzò, e quantunque molto fosse il sangue che era scorso 

dalla ferita, montò in sella agilmente, mormorando: 

— Andiamo incontro al destino. E il mio destino è là dove è 

lei. 
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III. 

Ineffabile fu la gioia del conte di S. Arpino quando gli annun-

ciarono che sua moglie era giunta allora allora in lettiga, e che 

indugiava a salire perchè i capi e le guardie del castello, ricono-

scendola, l'avevano accolta con manifestazione di sincero com-

piacimento, e le si erano stretti intorno per complimentarla. Il 

conte, che in quei giorni aveva vissuto in un profondo smarri-

mento, rifiutando ogni conforto, abbattuto così dalla sventura 

che pareva invecchiato d'altri venti anni, a quel lieto annunzio, 

balzò dalla sedia, e con un grido di esultanza si precipitò verso il 

corridoio. Ma giunto sul sommo della scala si arrestò impalli-

dendo. 

— Che ne sarà stato di lei in questi quattro giorni, che ne sarà 

stato? Quali orribili cose mi dirà lei, che non mentisce, che non 

mentirà? 

Sentiva al basso le voci festose degli insorti che sempre più si 

avvicinavano. A quel pensiero, egli, quantunque vivissima ne 

fosse la gioia, si turbò così che dovette appoggiarsi alla parete. 

Ma un altro pensiero venne a scacciare il primo e a rasserenarlo. 

— Se alcuno le avesse fatto onta, ella non sarebbe tornata, 

sarebbe morta. Il sangue dei Villa Florida non si smentisce. Ed 

era per muovere incontro alla moglie quando intese un calpestìo 

affrettato; si rivolse, e innanzi a lui vide il barone Guiscardi con 

gli occhi sfolgoranti di una gioia così viva che al conte parve 
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senza alcun dubbio sincerissima. 

— Ho inteso che la contessa è tornata. Comprendo la vostra 

gioia che io divido pienamente. Quel giovane davvero mantiene 

ciò che promette. 

— Qual giovane? chiese il conte trasalendo. 

— Giorgio, o meglio, il Nibbio. Non fu lui che si offrì di an-

dare in traccia della contessa e di ricondurvela? 

— Ah, sì — rispose il conte, colpito stranamente da quelle 

parole che il barone aveva proferito con semplicità, ma che a lui 

parve nascondessero una insinuazione. — Sì, fu quel giovane... 

Si sentì compreso da un turbamento del quale non avrebbe 

saputo ridir la causa, e anzichè continuare a scendere, si fermò, 

punto da un'angoscia inesplicabile. 

— Quanto dovete a quel giovane, conte! Voi la vita, la con-

tessa la vita e forse l'onore. Davvero, in men di tre mesi vi ha 

reso di tali servigi da mettervi in imbarazzo sul come ricompen-

sarli. La contessa, come donna di alto e squisito sentire, gli ser-

berà un'eterna memoria ed una gratitudine eterna, e il giovane e 

bel guerrigliero potrà contare di avere in vostra moglie un'amica 

ben devota... 

Il conte era livido: quelle parole in apparenza così semplici e 

dette con un ben simulato accento di sincerità, gli scendevano 

nel cuore come gocce di piombo liquefatto; pure rispose nascon-

dendo il suo affanno: 

— Ora sapremo se la salvezza della contessa si deve a quel 
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giovane. In ogni modo, ho abbastanza oro con me per ricom-

pensarlo dei suoi servigi. 

— Questi servigi non si ricompensano con l'oro, conte; non 

si rischia la vita per un po' di moneta. Quel giovane forse ha 

contato su ben altro premio... 

— Che intendete dire? — gridò il conte di S. Arpino risalendo 

e mettendosi con gli occhi scintillanti d'ira innanzi al barone che 

sorrideva, in vista sereno e tranquillo. 

— Nulla — rispose — che possa autorizzarvi ad andare in 

collera. Dicevo così per dire. Ma la contessa si maraviglierà ed a 

ragione di non vedervi. Andiamo ad incontrarla. 

E si diede a scendere le scale: il conte lo seguì fieramente tur-

bato. Allo svolto di un corridoio udirono più forte il vocìo, poi, 

in mezzo ad una folla, Tecla apparve col volto più ardito e più 

bello del consueto. 

— Oh — fece il conte che per la piena dell'affetto non sapeva 

dir parola — oh, credevo di non rivederti più. 

— Ed ora mi rivedete. Qual maraviglia è la vostra? — rispose 

lei freddamente. 

— Ma come fu, come fu? narrami. Chi ti rapì? dove ti porta-

rono? Quanto ho sofferto in questi quattro giorni, se tu sapessi! 

— Ora sono stanca — rispose lei — poi, poi vi dirò ogni cosa. 

E continuò a salire le scale seguita dalla folla curiosa di sapere 

quel che era avvenuto alla giovane donna. Il conte, che non si 

aspettava quella freddezza, la seguiva anch'esso col cuore e col 
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cervello in tumulto. 

Quando lei giunse innanzi la porta della sua stanza si rivolse 

a coloro che l'avevano seguita e li salutò con un sorriso. 

— Sono stanca — disse — i curiosi sapranno ben presto i 

particolari della mia cattura e come fui liberata. 

— Corse voce — interloquì un vecchio — che eravate pri-

gioniera di don Enrico Salandra. Non fu vero dunque, se ora 

siete qui. Don Enrico non si lascia togliere facilmente dalle ugne 

la sua preda. 

— Sì — rispose lei — caddi in mano di don Enrico Salandra. 

Ma don Enrico Salandra ora è morto, ucciso da me con un colpo 

di pistola. 

— Oh! — fecero gli astanti colpiti da meraviglia. 

— Coloro che vennero in buon punto in mio soccorso non 

tarderanno a giungere, e da essi saprete il resto. 

Entrò nella stanza seguita dal conte: gli astanti scendevano le 

scale commentando le parole di lei con esclamazioni di stupore. 

Non pareva vero che ella, una donna, avesse ucciso uno dei più 

gagliardi fra quanti avevano impugnato le armi in sostegno dei 

francesi. 

Quando furono soli nella stanza del castello, che era l'istessa 

che ella aveva già abitata, il conte che pareva stranamente com-

mosso e turbato, le si appressò. 

— Ed è vero dunque — le disse fissandola per leggerla sul 

volto — è vero che dovete la vostra libertà ad alcuni audaci che 
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vennero in vostro soccorso? 

— Sì, conte: senza di essi, io, quantunque avessi ucciso don 

Enrico Salandra, sarei caduta in mano dei suoi servì e sarebbe 

stata ben terribile la loro rappresaglia. 

— E tra vostri liberatori era anche quel giovane, Giorgio, il 

Nibbio, come qui lo chiamano?... 

E nel dir ciò la sua voce tremava e gli occhi accesi di gelosia 

la fissavano immobili. 

— Sì — rispose lei impassibile — egli ne era il capo. Foste 

voi, mi disse, che lo pregaste di accorrere in mio soccorso. 

— Fu lui invece che si offerse ... Strana devozione in uno 

sconosciuto. 

— Che aveva salvato la vostra vita a rischio della sua, ricor-

datevelo. 

— È vero ... pregato da voi. 

— E sapete che quel giovane è ferito, e perciò non ha potuto 

accompagnarmi? Fu ferito da me, al petto, forse mortalmente. 

— Oh — fece il conte che ebbe un sussulto di gioia profonda 

— ferito da voi mortalmente? Forse l'audace osò mancarvi di 

rispetto? 

— No, lo scambiai per un servo dell'ucciso don Enrico, che 

corresse in aiuto del padrone, e tirai su lui. 

— E lo feriste mortalmente? 

— È quel che sapremo fra poco, quando egli giungerà. 

— Ma perchè non è venuto con voi, in lettiga, perchè? 
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Ella comprese che un dubbio atroce mordeva il cuore del 

conte, che un confuso sospetto impediva che le dimostrasse 

quanto era lieto di vederla scampata alla morte e alla vergogna; 

lo vedeva a sè dinanzi livido, tremante, che le frugava nel cuore, 

con lo sguardo acceso di passione, e non volle continuar più oltre 

in quel colloquio, prevedendo che sarebbe stata costretta a men-

tire, e la sua fierezza si ribellava alla menzogna, o con le sue ri-

sposte a confermare gli angosciosi sospetti nell'animo del conte. 

Onde gli si rivolse risoluta: 

— Sono stanca ed ho bisogno di riposo. Lasciatemi sola, ve 

ne prego. 

— Tecla — disse lui lentamente, pur continuando a fissarla 

— fra pochi giorni approderà in queste spiagge un legno inglese. 

Voglio che tu ritorni in Sicilia. 

— E se io non volessi? — rispose lei dissimulando il suo tur-

bamento. 

— Tu vorrai, Tecla, perchè al par di me hai compreso che la 

vita che qui viviamo non è convenevole ad una tua pari. Fui 

sconsigliato, lo so, nel permettere, anzi nel volere che tu mi ac-

compagnassi, e in questi quattro giorni di orribili incertezze sul 

tuo destino, ho misurato tutta l'imprudenza mia. Che sarebbe 

stato di me se tu fossi caduta uccisa, se tu, impotente a difenderti, 

fossi stata oltraggiata da coloro che ti avevano rapita? Questa 

guerra da selvaggi non è fatta per una tua pari forse anche io 

farei meglio a tornarmene in Sicilia. D'altra parte mi sono avvisto 
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che non è possibile disciplinare questi uomini, molti dei quali 

combattono non per una fede ma per proprio tornaconto, e co-

loro che la hanno una fede si rifiutano di obbedire, e mal volen-

tieri sopportano un capo supremo. Pensa, Tecla, che tu sei l'ul-

tima del tuo nome; pensa che a te è affidato il mio onore e l'o-

nore dei tuoi avi, e qui noi siamo sopra un abisso in cui un giorno 

o l'altro potrà con la vita sprofondare pur anco la riputazione. 

Tu dovrai dunque allontanarti da questi luoghi, tornare in Sicilia 

a vivere come si conviene al tuo grado; chè se tu ti ostinassi a 

restare, per salvarti non ci sarebbe che un mezzo. 

— Quale? — chiese lei impallidendo. 

— Far che la Corte mi richiami in Sicilia. 

— Io non ve lo impedisco. Del resto, abbiamo bastante 

tempo a riflettere.... Quando dovrà giungere la nave inglese? 

— Fra quindici giorni. 

— Ne parleremo dunque fra quindici giorni. Andate, conte, 

che ho bisogno di riposo. 

Quella freddezza lo esasperava. Aveva tanto tremato, aveva 

tanto sofferto; per rivederla sana e salva il dar la vita in compenso 

gli sarebbe parso ben poco, ed ora che ella era tornata, quale 

demone maligno gli era penetrato nel cuore e vi andava adden-

sando dubbi e sospetti, gelosie, che nulla avevano di preciso e di 

determinato, e appunto per questo erano più terribili? Era la sua 

fantasia malata che gliela faceva vedere così diversa di prima, ora, 

perocchè se ella non lo aveva mai amato, si era lasciata amare 
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con l'alterigia benevole di una regina, con l'indulgente pieghevo-

lezza di una dispensatrice di grazie? E il suo cuore di amante non 

si ingannava: ella non era più la stessa: nella sua cortese fred-

dezza vi era qualcosa di studiato, vi era una ripugnanza che in-

vano cercava di dissimulare, vi era una repulsione, della quale egli 

al primo vederla si era inteso agghiacciato in ogni fibra. Che era 

accaduto, si domandava il poveretto, che era accaduto in quei 

quattro giorni di assenza? Nulla certamente che ella avesse ad 

arrossirne: limpido ne era lo sguardo, sicura la voce, altero il con-

tegno, pure egli sentiva che un mutamento era avvenuto in lei. E 

se ella amasse quel giovane che l'aveva salvata? Oh, tale orribile 

pensiero, che come il tocco di un ferro rovente gli aveva rapido 

bruciato il cervello, ei lo scacciava come si scaccia un impeto di 

follia. Lei, una Villa Florida, fiera e superba, sarebbe discesa 

tanto in basso, si sarebbe bruttata di quel fango? 

— Vi lascio — le disse — ma pensate che fa d'uopo tornare 

in Sicilia e al più presto. 

E uscì col cuore e col cervello sconvolti. La sua tenerezza, la 

sua passione era come soffocata dal contegno di lei. Bene 

avrebbe voluto, nel rivederla dopo quei quattro giorni di ango-

scia, aprirle le braccia, bene avrebbe voluto rifarsi di quei dolori 

con l'abbandonarsi alla passione per quella creatura che, se non 

lo controcambiava, pur si lasciava amare, come il fiore si lascia 

rapire i profumi, come il sole lascia che se ne goda il calore. Ma 

questa volta, ed era la prima volta che gli accadeva, egli intese 
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che si sarebbe ribellata alle sue carezze, che avrebbe rifiutato i 

suoi baci; l'intese per quella intuizione infallibile dei cuori che 

amano, ai quali nulla sfugge perchè vivono del loro cuore e del 

cuore della persona adorata. 

E nell'uscire desolato da quella stanza trasalì per una visione 

che gli si era fissata nel cervello; rivedeva la sinistra figura del 

barone Guiscardi, col suo sorriso cortese e insieme beffardo. Era 

lui che gli aveva messo nel cuore quel terribile sospetto, era lui 

che gli aveva conficcato quel pugnale nel cuore. Ne ricordava le 

parole, ne riudiva l'accento, ne rivedeva il ghigno, e di un tratto, 

come colpito da un raggio di luce che gli facesse leggere chiara-

mente nel cuore di quell'uomo: 

— Oh — disse arrestandosi e stringendo i pugni — è lui, è 

lui che mi odia, è lui, è lui che si vendica! 

E con un gesto energico, come se fosse risoluto a mettere in 

atto un proposito violento: 

— Se è lui, lo costringerò a svelarsi, e in tal caso saprò met-

termi bene in guardia e deludere la sua vendetta. 

E si diresse a gran passi verso una delle torri del castello ove 

sapeva che aveva messo stanza il barone Pietro Guiscardi. 

Tecla di Villa Florida, rimasta sola, aveva chiuso la porta, poi 

si era lasciata cadere sul lettuccio nel quale aveva dormito la 

prima sera della sua dimora nel castello. Quantunque violenta, se 

non nelle parole, nel significato di esse, che lasciavano intrave-

dere quel che si agitava nel cuore di entrambi, fosse stata la scena 
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col marito, appena fu sola, il pensiero volò lontano, a Giorgio 

che aveva lasciato ferito, sulla neve, e del quale ricordava le ul-

time parole. 

— Tecla — le aveva detto — se tu un giorno dovrai dileguare 

dagli occhi miei come un fantasima, anche io quel giorno come 

un fantasima dileguerò da questo mondo. Se tu verrai per darti a 

me, Tecla, mi parrà quel giorno d'aver guadagnato tutto l'uni-

verso, dovessi anche dopo portarlo con me nella fossa. 

Ed ella oramai lo accettava un tale amore senza discuterlo, 

senza arrossirne, senza averne rimorso. Ben sentiva che entrambi 

ne sarebbero morti e ciò bastava per giustificarla innanzi ai suoi 

occhi. Non il godimento volgare, non la gioia, non il tripudio del 

senso gliene sarebbe venuto, ma la morte, e la morte li avrebbe 

purificati. Perciò non gli si era data allorchè lui le aveva parlato 

dell'amor suo, per ciò, ed anche perchè ella ne comprendeva la 

fierezza, e voleva abbandonarglisi quando lui non avrebbe po-

tuto aver dubbio che ella non era vinta da un passaggiero capric-

cio, o da un impeto di generosità o di gratitudine; voleva lei spon-

taneamente andare a lui, calma, tranquilla, risoluta, come il sui-

cida va incontro alla morte, dopo averla a lungo vagheggiata, se-

renamente e spontaneamente. Essa era pura, e purissimo, casto 

come la morte, era anche quell'amore. Nel dividersi da lui, la sua 

carne non aveva inteso un fremito, mentre il cuore avvampava; 

le loro mani non si erano cercate, le loro bocche non avevano 

avuto alcun desiderio, i loro sguardi non si erano accesi di voluttà; 
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si erano separati freddamente come due estranei, ma ben com-

prendendo che le anime loro accumulavano i desiderii per quel 

giorno che forse sarebbe stato l'ultimo della loro vita, in cui ella 

gli si sarebbe data. Ed era questo, era questo l'amore che aveva 

sognato, certa di non incontrarlo; ed era questo, era questo l'a-

more che egli aveva vagheggiato nella solitudine dei suoi boschi. 

Con lei nel lusso, nel fasto di una Corte, negli splendori di una 

vita quasi regale, chiedeva al destino la suprema ebbrezza di un 

amore mortale, come quel solitario figlio delle foreste, senza 

nome e senza tetto, chiedeva al destino quella felicità suprema. 

E il destino aveva esaudito i loro voti, aveva svelato a lui il cuore 

di lei, a lei il cuore di lui, li aveva presi per mano e li aveva guidati 

verso l'abisso ove era l'amore, ma ove era anche la morte. 

È a poco a poco i suoi occhi si chiusero, e l'anima sua si chiuse 

in quel sogno, nel quale lui e lei, avvinti nei corpi, confusi in un 

solo gli spiriti, piombavano nell'abisso. 
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IV. 

Quando il barone Guiscardi nell'aprir la porta vide dinanzi a 

sè il conte di S. Arpino, pallido, sconvolto, che pur si studiava di 

darsi un contegno calmo e freddo, retrocesse con un grido, e 

macchinalmente la mano corse al calcio della pistola che aveva 

infilata alla cinta. Poscia si ricompose, e con simulata cortesia e 

maraviglia insieme: 

— Siete voi, conte? In verità vi credevo occupato in dolce 

colloquio, tutto dato alla gioia pel ricupero fortunato di vostra 

moglie. È una eroina. Ma entrate e ditemi il perchè di questa 

visita per quanto inaspettata altrettanto gradita. 

Però lo sguardo smentiva le parole: lo sguardo era immobile 

e si fissava sul conte con una ineffabile espressione di minaccia. 

— Mi avete accolto come un nemico: ho notato che la mano 

vi corse alla pistola — rispose il conte fissandolo alla sua volta 

acutamente come se volesse forargli il cervello per leggervi ad-

dentro. 

— È vero — rispose il barone — non vi avevo riconosciuto, 

e in questi tempi la mano al più lieve sospetto corre da sè alle 

armi. Un nemico in voi? Eh, via! E perchè dovreste essere un 

mio nemico? 

Il conte si era seduto, ma non trovava modo di entrare in ar-

gomento. Le cortesi parole del barone non gli avevano diradato 

i dubbi; anzi lo sguardo col quale lo fissava, ben lo sentiva, era 



380 

acceso di un odio mortale. Pure, poichè il barone dissimulava, 

conveniva dissimulare, onde rispose: 

— La contessa ha bisogno di riposo, ed è andata a letto; io mi 

annoiavo a star solo, e poichè qui di miei pari siete voi e il Mira-

belli soltanto, così son venuto ad intrattenermi con voi. 

— È un vero onore che mi fate. 

— Eppoi ho anche da chiedervi alcuni schiarimenti. Da gran 

tempo ne aveva fatto proposito, ma ne fui distratto dalle tante 

vicende di questa guerra. Ora pare che il nemico ci dia un po' di 

respiro, quantunque sia giunto stamane un messo da Cosenza 

per dirci che Reynier si accinge ad assalirci, e questa volta con un 

esercito più numeroso e ben fornito di artiglieria. Si dice inoltre 

che il D'Amato, un valoroso soldato ed un dotto colonnello del 

genio sia venuto apposta da Napoli per dirigere i lavori dell'asse-

dio. Il D'Amato è un amanteota, conosce i luoghi, sa i punti de-

boli della piazza, e temo che questa volta non ci sarà facile far 

togliere il campo al nemico. Il Mirabelli anche esso ne è impen-

sierito: conosce fin dall'infanzia il D'Amato e lo stima e lo ap-

prezza assai come gentiluomo e come soldato. Sarà una terribile 

guerra questa, condotta da due concittadini che si amano come 

fratelli, e che pur si combatteranno come due efferati nemici. 

Il barone ascoltava distratto. Sapeva bene che il conte non era 

venuto per dirgli questo; che quelle parole servivano a nascon-

dere il vero scopo; pure, non volendo essere vinto in dissimula-

zione, rispose: 
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— È intenzione del Mirabelli di seppellirsi sotto le rovine di 

questa città anzichè arrendersi. 

— Ed è proposito del D'Amato di riuscire ad ogni patto. E 

pure ha qui la sua casa, i suoi parenti. Che non darebbe la Corte 

di Sicilia per trarlo ai suoi servigi! 

— Il colonnello d'Amato non è un traditore. È uno dei pochi 

che combatte contro il suo paese credendo di far opera patriot-

tica. 

Il conte non rispose: stanco di quello sforzo, impaziente di 

volgere il discorso sul soggetto che tanto gli stava a cuore, pur 

non volendo entrar di botto in argomento, disse con un sorriso: 

— Ma voi, barone, mentre gli altri capi son così esaltati ed 

entusiasti per la nostra causa, non mi sembra l'abbiate molto a 

cuore. Del resto, non ve ne fo un torto: infine l'aiuto che ci pre-

state è ben prezioso. Ecco, io son sicuro che qualcuno della vo-

stra famiglia ebbe motivo di rimproverare al governo dei Bor-

boni qualche torto che gli fu arrecato. Mi inganno forse? 

E in ciò dire il conte aveva concentrato nello sguardo tutta 

l'anima sua, e fissava il barone per studiarne la fisonomia. Il ba-

rone rimase impassibile rispondendo con ben simulata sincerità: 

— Che io sappia, non ricordo torto alcuno. 

— Ma, or fan ventisei anni, un barone Guiscardi fu in carcere 

accusato di aver dato asilo a una banda di malfattori... Lo ricordo 

bene, perchè io con pieni poteri ero incaricato della distruzione 

del brigantaggio. 
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— Era quello un mio cugino... che è morto. 

— Ebbene, barone, non so perchè, ma mi è parso, appena vi 

ho visto, di riconoscere voi in quell'accusato. Vi doveva somigliar 

molto. 

— Sì, è vero, mi somigliava molto. 

— Io non lo vidi che una sola volta, e posso dire di ricordarne 

anche la voce... aspra come la vostra. Ma, se voi negate... Quel 

vostro cugino fu da me liberato dopo un anno di prigionia. Vi 

confesso che cedei alle suppliche della moglie, una bella signora. 

Quel vostro cugino voleva vedermi per ringraziarmi, ma io mi 

rifiutai. 

Il conte parlava stentato, come se le parole gli lacerassero le 

labbra; il barone ascoltava senza batter ciglio, immobile, met-

tendo in mostra nel sorridere i denti aguzzi e bianchi. 

— Comprendo — disse infine — avreste voluto che egli 

fosse in vita per ricordargli il vostro benefizio. 

— Del quale voi che portate il suo nome vi siete ben disob-

bligato con le tante cure che prestaste a me e alla contessa in casa 

vostra. 

— Da noi — rispose lentamente il barone — i beneficii non 

si dimenticano. 

— E neanche le offese. 

— Le offese si vendicano occhio per occhio, dente per dente 

— proruppe il barone con un lampo feroce negli occhi. 

— Sicchè chi vi avesse offeso, anche in epoca assai remota?... 
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— Chi odia non subisce l'azione del tempo: chi odia aspetta, 

e i giorni passano e gli anni passano, ma egli resta in quel pre-

sente e porta con sè quel passato, non vivendo che per l'odio che 

egli accarezza talvolta come un amore, perchè più di un amore 

esser gli deve fecondo di gioie supreme. Oh, aver sofferto, pianto, 

imprecato; aver visto sprofondar nell'abisso ogni speranza, ogni 

gioia, l'onore, la famiglia, sè stesso per opera di un uomo, e aspet-

tare quell'uomo in fondo all'abisso nel quale vi ha spinto, e te-

nerlo alfine sotto i piedi, e conficcargli alfine le unghie nella 

carne e vederlo piangere, e vederlo agonizzare e vederlo invocar 

grazia, e ad ogni sua parola raddoppiare i tormenti e far che egli 

soffra a lungo a lungo quel che voi soffriste, e ridere mentre egli 

lacrima, e sentirsi felice mentre egli si dispera, oh, credetemi, è 

una voluttà maggiore di ogni altra, che io non cederei per l'amore 

di cento vergini. Avete mai odiato, voi? Se non avete odiato non 

potete sentire tutta l'ebbrezza della vendetta che si medita e che 

sta per compiersi! 

E il barone ghignò, mettendo in mostra i denti piccoli e 

aguzzi come quelli di un lupo. 

— Dunque vi è qualcuno che odiate! — chiese il conte livido, 

non sapendo e non potendo distogliere gli occhi dagli occhi del 

barone che lo saettavano. 

— No — rispose questi attenuando lo sguardo come si atte-

nua la luce della lampada abbassando il lucignolo. 
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— Voi calabresi siete leali: quando odiate uccidete. Se voi ave-

ste un nemico l'avreste ucciso o vi sareste fatto uccidere. 

— Sì, un nemico che ci offende con le armi in pugno leal-

mente, al sole, che ci colpisce nella carne, che ci insidia nella vita. 

Ma basta la morte per vendicarci di un nemico che ci insidia 

nell'onore? Se un uomo costringesse vostra moglie a far le voglie 

sue... 

Il conte rabbrividì; una ondata di sangue gli imporporò il viso. 

— Tacete — mormorò stringendo le pugna — tacete. 

— Se vedeste vostra moglie in braccio ad un uomo, se udiste 

le parole accese di voluttà, se ne vedeste le carezze, se ne sentiste 

i baci... a vendicarvi di un tale uomo basterebbe un colpo di pu-

gnale che uccide e spegne con la vita il dolore? 

— Avete ragione — disse il conte — la morte non basterebbe 

alla vendetta. 

Tremava in tutte le membra: la sua gelosia si era ridestata più 

feroce alla terribile visione di sua moglie tripudiante fra le braccia 

di un altro uomo, evocata dal barone. Sentendosi soffocare si 

alzò. 

— Volete andar via? — chiese Pietro Guiscardi. 

Il conte non rispose e si diresse verso l'uscio. 

— Forse avete in mente di compiere un dovere di gratitudine? 

— chiese il barone Guiscardi, che pareva affatto sereno e tran-

quillo. 

Il conte si arrestò di botto. 
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— Un dovere di gratitudine? — borbogliò fremendo perchè 

si aspettava una nuova puntura. 

— Ho inteso giù nel cortile degli evviva; mi sono affacciato, 

ed ho visto il Nibbio, colui, che salvò per ben due volte la signora 

duchessa, e che vi salvò la vita. Era tutto intriso di sangue sparso 

per la salvezza di vostra moglie. Gli dovete una visita. Perdio, che 

valoroso paladino! E bisogna convenire che ne ha anche la figura. 

So che le donne tutte ne vanno pazze e riesce ben pericoloso ai 

mariti. 

Il conte ebbe un lampo d'odio feroce negli occhi: le vene della 

fronte gli si inturgidirono come se stessero per scoppiare: bor-

bogliò alcune parole, fece un gesto ed uscì. 

Il barone rimase ritto, immobile, nel mezzo della stanza: una 

gioia sinistra gli luceva nello sguardo, un fiero ghigno ne torceva 

la bocca. 

— Se ti avessi conficcato un coltello nel cuore soffriresti così 

come ora soffri? Va, va, maledetto, chè ancora la mia vendetta 

non è compiuta. O Lucia, povera e santa creatura — disse por-

tando la mano al petto e stringendo un medaglioncino che vi 

portava appeso — l'ho atteso per ventisei anni questo giorno, e 

non dubitare, sarai vendicata. 

In questo la porta si aperse, una donna comparve sull'uscio. 

Il barone diede un grido retrocedendo sbigottito. 

— Carmela, Carmela, sei tu? 
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— Sì, sono io, barone Pietro Guiscardi di Roccanera — ri-

spose la vecchia chiudendo la porta e avanzandosi verso il ba-

rone — Sono stata a pregare sulla tomba di vostra moglie. Ascol-

tatemi, don Pietro, chè io vi parlo in nome di una morta. 
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V. 

Il generale Reynier intanto si apparecchiava a muovere contro 

Amantea per rifarsi della sconfitta toccata alle schiere del Verdier 

e per finirla una buona volta con quella cittaduzza che aveva fatto 

voltar le spalle agli invitti soldati di Francia, i quali innanzi Aman-

tea non meritarono un tal titolo. Ben tremila soldati, di quelli che 

con sì crudel fortuna avevano combattuto a S. Eufemia con due-

mila guardie civiche comandate da un tal Falcone formavano il 

nerbo dell'esercito, cui si aggiunse una compagnia di zappatori e 

un'altra di artiglieri, con molti cannoni di lunga portata, e due 

squadroni di cavalleria. 

Il Mirabelli con mirabile operosità aveva cercato di provve-

dere a render lunga e formidabile la difesa. Circa a due mila 

ascendevano i difensori che facevan parte delle bande di Co-

senza, di Aiello, di Lago, di Scigliano: a più di cinquecento am-

montavano gli amanteoti atti alle armi e che avevano giurato di 

seppellirsi sotto le mura della città diletta cui sovrastava tanta 

orribile ruina. Ma se di armi e di armati era ben provvista, scarse 

erano le vettovaglie, e di tal difetto grandemente il Mirabelli era 

impensierito. Bene i più arditi capi — parte con alquanti seguaci 

sfidando il pericolo, avevano fatto delle punte nei paeselli del 

dintorno a far raccolta di biade Ma ben poche avean potuto ac-

quistarne e solo si aveva speranza in alcune barche le quali ave-

van fatto vela per Messina, donde tornarono con buon carico, 
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ma non sufficiente al bisogno. Su gli inglesi era vano il contare, 

chè essi solo di Scilla, ove avevano un loro presidio, si davano 

cura, onde il Mirabelli caldamente e talvolta aspramente chiedeva 

alla Corte di Palermo sussidio di vettovaglie e di munizioni, ed 

insister faceva anche presso il generale inglese Smith, che non gli 

badava. Soltanto, pochi giorni prima che i francesi investissero 

la città, giunse una nave con vettovaglie poche e poche munizioni 

inviate dalla Regina che scriveva esortando il Mirabelli a tener 

fermo promettendo fra breve più copiosa spedizione e buon nu-

mero di soldati: che i tempi migliori erano prossimi e che ella 

avrebbe ben saputo ricompensare i prodi suoi devoti. 

Una tal lettera, con la quale Carolina d'Austria, maestra di lu-

singhe femminili, carezzava l'amor proprio dei calabresi, fu letta 

dal Mirabelli ai capi delle bande che ne inorgoglirono, e vieppiù 

si infiammarono nel proposito di combattere ad oltranza il ne-

mico di sì bella e buona Regina, che era anche il loro nemico, 

punto non dubitando che ella a suo tempo avrebbe ben saputo 

mostrarsi grata con coloro che versavano per lei eroicamente il 

loro sangue. Così i furbi, sia che parlino in nome del dritto divino 

o in nome della libertà, sanno accalappiare gli ingenui, sanno con 

le lusinghiere parole far servire ai loro intenti la moltitudine, il 

cui sangue generoso ha tinto la porpora dei re come tinge la 

rossa bandiera ed il berretto rosso dei repubblicani. Così si adu-

lava, si carezzava, si mistificava il cieco fanciullo, che è il popolo, 
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da coloro che sedevano sul trono, come da coloro che sbraita-

vano dalle tribune! 

Il Mirabelli rispose a tal lettera, in nome proprio e nel nome 

dei difensori di Amantea, esser pronti a dar la vita per meritare 

la benevolenza di una sì eccelsa Regina: e prometteva di combat-

tere con quell'augusto nome sul cuore e sulle labbra, sicuro che 

con tal nome sul cuore e sulle labbra, se non la fortuna, ai difen-

sori di Amantea avrebbe arriso la gloria. E ben sorridere perfi-

damente dovette nel leggerla la superba figlia dei Cesari pen-

sando che per lei, per ridarle il dominio e perchè il giogo conti-

nuasse a premer loro il collo, a torrenti sarebbe scorso il gene-

roso sangue calabrese, ed una delle più belle città delle tirrene 

marine avrebbe sopportato tutti gli orrori e tutti i disastri di un 

assedio. E come in cuor suo dovea compiacersi nel veder non 

dissimili ai pravi intenti del suo superbo animo di Regina, gli in-

tenti di coloro che avrebbero dovuto, con l'inaugurare un'era di 

cittadine virtù, far vieppiù aborrire il borbonico governo, il quale 

aveva per dir così la lealtà della tirannide e, proclamandosi per 

diritto divino padrone e signore della vita e delle sostanze dei 

popoli vassalli, non si credeva tenuto nè alla lealtà, nè alla giusti-

zia, perocchè tutto è lecito a chi in nome di Dio si proclama pa-

drone e signore. E sleali e menzogneri e ingordi e assetati di do-

minio, al par di un tiranno nato sul trono si mostravan quelli che, 

pur dicendosi patriotti, con le mali arti, e le ruberie, e le frodi 

perpetrate in nome del patriottismo, rendean tal nobile e santa 
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parola sinonimo di volgare ipocrisia per abbindolar gli sciocchi 

e per rendersi inviolabili nelle loro turpitudini. 

La città non fu punto sgomentata, e si appressò a sostenere 

la prova novella con la serenità che nasce da un proposito fer-

mamente deciso. Tornarono le gentildonne nel convento di S. 

Chiara, si ristabilì la disciplina, e con maggior vigilanza si vegliò 

sulle mura. Molti dei capi opinavano di muovere all'incontro del 

nemico, ma il Mirabelli si oppose, ben comprendendo che sareb-

bero stati sopraffatti dal numero e sgominati dalle artiglierie. Ar-

dentissimo era in tutti il desiderio di combattere e di finirla con 

quella inazione, onde quando i messi giunsero per avvisare che 

all'alba del primo gennaio le soldatesche francesi erano partite 

da Cosenza, la nuova fu accolta con un gran sospiro di sollievo, 

perocchè ognuno era impaziente di tornare a misurarsi col ne-

mico, pur comprendendo che questa volta il pericolo era mag-

giore, e molti anzi, disperando, avrebbero voluto finirla presto 

con quella vita di stenti e di privazioni, e poichè si dovea morire, 

d'altro non si doveva dar pensiero che di morir degnamente, in 

mezzo alla strage, e dopo aver visto cadere d'intorno a cento a 

cento i nemici. Ma aspettando il nemico era utile anche rendere 

propizio il Cielo alle armi della santa causa, e assicurare alle 

anime di coloro che sarebbero morti per essa, la gloria del para-

diso. 

I preti sedevano in permanenza nei confessionali, e gli insorti 

che non erano di servizio sulle mura, facevan coda per aspettare 
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il loro turno. Del resto non si andava tanto pel sottile, e appena 

inginocchiati a piè del confessore ed enumerati i peccatuzzi: omi-

cidi, ferimenti, grassazioni, si era assolti con qualche parola latina 

e una croce trinciata in aria, onde ben si poteva morire sicuro di 

aver dritto ad un buon posticino in Paradiso. 

Non tutti però avevan bisogno di un tal bucato per lavare le 

colpe, chè moltissimi erano coloro i quali avevan vissuto vita in-

temerata e che solo per sviscerato amore alla loro terra, per odio 

della straniera dominazione, avevan preso le armi: e a dire il vero, 

gli amanteoti rappresentavano, fra quel nucleo d'insorti accorsi 

da ogni luogo, molti dei quali per indole torbida e per animo 

feroce colpevoli di grandi delitti, la parte più eletta, più educata 

e insieme sinceramente convinti di combattere per un alto e no-

bile intento. 

Per rinfrancare vieppiù gli spiriti, per maggior conforto dei 

cuori, il Mirabelli volle che una grande solennità religiosa auspi-

casse al gran cimento che in breve avrebbe deciso delle sorti della 

città e dei suoi difensori, onde le squadre ebbero ordine di schie-

rarsi sullo spiazzo innanzi la chiesa per ascoltar la messa che si 

sarebbe celebrata in un altare appositamente eretto nel mezzo 

della porta principale. Di buon mattino le squadre, armate, come 

se dovessero muover contro il nemico, presero posto man mano 

nello spiazzo che in breve non fu più capace di contenere un 

solo uomo di più. Era il primo dell'anno, e il sole che nei giorni 

innanzi era stato occultato da grigi nuvoloni risplendeva limpido, 
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riversandosi sulla folla stipata e traendo bagliori dalle carabine e 

dalle else dei grandi coltellacci. In fondo, su i gradini della chiesa, 

si elevava un altare sormontato da un gran crocifisso. 

Tutte quelle teste strette l'una all'altra, varie di fisonomia, pur 

mostravano il carattere predominante della razza. Ci erano visi 

di giovani imberbi, ma già abbronzati dal sole, e induriti all'in-

temperie, e visi di vecchi dalla barbetta grigia che dalle tempie 

girava sotto il mento, solcati da rughe profonde, uomini maturi, 

accanto a fanciulli che ad essi non la cedevano in audacia. Ma 

quel giorno, in attesa della cerimonia religiosa, su quei visi sinistri 

si leggeva una compunzione profonda, e quantunque la loro in-

dole mal volentieri si assoggettasse alla disciplina, pure quella 

volta le squadre si tenevano immobili come comprese dalla so-

lennità dell'ora, e più di uno elevando gli occhi al gran crocefisso 

che con le braccia aperte e col capo ripiegato sul petto sangui-

nante sovrastava la folla, sentiva venir sulle labbra la preghiera 

che aveva appreso fanciullo nei vespri delle domeniche dal buon 

parroco che mandava attorno il sacrestano per raccogliere i 

bimbi al suono di un campanello. Più di uno che aveva visto da 

vicino la strage, che aveva ucciso e che si proponeva di uccidere, 

e che nel truce viso portava l'impronta dell'animo violento, guar-

dava pensoso e quasi intenerito quel gran crocifisso tutto nudo 

al sole, col capo trafitto dalle spine, col costato rotto, coi piedi e 

con le mani bucati dai chiodi, e un non so che di triste e insieme 

di dolce si spandeva per quelle dure fisonomie. 
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Di tanto in tanto si parlava a bassa voce, timidamente, come 

se quel luogo aperto al sole si fosse per la solennità mutato nel 

tempio di Dio. Ma bastava un sommesso ammonimento del ca-

porale perchè si ristabilisse il silenzio. 

La squadra del Nibbio era in quella occasione sotto gli ordini 

del Vizzarro, perocchè il Nibbio al pari degli altri capi avrebbe 

dovuto ascoltar la messa dal posto che gli spettava ai lati dell'al-

tare. Faina, armato soltanto di pistole e di coltellaccio, si teneva 

vicino al suo vecchio amico al quale di tratto in tratto volgeva 

sommessamente la parola: 

— Lo sai quanto è testardo — disse rispondendo ad una in-

terrogazione del Vizzarro — ha voluto alzarsi dal letto. Del resto, 

la palla non è entrata dentro, ha strisciato sulla carne. La vecchia 

Carmela, che lo ha medicato con certe sue erbe, assicura che fra 

pochi giorni sarà guarito. 

— L'hai vista la vecchia Carmela? Vorrei sapere che borbotta 

quella vecchia pazza. L'ho incontrata stamane ed era così im-

mersa in un suo vaneggiamento che non mi riconobbe manco, e 

mi guardò con certi occhi senza sguardo che mi fecero rabbrivi-

dire. 

— Io lo so che borbotta, l'ho inteso, ieri, mentre usciva dalla 

stanza dopo aver curato la ferita di Giorgio. 

— Che diceva quella vecchia strega? 

— Diceva: suona a morto la campana, la luna ammanca, la 

civetta canta e la morte si avvicina. 
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— Faina, ti sei confessato? — disse il Vizzarro solennemente. 

— Giusto, si confessano tutti, vo' confessarmi anche io. Ma 

credi tu che lo troverò il prete che voglia ascoltare tutta la inter-

minabile litania dei miei peccatuzzi? Perchè me lo chiedi? 

— Se non ti sei confessato, confessati. Lo vedi tu quel sole? 

Io penso che forse neanche trenta altre volte ci toccherà di ve-

derlo. 

— Come c'entra questo ora? Io ti parlavo di Carmela. 

— Non mi hai tu detto quel che ella borbottava? Ebbene, 

ogni qualvolta io l'ho vista così come la vidi ieri e ne intesi al par 

di te le parole, un di noi morì. Ora morremo tutti: tu, io, lei, 

Giorgio. Senti a me, Faina, confessati. 

Tacquero entrambi chinando la testa, e per la prima volta 

forse il pensiero della morte li punse di paura. Dopo un istante 

di silenzio, il vecchio Faina alzò le spalle con un atto di noncu-

ranza, e voltosi al Vizzarro: 

— Morremo almeno come si conviene, col coltellaccio in 

mano tra gli urli, i gemiti e le bestemmie. Se fossimo rimasti in 

quel covo saremmo morti come pecore rognose su poca paglia 

fracida. Di che ti lagni dunque? 

— Io non mi lagno: dico che è venuta la nostra volta. 

— Sia la benvenuta, Vizzarro... Ma insomma, che si aspetta? 

Perchè non incomincia la messa? 

— Ho inteso dire che i capi sono in imbarazzo per uno strano 

capriccio di Michele Ala, il cappuccino, il quale si è incaponito a 
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voler dire lui la messa. 

— Lui, quel beone, quel donnaiuolo, col ventre imbottito di 

vizi? 

— Sì, ma ha del cuore in petto. L'ho visto giuocar di coltello 

e ti so dire che ben pochi lo uguagliano. Eppoi che vuol dire? 

Noi in lui dal momento che sale sull'altare dovremo veder 

l'uomo di Dio che rappresenta Gesù Cristo. Ma zitto, chè forse 

ci siamo. 

Dietro l'altare, nella penombra della chiesa, s'intravedeva un 

gruppo di persone che si avanzava verso la porta. In mezzo tra 

il Mirabelli e il come di S. Arpino, entrambi in tenuta militare, 

apparve Tecla di Villa Florida, vestita di nero velluto con un gran 

cappello di feltro nero anche esso. Uscendo dall'ombra al sole, 

la bellezza di lei sfavillò così viva che un mormorio di ammira-

zione corse per la folla. Dietro al Mirabelli e al conte seguivano 

gli altri capi, armati anche essi, e con contegno militarmente 

fiero che accresceva l'asprezza dei volti. Si misero intorno all'al-

tare, mentre Tecla di Villa Florida sedeva su i cuscini di una 

scranna fra il conte ed il Mirabelli che si tenevano al par degli 

altri ritti in piedi. 

Sui gradini della chiesa, sovrastando per ciò di tutto il busto, 

Giorgio, si teneva immobile con le braccia conserte e gli occhi 

fisi a sè d'innanzi come perduti in una visione. Vestiva un ricco 

costume calabrese tutto scintillante di borchie e di bottoni d'ar-

gento, e il largo e bianco collare della camicia si riversava sulla 
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giacca di velluto nero lasciando scoperto il collo bruno e musco-

loso. 

— La medicina della vecchia Carmela fa miracoli — disse 

Faina — chi crederebbe di veder Giorgio che ha le carni rotte da 

un colpo di pistola! Vedi, Vizzarro, come si tiene dritto. 

— Credi tu che ciò avvenga per gli impiastri di Carmela! Io 

invece credo che chi lo tiene dritto e gli infiamma lo sguardo sia 

invece un'altra ferita, quella che ha nel cuore, della quale dovrà 

morire. 

— Senti, Vizzarro, io se fossi stato nei suoi panni, sai che 

avrei fatto? Me la sarei portata quella bella signora, che ha dop-

piamente ferito il nostro Giorgio, in un certo luogo, fra i boschi, 

e chi si è visto si è visto. 

— Quel giovane lì, Faina, non è come noi: un brutto destino 

pesò su lui fin dalla culla. Ti ricordi quando Carmela ce lo pre-

sentò perchè l'adottassimo dicendo che era un suo nipote? Eb-

bene, Faina, credi a me, quel giovane ha sangue di signori nelle 

vene, di signori nati per comandare e per essere ubbiditi. Noi 

tutti piegavamo innanzi a lui quando egli non aveva quindici anni 

ancora. Gli ho visto addosso dei bei gioielli, catene d'oro, meda-

glioni con pietre preziose, anzi su uno di essi era un disegno che 

mi ha dato molto a pensare. 

— Un disegno? Non me ne hai mai parlato. 

— Perchè la vecchia Carmela che si accorse della mia sor-

presa, volle da me un giuramento che di quello stemma, disse 
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proprio questa parola, non dovessi mai parlare a nessuno. Eb-

bene io so a chi appartiene quello stemma. 

— A chi dunque? 

— Ho giurato di non dirlo neanche a te al quale non so nulla 

nascondere. Ma guarda un po' come il barone Guiscardi fissa 

con quegli occhi biechi Giorgio, la bella signora e il conte di S. 

Arpino. 

— Io veggo invece che la bella signora sembra incantata fis-

sando Giorgio. 

— E dire — fece il Vizzarro scrollando la testa — che fra un 

mese essi, noi e molti e molti altri ancora saremo polvere! 

— Per me quel che mi resta a vivere è un di più. ed io... 

Ma fu interrotto dallo squillare di un campanello che avvisava 

esser pronto l'officiante a salir l'altare. La folla si atteggiò a divota 

compunzione, pure qualche bisbiglio si intese quando apparve 

colui che in quella occasione faceva da chierico, nel quale molti 

riconobbero un loro amicone ascritto alla banda del cappuccino 

Ala. Era un uomo in su i quaranta, tozzo e membruto, con la 

cartucciera a tracolla e il pugnale nella tasca destra delle brache, 

che precedeva sollevando in alto il messale con un'aria di osten-

tato raccoglimento. Seguiva il cappuccino Michele Ala con la 

cotta e la stola sulla tonaca, reggendo il calice dorato con le due 

mani nere e muscolose. Incedeva solennemente a capo chino, 

con gli occhietti neri e mobili socchiusi e il gran naso bitorzoluto 

acceso più del solito. 
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— A degno prete degno sacrestano — mormorò Faina — 

Stanotte li vidi ubbriachi tutti e due. 

— Taci — fece il Vizzarro — quei due ora rappresentano 

Gesù Cristo, l'uno, e il popolo dei fedeli l'altro, capisci? 

E la messa principiò in mezzo al più profondo silenzio. Nel 

volgersi alla folla e nell'aprir le braccia per dire con grande aria 

di gravità sacerdotale Dominus vobiscum, la cotta si apriva sco-

prendo il calcio delle pistole e l'elsa del lungo coltellaccio. Non 

pertanto la folla si manteneva religiosamente compunta, e alla 

elevazione del calice tutti caddero in ginocchio chinando la testa 

e picchiandosi il petto. Solo Giorgio era rimasto ritto in piedi, 

con un sorriso triste e sdegnoso sulle labbra e con gli occhi fissi 

su Tecla che pareva anch'essa sdegnosa per il grottesco di quella 

funzione. 

Il conte di S. Arpino non la perdeva di vista, come non la 

perdeva di vista il barone Guiscardi, il cui bieco sguardo si po-

sava or su lei or su Giorgio. Ma dal loro contegno nulla trapelava 

che avesse potuto ribadire i sospetti del conte: tanto Tecla che 

Giorgio parevano così estranei l'uno all'altra, così lontani che a 

nessuno sarebbe venuto in mente che quelle due anime fossero 

fuse in un unico pensiero. Quantunque si fissassero nulla parea 

che dicessero quegli occhi, sicchè il conte se ne intese rassicurato, 

non un sorriso, non un atto, non un gesto aveva sorpreso che gli 

confermasse i suoi sospetti, onde per la prima volta sentì come 

un sollievo per tutto il suo essere. 
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— Pazzo, pazzo — disse a sè stesso — che mi vo tormen-

tando senza ragione! 

Certo il barone Guiscardi si accorse dalla rasserenata fisono-

mia del conte che i sospetti di lui si diradavano: sorrise, e mentre 

la messa era al suo termine, voltosi al conte: 

— Quella croce d'oro che la contessa ha sul petto sembra di 

nostrana fattura, di quelle che solo le nostre donne usano. Le 

usano dunque anche in Sicilia? 

Il conte volse gli occhi su sua moglie e allividì: quella crocetta 

non gliel'aveva vista mai al collo, nè essa era degna di lei il cui 

scrigno conteneva i più ricchi gioielli di Sicilia. Da chi aveva 

avuto, donde le veniva quella croce d'oro! 

E ripiombò di nuovo nella tempesta del dubbio tanto più an-

goscioso quanto più era costretto a dissimularne le torture tro-

vandosi in mezzo a tanta gente, sotto gli occhi dei capi pei quali 

esser doveva esempio di severità e di dignitoso contegno. Ma 

quel barone Guiscardi che sapeva così atrocemente colpirlo 

quando per poco godeva di un certo sollievo, che sapeva così 

bene e a tempo ravvivare la fiamma che da parecchio oramai gli 

bruciava le viscere! Nè comprese più nulla di quel che avveniva 

d'intorno, anelando all'ora in cui gli fosse dato di chiedere a Tecla 

da chi avesse avuta quella croce, e perchè la portasse sul petto, 

quantunque non degna di lei. 

Il barone Guiscardi aveva negli occhi una gioia feroce. Lo 

sentiva bene che il nemico da tanti anni odiato era in suo potere 
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oramai, che non gli sarebbe sfuggito, che era in sua piena balìa, 

ed egli pur riservandolo ad una maggiore vendetta, con feroce 

tripudio gli andava stillando nell'animo il veleno che senza ucci-

derlo ne torturava le carni. Con la chiaroveggenza dell'odio, che 

è pari a quella dell'amore, ei leggeva nel cuore del suo nemico, 

ne comprendeva i dubbi vieppiù angosciosi dopo la fede di po-

chi istanti, sentiva quanto atroci erano per lui tali oscillazioni, e 

ne gioiva profondamente parendogli quello un degno preludio 

alla catastrofe finale. Chi era stato, Dio o il diavolo a condurglielo 

perchè ei lo torturasse, perchè la sua ardente sete di vendetta 

fosse soddisfatta alfine? 

Però vi era un istante in cui anche egli restava perplesso, al-

lorchè i suoi occhi si posavano su Giorgio. Come sarebbe fiero 

di lui se fosse suo figlio, se in quel severo e pensoso giovane che 

pur avendo vissuto in mezzo ai boschi a contatto di gente gros-

solana e dedita al delitto, aveva saputo mantenersi puro, egli ve-

desse rivivere la sua balda e forte giovinezza. Contemplandolo, 

il ricordo della povera Lucia gli faceva per poco dimenticare l'o-

dio atroce onde aveva il cuore gonfio. Ma quella rapida tenerezza 

dava per dir così nuova esca al suo odio nel quale ripiombava 

anelante di vendetta. Chi aveva ucciso quella poveretta che era 

stata l'unico suo amore? chi aveva condannato allo isolamento 

lui, condannando il nome dei Guiscardi a spegnersi per sempre? 

Pure egli non sentiva di odiar Giorgio, nè su lui avrebbe com-

piuto vendetta alcuna. Questo aveva detto alla vecchia Carmela, 



401 

questo aveva promesso a sè stesso. Se era il figlio del delitto, era 

anche il figlio di una povera innocente, e a lui era parso più volte, 

nelle notti insonni passate a rimuginare il suo odio e a meditar la 

vendetta, di veder l'immagine di Lucia che con gli occhi lacrimosi 

implorava pietà per suo figlio. No, non gli avrebbe fatto alcun 

male, ma d'altra parte non avrebbe impedito che il destino al 

quale quel giovane andava incontro si compisse. 

— Pietro Guiscardi — gli aveva detto la vecchia Carmela — 

ricordati che egli è senza difesa contro il tuo odio. Io sperai per 

poco che il destino lo tenesse da te lontano e non gli parlai di te. 

Se gli dicessi ora che tu gli sei nemico, egli ti ucciderebbe, ed io 

giurai alla povera Lucia che da suo figlio non ti sarebbe venuto 

alcun male. Pietro Guiscardi, vendicati di chi ti ha offeso, ne hai 

il diritto, ne hai l'obbligo, ma che la tua mano non si alzi sul figlio 

della povera Lucia. 

— È lui che mi vendica di suo padre — aveva risposto — è 

il destino che lo condanna. Io lo lasciai vivere pur sapendo che 

tu l'avevi raccolto, e dal destino cui egli va incontro io traggo la 

mia vendetta. Che egli vada lontano, se il può, che egli, se il può, 

dimentichi quella donna ed io mediterò ben altra vendetta. Se tu 

parli coi morti, di' a quella morta che non fui io a mettere questa 

passione omicida nel cuore di suo figlio. Io non l'amo, ma non 

l'odio. Mi vendico di suo padre. 

E la vecchia Carmela era andata via muta, pallida, col capo 

chino. 
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Mentre Pietro Guiscardi volgeva in mente queste cose, la 

messa era finita. Il campanello squillò, e Michele Ala grave e rac-

colto era entrato in chiesa seguito dall'assistente. Un gran vocìo 

si elevò per lo spiazzo, poi le squadre si avviarono per tornare ai 

loro quartieri. 

Tecla si era alzata e aveva rivolto un rapido sguardo a Giorgio 

che si teneva immobile, continuando nei suoi pensieri, poi si 

mosse per tornare al castello avendo ai lati il Mirabelli e il conte 

di S. Arpino. 

Appena furono soli nelle loro stanze, questi con gli occhi fissi 

sulla croce d'oro che le scintillava sul seno, con voce tremante le 

disse: 

— Chi vi ha dato quella croce? 

Ella trasalì, e portando la mano rapidamente al seno, in sulle 

prime non rispose, poi riacquistando la calma e con la calma l'u-

sata fierezza: 

— Chi me la diede non ha nome che per me sola, e un tal 

nome io non vel dirò mai. 

— Un uomo! — gridò il conte coi denti stretti e col viso im-

porporato da un'onda di sangue. 

— Un uomo! — rispose lei calma e fredda. — E se anche 

fosse? Sappiate questo, e tenetelo bene a mente. Quel giorno in 

cui mi risolvessi ad essere di un altro uomo e sentissi irrefrena-

bile il bisogno di darmi a lui, io morrei dopo per punirmi d'aver 

ceduto e per lavare il disonore del mio e del vostro nome. Finchè 
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mi vedete viva innanzi a voi, voi di nulla potete rimproverarmi, 

io di nulla vi debbo dar conto. Uscite ora. 

E il conte uscì soggiogato da quella fierezza. 

— È vero — diceva a sè stesso — il suo orgoglio mi rassicura. 

Del resto, ho deciso, poichè il mio sospetto cade su quel Giorgio, 

bisogna che quel Giorgio muoia. Si sacrificano tante vite alla am-

bizione o al dritto di un re: posso bene io sacrificarne una alla 

pace del mio cuore. 
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VI. 

Ma già l'investimento della città si andava compiendo sotto 

gli occhi degli insorti che dalle mura vedevano addensarsi i fran-

cesi sulle alture e restringersi sempre più il cerchio ad essi intorno. 

Sul Camolo il 1° reggimento, coi battaglioni corsi, il 29 e il 42 

leggieri sopra Lago per guardare il paese di Vadi e correre i monti 

fiancheggianti il Catocastro, ad impedire che di là venissero agli 

insorti aiuti di uomini e provviste di vettovaglie, il 32 aveva preso 

posizione sulla Cannavina e un battaglione in S. Pietro. L'artiglie-

ria e gli zappatori si erano trincerati nel vecchio ed abbandonato 

convento di S. Bernardino a piè della Cannavina, e presso le ul-

time case del borgo fuori la cinta si erano appostate alcune com-

pagnie di tiratori scelti. Le guardie civiche, più inclinate e più atte 

alle pugne, sparse, scorrazzavano sui monti, ad impedire che al-

cun soccorso fosse arrecato alla città la cui rovina era decretata 

e voluta. 

Dall'alto delle mura gli insorti guardavano rodendosi d'ira, te-

nuti a freno dal Mirabelli, cui i capi presentandosi minacciosi e 

spavaldi volevano estorcere l'ordine di impegnar la lotta, bramosi 

di saltar fuori per iscacciar dalle sue posizioni il nemico. Ma il 

Mirabelli resistette tenacemente, ben comprendendo che in una 

battaglia campale, contro un nemico ordinato ed agguerrito, sa-

pientemente diretto, i suoi, qualunque ne fosse stato il valore, 

avrebbero riportato la peggio. 
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— Ci pesteranno come in un mortaio qua dentro — grida-

vano i capi più avventati — Se si ha da morire, si muoia col col-

tello in pugno. 

— Si ha da vincere invece — rispondeva il Mirabelli — o si 

ha da morire da uomini, non come fanciulli imbizzarriti che 

vanno incontro al pericolo senza misurarlo. 

— È coi petti non con le mura che dobbiam difendere la città 

— bofonchiava il Mele — Dietro le mura si rannicchiano i pau-

rosi. 

— I paurosi son quelli che non sanno attendere con serenità 

l'ora opportuna, che nell'orgasmo della lotta cercano di stordirsi 

per non riflettere al pericolo — ribatteva il Mirabelli. 

Così passarono due giorni di sorda e bieca impazienza per gli 

assediati. Ma intanto le vettovaglie venivano a mancare, e il Mi-

rabelli comprese che se non di ferro, in breve quei duemila prodi 

sarebbero morti di fame, se le navi inglesi e le siciliane non fos-

sero giunte apportatrici di soccorsi. Si prese a ridurre di una metà 

la consueta razione di pane, pure era tanta la tensione degli animi 

che un tal pericolo non parve scoraggiasse gli insorti, pur mor-

morandosi contro il Mirabelli che si ostinava a non permettere 

che si saltasse fuori a combattere. 

— Quei vigliacchi non osano assalirci — dicevano i più — 

son due giorni che non si muovono. Vogliono costringerci alla 

resa affamandoci, ma dovessimo rodere le suole delle scarpe, 

non daremo loro un tal gusto, e quando poi non ne potremo più, 



406 

dica quel che vuole il Mirabelli, balzeremo dalle mura, e per Gesù 

Cristo, prima di morire, ne faremo carne di porco di quei vigliac-

coni. 

Ma all'alba del terzo giorno corse una strana voce per la città: 

i francesi durante la notte avevano scavato una larga fossa dirim-

petto la torre a sinistra che era presidiata dalla squadra del Nibbio, 

ed avevano elevati alcuni terrapieni dirimpetto alle mura del ca-

stello. 

— Che ne vorran fare di quella fossa? — si chiedevano gli 

insorti — In essa li seppelliremo, con la testa in giù quando sarà 

giunta l'ora. 

Il conte di S. Arpino e il Mirabelli erano accorsi sulle mura, e 

con uno sguardo avevano compreso che il nemico aveva aperto 

una prima parallela, e nel fossato riconobbero la mina con la 

quale si voleva far saltare in aria la torre. 

— Ora incomincerà il ballo — disse il Mirabelli — incomin-

cino pure, son pronto. 

Infatti la cannonata incominciò, risposero immantinente i ba-

stioni, la torre e il castello, mentre gli insorti, ritti in sulle mura, 

parevano incuranti del pericolo, quantunque alcuni di essi aves-

sero con la morte pagato il fio della loro temerità. Le granate 

cadevano con sordo tonfo e poi scoppiavano con orrendi sibili: 

le vecchie mura percosse dai proiettili mandavan nembi di pol-

vere, e già delle larghe fessure si andavano formando e qualche 

masso rovinava. I colpi dei francesi eran ben diretti e non uno 
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fallava il segno, ma le artiglierie amanteote ben poco danno pro-

ducevano al nemico, solo i due cannoni della torre riuscivano 

assai molesti agli assedianti, che in essa convergevano la maggior 

parte dei loro colpi. 

Nel mezzo della spianata, Giorgio, fra i due cannoni che non 

cessavano dal trarre, calmo e freddo, più che con le parole, con 

gli sguardi animava i suoi a non lasciarsi sopraffare. Alcuni della 

sua banda avevano servito nell'artiglieria napoletana ed erano in 

qualche modo esperti nel maneggio dei cannoni, onde con rego-

larità militare e con serenità attendevano al loro ufficio, non la-

sciandosi punto distrarre od impaurire dai colpi del nemico, dei 

quali già la torre era tutta crivellata. Non pertanto la spianata 

della torre era piena di insorti che con gli occhi febbrilmente ac-

cesi godevano di quel gioco micidiale, sordi alla voce degli inser-

vienti ai pezzi che gridavan di far largo per non dare impaccio. 

— Su, via, figliuoli — gridò Giorgio — tornate ai vostri posti: 

qui vi fareste ammazzare inutilmente. 

Aveva detto ciò quando una granata cadde nel mezzo del 

gruppo e scoppiò. Appena il fumo fu diradato, si videro quattro 

insorti con le membra infrante giacer sul terreno, e alcuni feriti 

che bestemmiavano sordamente. Giorgio era rimasto incolume, 

onde volgendosi con calma ai suoi: 

— Vedete, questi nostri compagni avrebbero potuto morire, 

se questo era il loro destino, combattendo a corpo a corpo, e col 
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coltello in pugno. Orsù, sgombrate: verrà, ve lo prometto, la vo-

stra volta. 

— Io resto — rispose il Vizzarro con voce risoluta, mentre 

gli altri si ritraevano nei loro posti. 

— Anche io — fece il Faina. 

Giorgio si volse a guardarli con una profonda tenerezza negli 

occhi per quei suoi vecchi amici che gli avevano consacrato il 

resto dei loro giorni. 

— Farete degli invidiosi — disse sorridendo. 

Ma non potè continuare. Una palla aveva troncato la testa ad 

uno degli artiglieri e aveva aperto una orrenda ferita sul petto 

all'altro, sicchè l'uno dei pezzi era rimasto senza inservienti. Il 

giovane balzando presso il cannone scostò quei cadaveri e si 

diede a caricare lui stesso il pezzo. 

— Or che ci siete, aiutatemi — gridò ai due amici che gli 

erano balzati vicino. 

E la cannonata continuò d'ambo le parti ininterrotta. La vec-

chia torre tremava ad ogni colpo, ma pur restava salda tra una 

nuvola di polvere che si elevava da ogni lato, rotta dal lampo dei 

due cannoni che parevano animati da una .rabbia orrenda. I due 

vecchi, nudi fino alla cintola, neri dal fumo, pareva non avessero 

fatto altro nella loro vita e coadiuvavano efficacemente Giorgio, 

la cui forza prodigiosa non veniva meno un solo istante e il cui 

occhio sicuro nel puntare il cannone non gli faceva sbagliare 

colpo. I due vecchi avevan preso piacere al gioco e balzavano dal 
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mucchio dei cartocci e dei proiettili al cannone, e da questo a 

quelli con vigore e agilità giovanile. Faina, che avendo un sol 

braccio era di poca utilità, bestemmiava fra i denti, allorchè il 

Vizzarro, pur non interrompendo il servizio lo veniva motteg-

giando. 

— Ah tu credi che il cannone sia una bella femmina che possa 

stringersi al petto anche con un sol braccio! 

— Senti, Giorgio, — disse Faina — fammi una grazia, per-

metti che punti io coi miei vecchi occhi il cannone, per una sola 

volta. Vo' dedicare il colpo alla memoria del mio povero braccio. 

Giorgio si ritrasse anelante, non solo per far contento il suo 

vecchio amico, ma anche per riprendere forza. Era tutto sordido 

di sangue e di fumo, con le vesti in brandelli, e con gli occhi 

accesi e scintillanti. Mentre Faina si chinava sul cannone e restava 

immobile si intese un fischio, poi una bomba con la miccia ac-

cesa e fumante cadde sulla spianata. 

— La bomba, la bomba! — gridò il Vizzarro. 

— Lasciami stare, non mi far perdere la mira, balordo — ri-

spose Faina continuando a star bocconi sul pezzo. 

La bomba scoppiò, ma non produsse alcun danno: solo il 

Vizzarro diede un grido portando la mano alla gamba. 

— È nulla — disse poco dopo — una scalfittura. Debbo dire 

che S. Francesco di Paola ci protegge. 

In questo rimbombò il colpo di cannone diretto da Faina, che 
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balzando sullo spalto faceva visiera agli occhi per giudicare l'ef-

fetto del proiettile. 

— Per Gesù Cristo, dunque son buono a qualche cosa — 

gridò col rude volto trasfigurato dalla gioia. — Ho diretto il 

colpo a quel pagliaio, in cui tra il fumo mi era parso di scernere 

un non so che di sospetto, e ci ho colto un gruppo di francesi 

che vi erano nascosti. Vedete come scappano, e chi sa quanti altri 

vi saranno rimasti. 

— Hai vendicato il tuo braccio. 

— Non ancora, non ancora, non sono contento Quello lì 

debbo vendicarlo petto contro petto a colpi di pugnale. 

E la cannonata continuava con vigore da ambo le parti. An-

che dai bastioni si rispondeva ai colpi con grande ardore, ma i 

francesi avevano di mira specialmente la torre sulla quale con-

vergevano i loro fuochi. 

Gl'insorti, sulle mura, trasgredendo agli ordini del Mirabelli, 

si rodevano dall'impazienza. Al loro coraggio non pareva impos-

sibile lo scacciare i francesi dalle loro posizioni e spegnere così 

quel fuoco d'inferno che parea dovesse far rovinare la città. Pure 

non udivasi un lagno, non una recriminazione. Il Mirabelli era 

costretto a frenare non ad accendere gli animi. 

Intanto sulla torre restavano ben pochi al servizio dei due 

cannoni: la breve spianata era tutta un lago di sangue, perchè i 

morti ed i feriti erano man mano trasportati altrove. Ma il gio-

vane imperterrito, coadiuvato bravamente dai due vecchi, non 
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riposava dal rispondere ai colpi. Era stupendamente bello 

nell'orgasmo della lotta, col collo nudo, con la testa nuda i cui 

lunghi neri capelli gli svolazzavano intorno, col petto nudo che 

mostrava presso al cuore una rossa ferita non del tutto cicatriz-

zata, essendone caduta la banda. 

Ma egli aveva raccolto il fazzoletto che era sopra la ferita, 

tutto rosso pel sangue rappreso e lo aveva annodato alla cinta. 

Di tanto in tanto volgeva ad esso lo sguardo e un nome dolcis-

simo gli veniva sulle labbra. 

— Tecla, Tecla, Tecla! 

Di un tratto trasalì, chè gli era parso di sentire la voce di lei 

tra le voci di evviva degli insorti. La credette una illusione, e 

tornò a badare al cannone, quando nel volgersi per dare un or-

dine se la vide ritta innanzi col bel volto acceso, con gli occhi 

sfavillanti. 

— Voi — balbettò lui impallidendo — voi? 

I due vecchi si scambiarono un lungo sguardo. 

— Sì, io — rispose lei — O che? Credevate che me ne stessi 

chiusa in casa? Ma su, non intendo distrarvi. Sappiate che per 

tutta la città è un inno di gloria per voi. 

— Ma qui si muore — fece lui. 

— E per questo son qui, io, per questo. 

Una palla di cannone ruppe lo spigolo del parapetto, poi rim-

balzando fece rovinare un gran masso che cadde sollevando un 
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fitto polverio. Ella era rimasta calma e sorridente, mentre Gior-

gio aveva dato un balzo. 

— Ve l'ho detto — ripetè — qui si muore. Se volete morire, 

che almeno l'ultima ora della vostra vita sia mia. 

— Sarà vostra — rispose lei solennemente — quando lo 

vorrà il destino. 

In questo intesero elevarsi dalla città come un urlo di gioia. 

Fra le tante voci se ne udiva in confuso una sola: 

— Gli inglesi, gli inglesi. 

Gli insorti eran tutti sulle mura che nereggiavano per un agi-

tar di braccia e di teste. Le braccia si stendevano verso il mare. 

— Le navi inglesi, le navi inglesi — gridò Tecla — siamo salvi. 

Le cannonate dalla parte dei francesi eran cessate come per 

incanto. Sul mare, terso e azzurro, erano apparse alcune navi 

tutte coperte di vele, che fin dal mattino come ale di gabbiani 

avevano biancheggiato nel lontano orizzonte, senza che nessuno 

badasse ad esse, sicchè eran giunte quasi a tiro di cannone, inos-

servate. 

Giorgio era rimasto immobile a contemplarle e pareva assai 

triste, mentre intorno a lui ai tripudiava. Erano accorsi molti de-

gli insorti, sicchè tutta la spianata ne era ingombra, e le voci di 

gioia dall'alto della torre rispondevano all'urlo che saliva dal 

basso. 

Ella gli mise la mano sulla spalla. A quel tocco, ei trasalì e le 

si rivolse. 
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— Perchè siete triste? — gli chiese sorridendo, ben leggen-

dogli nell'animo. 

Nessuno badava a loro due, essendo gli insorti affollati al pa-

rapetto per guardar le navi salvatrici, onde potevano considerarsi 

come se fossero soli. 

Egli rispose: 

— Perchè se quelle navi costringeranno il nemico a togliere 

l'assedio, io vi perderò, e questa luce che mi era balenata innanzi 

agli occhi si spegnerà di nuovo. 

— Esse potranno vincere il nemico, ma non vinceranno il 

destino — rispose fissandolo negli occhi. 

— Io so che debbo morire — continuò lui — sia che mel 

concediate, sia che mel neghiate questo amore, ma vorrei sep-

pellirmi in una immane rovina, vorrei sprofondare nell'abisso o 

come un dannato con la bestemmia sulle labbra, trascinando, 

dietro l'anima mia nell'inferno le anime delle mie vittime, o come 

un beato, mormorando parole d'amore ed esalando lo spirito 

con un gemito di voluttà. Dove volete che vada se questa guerra 

dovesse finire? A vivere la vita che ho finora vissuto, cercando 

ovunque quel sogno che balenò per poco e disparve lasciandomi 

di nuovo nelle tenebre fitte? No, no, Tecla, la mia vita è per chiu-

dersi: miei piedi toccano l'orlo dell'abisso, volete che vi spro-

fondi con una bestemmia, o con un grido di gioia, l'unico, il solo 

della mia vita? 

— Lo saprai Giorgio — rispose lei — quando io, libera di 
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sceglier fra la morte o la vita, sceglierò la vita o la morte. 

Ed uscì calma e tranquilla. 

— Oh — disse lui rimanendo assorto in mezzo alle grida di 

gioia dei suoi compagni — ella mi ama, ma non ha vinto ancora 

la superbia del suo cuore. Quel che io chieggo è ben più della 

vita per lei, e verso l'abisso ove io la trascino ella mi segue rilut-

tante ancora. Oh, se come quei miei poveri compagni io giacessi 

cadavere col petto infranto da una palla di cannone, forse come 

l'uccello, appena morto il serpente affascinatore, ella tornerebbe 

qual fu, col suo orgoglio di signora, libera, felice, padrona di sè 

e del suo avvenire. Ma per ridarle una tale libertà, risparmio io 

forse la mia vita? Non ho esposto il mio petto ai cannoni, non 

ho visto scoppiare ai miei piedi le bombe senza scostarmi di un 

passo per evitarle? E se mentre i compagni mi cadevano fulmi-

nati d'intorno, io rimanevo incolume, non debbo credere che il 

destino mi serba all'ora suprema dell'amor suo, dopo la quale, 

l'abisso dovrà spalancarsi per entrambi? Perchè ben lo com-

prendo, che il giorno in cui verrà a me per dirmi: Pigliami, son 

tua, quel giorno avrà deciso di dar la bocca ai miei baci e l'anima 

alla morte. Venga adunque per l'eternità la morte, se essa appor-

tar mi deve per un solo istante l'amore. 
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VII. 

Già le navi inglesi giunte a un trar di fucile dal lido avevano 

impegnato la mischia a colpi di cannone. I francesi rapidamente 

avevano trasportato le loro artiglierie sulle alture di contro al 

mare, e rispondevano con pari energia, lasciando, per far fronte 

al nuovo nemico, in pace la città che era corsa sulle mura per 

osservare quella lotta, per essa, di vitale importanza. 

Il Mirabelli non se ne stette inoperoso: raccolto buon numero 

di insorti esperti nell'arte del muratore intendeva a riparare i 

danni dei bastioni. Nè tale opera era senza pericolo, perchè quan-

tunque le artiglierie francesi fossero impegnate con le navi, pure 

un nutrito fuoco di moschetti bersagliava coloro che attende-

vano a riattare le mura. Ma invano, chè incuorati dall'esempio del 

Mirabelli, il quale in divisa militare, ritto sulle mura che avevano 

maggior bisogno d'essere puntellate ed afforzate, incurante delle 

palle che gli fischiavano attorno, dava l'esempio della serenità 

imperturbabile. E quegli eroici operai, con le spalle al nemico, 

lavoravano allegramente di cazzuola, cantando come nei giorni 

più pacifici delle loro sudate fatiche, mentre le palle si schiaccia-

vano sulle pietre che essi maneggiavano, mentre vedevano rovi-

nar giù ferito a morte qualche loro compagno. 

Anche il conte di S. Arpino divideva i pericoli e le fatiche del 

Mirabelli, però, quantunque si desse molto da fare, pure ben si 

vedeva che il suo pensiero era altrove. Più di tutti egli aveva a 
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cuore che gli inglesi riuscissero nel loro tentativo di far togliere 

l'assedio, risoluto come era a far tornare Tecla in Sicilia. Però non 

si nascondevano che ben difficile era la loro impresa, perchè i 

francesi, favoriti dalle loro posizioni, non avrebbero ceduto il 

campo. E ben pericoloso sarebbe stato uno sbarco sotto il fuoco 

dei cannoni. Ciò avevan ben capito gli inglesi, e perciò si conten-

tavano di correr bordate e di tener vivo il fuoco delle artiglierie. 

— Ma che soccorso è questo? — borbottavano i capi che 

sulle mura facevan cerchio al conte — Son venuti qui per darci 

lo spettacolo di un tiro al bersaglio? Tante grazie. Noi intanto 

moriamo dalla fame. 

E infatti, il pane, quantunque si fosse ridotta ad un terzo la 

razione consueta, fra poco sarebbe mancato del tutto; e di ciò il 

Mirabelli non faceva mistero alcuno. 

— Finalmente, finalmente, pare che si risolvano — gridò Mi-

chele Ala — Calano le barche, scendono i soldati. Ora sarebbe 

tempo di balzar fuori anche noi. 

Infatti, attraverso la bianca nuvola di fumo che cingeva i fian-

chi delle navi, si intravedevano le rosse divise dei soldati nelle 

barche. 

— Che vuol dire quel segnale, conte, che vuol dire? 

Sull'albero maestro della capitana, mentre le barche scende-

vano in mare, si era issata una bandiera. 

— Rispondono ai segnali del castello. Forse vuol dire che le 

barche portano al lido delle vettovaglie. 
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E mentre dal lido e dalle navi si cannoneggiava senza interru-

zione, le barche vogavano per toccar terra. In questo giunse ane-

lante il Mirabelli: 

— Su, figliuoli, l'ora è giunta: gli inglesi ci avvisano che sbar-

cheranno sul lido le provvigioni. Alle squadre, voi Panedigrano, 

voi Mele, voi Alice, su senz'altro indugio. 

A quella voce risposero cento voci di giubilo: il popolo, che 

finalmente vedeva rotto il divieto di irrompere su i francesi e che 

mal giudicava quella savia prudenza, acceso di nobile ardimento, 

e smanioso di battersi, corse tutto in arme alla porta che si apriva 

alla marina. La città pareva in festa, e i monelli per le vie facevan 

le capriole come nei giorni delle solennità religiose: financo le 

donne sporgevano tutte liete il capo dalle finestre per unire il 

loro grido a quello che col rombo delle cannonate echeggiava 

per la città. 

— Ai francesi, ai francesi! Viva Amantea, morte agli stranieri! 

Il Mirabelli e il conte di S. Arpino avevano un bel da fare in-

nanzi la porta per tenere a freno la moltitudine, che avrebbe vo-

luto tutta irrompere fuori. E ci erano vecchi e fanciulli, marinai 

ed artigiani armati di scure, di picche, di vecchi moschetti, di 

spiedi e di coltellacci. 

— Che fate? gridava il Mirabelli — volete che la città resti 

sguarnita? Tre squadre bastano: verrà la volta di ciascuno. Chi 

non fa parte di questa spedizione, avrà dritto di far parte delle 

altre. 
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— Per Gesù Cristo — gridava un vecchio — voglio andare 

anche io. Perchè questa preferenza? Tocca a noi amanteoti di di-

fendere Amantea. 

— Noi non vogliamo esser risparmiati, — gridavano alcuni 

— sappiamo tirar di carabina e giocar di coltello al par di chiun-

que altro. Per Dio santo, colonnello Mirabelli, noi avremmo do-

vuto essere i primi ad affrontare il nemico. Questa ci pare ingiu-

stizia bella e buona. 

— Calma, figliuoli, calma, verrà la volta di ciascuno, non du-

bitate — ripeteva il Mirabelli, nel mentre passava in rivista le tre 

squadre che avrebbero dovuto muovere in sostegno degli inglesi. 

Ma il popolo non cessava dagli urli e dalle grida, come se il 

vietare di esporsi al pericolo e di correre alla morte fosse un'o-

diosa prepotenza, una crudele ingiustizia; sicchè il Mirabelli in 

parte dovè cedere. 

— Ebbene, si uniscano alle squadre dieci per ogni quartiere. 

Non posso permetterne di più. 

Tale concessione parve acquietasse i tumultuanti, ma, nel fare 

la scelta di coloro che avrebbero dovuto uscir fuori a combattere, 

ricominciarono le ire e i contrasti volendo ognuno esser il prefe-

rito. Il vecchio, con cipiglio risoluto, si era postato innanzi la 

porta. 

— Nemmeno il santissimo santo diavolo mi impedirà di an-

dar fuori. Tocca a me a difendere la mia casa, gli amici degli altri 

paesi sono i benvenuti, se vogliono fare alle schioppettate per 
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noi, ma che io me ne debba star tranquillo sulle mura, questo 

non sarà mai. E chi vuole impedirmi di andar fuori, si faccia in-

nanzi. 

Infine le squadre si ordinarono, e il resto degli assediati corse 

sulle mura per vedere la mischia che senza dubbio sarebbe stata 

micidialissima. Le barche quantunque protette dal fuoco delle 

navi, non avevano ancora preso terra perchè violentissima era la 

moschetteria e il cannoneggiamento dei francesi, e più due bar-

che erano state rovesciate e molti soldati inglesi uccisi. Alcuni di 

questi che si discernevano per la rossa divisa, caduti nel mare, 

nuotavano per tornare alle navi. L'aria era piena di grida, di rim-

bombi, di sibili, e un denso fumo si elevava dai monti e dal mare 

solcato dai lampi e dai fuochi delle granate che volavano dai 

monti al mare, dal mare ai monti come neri uccelli dalla coda di 

fuoco. 

Di un tratto le tre squadre irruppero urlando così fieramente 

che dominarono il rombo delle cannonate. Dalle mura, grida di 

gioia e applausi fragorosi si levarono, ognuno ammirando l'ardire 

di quei prodi che andavano incontro al nemico, non perchè ob-

bligati dalla inesorabile disciplina che impone al soldato il corag-

gio e il dispregio del pericolo, ma per una nobile idea, alla quale, 

pur senza averne coscienza forse, quei rozzi contadini, quegli 

operai, quei lavoratori si immolavano. Mal vestiti, mal nutriti, 

non pagati, pure duravano impavidi, ostinandosi in quella guerra 

disperata sapendo che invano avrebbero sparso il loro sangue. 
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Precipitarono pel colle con impeto irresistibile, ma già due reg-

gimenti francesi, eran mossi ad incontrarli, già le loro fila eran 

forate dalle palle dei cannoni e spezzate dalle bombe, ma non si 

volgevano indietro a mirare i caduti, e avanti, avanti, avanti sem-

pre con le carabine in pugno. In breve una nera nuvola di fumo 

li nascose alla vista di coloro che trepidi li miravano dall'alto delle 

mura; ma ben si sapeva che a caro prezzo vendevano la vita, pe-

rocchè se essi si erano arrestati innanzi alla tempesta di proiettili 

che ne decimava le fila, anche il fumo si diradava, e il terreno sul 

quale si tenevano i due reggimenti francesi appariva tutto disse-

minato di morti. 

E le navi continuavano a trarre cannonate, e i francesi dai 

monti rispondevano vigorosamente mentre giù al piede dei colli 

si combatteva con furore d'ambo le parti; gli insorti, animati 

dall'odio, i francesi dalla brama di vendicar le sconfitte tanto più 

vergognose in quanto che le avevano toccate da una gente non 

agguerrita, non disciplinata, ma che combatteva per una idea, per 

una patria, per una religione. 

Ma già vedendo che la pugna pendeva incerta con grave 

danno dei suoi soldati, il Reynier fè muovere dal Camolo, ove 

erano attendati, i battaglioni corsi che giunsero di gran passo e 

fecero impeto su gli insorti, i quali non si sgominarono, e risoluti 

a morire raddoppiarono il furore. 

Ma dall'alto delle mura il Mirabelli giudicò che l'ostinarsi più 
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oltre nell'impresa sarebbe stato un vano sacrifizio di tanti gene-

rosi, con grave danno della città che avrebbe visto stremato il 

numero non certo grande dei suoi difensori, onde voltosi al 

trombettiere che aveva accanto, diè l'ordine di suonare a raccolta. 

Il popolo che ben comprese il significato di quegli squilli si levò 

a rumore: era la prima volta che si indietreggiava innanzi ai fran-

cesi e la prudenza militare fu giudicata dai generosi, ma ignari 

dell'arte guerresca, difensori di Amantea, quasi per biasimevole 

fralezza. 

— Perchè richiamarli se essi non han ceduto un palmo di ter-

reno? Noi non vogliamo vincere, si sappia una buona volta, noi 

vogliamo morire anzichè vederci lo straniero in casa; E poichè si 

deve morire, tanto oggi che dimani. 

Ma il Mirabelli, come affrontava impavido ritto sulle mura la 

tempesta delle palle nemiche, restava impavido alle voci di ira 

che si elevavano dalla folla. E poichè le squadre non ubbidivano 

al suo comando e continuavano a combattere, egli fece un cenno 

e il trombettiere suonò di nuovo a raccolta. 

Finalmente parve che i combattenti avessero compreso che 

era inutile l'ostinarsi più oltre, e si videro indietreggiare colla 

fronte al nemico che non osò avanzarsi. Molti eran rimasti sul 

terreno, ma i feriti che non si reggevano in piedi venivano portati 

sulle braccia dai loro compagni, e i meno gravemente sorretti da 

alcuni, mentre una delle squadre proteggeva la ritirata, non ces-
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sando dal far fuoco sul nemico che non mostrava intenzione al-

cuna di inseguirli. E quando giunsero sotto le mura, una salva di 

applausi li accolse, perchè veramente si erano battuti con valore 

e con costanza ammirevole. Neri dal fumo, coi panni a brandelli, 

coi fieri e abbronzati volti madidi di sudore, i più avevano ancora 

nello sguardo l'orgasmo della lotta, e minacciosi restavano per 

mostrar le pugna al nemico, riprendendo poi la via del ritorno 

non come chi fugge ma come chi si ritrae mal volentieri pel vo-

lere altrui, non per proprio volere. 

Gli amanteoti avevan fatto prodigi: l'ostinato vecchio che non 

aveva voluto sentir ragioni e si era unito alla squadra del Mele, 

tornava fiero e baldo col capo rotto da una palla che non aveva 

avuto forza di forargli il cervello. Il sangue scorreva a rivoli dalla 

ferita bagnando la barba bianca che gli scendeva fin sul petto, ma 

lo sguardo che serbava ancora l'eccitamento della pugna scintil-

lava più vivo fra le ciglia bianche. Camminando forbiva la cara-

bina tutta nera dal fumo. 

— Evviva, evviva, evviva — gridava la folla che scesa dalle 

mura traeva verso la porta seguendo il Mirabelli. Quando le 

squadre entrarono nella cinta delle mura, in mezzo alla calca che 

si contendeva i feriti, i quali non mandavano un gemito, non mo-

stravano di soffrire, quantunque alcuni avessero il petto o il ven-

tre squarciato, quei valorosi non parean superbi di quel trionfale 

ingresso, anzi qualcuno imprecava sottovoce contro il Mirabelli 

che li aveva richiamati dalla mischia. 
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— L'altra sortita toccherà a noi — gridavano coloro che non 

avevan potuto ottenere di unirsi alle squadre. 

— Vorremmo vedere anche questa — borbottavano gli in-

sorti delle reduci squadre — Noi abbiamo incominciato, e a noi 

tocca di finire. Perchè si dica che le squadre di Michele Ala, di 

Alice e di Mele hanno voltato le spalle? 

— Non fummo noi a voltar le spalle, fu il Mirabelli che ci 

impose di smettere. 

— Un'altra volta suoni quanto vuole la sua tromba, noi non 

torneremo indietro finchè ci resterà una cartuccia ,nella giberna, 

e finchè il coltello avrà la sua punta. 

Intanto i capi squadra Mele, Alice ed Ala si erano ritratti in 

un angolo col Mirabelli. 

— Le squadre han bisogno di pane — diceva il cappuccino 

lacero, contuso, fuligginoso — la mia è da ieri digiuna. 

— Anche le nostre son digiune da ieri. 

— Dove volete che ne trovi? — rispose il Mirabelli alzando 

le spalle — quel poco che resta lo serbo pei feriti. L'unica spe-

ranza era nella riuscita della vostra impresa. Ora non ci rimane 

che aspettare un nuovo tentativo di sbarco per parte degli inglesi, 

i quali han segnalato che ci han portato vettovaglie e munizioni. 

— Bisogna aspettare la notte: solo di notte è possibile un 

colpo di mano. 

— Per questo occorrono uomini esperti in simili imprese not-

turne, che abbiano vissuto nei boschi, che sappiano come i lupi 
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e le volpi correre sulle erbe senza piegarle e vederci come in 

pieno giorno nel buio più fitto. 

— Dei briganti insomma, e le nostre squadre ne abbondano. 

— Amico — disse il Mirabelli con dolce e pur ferma voce 

mettendogli una mano sulla spalla — chi combatte nelle nostre 

file ora, sia pur stato un assassino, un ladro, un brigante, è puri-

ficato come se la mano istessa di Gesù si fosse alzata per assol-

verlo. Chi ha preso le armi per combattere nelle nostre file af-

frontando non solo la morte, che per uomini come noi sarebbe 

un nulla, ma la fame, ma i disagi, sicuro di non ottener nessun 

premio, pur sapendo di dover soccombere nella impari lotta, 

della quale forse gli stranieri e i traditori che combattono per gli 

stranieri ci contenderanno anche la gloria, e ci disprezzeranno, ci 

calunnieranno nel lontano avvenire, chi dà la sua vita per questo 

grande ideale, sia pure il più rozzo, il più ignorante dei nostri 

contadini è ben più nobile del cavaliere che armato di tutto 

punto scendeva in campo per ottenere un sorriso dalla dama o i 

favori di un Re; chi si è votato, come noi siam votati, alla difesa 

della nostra terra, dei nostri altari, delle nostre donne, e, sicuro 

di dover morire, combatte solo per morire, sia stato pure un la-

dro, sia stato pure un assassino, è innanzi a me, che sono un ga-

lantuomo e un gentiluomo, mio pari per nobiltà di cuore, mio 

pari per nobiltà di sangue. 

— Non intendevo offendere i nostri compagni — borbottò 

Michele Ala, che intendeva a tergere il calcio d'argento delle sue 
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pistole macchiato di sangue. 

— Più tardi vi convocherò per la scelta degli uomini... 

— Sì, ma intanto, che diamo a mangiare agli uomini delle 

squadre? 

— Per ora nulla. 

— Ma almeno diamo loro delle parole. Colonnello, fate loro 

un discorsetto: se ne riempiranno la pancia. 

E il Mirabelli con gli altri tre capi mosse verso le squadre degli 

insorti i quali avevano deposto le carabine e si intrattenevano 

con i compagni che non avevano fatto parte della spedizione, 

raccontando i particolari della mischia, mentre la folla stava ad 

ascoltare commossa, plaudente. 

— Sì, ma intanto io ho una fame da lupo — disse un giovane 

reduce dal combattimento e che aveva una mano fasciata — son 

digiuno da ieri, e l'esercizio di questa mattina mi ha vuotato del 

tutto lo stomaco. Ma zitto, ecco si avanza il Mirabelli. Che vorrà 

dirci? 

Il Mirabelli si era fermato a pochi passi dalle squadre: la folla 

gli aveva fatto cerchio intorno, onde egli prese a dire: 

— Compagni, io non voglio nascondervi, e quel che dico a 

voi dico anche al vostro popolo. I magazzini son vuoti, l' — ul-

timo pane fu ieri distribuito. Se non riusciremo a far entrare in 

città le vettovaglie che ci han recato le navi inglesi, non ci resterà 

che uno di questi due partiti da prendere: o lasciarci morire di 

fame o... arrenderci al nemico. 



426 

Un urlo terribile si sprigionò da ogni petto: 

— Arrenderci? No, mai. Morirem di fame piuttosto. 

— Propongo che una tale parola, arrenderci — gridò un po-

polano — sia cancellata dalla nostra lingua. Propongo che a chi 

la proferisce si mozzi la lingua. 

— Sì; sì, a chi la proferisce si mozzi la lingua. 

E la folla come invasata si diede a tumultuare intorno al Mi-

rabelli che restava calmo e sorridente. Accennò con la mano di 

voler parlare, e quando dopo un lungo vociare si fè silenzio di 

nuovo, ripigliò: 

— Quel che volete voi, cittadini di Amantea, voglio anche io: 

si muoia di ferro o di fame, a questo siam votati e non infrange-

remo il nostro voto. Ma io non ho voluto ingannarvi, ho voluto 

dirvi come stanno le cose. Quel po' di pane che ancora ci resta 

l'ho serbato pei feriti, pei fanciulli e pei vecchi giacenti in letto 

malati. 

— Bene — fece uno della folla, quello stesso che aveva pro-

posto si mozzasse la lingua a chi avesse profferito la parola ar-

renderci — serbate il pane che resta ai vecchi, ai feriti, ai fanciulli: 

noi mangeremo l'erba che cresce nelle mura e farem bollire le 

suole delle nostre scarpe, ma quando non ne potremo più, pro-

metteteci che farete aprire le porte e ci lascerete andar tutti, uo-

mini, donne, fanciulli ad assalire il nemico. Morremo, ma mor-

remo come si addice a uomini che preferiscono la morte al diso-

nore. 
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— Io ho figli e moglie — disse un altro — che me li vegga 

morire di fame sotto gli occhi non mi importa, se mi sarà dato 

vendicarli bevendo il sangue dei nostri nemici. 

Non dissimili propositi teneva la folla, che lo scarso nutri-

mento rendeva vieppiù irosa. Le donne e i fanciulli intanto sede-

vano sugli usci delle case, taciti, raccolti, ma senza far lamento. I 

benestanti avevan distribuito fin l'ultima bricciola di pane, fin 

l'ultimo boccone delle vivande onde un tempo era ricca la loro 

dispensa, e il popolo che sapeva divise le sue privazioni dagli 

agiati si teneva contento, restando vieppiù saldo nel proposito di 

non scendere a patti col nemico. Pure se mancava il pane, ab-

bondavano le erbe, considerate in quei supremi frangenti per 

mangerecce, e di esse bolliva la pentola del povero, come delle 

carni degli asini e dei cavalli signorili bolliva la pentola dei più 

agiati. Già i visi apparivano sparuti, già alle madri mancava il latte, 

e la città risuonava dei vagiti dei bimbi, i soli che nella loro inco-

scienza protestassero. Ma ove non erano bimbi regnava un se-

polcrale silenzio, rotto talvolta dal passo delle squadre che si da-

vano il cambio nella guardia ai bastioni. 

Le navi avevan cessato dal combattere, e si erano ancorate 

fuori il tiro dei cannoni francesi, che anche essi tacevano. Era 

una tregua cui certo dovea tener dietro più furiosa la tempesta. 

La presenza di quelle navi tenevano deste le speranze, e si aspet-

tava con impazienza la notte per tentar di scendere al lido e di 



428 

risalire con le provvigioni che gli inglesi avrebbero sbarcate. Ri-

storati di cibo, gli insorti avrebbero tentato il giorno appresso 

una sortita sostenuti dal cannone delle navi. Era questo il piano 

del Mirabelli, il quale non avrebbe voluto mandar fuori la gente 

a combattere, digiuna come era da due giorni, comprendendo 

che se finora le forze ne erano state sostenute dalla tensione ner-

vosa che precede e segue la pugna, non alimentate, sarebbero 

venute meno a poco a poco. Egli ben comprendeva che per 

quella impresa notturna occorrevano uomini, non solo di pro-

vato valore e disposti a sacrificarsi pel bene comune, chè in tal 

caso non ci era bisogno di procedere alla scelta, ma di uomini il 

cui vigore non fosse punto scemato, parchè potessero risalir cor-

rendo nelle tenebre carchi delle provvigioni sbarcate dagli inglesi. 

Nè ci era da sperare che si potesse deludere la vigilanza del ne-

mico, il quale certamente non perdeva d'occhio le navi, e ben ne 

aveva compreso l'intento. 

I capi, riuniti in una sala del castello, di ciò si intrattenevano, 

imbarazzati nel far la scelta degli scorazzatori. Solo il Nibbio man-

cava, ma non avrebbe tardato a giungere, e già si era fatto il suo 

nome come il più atto a condurre una simile impresa. 

— Io non mi sento bene in gambe — diceva Michele Ala — 

dopo una giornata di combattimento e con lo stomaco vuoto, nè 

i miei, stanchi come sono, sarebbero capaci di risalire il colle con 

un carico sulle spalle. Già, ben pochi fra essi son rimasti immuni 

da ferite. 
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— Io andrei volentieri — disse il Mele — ma son caduto 

mentre mi difendevo da due guardie civiche. Ben è vero che le 

ho spedite tutte e due al mondo di là, ma poco mancò non mi 

rompessi il ginocchio che ora mi duole tanto da farmi cammi-

nare zoppo. 

— Andrò io, signori — disse una voce dal fondo della stanza. 

E Giorgio apparve. Si avanzò sereno e calmo, e voltosi ai capi: 

— So che si è fatto il mio nome e quello della mia gente, 

perchè, si è detto, altra volta fummo masnadieri, e quindi siamo 

atti alle scorrerie che richiedono prudenza, destrezza e insieme 

vigore. Nella mia squadra ne ho parecchi che anelano di dimo-

strarvi quel che valgano, e saran lieti se questa città, che noi tutti 

difendiamo e per la quale noi tutti abbiamo versato il nostro san-

gue, dovrà la sua salvezza ai poveri masnadieri della squadra. 

E il giovane nel dir ciò aveva nell'accento una ineffabile ama-

rezza; pur lo sguardo ne era fiero e il contegno non spavaldo, ma 

quale si addice a chi ha coscienza del suo valore. 

Il conte di S. Arpino taceva con gli occhi fissi sul giovane, egli 

ne ammirava l'aspetto, la forza, il calmo ardire, e seco stesso con-

veniva con un segreto sgomento che ben quel giovane avrebbe 

meritato l'amore di una donna anche di alto lignaggio, e vieppiù 

si raffermava nel truce proposito di por tregua alla tempesta che 

la freddezza di Tecla e la vista di Giorgio gli suscitava nell'animo, 

colpendo a morte quel giovane la cui ombra ei vedeva fra lui e 

Tecla. Finchè quel giovane era in vita, egli, ben lo comprendeva, 
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non avrebbe avuto mai pace anche se costringesse la moglie a 

tornare in Sicilia: lontana da lui avrebbe ella dimenticato che gli 

doveva la vita, che con tanta abnegazione si era offerto di an-

darne in traccia; e lui, se un amore covasse, audace come era, 

non avrebbe tentato di riavvicinarsi a lei? 

Ma forse si ingannava, forse quel giovane era ben lungi dal 

nutrire una simile superba aspirazione: ma il dubbio che gli era 

entrato nel cuore e che gli avvelenava la vita non poteva finire 

che con la morte dell'uomo che l'aveva fatto nascere, di quel 

guerrigliero audace e valoroso, che era pur sempre un contadino, 

e la cui morte infine non sarebbe stata un gran danno. 

E mentre tali pensieri gli erravano per la mente, volgendo gli 

occhi trasalì nel vedere in un angolo il barone Guiscardi, che con 

lo sguardo fiso su lui pareva ghignasse beffardamente. 

— Quell'uomo — mormorò — quell'uomo! È lui, è lui forse 

il demone della mia vita. 

In questo, mentre i capi confabulavano col Nibbio per met-

tersi d'accordo sul modo come dovea condursi l'impresa, fu ri-

soluto di dar la maggior libertà al giovane guerrigliero della scelta 

degli uomini che avrebbero dovuto seguirlo, i quali esser non 

dovevano più di quaranta perchè la riuscita dipendeva non dal 

numero, ma dalla prudenza e dalla possibilità di giungere inos-

servati al lido, ciò che non sarebbe stato possibile se molta gente 

avesse preso parte alla sortita. 
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— Pensate, fratello — disse con commosso accento il Mira-

belli — che a voi sono affidate le sorti di questa generosa città, 

di tanti fanciulli che chiedono invano un tozzo di pane, di tante 

donne affamate, di tanti vecchi che non han nemmeno quel che 

abbiam noi: l'eccitamento della fame. Noi dalle mura staremo 

vigili per accorrere in vostro aiuto se il bisogno lo richieda. Nel 

momento in cui uscirete per scendere al lido, un razzo avviserà 

gli inglesi di far sbarcare le provviggioni. Andate, e che il Dio 

che protegge i forti e che non abbandona quelli che han fede in 

lui, vi accompagni. 

— Farò il mio dovere — disse Giorgio. 

E con queste semplici parole si accomiatò, per apparecchiarsi 

all'audace impresa, della quale non si dissimulava i pericoli. In-

fatti, se non fosse riuscito ad eludere la vigilanza dei francesi, ciò 

che sarebbe stato un vero prodigio, per essi non ci era scampo: 

come in pochi avrebbero potuto riuscir vittoriosi e risalire il colle 

con le vettovaglie sbarcate dagli inglesi? Nè, d'altra parte, era 

prudenza lo scendere in molti per non dar nell'occhio al nemico, 

il quale certamente quella notte, per la vicinanza delle navi inglesi, 

sarebbe stato ben vigile. 

— Infine — disse a sè stesso scrollando le spalle — peggio 

che può capitarmi è una palla in fronte. Forse per me oramai è 

quel che ci vuole. 

La sua squadra era acquartierata nel pianterreno della torre 

che comunicava col castello per mezzo di un angusto corridoio. 
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In un'ampia stanza illuminata fiocamente da un lumicino che 

pendeva dalla volta, gli insorti sedevano sul pavimento, chi col 

capo al muro sonnecchiando immobile, chi forbendo le armi, 

altri in gruppo discorrendo sottovoce. In un canto i due vecchi 

amiconi, Faina e il Vizzarro, si sforzavano di persuadere alcuni 

compagni che se per altri pochi giorni avessero con costanza 

sopportato la fame, dopo non ne avrebbero inteso mai più lo 

stimolo. 

— Che ci contate? — esclamò infine uno degli ascoltanti — 

che ci contate? Io dico e dichiaro che se per dimani non avrò che 

mettere nello stomaco, salterò dalle mura e me ne andrò tutto 

solo contro i francesi. Meglio morire di una palla in fronte da 

uomo, che sentirsi agonizzar qua dentro. Ma infine, che si aspetta? 

che ci riduciamo in sì cattivo stato da non esser buoni a tenerci 

in piedi? Perchè, ora che ci resta ancora un po' di forza non ten-

tare di irrompere sul nemico? Io per me son risoluto. 

— Anche io — rispose un altro — da ieri non ci ho nello 

stomaco che un po' d'erba bollita, e già mi sento venir meno. 

— Se è così — disse il Vizzarro — scalate le mura, correte ai 

francesi che vi accoglieranno a braccia aperte e vi riempiranno 

la pancia di pane, di salame, di vino... Dal lagnarsi al tradire non 

ci è che un passo. 

Nessuno rispose: le parole del Vizzarro avevan punto di ver-

gogna i due insorti. Uno di essi infine mormorò: 

— Tu sei ingiusto con noi, Vizzarro. Io qui sono e qui resto. 
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Mi hai visto in più di una occasione, e sai se Codamozza ha mai 

indietreggiato innanzi al pericolo. 

— Ma ora indietreggi innanzi la. fame. 

— No, non indietreggio; so che la nostra sorte è decisa, ed io 

oramai lo so che non dovrò più rivedere le mie belle foreste della 

Sila, il mio bel paesello fra il bosco e la vallata, ma non so perchè, 

da stamane, sento in me una irrequietezza, una voglia di attaccar 

briga. Vedi, Vizzarro, se un altro mi avesse rivolto le parole che 

tu mi hai rivolte, gli avrei conficcato tre dita di coltello nel cuore. 

— Perchè non ti provi, Codamozza? — disse il Vizzarro fa-

cendo un passo innanzi con la mano all'elsa del pugnale. 

Un urto poderoso fece traballare il Vizzarro che si rivolse in-

ferocito, ma vedendo il suo vecchio amico Faina: 

— Anche tu, anche tu, che vuoi? 

— Voglio, vecchio pazzo, che ti corichi e ti addormenti. Non 

ti accorgi, scioccone, che il digiuno vi ha irritato i nervi e vi fa 

mettere la mano al pugnale? Andiamo, Codamozza, di' a questo 

vecchiaccio: che non ha compreso le tue parole, e poi mettetevi 

a giacere tutti e due, e dormite se potete, perchè suol dirsi ap-

punto che chi dorme cena. 

In questo entrò Giorgio; al vederlo tutti si alzarono in piedi, 

e certo gli lessero sul viso che veniva per una grave faccenda, 

onde gli si affollarono intorno curiosi e impazienti. 

— Che ci è di nuovo, che ci è di nuovo? — si chiedevano. 

— Compagni — disse infine Giorgio — ci è che stanotte pel 



434 

bene nostro e pel bene di questa città noi siam chiamati a com-

piere una grande impresa. Bisogna scendere al lido, ivi racco-

gliere le vettovaglie che avran sbarcato gli inglesi, indi risalire. Mi 

occorrono dunque quaranta fra i più risoluti. Non vi nascondo 

che se il nemico ci scopre non uno di noi resterà vivo. Ora, chi 

vuol essere della partita, si faccia innanzi. 

Un coro di voci rispose a queste parole, un agitarsi di braccia, 

uno spingersi innanzi per esser primo ad offrirsi. Eran centocin-

quanta, e tutti facevano a gara perchè la loro voce fosse ascoltata. 

— Non più di quaranta — disse Giorgio — Ora, poichè 

veggo che non mi è facile la scelta, ve la intenderete col Vizzarro 

e col Faina: coloro che non si sono battuti ancora saranno i pre-

feriti. Vi prevengo però che non si tratta di uscir fuori a combat-

tere, ma si tratta di deludere la vigilanza del nemico, quindi oc-

corre non solo il coraggio, del quale abbondate, e non sareste 

miei compagni se non fosse così, ma occorre sveltezza, pru-

denza e occhio e piede sicuri. A queste vostre doti, che un tempo 

vi resero così temuti e per le quali la giustizia vi perseguitava, ora 

tutta una città si affida, poichè aspetta da noi un sollievo alle sue 

miserie. Fra un'ora dunque i quaranta su cui cadrà la scelta si 

divideranno in due squadre, che saran guidate dal Vizzarro e da 

Faina, e armati soltanto di coltello e di pistola. Io vi aspetterò 

sulla spianata. 

Ciò detto uscì. Un grido di gioia scoppiò da ogni petto. 

— Finalmente, finalmente! 
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— Ora sì che son tornato in gambe — diceva un altro. 

— Or su, Vizzarro, or su, Faina, badiamo a far le cose in re-

gola. È da sei mesi che non ho messo alla guancia la carabina nè 

ho tirato il grilletto di una pistola. 

— Ai vostri posti, compagni, ai vostri posti — dicevano i due 

vecchi — vedrete che la nostra scelta sarà quale vuole la giustizia. 

Mentre nel camerone si procedeva alla scelta, Giorgio attra-

versava il corridoio per recarsi alla sua stanza in alto della torre. 

Di un tratto vide un'ombra a sè dinanzi. 

— Chi è là? — chiese lui arrestandosi. 

— Giorgio — rispose sommessamente la voce di Tecla di 

Villa Florida — so che vi hanno affidato una assai pericolosa 

missione, che forse vi costerà la vita. 

— Ebbene, che importa? — rispose il giovane — A che mi 

serve oramai la vita? Andate, Tecla, andate. Il destino vi ha messo 

su la mia strada sol per dirmi che la mia ora è giunta. A che pro-

lungarla più oltre? 

— Voglio da te una promessa, Giorgio: che tu non la cerche-

rai la morte, che se non farai nulla per evitarla, non farai nulla 

perchè essa ti colpisca. 

— Ma sai tu, Tecla — proruppe lui — sai tu che mi chiedi? 

Di lasciarmi vivere nell'ineffabile tortura dell'anima mia, che ti 

vuole, che ti brama, nella disperazione dell'impotenza. Lascia che 

io muoia, Tecla: io lo portai dalla nascita con me questo destino: 

io lo intesi ripetere dalla povera e selvaggia gente in mezzo alla 
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quale passai gli anni della mia giovinezza, che sarei morto quel 

giorno in cui avessi amato una donna. Io la sento oramai all'o-

recchio la voce persistente e imperiosa del destino che mi grida: 

muori, muori, perchè oramai la tua vita è compiuta. Vedi, io nulla 

ti cerco, io nulla voglio; ma lasciami precipitar per la china ove la 

mia sorte mi spinge. No, non dirmi nulla, non far balenare al mio 

cuore delle speranze cui dovrà tener dietro la disperazione, una 

luce cui dovrebbero tener dietro le tenebre fitte. 

— Ebbene, Giorgio — rispose lei con voce lenta e sicura — 

se tu uscirai salvo dal pericolo che questa notte affronterai, vorrà 

dire... 

E si interruppe. 

— Vorrà dire? — chiese lui anelante. 

— Vorrà dire che io son tua. Verrò io stessa da te, come già 

ti ho promesso, verrò quel giorno in cui questa città sarà co-

stretta a cedere al nemico. Noi morremo insieme, Giorgio, dopo 

aver vissuto insieme un'ora purificata dalla morte. Dammi la tua 

fronte perchè io la baci. 

E mettendogli le braccia al collo lo costrinse a piegarsi. Egli 

sentì sulla fronte il caldo alito del suo bacio. Sussultò in tutta la 

persona; vinto dalla passione la prese in braccio, sentendo nell'a-

nima sua venir meno il fiero proposito di resistere a quell'amore 

finchè ella non gli si fosse abbandonata. 

— O Tecla, o Tecla — mormorava con voce che era gemito 

ed era preghiera — moriamo ora, perchè sento che tu sei mia, sì 
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lo sento che tutto il tuo essere risponde al mio anelito. 

Ella si sciolse dolcemente dalle braccia di lui: 

— Giorgio — gli rispose — noi siamo necessari ancora a 

questa città: quando essa avrà subìta la sua sorte, noi subiremo 

la nostra. Va, ora, i tuoi compagni ti aspettano: tutti i cuori sono 

con te; va, e sull'anima mia, Giorgio, ti giuro che oramai ti ap-

partengo. Ma tu ancora non sei il mio sposo, sei il mio fidanzato. 

Le nostre nozze votate dal destino si compiranno forse fra il 

lutto di questo popolo, nel sangue e nella strage; ma fino a 

quell'ora noi apparteniamo alla causa della quale siamo difensori, 

a questa città generosa destinata alla rovina. Va, Giorgio, addio. 

Egli, nella penombra del corridoio la vide allontanarsi: rimase 

sconvolto, vibrante in tutti gli atomi della sua carne, con l'anima 

inebriata di una gioia senza nome. In quel rapido istante che l'a-

veva avuta tra le braccia aveva compreso che era sua, che ella gli 

apparteneva, che oramai vivo o morto quella donna per tutta l'e-

ternità si era accomunata a lui. Ed ora che la possedeva, un pen-

siero gli balenò che lo fece trasalire in tutto l'esser suo. Perchè 

morire, ora che il sogno della sua vita era una realtà, ora che 

aveva conquistato quella alta e luminosa idealità della sua vita? 

Se il destino gliel'aveva fatta incontrare, finalmente, la donna da 

lui vagheggiata disperatamente, come il pazzo vagheggia una 

stella, se la stella aveva ora un nome, una figura, ed era scesa fino 

a lui, o meglio, l'aveva elevato fino a lei, perchè morire? Bene è 

vero che la superstiziosa gente con la quale aveva vissuto lo eran 
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venuto persuadendo che o presto o tardi si sarebbe compiuta la 

bieca predizione di una malnata zingara, e lui ci aveva creduto, 

per quella fede superstiziosa nei vaticinii di quei figli dell'inferno 

che sono in dimestichezza coi demoni, così salda nell'animo dei 

montanari. Ci aveva creduto perchè davvero il suo destino era 

ben fosco, e una fosca fine spettava a lui che ignorava dove fosse 

nato, da chi fosse nato. 

Certo non era figlio nè nipote di quella vegliarda che pur 

avendo per lui una tenerezza di madre, lo rispettava e lo riveriva 

come signore e padrone; certo non era nato per vivere da vaga-

bondo coi vagabondi dei boschi capaci di ogni delitto. E rapida-

mente riandava i casi della sua vita; ricordava in confuso i con-

vegni, in quel sotterraneo ove aveva passato la sua infanzia, di 

uomini feroci, che riedevano dopo molti giorni d'assenza carichi 

di bottino, e ne ricordava i discorsi sulle delittuose imprese com-

piute, i racconti delle lotte contro i soldati del Re o contro i guar-

diani dei ricchi signori. Egli, fanciullo ancora, si accendeva a quei 

racconti; pure talvolta si sdegnava per un segreto istintivo odio 

pel male, quantunque anelasse ad avere al fianco un coltello, alla 

cintola le pistole, e una carabina sulla spalla e di scorazzare pei 

boschi. Ricordava quel giorno in cui, essendo oramai su i diciotto 

anni, la vecchia Carmela aprendo una cassa gli mostrò alcuni 

gioielli che lo abbagliarono e per la prima volta gli parlò di sua 

madre come di una santa che era in cielo, senza dirgliene il nome. 

Non era più il fanciullo ignorante e selvaggio: la vita dei boschi, 



439 

i grandi silenzi della solitudine ne avevano temprato fortemente 

l'animo, e il vecchio parroco di S. Eufemia, un villaggetto di bo-

scaiuoli perduto nella foresta, con tenera cura ne aveva impreso 

l'educazione, sicchè a poco a poco aveva inteso nascere un altro 

uomo in lui, o meglio, si sentiva dotato di una doppia natura: 

impetuoso, ardente, temerario nei pericoli, gli pareva che fosse 

nato per comandare, ed infatti fra i giovani boscaiuoli suoi pari 

presto era salito in gran fama, e lo temevano e lo riverivano, per-

chè il mistero della sua nascita faceva di quel giovane bello, ga-

gliardo, di coraggio senza pari, un essere straordinario, cui quel 

po' di educazione che gli aveva impartito il buon parroco accre-

sceva il prestigio. Pur egli si sentiva insoddisfatto di quella vita 

solitaria nel gran bosco; ma dacchè la vecchia Carmela gli parlò 

di sua madre, e gli diede gioielli che le avevano appartenuto, non 

si sentì più solo; una voce dolcissima egli intendeva nel murmure 

del bosco, una figura dolcissima intravedeva fra le ombre, la 

quale gli sorrideva con gli occhi teneramente lagrimosi; e per ore 

ed ore restava immobile con le orecchie tese a quella voce, con 

gli occhi perduti in quella visione. Pure avrebbe voluto sapere 

almeno il nome della madre sua, e aveva pregato, aveva coman-

dato, ma la vegliarda, che aveva ceduto sempre innanzi alla vo-

lontà di lui, questa volta si era tenuta ferma in sul diniego. 

— Chiamala santa — gli aveva risposto — è il nome che più 

le conviene. 

Ma intanto i suoi vecchi amici che spesso tornavano dalle loro 
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spedizioni carichi di bottino, eran ridotti a ben pochi: un giorno 

non ne tornarono che due: Faina e il Vizzarro, feriti, e stanchi; e 

poichè eran già vecchi, oramai fecero proposito di non più muo-

versi da quel sicuro ricovero ove nessuno avrebbe curato di sni-

darli, perchè il Governo aveva ben altro da fare. E stettero molti 

anni colà dentro, vivendo delle loro antiche rapine, finchè un 

giorno Giorgio volle imprendere una escursione pei luoghi che 

erano stati il teatro delle gesta dei due scorridori, e questi lo ac-

compagnarono, onde egli conobbe sì bene i luoghi, da poter poi, 

proposto dal vecchio parroco, divenir guida del cardinale Ruffo. 

Da quel giorno la sua vita era stata tutta una vicissitudine di pe-

ricoli, di lotte, di agguati, di imprese rischiose; da quel giorno egli 

era stato come travolto da un turbine di strani casi, di strane av-

venture; povero bastardo, aveva visto da vicino il Re, aveva visto 

da vicino i gran signori della Corte; aveva attraversato il mare più 

e più volte; era stato il depositario di regali segreti, e una regina 

gli aveva dato la mano a baciare, e un monarca gli aveva pro-

messo, al ritorno sul suo trono, onori e ricchezze. Ora in vesti di 

mendicante, ora in quelle di un monaco, ora nella divisa di uffi-

ciale, era stato non ultimo personaggio di quel dramma sangui-

noso che si svolgeva per cacciare lo straniero dalle calabre terre. 

Aveva combattuto come duce e come soldato, e il suo nome 

era divenuto celebre in quella guerra ostinata. Aveva ucciso, e 

aveva visto da vicino cento volte la morte: pure non aveva mai 

tremato sotto la pioggia delle palle nemiche; ed egli nella mischia 
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più fiera si sentiva sicuro come se non corresse alcun pericolo. 

A dargli una tale sicurezza, che gli faceva sfidare audacemente il 

pericolo, anche quando era da folle l'ostinarsi, che gli faceva af-

frontare le imprese più temerarie, mentre i più prodi indietreg-

giavano, era valsa quella predizione alla quale prestava cieca fede, 

come cieca fede vi prestavano i suoi vecchi e rozzi amici, quan-

tunque la mente di lui fosse più colta e più educata: che egli do-

vesse morire quel giorno in cui avrebbe amato una donna. Il mi-

stero che aveva presieduto alla sua nascita, presieder doveva alla 

sua fine; ed era così convinto della sua sorte e che la profezia si 

sarebbe compiuta, da credersi invulnerabile fintanto che il suo 

cuore fosse libero, fintanto che non avesse nell'anima altro 

amore che quello di sua madre, la cui voce dolcissima gli mor-

morava soavemente all'orecchio, la cui visione radiosa ei vedeva 

sempre innanzi ai suoi occhi. Così si era lasciato vivere fino al 

giorno in cui si era incontrato in Tecla di Villa Florida, dando 

tutto sè stesso a quella guerra di sterminio che doveva riporre 

sul trono una Regina che gli aveva dato la mano a baciare, e libe-

rar dallo straniero la calabra terra; ma senza ambizione propria, 

come se il suo destino che aveva circondato di mistero la sua 

nascita, lo serbasse ad una misteriosa fine, e fosse inutile dunque 

far voti, o carezzar delle speranze o vagheggiare ambiziose aspi-

razioni. 

Ma di un tratto, nè avrebbe saputo dirne il perchè, dal fondo 

tenebroso che aveva a sè dinanzi, vide balenare un raggio di luce, 
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ed ebbe come una visione di una vita ineffabile di dolcezze, di 

una serenità lungamente dolce. Una casetta bianca su una mon-

tagna folta di abeti, in cui adorare quella divina creatura che era 

tentato a credere nata per lui, e che era venuta a lui da lontano, 

guidata dal destino. Ed era così bella, ed era così radiosa da giu-

stificare la profezia della zingara; ed invero, solo per una donna 

simile un uomo può morire d'amore, solo una donna simile può 

con un bacio delle sue labbra render dolce la morte che si af-

fronta per lei. Dunque se fin da quando era fanciullo gliel'ave-

vano predetto un tale amore, gliel'avevano promessa una tale 

donna, ed egli l'aveva attesa, mantenendosi puro e austero in 

quella vita di strane vicissitudini, fra compagni che incerti del 

domani, si davano spensierati e assetati di godimenti alle gioie 

più sfrenate, bene egli ora poteva considerarla come sua, come 

se gli avesse sempre appartenuto nel passato al pari del presente 

e nell'avvenire ignoto della eternità. 

Ed era rimasto immobile nel buio del corridoio mentre lei si 

allontanava, dimentico dei compagni che lo aspettavano, del pe-

ricolo mortale che affrontar doveva in quella notte, col cervello 

in tumulto, col cuore in tumulto. Quando una voce lo riscosse, 

intese una mano che gli si posava sulla spalla: 

— I tuoi compagni son pronti: tu devi ad essi il tuo braccio, 

a questa città tutto te stesso. Vi son fanciulli che han fame, vecchi 

come me che vengono meno. Or ora la incontrasti, lo so, e tu 

ancora l'hai nella pupilla, ed è lei, è lei che ti ha reso così. Forse, 
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un terribile delitto dovrà compiersi fra poco e una terribile ven-

detta. Questa è Dio che la vuole, ed essa deve compiersi, ma 

Satana vuole che anche il delitto si compia, ed io ho vissuto per 

vederlo. Per un tal delitto, sprofonderemo tutti nell'inferno, bru-

ceremo tutti in eterno. 

— Di qual delitto tu parli? — esclamò lui afferrando per un 

braccio la vecchia Carmela che continuava a borbottare col capo 

tentennante e gli occhi fisi a sè d'innanzi. Parlava vaneggiando: 

— La storia cominciata con un delitto deve finire con un de-

litto: il peccato chiama il peccato. Che sono io per oppormi a 

Satana? Ben lo potrei con una parola, ma per evitare il delitto, 

dovrei oppormi a Dio che vuole la vendetta. Egli l'ha attesa per 

ventisei anni, per ventisei lunghi anni. Io ne ho vissuto ottanta, 

ma sono un giorno i miei ottanta anni in confronto di una sola 

ora degli spasimi di quell'uomo. Quel giorno, oh, lo ricordo quel 

giorno! Io sul cadavere di quella poveretta dissi: Ho una missione 

d'amore da compiere cui consacro tutta la mia vita; ed egli ri-

spose: Ed io ne ho una di odio e di vendetta cui consacro tutto 

me stesso. Io ho compiuta la mia: è giusto ora che egli compia la 

sua. Dio forse sarà indulgente con me perchè non attraverso i 

suoi voleri. Chi può opporsi a Dio? 

Giorgio, anelante, teneva dietro a quel vaneggiamento del 

quale nulla comprendeva, pur essendo certo che la vegliarda par-

lava di lui. Infine la scosse e con voce di comando alla quale era 

usato a veder cedere i più caparbi: 
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— Di quale vendetta, di quale delitto parli? Su, io voglio, in-

tendi? voglio sapere qual mistero mi nascondi. 

Ella alzò la testa, e come si svegliasse da un sogno angoscioso 

lo guardò smarrita, poi: 

— Ho parlato di vendetta, ho parlato di delitto? 

— Sì, spiegati; di chi intendi parlare? 

— No — fece la vecchia risolutamente — no: uccidimi, se 

vuoi, ma non pretendere altro da me. Capisci che così vuole il 

destino? Puoi tu opporti al destino? Se il puoi, ora che andrai 

fuori con i tuoi compagni, fuggi come un vile, tradisci come un 

infame, e vattene lontano lontano e non tornar più: avrai vinto 

Satana, ma avrai pure impedito che la giustizia di Dio seguisse il 

suo corso. 

— Io non ti intendo, io non ti intendo — proruppe lui esa-

sperato da tali parole. 

— O pure se non vuoi fuggir come un vile, se non vuoi tra-

dire come un infame, strappati dal cuore l'amore per quella 

donna. 

— Che hai tu detto, che hai tu detto? — gridò lui afferrando 

pel braccio la vegliarda. 

— Lo vedi dunque, figlio mio, che il destino non vuole! I tuoi 

occhi scintillano come quelli del gatto selvaggio, la tua mano di 

ferro stritola le mie povere ossa, così nel tuo cuore si è annidata 

una belva e lo terrà stretto finchè non ti uccida. Che posso far io 

dunque? Quella che è lassù mi vede, quella che e lassù sa che io 
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non oso impedire il sacrilegio, perchè impedirei la giustizia di 

Dio. Se tu morrai io morrò; ecco quel che posso fare io, e tu sarai 

perdonato perchè tu ignori, figlio mio, verso quale abisso Satana 

ti spinge, e nel quale tu cadrai con me, con lei, con... con gli altri. 

Va, va ora al tuo dovere; va... 

Il corridoio rimbombava di un calpestio affrettato: poi appar-

vero due uomini, uno dei quali teneva una lanterna. 

Quando furono vicini, l'uomo alzò la lanterna e riconobbe 

Giorgio. 

— Venivamo da te: il Vizzarro ti dice, che non bisogna indu-

giare più oltre. Il colonnello Mirabelli vuole che si parta subito. 

— Sono con voi, precedetemi — rispose Giorgio. 

E mentre essi si allontanavano, voltosi alla vecchia: 

— Se dovessi morire, mamma, or che tu sai quel che ci è nel 

mio cuore, va da lei, e dille... 

— Tu non morrai — fece la vecchia solennemente. — Tu 

non morrai. Dio e Satana vegliano su la tua vita. Il delitto dovrà 

punire il delitto. 
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VIII. 

Già tutti sapevano della progettata spedizione che avrebbe 

dovuto vettovagliare la città, ma molti dubitavano che essa non 

riuscisse nell'intento, perocchè di certo i francesi dovevano star 

vigili nel sorvegliar le navi inglesi che non avevano lasciato le 

acque di Amantea e la città che da quelle navi si aspettava soc-

corso. Ma anche che l'impresa riuscisse, qual copia di vettovaglie 

trasportar potevano quei pochi anche se giungessero al lido 

senza essere scorti? Però, pur dubitando, non uno si mostrava 

propenso a cessar da quella resistenza che già tante vittime aveva 

costato e che altre vittime costar doveva. 

La gente traeva sulle mura che guardano il mare per tener 

dietro agli avvenimenti di quella notte, ma quantunque la folla 

fosse grande, un gran silenzio regnava da per tutto. Anche il 

campo francese pareva immerso nel silenzio. 

I quaranta insorti capitanati dal Nibbio si eran divisi in due 

squadre, ed erano usciti dalla porta che guarda il mare. Dalle 

mura si eran viste poche ombre scendere tacite giù per la collina, 

e poi a poco a poco confondersi con le tenebre. Il Mirabelli col 

conte di S. Arpino era anche esso sulle mura, certo che già gl'in-

glesi, cui si era segnalato, avessero deposto le vettovaglie sul lido. 

Passò un'ora di angosciosa aspettazione, e non una voce, non un 

rumore, per quanto le orecchie si tendessero, rompeva il silenzio 

delle tenebre. 
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— A quest'ora avrebbero dovuto far ritorno — diceva il ba-

rone Guiscardi che pareva più di ogni altro preoccupato. 

— Infatti — mormorava il Mirabelli — non so spiegarmi un 

tale indugio. Pare che sian giunti inosservati; ma perchè non tor-

nano? 

In questo si udirono delle grida lontane, poi le tenebre furono 

squarciate dai lampi, e il silenzio rotto dallo scoppio delle fucilate. 

— Al soccorso, al soccorso — gridò il Mirabelli — eccoli, 

sono a piè del colle e non possono difendersi perchè gravati dalle 

vettovaglie. 

Infatti, al lampo delle fucilate, si intravedevano i quaranta in-

sorti che salivano la collina curvi sotto il peso di ceste e di sacchi. 

— Presto, capitano Alice, al soccorso, al soccorso! 

La porta si aperse, e capitan Alice che si era tenuto pronto 

con duecento uomini, balzò fuori; dai lampi e dagli scoppi che si 

facevano sempre più vicini si comprendeva che il nemico incal-

zava: tutta la spiaggia risuonava d'urla e di fucilate, quando le 

tenebre fitte divampavano, il rombo delle cannonate accrebbe il 

tumulto, cui risposero le navi inglesi accostatesi alla riva. Si vi-

dero per la collina precipitare i duecento uomini di capitan Alice 

che impegnarono la mischia appena giunti a tiro del nemico. 

— Evviva, evviva, evviva! Son qui i nostri salvatori, son qui. 

Infatti anelanti, trafelati, salivano la collina gli insorti discesi 

per le vettovaglie, e la folla si riversò verso la porta di mare per 
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riceverli degnamente. Alcune torce di legno resinoso splende-

vano di una luce rossiccia, e agitate dagli accorrenti rischiaravano 

or questo or quel gruppo, or questo or quel viso sul quale si leg-

geva la gioia impaziente. 

— Evviva, evviva — urlava la folla, mentre giù nella spiaggia 

continuava la mischia furibonda a colpi di fucile e di cannone. 

Giunsero l'uno appresso l'altro, e appena dentro le mura, la-

sciarono cadere i sacchi e le ceste, lasciandosi anche essi cadere 

lassi, trafelati, non potendo pronunziar parola, mentre il Mira-

belli con gli altri capi, e dietro a questi la folla avevano fatto cer-

chio intorno. 

— E il Nibbio, dov'è il Nibbio? — chiese il Mirabelli. 

— È rimasto fuori a combattere — rispose Faina che quan-

tunque privo di un braccio aveva pur trasportato un sacco di fa-

rina sul quale si era seduto. — Lui l'ho proprio visto: capitan 

Alice gli ha affidato il comando di metà dei suoi... Ma il Vizzarro 

dov'è? Mi era al fianco, aveva anche lui un sacco sulle spalle. 

Dov'è il Vizzarro? 

E il vecchio si guardava intorno ansiosamente, mentre il largo 

petto rantolava per l'affanno. 

La folla intanto era rimasta assai delusa contando i sacchi e 

misurando la quantità delle vettovaglie che erano ben poca cosa, 

appena bastevole a satollare per un sol giorno una delle squadre. 

— Non valeva la pena che si immolassero chi sa quante vite 
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per una meschinità simile! — mormorò il Mirabelli; poi volgen-

dosi a Faina, il quale più che stanco pareva assai turbato: 

— Avete lasciato delle altre vettovaglie sul lido? 

Il vecchio non rispose; pareva non avesse inteso, immerso 

come era in un suo angoscioso pensiero, il Mirabelli lo scosse e 

gli ripetè la dimanda. 

— Ah, sì — — rispose Faina trascuratamente — altrettanto 

della roba che vedete qui. Il Nibbio ne avrà avvisato capitano 

Alice e tenteranno di trasportarla. Ma dove è il Vizzarro? Alle 

prime schioppettate non l'ho più visto, e mi camminava allato... 

La folla intanto commentava il successo della spedizione, ma-

gro successo in verità: pure se ne stava tranquilla. Il Mirabelli ne 

intese il mormorio e facendosi in mezzo gridò: 

— Silenzio, ed ascoltatemi. 

La folla tacque. Il Mirabelli continuò: 

— Cittadini di Amantea, prodi compagni ed amici, voi lo ve-

dete, le vettovaglie sono ben poche. Noi speravamo che si fosse 

potuto deludere la vigilanza del nemico e far sul lido durante 

questa notte parecchie escursioni, ma la fortuna ci è stata con-

traria, quantunque il valore, l'abnegazione di questi nostri amici 

avrebbe meritato ben'altra sorte. Forse capitan Alice e il Nibbio, 

che ha voluto, quantunque avesse compiuto il suo dovere, unirsi 

a coloro che erano accorsi a soccorrerlo, ci porteranno il resto 

delle vettovaglie, ma esse non basteranno a sfamarci neanche per 

un giorno. Non importa: Amantea non si arrende nè per fame, 
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nè per fuoco. 

— No, no, no, non si arrende — gridò la folla vieppiù infe-

rocita per la decisione. 

— Or dunque, dite dimani ai vecchi, dite alle madri lattanti, 

dite ai fanciulli che vengano al castello, ad essi soltanto farò una 

distribuzione, parca, ma bastevole di queste vettovaglie, toltone 

quel che occorre per gli ammalati e pei prigionieri. 

— Colonnello, una parola — disse un vecchio facendosi in-

nanzi tra la folla. Era l'istesso che ad ogni costo aveva voluto 

unirsi ai combattenti dei giorni innanzi. Al rosso bagliore delle 

torce vacillanti la sua figura aveva un non so che di feroce e in-

sieme di solenne. 

— Parlate — disse il Mirabelli con deferenza. 

— Io voglio dir questo: che i fanciulli e le mamme abbiano 

più degli uomini dritto al cibo, io lo comprendo, come com-

prendo che si dia il cibo ai prigionieri, i quali han cessato d'esser 

nostri nemici dacchè son nostri ospiti, e meritano perciò ogni 

riguardo, ma torre il cibo agli uomini forti, a quelli che con le 

armi in pugno difendono questa città contro gli stranieri, per 

darlo ai vecchi impotenti che son più d'impaccio che di aiuto in 

questa lotta nella quale si giuoca il nostro onore, no, colonnello, 

no, non so comprenderlo. I vecchi hanno vissuto abbastanza: 

che muoiano dunque. Per prolungare la loro inutile vita, privar 

dell'alimento necessario a sostener le forze chi è chiamato a com-

battere ed a morire pel suo paese, voi dite che è pietà, io dico 
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invece che è stoltezza. Parlo così perchè io sono un vecchio, ho 

settantotto anni, e parlo in nome di tutti i vecchi di questa terra. 

Io lo rifiuto quel cibo che dato a un giovane ne rinvigorirebbe il 

braccio, e lo rifiuto in nome anche di tutti coloro che hanno al 

par di me le nevi sul capo e prossima la morte nel cuore. 

— Evviva, evviva — urlò la folla, accesa dalle fiere e pur sem-

plici parole del vegliardo. 

— Vecchio — esclamò con voce solenne il Mirabelli — la 

storia registrerà le vostre parole. Nessun uomo ne ha proferito 

di più nobili, di più magnanime. 

— Quel che ho detto, ho detto — rispose il vecchio rien-

trando nella folla e nelle tenebre. 

Giù al basso la mischia continuava, ma si andava rallentando 

a poco a poco. Gli insorti indietreggiavano, e i francesi anche essi 

rientravano, pur fronteggiando il nemico, nei loro accampamenti. 

Già udivasi il calpestio delle reduci squadre che risalivano il colle: 

gli scoppi dei fucili si facevan più radi, poi cessarono del tutto. 

— Aprite le porte, aprite le porte — si gridò dal di fuori. 

Le porte si aprirono e gli insorti entrarono trafelati, ma baldi, 

preceduti da capitan Alice. 

— Quegli inglesi maledetti — diceva capitan Alice — si limi-

tarono a tirar qualche cannonata: noi giungemmo fino al lido 

sperando in uno sbarco: ci sostenemmo finchè fu possibile, poi 

demmo indietro. 
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— Sicchè — fece il Mirabelli che era sopraggiunto — nes-

suna speranza di vedere aumentate le vettovaglie? 

— Sì, una sola, se il Nibbio riesce nella sua impresa, impresa 

eroica, che basterebbe essa sola alla gloria di un uomo. 

— Di quale impresa parlate? Dite, non ci fate stare in ansia. 

La folla si era stretta intorno a capitano Alice avendone inteso 

le parole; già in confuso i reduci insorti avevan detto dell'impresa 

tentata dal giovane capo, e la folla era impaziente di saperne i 

particolari. 

— Dite, dite — si gridava da ogni parte. 

Il conte di S. Arpino e il barone Guiscardi erano anche essi 

ansiosi, per cause opposte, di sapere la impresa tentata da Gior-

gio e ascoltavano commossi da sentimenti diversi. 

— Ecco — disse capitan Alice — quando toccammo il lido, 

il Nibbio che comandava la metà della mia squadra e che aveva 

combattuto come meglio non so immaginare, si staccò dai suoi, 

e guidato dal mio grido di guerra si avvicinò a me. Vi so dire io 

che le palle fischiavano e cadevano come gragnuola; ei mi dice 

rapidamente: Poichè gli inglesi non vengono a noi, è buono che 

uno di noi vada ad essi per dir loro in quali condizioni versiamo. 

E come? a nuoto? risposi io. No, ho visto una barca, so remare 

come un vecchio marinaio: in mezz'ora raggiungerò le navi. Per-

dio, esclamai, con cento come te ricaccerei a calci questi francesi 

fino alla loro Parigi. Va e parla come si conviene a quei nostri 

sedicenti amici che ci hanno invitato al ballo e ci lasciano soli a 
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ballare. E intanto, vi dico che era un bel ballo quello e io mi ve-

devo cadere intorno i migliori della mia squadra. Il Nibbio corse 

al lido e favorito dalle tenebre potè spingere nel mare una barca: 

io lo vidi al lampo di una cannonata ritto a prua che si accingeva 

a dar ne' remi. Poi non l'ho visto più. Ora da lui dobbiamo aspet-

tarci la salute: se riesce a persuadere i signori inglesi tornerà sta-

notte istessa o dimani con un buon sussidio di uomini e di vet-

tovaglie, se non riesce... 

— Se non riesce non tornerà più — fece il Mirabelli — sa-

rebbe una follia il tentarlo. 

Il conte di S. Arpino sussultò di gioia. No, gli inglesi non 

avrebbero ceduto all'invito del giovine guerrigliero; se avessero 

avuto ordine di soccorrere ad ogni costo la città non si sarebbero 

tenuti inoperosi per due giorni: schiavi della disciplina, sordi alla 

pietà, avrebbero opposto quella a questa rimanendo inflessibili. 

Il giovane era dunque perduto o, ciò che valeva lo stesso, allon-

tanato per sempre da Tecla, perocchè, anche se avesse voluto far 

ritorno, non gli sarebbe stato possibile, ammesso che gli inglesi 

l'avessero lasciato partire, ricondursi sano e salvo in Amantea. 

Oh, finalmente, poteva dunque respirare a pieni polmoni, final-

mente! 

La folla aveva sussultato di gioia: tal prova di eroismo e di 

abnegazione ne accendeva vieppiù il coraggio, ne fortificava 

vieppiù il fiero proposito di tener saldo nella resistenza, e quegli 

uomini che avevano lasciato a casa le donne e i fanciulli stremati 
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dal digiuno, digiuni anche essi da più giorni, intesero ingagliar-

dire le membra, e più saldo e più forte pulsar nelle vene il sangue. 

— Vogliamo — gridò la folla — che si vada in chiesa a pre-

gare pel giovane generoso perchè Dio lo protegga. 

— Alla chiesa, alla chiesa — rispose la folla. 

E il popolo si avviò preceduto dal Mirabelli e dal conte di S. 

Arpino, che dissimulava la ineffabile gioia dalla quale era com-

preso. Solo il barone Guiscardi era rimasto immobile, col capo 

sul petto, con gli occhi accesi d'ira. 

— No — mormorava — Dio, se è giusto, farà che ei torni: 

senza di lui la mia vendetta non potrà compiersi come io voglio 

che si compia. Io già la aveva in pugno, già ne pregustavo la vo-

luttà, e debbo rinunciare ad essa dopo averla accarezzata per tre 

mesi, dopo averla invocata per ventisei anni? No, Dio, tu non sei 

giusto! 

E a passi lenti seguì gli altri avviatisi verso la chiesa. Sulle mura 

rimasero le scolte, e alla porta gli uomini di guardia. 

Solo il vecchio Faina non aveva nulla compreso di quel che 

era accaduto: come immerso in un angoscioso pensiero, seduto 

su un masso, col capo sul petto mormorava: 

— Se è morto ne ritroverò il cadavere. Traditore che sono, 

non avrei dovuto lasciarlo. Egli non mi lasciò a rischio della sua 

vita. No, non merito neanche che un cane mi fiuti. Avrei dovuto 

morire con lui come ho vissuto con lui cinquantacinque anni. 

Eravamo quasi fanciulli quando Testa di pietra ci prese nella sua 
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banda e d'allora fummo sempre assieme nei pericoli, nei com-

battimenti, nei sollazzi; qualche volta ci scambiammo anche 

qualche pugno, ma poi amici più di prima. Ora egli è in fondo al 

burrone, morto, ed io come una carogna son qui vivo e non fo 

nulla per lui, mentre egli mi salvò più volte la vita ed anche or 

fan tre mesi... Su, andiamo, se non mi aprono la porta mi getterò 

dalle mura. 

Si alzò, e con passo risoluto si diresse verso la porta. 

— Chi è là? — gridò la sentinella. 

— Sono io, Faina, della banda del Nibbio. 

— E che vuoi? 

— Voglio andar fuori. 

— Sei pazzo, vecchio mio? 

— No, non son pazzo. Un mio amico di cinquant'anni, il Viz-

zarro, devi conoscerlo, vecchio al par di me, è rimasto fuori, 

morto forse. Voglio rintracciarne il cadavere. È una cosa tanto 

naturale! Aprimi la porta, compagno. 

— Va, va a dormire. Sei tornato or ora dalla spedizione, ti 

riconosco: portavi sulle vecchie spalle un sacco ben pesante, hai 

quindi bisogno di riposo. Se il tuo amico il Vizzarro è morto, 

salute a noi. Morremo tutti come lui fra breve. 

— Voglio andar fuori, aprimi la porta, fammi questo piacere 

— continuava a dire Faina con la calma ostinazione dei colpiti da 

un profondo dolore. 

— Ma che ti salta in testa? Eppoi come aprir la porta senza 
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un ordine? Vuoi che mi faccia fucilare per appagare un tuo ca-

priccio? 

— Te lo cerco per favore; te ne sarò gratissimo. 

— Va via, va via, altrimenti chiamerò i compagni e ti farò 

arrestare. Abbiamo un certo stambugio ove guarirai della tua fol-

lia, stanne sicuro. 

Il vecchio non rispose; stette per poco immobile, poi come 

se avesse compreso che non avrebbe ottenuto il suo intento, 

volse le spalle e a lenti passi si avviò verso le mura. Quando fu a 

un cinquanta passi dalla sentinella, sostò, salì sul parapetto e si 

sporse in fuori, misurò con lo sguardo l'altezza e non gli parve 

tale da render pericoloso il salto. 

— Perdio — borbottò — ne ho spiccato di più pericolosi 

nella mia vita, e spesso per cause ben lievi. Anche se mi debba 

romper le ossa, non è poi un gran male. 

E si slanciò: si intese un tonfo, seguito da un rovinio di pietre, 

poi più nulla. 
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IX. 

Tecla di Villa Florida, dalla finestra della sua camera guardava 

il mare che in quel mattino fosco di gennaio si distendeva gonfio 

qua e là, con bianche striscie di spuma nel vortice dei marosi che 

si frangevano rombando sul lido. 

La città taceva: sulle mura gl'insorti erano intenti a spiare il 

nemico che continuava a scavar larghi fossati, dei quali ben pochi 

comprendevano lo scopo. Il Mirabelli aveva proibito di sprecar 

le scarse munizioni per riservarle a respingere il deliberato as-

salto che ei riteneva imminente. Ben comprendeva che il nemico 

apprestava una mina per far saltare il bastione del castello, ma 

impotente, non avendo polvere a sufficienza ad opporre una 

contromina, si vedeva costretto ad aspettare senza far nulla per 

rendere men disastrosa la rovina. Tutta la notte però si era stato 

in attesa del Nibbio; le navi non avevano lasciato le acque di 

Amantea: come punti luminosi si vedevan nelle tenebre lontano 

lontano i fanali delle antenne, e nella favorevole riuscita della 

missione del generoso guerrigliero era la salvezza della città. 

Nelle chiese si pregava, nelle case si pregava, e un mormorio di 

preci elevavasi da ogni casa e da ogni contrada. 

Tecla di Villa Florida guardava il mare, muta, immobile, come 

se il suo spirito fosse uscito dal corpo per raggiungere quel 

punto lontano in cui il suo sguardo si figgeva. Oramai il destino 

era compiuto, ed ella si sentiva tutta di quell'uomo del quale 
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aspettava il ritorno: di quel che era stata un tempo non sentiva 

più nulla, non aveva più nulla nè nella carne, nè nel cuore, nè 

nella mente: quella passione che da principio era stata una spina 

nel cuore che ne pungeva solo una parte, lasciandola libera e pa-

drona di sè nel resto, a poco a poco le si era diffusa per tutto il 

suo essere, ed ogni giorno vieppiù, vieppiù se ne sentiva conqui-

stata, ed ora aveva compiuta la sua opera, ed ella le si dava non 

per forza di un impeto o di un desiderio, le si dava come se quella 

passione fosse stata la meta della sua vita, a raggiunger la quale 

in ogni giorno della sua vita aveva avanzato di un passo. Ora si 

sentiva, come lui aveva detto di volerla, sua in tutto il suo essere, 

non per gratitudine, non per un bisogno del cuore o della carne; 

si sentiva come se fin dal nascimento gli fosse destinata, come se 

gli anni vissuti senza conoscerlo, senza saperne neanche il nome, 

fossero stati un sogno, dal quale ora si svegliava, ripigliando tutto 

il suo essere quell'amor che forse in altri mondi aveva portato 

nell'anima, come l'avrebbe per l'eternità portato. Il sogno dun-

que non era quell'amore per un povero e sconosciuto figlio dei 

boschi, era invece l'esserne stata per tanti anni lontana e ignara, 

l'essere nata lei in un palagio di grandi, figlia di duchi, erede di 

un gran nome e di un grande orgoglio, l'essere moglie di un conte, 

e di un grande della Corte, l'aver lasciato che la bellezza sua fosse 

stata fino a quel giorno goduta da un altro uomo; e la realtà era 

lui, Giorgio, lui del quale si sentiva la sposa nel passato come 

nell'avvenire. Ed ora che si svegliava da quel sogno tornava a lui, 
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e le pareva tanto naturale ciò, che i suoi dubbi, i suoi tentenna-

menti, le sue superbie, i pregiudizii che fino allora le avevano 

fatto considerare quell'amore come una colpa, come una vergo-

gna, li attribuiva alle ultime nebbie che di quel sogno aveva an-

cora nella mente. Innanzi ai suoi occhi oramai non vi era che una 

sola figura nella quale si concentrava tutta la luce del sole: lui: il 

resto era ombra, e in fondo a una tale ombra, una figura che 

dileguava sempre più, suo marito. 

Ben è vero però che ella sentiva legato quel suo amore al de-

stino della città: esso era incominciato, o, meglio, le si era rivelato 

nel principio di quella eroica lotta, e con la fine di quella lotta, 

qualunque esser doveva, si sarebbe compiuto. Lui, certo, sarebbe 

tornato da quella rischiosa impresa, perchè era uscito salvo da 

tanti altri pericoli, e sarebbe tornato per lei, a chiedere che ella 

gli si desse, non per un'ora in un impeto di passione, ma per 

l'eternità tutta; e per rendersi vieppiù degno di lei aveva affron-

tato spontaneamente quel nuovo rischio, aveva compito quella 

nuova impresa. Egli ora era lì, su una di quelle navi che appari-

vano come ale di gabbiani sul mare lontano sconvolto dalla tem-

pesta, e forse i suoi occhi si volgevano impazienti su quel bianco 

castello in cui sapeva che ella lo aspettava come la fidanzata 

aspetta il fidanzato per darglisi nell'ora suprema stabilita dal de-

stino. Aveva saputo che tutta la notte la città aveva pregato per 

lui; che in ogni chiesa e in ogni casa elevavansi preci per la riu-

scita della sua disperata impresa, ed ella sola non aveva pregato, 
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tanto era sicura del suo ritorno. 

Di un tratto, intese giù al basso, dalla folla che era sul bastione 

elevarsi un mormorio, ma non vi badò continuando a fissare le 

navi. Però le parve che queste impicciolissero sempre più, 

quando intese una voce dietro a lei. 

— Le navi si allontanano; quel giovane o si è annegato o vien 

portato via dagli inglesi. 

Era il conte di S. Arpino che mal dissimulava la interna gioia. 

Ella si rivolse calma e fredda: 

— Quel giovane tornerà, perchè così vuole il destino. 

— Il vostro linguaggio è ben strano, contessa. Tenete dunque 

molto al ritorno di quel giovane? 

— Sì — rispose lei senza scomporsi. 

— Dal modo come avete pronunziato questa affermazione 

— disse il conte lentamente e con le labbra tremanti e col viso 

contratto — il sospetto che ho finora scacciato con orrore, di-

viene certezza. 

— Quale sospetto? — chiese lei fieramente. 

— Che egli vi ami — proruppe il conte coi denti stretti e con 

le pugna tese, facendo un passo innanzi per avventarsi su lei. 

— Oh — rispose lei, — e che importa a voi che egli mi ami, 

se io son qui e vi ascolto, se porto ancora il vostro nome? 

— Tecla — mormorò lui prostrato dal fascino di quella gio-

vane donna innanzi alla quale la sua ira, la sua gelosia, il suo fu-

rore appena scoppiati cedevano per incanto — Tecla, abbi pietà 
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di me, abbi pietà. Son quattro mesi oramai che io, tuo marito, 

che ho su te dritti sacrosanti innanzi a Dio e innanzi gli uomini, 

anelo a un tuo sguardo, e quantunque a me vicina ti sento così 

lontana da me come se un abisso ci separasse. Oh, Tecla, io ho 

paura, di indagare ciò che tu ci hai nel cuore. So che tu non men-

tiresti anche a costo di uccidere con la tua parola, anche se la 

parola costar ti dovesse la vita e perciò ho paura di interrogarti. 

Come io viva tu non puoi comprendere; quali sono le torture 

dell'animo mio tu non puoi immaginare. Io so che tu non mi 

guarderesti così se avessi una colpa a rimproverarti, che tu non 

porteresti il mio nome se quel che neghi a me fosse di un altro 

uomo; ma vedi, il solo pensiero che tu... Oh, Tecla, Tecla, sì, son 

vile, lo confesso, vile a te dinanzi, vile sotto il tuo sguardo, ma di 

quel che mi fai soffrire io mi vendicherò, oh, atrocemente mi 

vendicherò, non per te, no, perchè il tuo freddo sorriso se ac-

cende tutto il mio furore, tutte le vampe della mia gelosia, mi 

rende timido come un fanciullo. Vorrei ribellarmi, sì, vorrei ri-

bellarmi a un tal fascino infernale, ma non posso, non posso. 

Abbi pietà di me, Tecla, abbi pietà di me. 

Ella rimase fredda, muta, immobile. 

— Ma rispondi — fece lui con uno strazio ineffabile nella 

voce — rispondi almeno anche con un oltraggio. 

— Un oltraggio — rispose infine lei con accento freddo e 

sicuro. — No, vi rispondo invece col dimostrarvi che se soffrite 

non è mia la colpa, ma è vostra, del vostro egoismo. Io ero una 
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fanciulla appena ventenne, libera, indipendente, nata per vivere 

coi più nobili ed alti ideali nell'anima, aspettando che il destino 

esaudisse il voto confuso del mio sogno. Ebbi il torto di credere 

che la terra nulla offrisse nella sua realtà che fosse pari alle visioni 

della mia fantasia, che il destino non era quale io lo sognavo; che 

le visioni vagheggiate non fossero di questo mondo, e poichè voi, 

protetto dalla mia amica, che era anche la mia sovrana, vi dice-

vate innamorato di me, assentii ad essere vostra moglie libera 

restando col mio cuore, e continuando nel sogno che pur si può 

dire la mia vera vita. Voi aveste di me, il corpo, ma non lo spirito, 

e ne foste pago. Quale amore fu dunque il vostro che non com-

prese l'ignominoso oltraggio della mia impassibilità alle vostre 

carezze, ai baci vostri? Voi ben vi accorgeste che nulla destavate 

in me, sia come amante, sia come consorte, che pur essendo vo-

stra moglie, io rimanevo vergine nel cuore e nella carne, e ve ne 

teneste contento, come l'avaro del suo oro che resta pur sempre 

terso e lucente quantunque tocco e ritocco da mani sudice. Ora, 

poichè per quattro anni mi aveste così e non ve ne rammaricaste, 

che importa a voi di sapere quel che avviene nel mio cuore? 

— Io vi amo, Tecla, io vi amo. 

— È la vostra carne che mi ama: è il vostro senso che mi 

desidera; è il vostro egoismo che si ingelosisce a un possibile ri-

sveglio in me della donna. E sappiatelo, conte, io non ebbi sesso 

per voi, io non vi vidi, non vi intesi; foste per la mia vita come 

lo strisciar di un ferro sul diamante. 
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— Qual linguaggio è il vostro, disgraziata! — proruppe il 

conte che ruggiva di rabbia, di dolore, di umiliazione in tutte le 

viscere sue, e pur si sentiva impotente innanzi a lei. 

— È il linguaggio di una donna che si è battuta a colpi di 

pistola, e che ha visto senza impallidire la strage; è il linguaggio 

di una donna che ha ucciso l'insolente che osava oltraggiarla; è il 

linguaggio infine di una donna che si vendica. 

— Voi dunque mi odiate? Ditemelo, mi odiate? 

— No, non mi vendico di voi, mi vendico di me che non ebbi 

fede, che a venti anni disperai della fede e del mondo, che non 

credetti all'amore, e assentii a darvi la mia mano con l'indiffe-

renza onde il cielo darebbe il sole, se fosse in suo potere. 

— Sentite — disse lui dopo la pausa di un istante — duchessa 

di Villa Florida, il destino che voi spesso invocate ha già deciso 

in mio favore; quel giovane, quel Giorgio che l'inferno aveva 

messo su la mia strada, o è morto, o dalle navi inglesi sarà portato 

tanto lontano che non ne sentiremo più novella. Vi perdono per-

ciò le ingiurie, sicuro che fra breve guarirete dalle vostre fantasie 

e tornerete a me, se non innamorata, gentile e benevole come 

foste un tempo. Quel giovane sorto dalle tenebre è tornato ora 

nelle tenebre, ed io non ho più nulla a temere ormai. Vedete, vi 

parlo calmo e tranquillo pur rammaricandomi di essermi lasciato 

vincere dall'ira della gelosia. Sul limitare del vostro cuore io mi 

arresto; se anche in questi tre mesi vi sia nato un germe funesto 

pel mio amore, per la mia pace, non vo' indagarlo, meglio che io 
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viva nel dubbio: la certezza sarebbe tanto orribile che non so a 

quale mostruoso partito mi appiglierei. Vedete, il solo sospetto 

che altri vi trovi bella, che altri pensi a voi con desiderio d'amante, 

che altri si senta acceso dal fascino che emana la vostra persona, 

è tale un martirio per me che l'uguale Dio non ha decretato pel 

peccatore più indurito. Fra giorni torneremo in Sicilia; questa 

città non può resistere più a lungo, e dovrà venire a patti. Il ne-

mico vuol finirla con tanta sanguinosa guerra e non vorrà ina-

cerbire gli animi, e quindi sarà benigno con noi. Voi in Sicilia 

tornerete qual foste pel passato; tornerete la duchessa di Villa 

Florida, fiera, superba del suo nome, del suo grado, del sangue 

illustre che ha nelle vene. Lo so, la vita che vi ho costretta a vivere, 

nei continui pericoli, con le armi in pugno, incerta dell'oggi e del 

dimani, coi disagi inerenti alla guerra, in mezzo a gente rozza e 

selvaggia, senza casa, senza cibo che sian degni di voi, con atroci 

scene di sangue quotidianamente innanzi agli occhi, vi hanno un 

po' sconvolta, un po' irritata. Appena nel vostro palagio, questi 

tre mesi vi parranno un brutto sogno e di essi non vi rimarrà che 

una memoria. Ed ora vi lascio: so che fra poco giungerà un par-

lamentario per intimarci la resa, e il Mirabelli ha convocato il 

consiglio per deliberare su la risposta. 

Ella aveva ascoltato con un sorriso d'ironia sulle labbra: il 

conte a poco a poco si era calmato e il suo accento in ultimo era 

improntato ad una profonda e tranquilla convinzione. No, non 

ne dubitava oramai; quel che di strano aveva notato in sua moglie 
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in quei tre mesi e che l'aveva fatto soffrir tanto era dovuto all'e-

goismo di quella vita avventurosa, ai disagi di ogni specie ai quali 

ella, che era vissuta sempre nel lusso, non era usata. Oh, final-

mente, gli era balenata la spiegazione più logica, più giusta del 

contegno di lei e se ne sentiva felice, e respirava oramai come se 

ogni pericolo fosse scongiurato. Perchè non ci aveva pensato 

prima? Quante torture, quante preoccupazioni si sarebbe rispar-

miato? E mentre parlava si rendeva ragione dell'interesse che ella 

aveva dimostrato per quel giovane. Infine non l'aveva salvata 

dalla morte e dagli oltraggi, non aveva salvato anche lui dalla 

forca? E se ella nel parlar di lui aveva mostrato un certo imba-

razzo, non era stato lui a farle comprendere che ne era geloso, e 

non doveva ritenersi offesa lei, una Villa Florida, di quello inde-

gno sospetto? Però quel giovane era morto o tanto lontano che 

sarebbe stato da folle darsi più pensiero di lui. 

— A rivederci, Tecla — disse infine tornando affettuoso e 

quasi allegro. 

Ella non si mosse, non rispose al suo saluto; quando fu sola 

tornò alla finestra e volse gli sguardi al mare. Il mare era deserto 

e tempestoso, non una vela al punto in cui, come ali di gabbiani, 

aveva visto la mattina le navi inglesi. 

— Non tornerà più, non tornerà più! — pensava con gli oc-

chi fissi sul mare spumeggiante — Sprofondato nell'abisso di 

quelle livide acque ha portato nell'abisso il mio sogno: o lontano 

lontano dove le navi inglesi lo trarranno, porta con sè l'unico 
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palpito della giovinezza, l'unica fede del mio cuore. Morto o vivo, 

con lui si è spento il raggio che aveva per poco illuminato la mia 

via che ritorna qual fu, brulla come una landa, deserta come una 

ghiacciaia. La sua morte mi condanna alla vita, a questa vita 

senza amore e senza fede, senza gioia e senza desiderii. Dunque 

il destino che pareva volesse condurci entrambi nelle tenebre 

profonde dove i corpi si dissolvono e le anime splendono, sol 

per lui fu fedele uccidendolo quando egli si sentiva amato, e forse 

a lui fu dolce la morte, che compiendo la profezia gli fu prova 

del mio amore. In qual punto di quel mare egli giace cadavere 

inerte ma con la grande anima vagheggiante il mio amore; o 

verso qual lido ignoto egli va portando con sè tanta parte dell'es-

ser mio? Forse con la nave che mi porterà in Sicilia io passerò 

sulle acque che ne serbano il corpo e che mormorano ancora il 

mio nome, e chi sa che una forza ignota non mi tragga in quei 

profondi abissi ove egli scomparve, ed ora forse mi aspetta! 

E con gli occhi al mare, coi begli occhi senza lagrime contem-

plava la livida distesa. Le parole le uscivano sommesse dalle lab-

bra scolorite col lento mormorio di un funebre canto. Assorta in 

quel pensiero e nella visione di lui, non sentiva più sè stessa; pro-

vando la sensazione di un vuoto profondo. 

— Come ora quelle acque forse gli pesano sul corpo, così ora 

le tenebre pesano sul mio cuore; come ora quel mare lo custodi-

sce nei suoi profondi abissi, così il mio cuore lo custodisce in 

eterno. 
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E con gli occhi senza lagrime contemplava il mare livido e 

spumeggiante, e il suo spirito vagava per esso in cerca di Giorgio. 

— Giorgio, Giorgio, Giorgio — mormorava di tratto in tratto 

con un soffio di voce. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La delusione era stata ben dolorosa nel vedere a poco a poco 

sparir dall'orizzonte le navi inglesi. Oramai la sorte era segnata, 

e la città presto sarebbe caduta in mano del nemico. Le poche 

vettovaglie portate dalla banda del Nibbio fin dal mattino erano 

state distribuite alle famiglie ove erano vecchi e fanciulli, ma 

quelli con mirabile esempio di abnegazione si erano affrettati a 

riportarle al castello. La disperazione era nei visi di tutti, ma non 

per questo veniva meno il feroce proposito di tener fermo fino 

all'ultimo. Un gran silenzio regnava per le case ove le donne e i 

fanciulli insieme raccolti, muti e tristi non osavano lamentarsi, 

come se il dover morire di fame fosse oramai un inesorabile de-

creto del destino. Sulle mura stavano a guardia i più forti, coloro 

che potevano reggersi in piedi, e sui volti fieri e rudi traspariva 

la tenacia del volere che si ingagliardiva quanto più vive erano le 

sofferenze. Impassibili miravano il progredire dei lavori del 

campo francese, dei quali molti ignoravano lo scopo, pur com-

prendendo che essi erano a danno della città, e con sorda rabbia 

si sfogavano contro il Mirabelli che aveva proibito si andasse 

fuori a combattere per non esaurire le scarse munizioni rimaste 
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col trarre inutile delle cannonate, le quali ben poco di danno ar-

recavano al nemico. 

— Polveri ne abbiamo — aveva detto il Mirabelli a coloro 

che lo pregavano per indurlo a tentare una nuova sortita — ma 

scarsi sono i proiettili. Volete che la città sia presa di assalto e il 

nemico ci trovi inermi sicchè possa schiacciarci il capo col calcio 

dei fucili? Conserviamo quel che ci resta di cartucce per l'ultimo 

ed estremo conato. Non si tratta di vincere, ma di morire. Se 

invece voleste arrendervi... 

— No, mai, mai, mai — gridò la folla inferocita bestem-

miando nella rabbia dell'impotenza. 

— Aspettiamo dunque, e pensate che ci vuol più coraggio nel 

soffrire come soffriamo, e morire a poco a poco come moriamo, 

che nell'assalire il nemico. 

E la folla si era diradata rumoreggiando indispettita perchè 

nulla trovava da opporre alle ragioni addotte del Mirabelli. 

— Vigliacchi — gridavano i più furibondi dall'alto delle mura 

mostrando i pugni ai francesi che pareva se ne stessero inoperosi 

nei loro accampamenti — vigliacchi, che ci volete far morire di 

fame, non osando affrontarci a petto a petto; vigliacchi, che vi 

vantate di essere forti e generosi, e avete paura dei nostri coltelli. 

E si sfogavano in ingiurie e in bestemmie che a nulla appro-

dando li stancavano vieppiù. Quando verso l'imbrunire un 

rombo spaventoso scosse la città, fè tremare dalle fondamenta 

le case, crollar con orrendo rovinìo qualche muro. Un nembo di 
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fumo e di polvere si elevava al cielo donde ricadevano pietre e 

terra con gran fracasso. 

— Al castello, al castello — gridavano alcuni correndo affan-

nosamente verso il luogo indicato. 

La mina aveva fatto saltare in aria un gran tratto del bastione 

oramai aperto al nemico. La collina era come squarciata, i massi 

del bastione lanciati in aria dalla forza esplosiva avevano, rica-

dendo, ucciso dieci uomini di guardia in quel luogo: qua e là si 

vedevano le membra sanguinanti divelte dai corpi, e larghe 

chiazze di sangue. 

Pure, cosa mirabile, la folla non si sgomentò e si strinse in-

torno al Mirabelli, al conte di S. Arpino, al barone Guiscardi e 

agli altri capi che erano quivi accorsi. 

— Nessuno indugio, figliuoli — gridava il Mirabelli — biso-

gna pensare a riparare il guasto. Lo scoppio della mina preludia 

ad un assalto che sarà dato domani, se non stanotte. Andiamo, 

su, bisogna riedificare il bastione. 

Già la notte era scesa; sicchè al nemico riusciva occulta l'opera 

riparatrice degli assediati. Allora quella folla affamata, stanca, che 

aveva innanzi a sè in un avvenire assai prossimo lo sterminio, si 

diede all'immane lavoro del riattare il bastione. Anche le donne 

erano accorse e riuscivano di non poco aiuto trasportando le 

pietre e il terriccio. Di tanto in tanto nel sollevare un masso di-

velto dal suo alveolo dalla esplosione, si scopriva un cadavere col 

petto schiacciato, col cranio aperto, e le mani si ritraevano con 
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orrore; ma poi, rimosso il cadavere, si tornava di nuovo all'opera, 

con febbrile energia, silenziosa, ostinata. Si lavorava al rossiccio 

lume delle lanterne; il Mirabelli con voce sommessa impartiva gli 

ordini che eran presto eseguiti, sicchè verso la mezzanotte il ba-

stione era rifatto e gli altri guasti riparati. 

— Dimani all'alba i francesi muoveranno allo assalto cre-

dendo di trovar la breccia aperta — disse il Mirabelli — bisogna 

prevenirli e tender loro un agguato. Due squadre di cento uomini 

ciascuna si appiatteranno a piè della collina; l'una sotto il vostro 

comando, conte di S. Arpino, l'altra sotto il comando del barone 

Guiscardi. Dietro ai ripari terrò in osservazione un'altra squadra 

per correre in vostro aiuto. Dalla parte del mare, nel caso di un 

doppio assalto, metterò l'Ala e l'Alice. Che ne dite? 

— Approvo — rispose il conte di S. Arpino. 

— Approvo — rispose il barone Guiscardi. 

— Andrò a disporre le vostre squadre, alle quali farò distri-

buire un po' di — pane e un po' d'acquavite. Uscirete per la porta 

del castello, e son sicuro che la giornata di dimani costerà ben 

cara al nemico. 

Il conte di S. Arpino seguì il Mirabelli: Pietro Guiscardi ri-

mase solo presso il bastione ad attendere la squadra della quale 

doveva prendere il comando. 

Avvolto nel suo mantello, stanco dalla fatica durata, si teneva 

immobile addossato al muro, con le braccia conserte e gli occhi 

nelle tenebre. Pensava. 
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Dunque la vendetta gli sfuggiva, la vendetta che aveva a lungo 

meditata, atroce come era stata l'offesa? Dunque la fortuna che 

per poco gli aveva arriso dandogli nelle mani il suo nemico, or 

gli volgeva di nuovo le spalle togliendogli l'istrumento col quale 

compier doveva il suo fiero proposito! A che aveva atteso, a che 

aveva lasciato trascorrere tre mesi, nei quali il suo nemico aveva 

vissuto sotto l'istesso tetto, si era assiso alla stessa mensa, aveva 

dormito nel silenzio profondo della casa, sonni tranquilli, sul 

letto ove la vittima di lui era morta? Ed egli, Pietro Guiscardi, 

aveva, pur meditando una atroce vendetta, accolto nella sua casa, 

dissimulando l'odio, con viso benevole, con parole benevoli co-

lui che per appagare un brutale capriccio del momento aveva 

condannato la vecchia casa dei Guiscardi a morire nel suo ultimo 

rampollo. I suoi avi forse non la volevano quella terribile ven-

detta che egli andava preparando; dal fondo della fossa, Lucia, la 

povera Lucia, non la voleva quella vendetta che colpiva anche il 

suo figliuolo innocente; e perciò questi nel punto in cui la cata-

strofe da tre mesi meditata avrebbe dovuto scoppiare terribile, 

gli sfuggiva, ed egli si trovava di nuovo solo innanzi al suo ne-

mico che avrebbe dovuto colpire oramai, come i suoi padri ave-

vano colpito i loro nemici, di coltello al cuore, lealmente. Che gli 

aveva fruttato dunque quell'indugio, che gli aveva fruttato? In-

nanzi alle ombre dei suoi avi, come scolparsi di quel delitto di 

lesa ospitalità, di quella ospitalità calabrese che rendeva sacra la 

testa del più fiero nemico che fosse stato accolto nel focolare 
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domestico? A che si riduceva ora la sua vendetta? A un colpo di 

coltello o di pistola che avrebbe ucciso il conte di S. Arpino, ma 

non lo avrebbe fatto soffrire, e lo avrebbe colto nello istante in 

cui era tornata la pace e la serenità nel suo cuore, onde egli sa-

rebbe morto col sorriso sulle labbra come muoiono i forti e i 

valorosi; e non era questo, non era questo che ei voleva, che 

aveva meditato, vagheggiato, dacchè Dio o Satana aveva messo 

in sua balìa quell'uomo, uccisore di sua moglie dopo averne fe-

condato il grembo col delitto e aver spezzato così l'antico ma 

pur rigoglioso tronco di casa Guiscardi! 

Ma era morto quel giovane, quel figlio del delitto destinato a 

vendicare il delitto? E se non era morto sarebbe tornato in quella 

città che fra poco sarebbe stata una rovina? No, non osava spe-

rarlo. Durante il giorno si era deplorata la sorte che toglieva alla 

difesa della città uno dei più validi, se non il più valido campione, 

si era imprecato agli inglesi, i quali non solo si mostravano ben 

tepidi amici ed alleati, mirando più ai loro interessi che a quelli 

del popolo calabrese, e già correva voce che si erano imposti fi-

nanco alla Corte di Sicilia con linguaggio altezzoso e talvolta in-

solente, ma negavano ogni efficace soccorso, e forse appunto 

per non aver testimoni della loro noncuranza, avevan trattenuto 

a bordo il generoso che, sfidando i flutti e i mortali pericoli, si 

era presentato ad essi per esporre le miserande condizioni in cui 

versava la città assediata. E tutti si chiedevano se quel giovane, 

famoso per audaci imprese, avrebbe potuto far ritorno, ma 
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ognuno disperava, perchè anche ammesso che avesse potuto 

fuggir dalle navi, in qual modo sarebbe penetrato in città pas-

sando attraverso le soldatesche francesi che la cingevano di un 

cerchio di ferro? Egli aveva visto trasalire di gioia il conte di S. 

Arpino il quale da quei discorsi traeva la certezza che oramai quel 

giovane che da tre mesi turbava la pace del suo cuore, era sparito 

per sempre, ma lui, Pietro Guiscardi, ne aveva inteso un dolore 

acuto perchè la disparizione di quel giovane mandava a vuoto il 

meditato progetto. 

— Oh, se per un prodigio tornasse — mormorava tra sè — 

vorrebbe dire che la condanna di quell'uomo è stata decretata da 

Dio. 

Ed era in questi pensieri quando vide un'ombra sostenere una 

lanterna la cui luce designava un cerchio rossiccio sul terreno. 

— Chi è là? — fece lui trasalendo. 

— Don Pietro Guiscardi — rispose la voce di Carmela — so 

che uscirete fuori le mura con una squadra. Sono andata ad 

ognuna delle tre porte, e le guardie mi hanno respinta. Lasciate 

che io venga con voi. È necessario che io esca per aspettarlo sul 

lido. Alcuni dicono che è morto, altri che gli inglesi lo han por-

tato via. Ma egli tornerà. Dicono alcuni che il mare l'ha ingoiato, 

altri che gli inglesi lo tengono prigioniero, ma il destino è più 

potente del mare, ed egli non può morire, nè potrà esser tratte-

nuto che per opera del destino. 

— Tu dunque speri che egli torni? 
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— No, non spero — disse la vegliarda dimenando la testa — 

se mi fosse dato di sperare dovrei augurare a lui, augurare a me, 

che egli più non tornasse. Ma egli tornerà. Il mare lo rigetterà 

sulla riva, le prigioni inglesi si apriranno per lasciargli il passo, e 

il destino lo ricondurrà qui perchè la sua sorte e la vendetta vo-

stra siano compiute. 

— La mia vendetta? Che ne sai tu della mia vendetta? — 

esclamò Pietro Guiscardi afferrando pel braccio la vecchia. 

— Perchè non hai ucciso il tuo nemico, perchè non hai ucciso 

il carnefice di tua moglie? Fra lui e il tuo pugnale in questi tre 

mesi non vi fu che la distanza di un braccio. E tu lo lasciasti 

vivere perchè non ti basta il suo sangue, perchè nel tuo infernale 

proposito vuoi che il figlio ti vendichi del padre. Lo so, sei nel 

tuo dritto, ebbene, io avrei potuto mandare a vuoto il tuo dise-

gno con una sola parola, ma non posso perchè so quel che hai 

sofferto, quel che soffri, Pietro Guiscardi: perchè so che egli non 

ha soltanto ucciso quella poveretta, e disonorato il tuo nome, ma 

ha condannato la tua nobile casa a spegnersi con te, e merita 

perciò che tu lo colpisca come lui ti ha colpito. Ma Giorgio, io lo 

amo, intendi tu, Pietro Guiscardi? io lo amo, e se non mi è dato 

salvarlo, che io muoia almeno vicino a lui, perchè possa dire a lei 

quando la rivedrò nel mondo degli spiriti: Tu me lo affidasti in 

vita, ed io non lo lasciai neanche nella morte. 

— Se tu lo ami tanto — rispose Pietro Guiscardi con voce 

cupa — perchè non mi hai additato a lui come il suo peggior 
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nemico? Un colpo di pistola avrebbe mandato a vuoto ogni mio 

proposito di vendetta. 

— No, perchè tu hai dritto a vendicarti; no, perchè quella po-

veretta mi fece giurare che la tua vita esser doveva sacra a suo 

figlio... Lasciami uscir dunque con te perchè io scenda al lido 

d'onde egli è partito ed ove egli tornerà. 

— Tornerà? 

— Sì, Pietro Guiscardi, tornerà, come è sempre tornato da 

imprese ben più pericolose, è il destino che lo protegge per im-

molarlo, è il destino che lo vuol salvo perchè il delitto si consumi, 

e la vendetta si compia, se io non giungo in tempo! 

In questo si intese un calpestio e un vociar sommesso, era la 

squadra che sotto gli ordini del barone Guiscardi doveva appiat-

tarsi a piè della collina, l'altra comandata dal conte di S. Arpino 

la seguiva. Giunta presso al barone, la squadra si fermò, il capo-

rale si fece innanzi avendo riconosciuto il provvisorio coman-

dante in quell'ombra addossata al muro. 

— Il colonnello ha fatto distribuire cinquanta cartocci per 

ciascuno, del pane e dell'acquavite. Vi saluta e vi augura buona 

fortuna. 

— Andiamo — disse don Pietro Guiscardi, mettendosi alla 

testa della squadra e incamminandosi verso la porta di terra. 

— Vengo con voi — esclamò la vecchia afferrandolo pel 

braccio. 
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Egli la respinse bruscamente e continuò il cammino. La ve-

gliarda cadde su un mucchio di rottami; quando si riebbe dalla 

caduta si vide sola mentre sentiva il calpestio degli insorti che 

man mano si allontanava. La lanterna si era spenta: ella era al 

buio. 

In quella notte fosca di gennaio, attraverso gli strappi delle 

nuvole scintillava rossiccia una stella. La voce delle scolte si ele-

vava or vicina or lontana come un gemito doloroso talvolta, 

tal'altra come una cupa minaccia, e di un tratto il vento che ve-

niva sibilando da lungi passava sibilando sinistramente su la città 

tenebrosa per perdersi nel mare che rombava sordo in fondo alla 

spiaggia. 

— Non ha voluto, non ha voluto — mormorava dolorosa-

mente la vecchia — ha compreso che io mi sarei lasciata vincere 

e gli avrei svelato tutto. Sì, gliel'avrei detto che ei deve fuggir lon-

tano perchè non si compia l'orrendo delitto; gliel'avrei detto che 

nelle sue vene scorre il sangue di quell'uomo. Che Dio mi per-

doni se oso attraversare i suoi decreti, ma se egli baciasse da 

amante quelle labbra che suo padre baciò da amante, tutto l'in-

ferno ne echeggierebbe! Oh, Pietro Guiscardi, come l'hai medi-

tata terribile la vendetta della terribile offesa! Ed egli tornerà, sì, 

sì, tornerà, ed oramai la colpa è maturata nel cuore di lei e nel 

cuore di lui; la carne arde e l'anima anela, ed io non giungerò in 

tempo ad impedire tanto orrendo delitto. Perchè ho indugiato? 
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Perchè lasciai che il serpe si annidasse nel loro cuore, che il ve-

leno a goccia a goccia riempisse le loro vene? Che dirò a lei, alla 

mia povera Lucia lassù, quando mi chiederà come io ho attenuto 

il mio giuramento? Che pur potendo impedirlo lasciai che suo 

figlio si macchiasse della più esecranda delle colpe? E sono io, io 

sola la colpevole. Egli tornerà, tornerà dall'ignoto nel quale ora 

è scomparso, e scaglierà la sua maledizione su me che lasciai cre-

scere nel suo cuore il serpente. Maledetta dalla madre lassù, ma-

ledetta dal figlio quaggiù, oh, disgraziata, disgraziata! 

E la vegliarda rimase immobile, ripiegata su sè stessa nel gelo 

della notte, sotto il vento che ne faceva svolazzare i bianchi ca-

pelli. 
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X. 

Come bene aveva previsto il Mirabelli, i francesi all'alba mos-

sero in due schiere dai loro accampamenti per dar l'assalto alla 

città, sicuri di trovar la breccia aperta. Ma a mezzo il cammino, 

appena la prima luce del giorno fè discernere le cose, sostarono 

colti da stupore. Il bastione che credevano rovinato s'innalzava 

innanzi a loro, e bene appariva che era costruito di fresco. Tutto 

il popolo con disperata energia aveva dovuto concorrere a quella 

opera, tutto un popolo che la certezza della imminente ed inevi-

tabile rovina, le privazioni, la fame, gli stenti e le morti non ave-

vano abbattuto, e che era risoluto a perire sotto le rovine delle 

sue case, sostenuto in tal proposito dal suo odio per lo straniero 

e dal suo amore per la città diletta. Pure le due schiere prosegui-

vano ad avanzarsi, non più balde come eran partite, e sicure di 

prender d'assalto la città ormai aperta, ma guardinghe e dubbiose 

perchè prevedevano che la resistenza sarebbe stata ostinata. Le 

artiglierie dalle alture appoggiavano il movimento e già un fuoco 

d'inferno avevano aperto contro il bastione che si sgretolava ad 

ogni colpo. Giunte le due schiere a duecento passi dalle mura, i 

tamburi batterono la carica; ma in questo dai due lati della collina 

balzaron fuori dai cespugli, dagli avvallamenti, dai burroni in cui 

si eran tenuti nascosti gli insorti, e con urla di sfida e di minaccia 

si scagliarono contro i francesi. La mischia s'impegnò con furore 
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da ambo le parti; le carabine, che per essere i combattenti impe-

gnati in una lotta corpo a corpo, non servivano più come armi 

da fuoco, eran adoprate come mazze; giocavano da una parte i 

coltelli e le pistole, le baionette dall'altra; sul capo degli assaliti e 

degli assalitori passavan fischiando le bombe e le palle lanciate 

dai cannoni che andavano a cadere sulla città, la quale anche essa 

rispondeva alle cannonate, ma con poco effetto, perocchè di 

breve portata eran le artiglierie amanteote. Si combatteva da 

mezz'ora con evidente svantaggio degli insorti che invano cerca-

van col valore compensar la disparità del numero, e già il terreno 

era ingombro di morti e di feriti, quando fu vista una schiera di 

insorti correre al soccorso. Ma a sostenere i suoi anche il gene-

rale francese aveva fatto muovere di corsa un reggimento di fanti 

leggieri che giunsero sul campo quando gli insorti, incuorati 

dall'opportuno soccorso sceso dalla città, avevan per poco spe-

rato di prender l'offensiva e di respingere il nemico. 

Il barone Guiscardi e il conte di S. Arpino avevano combat-

tuto valorosamente tra le prime fila, ma la schiera del conte al 

sopraggiungere dei nuovi assalitori era per esser sopraffatta. 

Stremata di numero, bersagliata di fronte e ai fianchi, pur non 

dava indietro di un passo: stretti intorno al loro capo gli insorti 

lottavano intrepidamente avvolti in una nuvola di fumo nella 

quale guizzavano i lampi delle pistolettate, chè le carabine più 

non servivano; ma quel pugno di prodi che seminava la morte 

intorno, dovette cedere all'impeto di una compagnia francese di 
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fresca milizia: e il conte di S. Arpino, colto in mezzo, era per 

cader prigioniero quantunque si difendesse con indomito corag-

gio, ritto tenendosi in mezzo ai suoi che eccitava con la voce e 

con l'esempio. Era perduto se non si accorresse in suo aiuto, e 

quantunque ben comprendesse il pericolo, pur non dava indietro. 

La lotta si era impegnata a corpo a corpo e il tumulto era 

grande di urla, di bestemmie, di gemiti, ma non aveva toccato 

alcuna ferita quantunque fosse tutto intriso di sangue dei feriti e 

dei morti che gli eran caduti vicino, quando di un tratto si vide 

solo, chè un nuovo conato del nemico l'aveva diviso dai suoi, 

solo in mezzo a un drappello di francesi che gli si stringeva furi-

bondo addosso. Colpito al capo dal calcio di un fucile, il vecchio 

vacillò, poi cadde, e poichè l'aspetto e le vesti lo indicavano per 

uno dei capi, un ufficiale francese puntandogli la spada nella gola 

gli gridò nel suo linguaggio: 

— Arrendetevi, se non volete che vi uccida. 

Il conte non rispose, e già il francese si accingeva a compiere 

la minaccia, quando il drappello, fieramente urtato, si vide ad-

dosso una banda d'insorti; la mischia ricominciò feroce intorno 

al conte che si era alzato, aveva raccolto una spada, e, da assalito 

divenendo assalitore combatteva con vigore straordinario, pur, 

nell'orgasmo della lotta, non potendo trattenere una esclama-

zione di stupore, perchè nel capo degli insorti che erano giunti 

in suo soccorso aveva riconosciuto il barone Guiscardi. 

I francesi già davano di volta non potendo sostener l'impeto 
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del Guiscardi, e il sommo della collina rimase per poco libero. 

— Fermi, fermi, figliuoli — gridava il barone per contenere 

la foga dei suoi che si erano precipitati ad inseguire i fuggenti — 

Ai vostri posti, ai vostri posti. 

— Io vi debbo la vita — disse il conte cogliendo quell'istante 

di tregua e avvicinandosi — Senza di voi che giungeste in buon 

punto, mi sarei fatto trafiggere anzichè arrendermi. 

E gli stese la mano. Ma il barone non la toccò, e volto ai suoi, 

senza rispondere al conte, ai suoi che borbottavano perchè aveva 

loro impedito d'inseguire il nemico: 

— Ai vostri posti, vi dico. Non vi accorgete che vi si tende 

un inganno e che i francesi vogliono attrarvi nella pianura sotto 

il tiro dei loro cannoni? Orsù, occupiamo questo istante di tregua 

nel raccogliere i feriti. Fra poco saremo assaliti di nuovo. 

E i feriti erano molti dell'una e dell'altra parte, moltissimi i 

morti, i quali però cadendo inerti erano rotolati giù al basso del 

colle ove giacevano qua e là ammucchiati, soldati ed insorti. Al-

cuni cadaveri trattenuti dai cespugli e dai massi che sporgevano 

lungo il pendio mostravano il viso contratto dagli spasimi, e por-

tavano l'impronta dell'orgasmo omicida onde erano in preda al-

lorchè la morte li spense. Altri apparivano sereni come se la 

morte di un tratto ne avesse pacificato lo spirito. La china del 

colle era tutta rigata di sangue che a ruscelletti scendeva al basso, 

e risuonava di gemiti e di bestemmie. Orrende eran le ferite dei 
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soldati francesi, quasi tutti feriti di pugnale: alcuni di essi geme-

vano sordamente mormorando nel loro linguaggio parole di do-

lore e il nome dei loro cari. Gli insorti bestemmiavano con gli 

sguardi truci e fieri contemplando le proprie ferite, dalle quali 

traevano nuovo argomento di odio e più feroce proposito di 

vendetta. 

L'assalto era stato generale: il colonnello Cuvier a capo di un 

reggimento di granatieri aveva assalito la città dal lato del mare, 

ma eran mossi ad incontrarlo il Mele e l'Alice con le loro squadre, 

e la mischia si era impegnata furibonda sotto le mura le quali in 

breve furono gremite di donne e di fanciulli, che facevan piovere 

sui francesi una grandine di pietre. Il Mirabelli, instancabile, cor-

reva dall'uno all'altro bastione minacciato; già un battaglione 

francese, cacciando disordinatamente la banda del cappuccino 

Ala, era giunto fin sotto le mura, e poco mancò non entrasse in 

città coi fuggitivi. Ma il Mirabelli accorse a capo di una turba di 

donne, di vecchi e di fanciulli, chè gli uomini atti alle armi com-

battevano nei punti in cui il nemico in maggior numero e con 

maggiore sicurezza rinnovava gli assalti, e si diede a trabalzar 

massi, a lanciar pietre sul battaglione vittorioso, i vecchi, non del 

tutto inetti alle armi, traevano fucilate che non fallivano il segno. 

Fra quella turba lacera, cenciosa, coi segni sul volto della miseria 

e della fame, che combatteva con ferocia, quantunque già molti 

vecchi, molte donne colpiti dalle carabine francesi fossero caduti 

morti o feriti rovinando dall'alto delle mura, appariva Tecla di 
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Villa Florida, che ritta sui bastioni, con la voce, con l'esempio 

incitava alla pugna, mentre d'intorno a lei fischiavano le palle che 

uccidevano e ferivano. Il Mirabelli, pressato a recarsi altrove per 

rifornire di munizioni le squadre del Mele e dell'Alice, che ne 

chiedevano senza indugio, si volse a lei: 

— Affido a voi la difesa di questo bastione — le disse rapi-

damente. 

— Andate — rispose lei — di qui i francesi non passeranno 

che su i nostri cadaveri. 

E fu quella la difesa più memorabile; quei vegliardi avevan 

riacquistato il vigore giovanile, quei fanciulli eran diventati di un 

tratto uomini, pur conservando la spensieratezza della loro età, 

e come se quello fosse un gioco correvan per le mura ridendo e 

beffando i granatieri francesi che avevan cercato un riparo dietro 

i massi, e di là facevano un fuoco d'inferno. Le donne accorre-

vano da lungi carche di pietre, salivano su gli spalti e le lasciavan 

rotolare dopo aver ben presa la mira, e poi curve e ansiose rista-

vano a veder l'effetto della caduta spesso micidiale. Divelti i gra-

dini di una chiesa, le lastre di granito si erano accumulate sul 

bastione che sovrastava al sentiero donde si usciva alla campagna, 

e che era il luogo più minacciato. Colà Tecla di Villa Florida si 

teneva ritta: colà, prevedendo un ultimo ed estremo conato, oltre 

all'aver fatto accumulare i massi che far cadere si dovevano su le 

schiere assalitrici se tentassero di avanzarsi, aveva disposto i vec-

chi armati di fucili, e quelle donne, quei vecchi, quei fanciulli le 
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ubbidivano affascinati dalla sua bellezza e dal suo ardire. Di re-

pente, videro balzar dai ripari buon numero di assalitori e pro-

tetti dagli altri le cui fucilate spazzavan le mura, correre verso il 

punto in cui metteva capo il sentiero. Ma, giunti a pochi passi 

dalle mura, sostarono maravigliati. Non uomini, ma femmine vi-

dero a guardia di esse, e una di maravigliosa bellezza, ma fiera-

mente nobile di aspetto, che parea dominasse su le altre le quali, 

feroci in vista, ne aspettavano il cenno. 

— Delle femmine, delle femmine! — gridarono i soldati 

scoppiando a ridere, quantunque già molti di essi fossero stati 

uccisi e feriti dalle pietre rotolate o scagliate da quelle femmine. 

— Fatevi innanzi, vigliacchi! — gridò la turba dalle mura. 

E la mischia si impegnò furibonda. Le larghe lastre di granito 

piombando dall'alto strascinavan nella loro ruina giù per il colle 

alcuni degli assalitori, mentre le fucilate dalle feritoie li decima-

vano. Molte delle combattenti sanguinavano per più ferite ma 

non cessavan per questo dal lottare. Con le vesti in brandelli, le 

chiome scompigliate, i seni denudati, non donne, furie appari-

vano, e i cadaveri delle compagne e le ferite che mostravano le 

carni rosse e sanguinanti vieppiù le accendevano, raddoppian-

done il vigore. In questo giunse correndo una banda di insorti e, 

nel veder compiere quegli atti di valore, un grido di ammirazione 

proruppe da ogni petto: 

— Evviva, evviva le eroine di Amantea. 

E gli insorti, vogliosi di non mostrarsi da meno delle donne, 
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balzarono sulle mura e si diedero a tirar fucilate sul nemico che 

in breve misero in fuga. 

— Voi siete S. Michele Arcangelo — disse il Mirabelli nel ve-

der Tecla di Villa Florida serena e bella che non si era mossa dal 

posto in cui l'aveva lasciata. 

Anche questa volta i francesi furon costretti a rinunciare al 

disegno di prender d'assalto Amantea. Il generale Reynier, fece 

battere a raccolta, e i francesi rientrarono negli accampamenti 

indispettiti per lo scacco sofferto, ma non sapendo nascondere 

la loro ammirazione. Molti furono i morti d'ambo le parti, mol-

tissimi i feriti: fra questi il colonnello Cuvier, avanzo di tante bat-

taglie, che portato in una barella innanzi la tenda del generale in 

capo disse queste testuali parole: 

— Si ha che fare non con uomini, ma con demoni, se non li 

domerà la fame, non li domerà nè il ferro nè il fuoco. 

Anche il Reynier, che da un'altura aveva diretto il combatti-

mento, quantunque turbato perchè quella eroica resistenza attra-

versava i disegni del Governo di Napoli, buono e generoso come 

era, non dissimulava la sua ammirazione. Vicino a lui, poggiato, 

sull'affusto di un cannone, un ufficiale dello stato maggiore coi 

distintivi di colonnello taceva col capo chino sul petto come im-

merso in tristi pensieri. Bello ne era il viso, nobile la figura e gli 

occhi profondi e limpidi eran velati da una amara malinconia. 

Pure alle parole di encomio che sentiva mormorare d'intorno pel 
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valore addimostrato dagli amanteoti, un rapido lampo di orgo-

glio gli brillò nella pupilla. D'accanto al generale in capo aveva 

seguito con ansia trepidante le diverse fasi della pugna, e qual-

cuno aveva notato che mentre le colonne francesi si infrange-

vano nel cozzar con le bande degli amanteoti, il suo nobile viso 

si era rischiarato di gioia, e si era velato di dolore invece quando 

parea che un battaglione di granatieri, dispersi i pochi oppositori, 

fosse riuscito ad appressarsi alle mura. 

— Che soldati, che soldati! — diceva a lui vicino il Reynier. 

— Ben dite, generale — disse il colonnello sollevando la testa 

— quali soldati per un capo che sapesse guidarli, quali cittadini 

per un Governo che sapesse apprezzarne ed educarne le virtù e 

correggerne paternamente i difetti! 

E il colonnello D'Amato, giunto quella mattina al campo per 

dirigere le artiglierie, come esperto dei luoghi e conoscitore della 

città nella quale era nato, aveva detto ciò fieramente, con la sua 

lealtà di soldato, non nascondendo il suo orgoglio di amanteoto, 

quantunque i suoi convincimenti lo avessero indotto a militare 

nelle schiere nemiche, pel valore addimostrato dai suoi concitta-

dini. 

Il Reynier non rispose, chè un suo aiutante di campo era 

giunto con alcuni dispacci; ma un ufficiale che era vicino al co-

lonnello, amanteoto anche esso, del quale tacciamo il nome, 

parve assai sorpreso di quel linguaggio: 

— Soldati! dei briganti, cittadini virtuosi quei mascalzoni! — 
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esclamò alzando le spalle con un gesto di disprezzo. 

— Sì — proruppe il D'Amato — son briganti, son mascal-

zoni: ma sapete di che siete debitore voi, cittadino al par di me 

di Amantea, che avete fra quelle mura sorelle giovani e leggiadre, 

a quei briganti, a quei mascalzoni? Che le vostre sorelle non 

siano vituperate dalla nostra sfrenata soldatesca: che la vostra 

casa che sentì il vostro primo vagito, non sia saccheggiata e di-

strutta; che la chiesa in cui pregaste fanciullo non sia profanata. 

Vedete voi quei morti, vedete quel sangue, che rosseggia per le 

colline il cui verde ci sorrise nella nostra prima giovinezza? Quel 

sangue fu sparso e quelle vite si spensero perchè le mie e le vo-

stre sorelle non cadessero in braccio agli stranieri brutali. 

— Dunque, il servire sotto la francese bandiera è per noi una 

colpa? — ribattè l'altro, punto sul vivo, ma dissimulando con un 

ironico sorriso il suo dispetto. 

— No, perchè questa bandiera rappresenta per noi illuminati 

che abbiamo nel cuore un ideale di civiltà, che vorremmo veder 

questa nostra terra libera e grande, la fine di un vergognoso pas-

sato e la speranza in un glorioso avvenire. Con la mente fissa in 

tale avvenire, pur deplorando che nel presente i fatti non corri-

spondano alle parole, aspettiamo che il germe si fecondi, che le 

sacrosante parole delle quali ora si fa abuso per turpi intenti edu-

chino il popolo alle grandi e nobili virtù civili. Ma il popolo che 

giudica dai fatti, dalle persone che di quelle idee si dicono pro-
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pugnatrici, non ha torto di ribellarsi, e di difendere la sua reli-

gione, la sua casa e l'onore delle sue donne? Sì, lo dico ad alta 

voce, io son fiero di servir sotto il vessillo della grande rivolu-

zione, ma son fiero altresì di essere cittadino di Amantea6. 

L'altro andò via borbottando. Il D'Amato si mise pensoso a 

contemplar la città alla quale da molti anni non era tornato. Oh, 

con quale intima e malinconica tenerezza andava scorrendo con 

lo sguardo per quelle colline che tanti ricordi gli ridestavano della 

sua allegra e spensierata giovinezza! E rivedeva la cittaduzza, che 

ora ribolliva d'ira e di rabbia omicida e risuonava di gemiti, di 

bestemmie e di imprecazioni; che ora, bersaglio delle artiglierie, 

si sgretolava sotto le bombe le quali nelle sue viuzze seminavano 

la morte, che sotto il sole il giorno e nelle tenebre la notte echeg-

giava di rombi orrendi, mentre nelle case le donne, i vecchi, i 

fanciulli languivano d'inedia, e sulle mura gli uomini atti alle armi, 

votati alla morte, con la calma dei disperati aspettavano con 

l'armi in pugno il nemico; la rivedeva quieta e bianca sotto il sole, 

cinta dal verde delle colline, con la distesa azzurreggiante del 

mare fino alla curva lontana dell'orizzonte, e Stromboli che fu-

mava nell'azzurro. Rivedeva la sua casetta bianca, tutta trilli di 

rondini e di fanciulli: la chiesetta del campanile sormontato da 

una croce, con le navate ombrose, nelle quali splendevano le 

 
6Storico. 
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lampade votive. Ed or lo rivedeva quel campanile che s'innalzava 

fra un gruppo di case, e ricordava quante volte fanciullo si era 

arrampicato fino alla cima per suonar le campane che chiama-

vano i fedeli alla preghiera, e il cui suono si spandeva sonoro e 

solenne. Ricordava le belle domeniche quando faceva il chiasso 

sullo spiazzo innanzi la chiesa, mentre i contadini e le contadine 

con gli abiti della festa serii e raccolti traevano in chiesa, e si ac-

cosciavano dietro i banchi in cui sedevano i signori e le gentil-

donne. E che pigolio di passeri per l'azzurro e che gravi note di 

organo nell'ombra e che serenità nel cielo, nel mare, nei cuori! 

Ed ora quei contadini fieri e minacciosi con le armi in pugno, 

aspettavano il nemico sulle mura, e nella cittaduzza si moriva di 

inedia o di ferite; e le quiete strade rumoreggiavano di armati, e 

le campane chiamavano alla strage, e un soffio di lutto e di de-

vastazione passava per la città dannata alla rovina! E fissava il 

pensiero trepidante sui suoi cari che eran là, in quella casa presso 

alle mura, della quale vedeva le finestre, in quella casa in cui lui 

era nato, e i suoi cari che non aveva visto da più anni, atterriti, 

tremanti non osavano uscir fuori nelle strade, non osavano af-

facciar dalla finestra, e udivano le imprecazioni del popolo, il tu-

multo delle vie, e tendevano l'orecchio illividiti temendo del fu-

ror popolare, che contro chiunque portasse il nome dei D'A-

mato presto o tardi si sarebbe rivolto? Ed i suoi cari sapevano 

che egli era là come nemico, come sapiente costruttore di opere 

distruggitrici delle quali la città ove era nato, essi che avevano 
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nelle vene l'istesso suo sangue, avrebbero sperimentato la tre-

menda possanza! 

E quell'uomo, mentre d'intorno a lui ivano e venivano i sol-

dati trasportando sulle barelle i morti e feriti; mentre gemiti e 

lamenti si mescevano ai motti, alle esclamazioni, alle bestemmie 

in francese, in polacco, col calabro dialetto, mentre si rideva dagli 

uni, si dialogava dagli altri sulle vicende del sanguinoso combat-

timento del mattino, fissava il guardo sulla città dirimpetto, e ve-

deva a piè delle mura un formicolar di persone che attendevano 

a raccogliere i morti ed i feriti. Ah, fra quei morti, fra quei feriti 

quanti che egli aveva conosciuti fin da bambino, quanti coi quali 

aveva giocato innanzi lo spiazzo della chiesa, quanti ai quali 

aveva confidato le balde speranze, le tenerezze segrete della sua 

prima giovinezza! Ed egli era là, perchè la sua scienza distruggi-

trice al soldo dello straniero invasore dirigesse le opere infernali 

che dovevano far saltare quelle mura sulle quali aveva giocato 

fanciullo, schiantar quelle case, la sua casa, ove aveva vissuto gli 

anni innocenti e spensierati della infanzia, uccidere quegli uomini 

che gli eran stati compagni sui banchi della scuola, confidenti nei 

primi amori, fratelli nei primi affetti! E per la prima volta lo as-

salse un dubbio atroce. 

Che direbbe di lui la storia, che direbbe di lui, cittadino d'A-

mantea, figlio, fratello, amico, compagno di coloro che chiusi fra 

quelle mura soffrivano la fame, la sete, e sotto una pioggia di 
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ferro e di fuoco vedevano sprofondar le case antiche ove virtuo-

samente avevano vissuto ed eran morti i padri venerandi? Non 

era un traditore, il più orrendo dei traditori lui che prestava la 

sua scienza, il suo braccio a danno dei suoi fratelli? Quei colpi di 

cannone che avevano foracchiato le mura, quelle bombe che ave-

vano squarciato le case, quella tempesta di piombo che aveva 

decimato i suoi concittadini, non erano per lui altrettante or-

rende colpe che un giorno avrebbe trovate scritte nel libro eterno 

di Dio, come i suoi figli l'avrebbero trovate scritte nel libro 

eterno degli uomini ad infamia eterna del loro nome? 

Ma la coscienza per poco turbata e confusa, gli si rischiarò ad 

un tratto di luce vivissima. L'avvenire gli avrebbe dato ragione, 

la storia lo avrebbe assolto di qualche colpa: i figli di quei padri 

che morivano per difendere la loro terra in nome di un passato 

che era danno e vergogna, avrebbero benedetto l'opera sua. Quel 

che egli, povero soldato, voleva, i grandi dell'italiano pensiero 

avevano voluto; per quell'ideale di libertà, di gloria, di progresso 

che avrebbe un giorno fatto riacquistare alla gran madre Italia il 

suo scettro di regina, i grandi del pensiero e dell'azione avevano 

affrontato l'esilio, le persecuzioni, il patibolo, l'odio della plebe e 

dei principi, l'anatema dei sacerdoti, lo scherno degli ignoranti, 

la calunnia, la tortura del corpo e dello spirito. Quei colpi di can-

none che aprivano la breccia e che uccidevano i suoi fratelli, coi 

francesi conquistatori avrebbero lasciato passare le nuove idee, 

avrebbero ucciso anche i dannosi pregiudizi. 
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Che importa se gli uomini che quelle idee propugnavano fos-

sero d'indole maligna e feroce, e di quelle idee si ammantassero 

per coprire le loro turpitudini, e con quelle idee sacrosante one-

stassero i loro indegni intenti? E col pensiero volava al lontano 

avvenire, e vedeva la sua città cui pareva sovrastasse una totale 

rovina, risorgere dalle ceneri, e fecondata dai nuovi ideali divenir 

prospera e grande: vedeva quel mare solcato da mille navi ap-

portatrici di ricchezze; quei forti uomini, che or combattevano 

eroicamente per difendere un passato che se aveva qualche virtù 

aveva pure mille vizi, combattere come essi sapevano con la 

forza del braccio e della mente le nobili battaglie dell'avvenire, 

contro i tiranni in nome della libertà, contro i figli delle tenebre 

in nome della scienza. Quel sangue era fecondo. L'anime dei 

prodi caduti imprecando al suo nome, appena liberate dal mortal 

velo e riacquistata la luce della verità, lo avrebbero benedetto 

perchè gli leggevano nel cuore e ne comprendevano gli alti e ma-

gnanimi ideali. 

Onde egli si intese riconfortato, e volgendo gli occhi alla città 

biancheggiante sotto quel sole di gennaio mormorò: 

— Fiera e nobile città che ora mostri qual sia il tuo cuore, 

verrà un giorno in cui ognuno dei tuoi figli pel fatale vessillo che 

porta scritto le parole redentrici dei popoli, darà la vita eroica-

mente come ora la dona combattendo contro di esso. 

In questo intese una voce: un giovane ufficiale salutando con 

la mano al berretto gli diceva: 
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— Colonnello, il generale vi aspetta nella sua tenda. 

— Vi seguo — rispose il D'Amato. 

E si avviò verso il quartier generale ove il Reynier aveva con-

vocato gli ufficiali superiori del suo esercito. 
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XI. 

Sotto un'ampia tenda intorno ad una tavola sedevano i gene-

rali di brigata e i colonnelli dei reggimenti francesi che il Reynier 

aveva convocato a consiglio. Presso al generale in capo che se-

deva nel mezzo aveva preso posto anche il Falcone, comandante 

delle guardie civiche, il quale per le sue vesti e il cappello alla 

calabrese faceva strano contrasto con le divise appariscenti di 

oro e di argento degli ufficiali francesi. 

Il Reynier, che lungo quell'assedio non smentì la sua fama di 

valoroso soldato e di animo mite e generoso, allorchè il D'Amato 

entrò nella tenda diceva volto ai capi: 

— È debito de' più forti esser magnanimi; è dover nostro 

guadagnarci colla fermezza e, insieme con la bontà, la fiducia del 

popolo, di questo popolo, su cui finora pesò pur troppo con tutti 

gli inevitabili mali di un militare governo, il nostro dominio. È 

volere del nostro Imperatore, ed è anche perciò volere del re 

Giuseppe, che mite d'oggi innanzi riesca la conquista nostra in 

queste contrade, e che questa guerra micidiale finisca una buona 

volta. Altra impresa e più gloriosa vagheggia la mente del nostro 

Imperatore che non isdegnerà di vedere un giorno nelle file del 

suo esercito accanto i prodi di Francia i prodi di Calabria, dei 

quali noi tuttodì ammiriamo l'eroico valore, sia che combattano 

in favore nostro, che in nostro danno. Onde io son propenso a 

patteggiare coi difensori di Amantea in omaggio alle loro militari 
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virtù che, spese per causa più degna, li renderebbe meritevoli dei 

più grandi encomi. Non dubito che li troveremo ragionevoli: il 

loro orgoglio cittadino dovrà cadere innanzi al fato che ci vuole 

vittoriosi, come nelle grandi guerre anche in questa piccola, non 

meno però delle grandi sanguinosa, e per giunta fratricida. Il loro 

onor di soldati è salvo, onde l'ostinarsi più oltre in una difesa 

senza scopo sarebbe per essi oramai colpa e non virtù. Colon-

nello D'Amato, a voi l'incarico di scrivere al vostro amico Mira-

belli, aggiungendo che non solo concediamo l'onore delle armi 

a coloro che ivi combattono, ma anche il perdono a tutti che non 

siano macchiati di comuni delitti. La città sarà risparmiata dagli 

orrori di un assalto, e la vita, l'onore, gli averi dei cittadini garen-

titi. 

Al D'Amato brillarono gli occhi di gioia; ma gli altri ufficiali 

si guardarono incerti, pur non osando contraddire al loro gene-

rale. Il Falcone pel primo ruppe il silenzio: 

— Col debito rispetto, generale — disse con evidente sforzo, 

perchè le parole fosser miti, mentre sdegnoso ne era il pensiero 

— non mi par che sia conveniente venire a patti con ribelli che 

fra pochi giorni saran costretti ad arrendersi per fame. Io li co-

nosco: essi superbiranno e vorranno imporci condizioni che la 

sana politica dovrebbe respingere. 

Gli ufficiali francesi, non escluso il Reynier, a tali parole non 

seppero dissimulare il lor disgusto, quantunque parecchi fossero 

dell'avviso del Falcone, pure parvero sconvenienti e maligne 
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quelle parole in bocca ad un calabrese. Ma il D'Amato non seppe 

contenersi, e acceso in volto e dando un pugno sul tavolo si alzò 

fieramente: 

— È questa — proruppe — è questa la causa di ogni nostra 

rovina: questo odio che ci arma il braccio in Calabria l'un contro 

l'altro, questa cieca invidia che ci fa congiurare a danno dei nostri 

concittadini e tramare a danno di essi; è per questo che lo stra-

niero quasi senza colpo ferire ci ebbe in sua balìa. Cittadino Fal-

cone, le vostre furono fratricide parole che fan salire la vergogna 

sulla fronte di ogni onesto uomo. 

— Calma, colonnello, calma — disse il Reynier, pur con lo 

sguardo e con l'espressione del volto applaudendolo — Il citta-

dino Falcone forse fu da voi frainteso. 

Il Falcone si era fatto pallido, ma volendo ribattere l'affronto, 

con mentita serenità, rispose: 

— Comprendo, signor generale, che il colonnello D'Amato, 

che ha i suoi cari in Amantea, e coi suoi cari molti dilettissimi 

amici che combattono contro noi, debba gioire della vostra cle-

menza: perciò non mi offendo delle parole a me rivolte, chè al-

trimenti gli risponderei come son solito di rispondere a chi mi 

insulta. 

— Con un colpo di pugnale o di pistola alle spalle, del quale 

incarichereste uno dei vostri guardiani, come è uso di voi altri 

signori che per ironia vi chiamate galantuomini? — rispose il 

D'Amato con tale mordacità nell'accento che il Falcone balzò in 
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piedi e mettendo la mano al calcio della pistola: 

— Son pronto ora — gridò. 

Ma il Reynier non lo lasciò finire; con volto severo, con gesto 

di comando additando là porta: 

— Capitan Falcone, uscite. Vi infliggo cinque giorni di arre-

sto sotto la tenda. Andate. 

Il Falcone, umiliato, uscì. Il Reynier, ricomponendo il volto a 

serenità, tornò a sedere, e volto al D'Amato: 

— Scrivete dunque al vostro amico Mirabelli; e invitatelo, se 

il crede, a venire nel nostro campo per intenderci meglio. Vi la-

sciamo alla vostra opera. Signori, il Consiglio è sciolto. 

Gli ufficiali si alzarono e, preceduti dal Reynier, uscirono dalla 

tenda. Il Reynier, guardandosi intorno, si volse al generale Peyrè 

che gli era a lato: 

— Non solo clemenza, ma anche necessità mi impone di finir 

questa guerra. L'imperatore vuole ad ogni costo impadronirsi 

della Sicilia, e già tutto è pronto per uno sbarco su quelle coste. 

Io anelo di trovarmi di nuovo a fronte con gli inglesi, e vivaddio, 

questa volta non accadrà come sulle pianure di S. Eufemia, in cui 

per colpa di una accozzaglia di volontari fui costretto a dar bat-

taglia su un terreno a noi sfavorevole. L'Imperatore mi ha pro-

messo, se avrò pacificato le Calabrie, il comando della spedizione. 

Intanto il D'Amato, rimasto solo, stette per poco pensoso, 

poi febbrilmente si diede a scrivere al Mirabelli una delle più belle 

lettere che abbia mai scritto un soldato leale, un amico affettuoso 
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portato dal destino a dover combattere l'amico. «Udisse i consigli 

del compagno dei suoi verdi anni, del cittadino amanteota che in 

modo diverso e sotto diversa bandiera, amava del pari con pro-

fondo amore la terra diletta: non fidasse nelle promesse di una 

Corte ingannatrice, e degli inglesi sleali e solo curanti di sè stessi; 

onorevoli essere i patti che gli si offrivano; salvi da ogni ingiuria 

e da ogni danno, lo garentiva sul suo onor di soldato, e gli insorti 

e i cittadini, lui, il Mirabelli, con gli altri capi libero di ritrarsi in 

Sicilia conservando la spada onorata da una onorata difesa». 

Piacque al Reynier la lettera, e chiamato un alfiere e un trom-

betta, ordinò che l'alfiere sventolando una bianca bandiera e il 

trombetta avvisando con gli squilli dell'appressarsi dell'araldo, si 

avanzassero verso le mura apportatori al Mirabelli della lettera. 

Le ostilità eran cessate nei due campi, ma ancor visibili eran 

le tracce della feroce pugna combattuta al mattino. Il Reynier, da 

un'altura, in mezzo ai capi delle sue soldatesche, avendo a sè vi-

cino il D'Amato stette ad osservare l'avanzarsi dell'alfiere prece-

duto dal trombetta; agli squilli di questo le mura si riempirono di 

popolo: poi si vide scendere da una delle porte un drappello che 

risalì conducendo in mezzo i due messaggieri. 

Passò un'ora, ne passò un'altra e nessuna nuova giungeva al 

campo francese dei due inviati. Il generale Reynier pareva assai 

perplesso, mentre il colonnello D'Amato, turbatissimo, si sfor-

zava di trovar le cause dell'indugio nel necessario tempo occor-

rente a deliberare; pure di tanto in tanto anche lui era agitato dal 
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dubbio che non il Mirabelli, soldato valoroso e leale ornato d'o-

gni cavalleresca virtù, ma gli altri capi degli insorti avessero trat-

tenuto prigionieri i due messi. 

— Non lascerò persona viva — diceva il Reynier — se 

avranno osato recar offesa al mio araldo. 

Gli altri ufficiali mormoravano in disparte. La lezione, dice-

vano, sarebbe stata dura, ma meritata. Come era saltato in testa 

al generale in capo di trattar secondo le leggi di una guerra leal-

mente combattuta, dei ribelli che avevan meritato la forca? 

In questo un grido di gioia proruppe dal petto del D'Amato, 

che in quelle due ore di attesa angosciosa non aveva distolto gli 

occhi dalla porta della città per la quale uscir dovevano i due 

messaggieri. 

— Tornano, tornano — esclamava col volto trasfigurato dal 

contento. 

Infatti l'alfiere e il trombetta discendevano la collina. La porta 

si era rinchiusa alle loro spalle, ma il popolo era tuttora sparso 

per le mura. Il Reynier pareva sgravato da un gran peso e, voltosi 

al D'Amato, stendendogli la mano: 

— Perdonatemi se per poco dubitai della lealtà dei vostri con-

cittadini. Sarà un motivo di più perchè sia con essi benigno. 

E mosse ad incontrare l'alfiere su i limiti del campo, seguito 

dagli altri ufficiali e dal D'Amato, curiosi di sapere come i due 

messaggieri erano stati accolti. Allorchè l'alfiere fu dinanzi al ge-

nerale salutò, e tratta una lettera dal petto: 
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— Pel colonnello D'Amato — disse, porgendola a questo. 

Ma il colonnello D'Amato, alla sua volta, la porse al Reynier 

che ne ruppe febbrilmente il suggello. La scorse rapidamente 

con lo sguardo, ma gli astanti, e il D'Amato specialmente, che 

con un gran battito di cuore tenevan fisi gli occhi nel volto del 

generale, videro che questi non era del tutto contento della let-

tera, quantunque in parte contener dovesse delle proposte non 

inaccettabili. 

— Colonnello D'Amato, leggete, e poi mi direte che fareste 

nei miei panni — disse il generale porgendogli la lettera. 

Nel legger la lettera la mano del D'Amato tremava, gli occhi 

si erano velati; finalmente giunse a rasserenarsi e a decifrarla. Il 

Mirabelli diceva di sentir nel cuore vivissimo il ricordo e l'affetto 

pel suo compagno dell'infanzia: graditissima essergli giunta la 

sua lettera, ma il suo onor di soldato gli imponeva di non cedere 

alle preghiere dell'amico: aver ancora vettovaglie e munizioni ba-

stevoli a protrarre la resistenza, aver speranza nei soccorsi: essere 

invece disposto ad accettare una tregua di dieci giorni, scorsi i 

quali, se i soccorsi non sarebbero giunti, si sarebbero aperte 

nuove pratiche. Esser pronto a portarsi nel campo francese per 

trattar le condizioni della tregua affidandosi all'onore ed alla ca-

valleria del duce francese. 

— Che ne dite, colonnello? — tornò a chiedere il Reynier. 

— Dico, generale — rispose risolutamente e francamente il 

D'Amato — che io nei panni del Mirabelli avrei risposto nello 
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stesso modo. 

Il Reynier non rispose, ma voltosi all'alfiere: 

— Dite or voi come foste accolto, quel che avete visto e quel 

che avete potuto comprendere che possa influire sulla nostra de-

cisione. 

— Le accoglienze — rispose l'alfiere — furon severe, ma cor-

tesi. Mi si bendarono gli occhi, ma non mi si permise di oltre-

passare la porta presso alla quale fui custodito finchè non mi fu 

consegnata la risposta. Pure ho compreso questo, che la città è 

allo stremo di vettovaglie e di munizioni. Le guardie che mi cu-

stodivano, credendo che io, perchè francese, nulla intendessi del 

loro dialetto, conversavano sottovoce; ma se la città difetta di 

munizioni e di vettovaglie, se venute meno son le speranze nel 

soccorso degli inglesi, non è punto venuto meno il proposito di 

continuare nella lotta. Ho inteso fieri urli di protesta, parole di 

minaccia all'indirizzo del Mirabelli, sicchè tutta la città ne risuo-

nava. La nuova che il Mirabelli doveva rispondere ad un invito 

di arrendersi fece nascere un subbuglio indicibile. Però la città 

non può sostenersi a lungo. Non solo le vettovaglie ma anche 

l'acqua è prossima a mancare, perchè io ne richiesi un bicchiere 

e notai un gran fermento per la mia richiesta; dopo un buon 

pezzo mi fu portata, ma era fangosa, e intesi mentre accostavo 

alle labbra il bicchiere borbottare queste parole: si risparmia per 

noi e si concede ai nemici. E qui dovettero accapigliarsi perchè 

qualcuno temette che io avessi inteso. 
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Il Reynier stette per poco pensoso, poi: 

— Se è così, possiamo concedere quel che ci si chiede. Biso-

gnerebbe farlo sapere al Mirabelli. 

— Il quale — soggiunse l'alfiere — mi fece dire che se volete 

che egli venga al nostro campo, solo, e armato soltanto della sua 

spada, basta che si faccia sventolare una bandiera bianca. 

— Andate voi stesso a piantarla là in alto, su quella batteria. 

L'alfiere partì. Il D'Amato era così commosso che non sapeva 

dir parola, e la gioia onde era compreso gli sfavillava dagli occhi. 

— Occuperemo questi dieci giorni di tregua — disse il Rey-

nier volto agli ufficiali — nel combattere le bande degli insorti 

che si vanno addensando in Longobardi e che minacciano di as-

salirci alle spalle. La tregua, anche se non sarà seguita dalla resa 

della città torna di inestimabile vantaggio a noi. Intanto ordino 

che si accolga il Mirabelli con gli onori dovuti ad un prode e leale 

soldato del quale io mi terrò onorato di stringere la mano. Co-

lonnello D'Amato, voi muoverete ad incontrarlo e lo condurrete 

sotto la nostra tenda. 

Ciò detto si volse per tornare al campo. La nuova era corsa 

per la soldatesca, e ognuno si mostrava impaziente di veder giun-

gere il capo supremo di quegli insorti ai quali negar non si poteva 

un coraggio indomito e una ferrea costanza. Tutti gli occhi eran 

fisi sulla città, aspettando di vedere aprirsi la porta. Già il sole 

declinava verso il mare che era tornato tranquillo e una larga fa-

scia d'oro si stendeva sul limpido azzurro. Pareva che la calma 
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come negli uomini fosse anche nelle case, che la pace del mare e 

del cielo invitasse alla pace dei cuori. 

A ciò pensava forse il D'Amato, ma un presentimento gli fece 

mutar viso e scrollare il capo: 

— È appunto nella calma che si va maturando la tempesta — 

mormorò — Che Dio abbia pietà della mia povera casa! 

E intanto faceva visiera al sole per veder meglio. Repente tra-

salì: aveva visto aprirsi una delle porte della città e scender per la 

collina un gruppo di persone: poi il gruppo sostare; un uomo, 

che per la distanza appariva come un punto nero distaccarsi da 

quel gruppo e procedere verso l'accampamento francese. 

— È lui, è lui — disse il D'Amato che si sentì assalito da una 

grande commozione. 

E mosse ad incontrare il suo amico che da anni molti non 

aveva riveduto. Come la distanza andava diminuendo egli rico-

nosceva in quell'uomo il compagno buono e fido dei suoi primi 

anni. A cinquanta passi, l'altro sostò e fece anche lui visiera al 

sole per riconoscere colui che gli veniva incontro. Parve lo avesse 

riconosciuto perchè fece un gesto di lieta sorpresa ed affrettò il 

passo. Anche il D'Amato accelerò il suo: infine si corsero incon-

tro a braccia aperte. Quegli occhi che sui campi di battaglia ave-

vano guardato in faccia la morte, si inumidirono di lagrime; 

quelle labbra che non avevano tremato nel comandar la carica 

contro i battaglioni nemici, tremavano per l'emozione. L'uno 

nelle braccia dell'altro stettero un pezzo senza far parola, poi si 
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sciolsero e si contemplarono a lungo. Ma vinto quel sentimento 

di fraterna tenerezza, ricordandosi che eran soldati che combat-

tevano l'un contro l'altro, i maschi volti ripresero il primiero 

aspetto, e il D'Amato fu il primo a rompere il silenzio: 

— Il generale vi attende: le accoglienze saranno qual voi le 

meritate, egli anzi mi ha promesso che sarà clemente. 

— Clemente! — proruppe il Mirabelli fatto di porpora in viso. 

— Io qui non vengo, ricordatevelo, colonnello D'Amato, e ri-

cordatelo agli stranieri che vi tengono al loro soldo, che io qui 

non vengo come vinto. Finchè avrem pugnali e scuri, anche se 

mancassero la polvere e le palle, noi sapremo rintuzzare lo stolto 

orgoglio dell'invasore. Io vengo qui non a subir patti, ma a con-

trattarli da pari a pari. 

Il D'Amato fu punto da tali parole, onde rispose con severo 

accento: 

— Io non sono al soldo degli stranieri: servo invece un ves-

sillo che la grande rivoluzione ha inalberato come propugnacolo 

di ogni nobile idea, servo il mio paese che è tempo omai esca 

dalla barbarie e spezzi le obbrobriose catene del passato. Per chi 

date il sangue voi, il generoso sangue che versar dovreste per la 

santa causa della libertà e del progresso? Per un re fedifrago, di 

quella maledetta razza dei Borboni che per otto secoli si abbe-

verò di sangue, e stette come una maledizione di Dio sul collo 

dei popoli; per una regina perfida, feroce, rotta ad ogni vizio e 

ad ogni libidine, che tresca con gli inglesi e con gli austriaci e 
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incita alla strage gli illusi calabresi perchè sul mucchio dei loro 

cadaveri ella possa salire per far che torni il regno del terrore e 

del carnefice in queste belle contrade il cui sole limpido e puro 

ha visto formicolare da tanti secoli ai piedi dei despoti come im-

mondi vermi gli abitatori. Voi ci accusate di servire lo straniero, 

e non sono stranieri gli inglesi dei quali indarno mendicate l'aiuto? 

e non è straniera quella regina che vi arma il braccio e vi cor-

rompe i cuori? Ecco, noi siamo soli qui, noi che pur pregammo 

insieme fanciulli ai piè dell'istesso altare, come nemici, non per 

odio ma per dovere costretti fra poco forse a precipitarci l'un 

contro l'altro con la spada in pugno; e innanzi a noi, e dietro a 

noi sventolano due vessilli: sul vostro è scritto tirannide, è scritto 

schiavitù, è scritto barbarie; sul mio è scritto sovranità del popolo, 

libertà, progresso. Voi mi accusate di essere un traditore della 

mia terra natale, io vi accuso di un tradimento ben più grande a 

danno non di una piccola cittaduzza, ma d'Italia nostra, alla cui 

gloria, per la cui libertà ogni cittadino dovrebbe dar la sua vita. 

Che importa se la mia terra natale rovini, se la mia casa sprofondi, 

se i miei parenti muoiano uccisi dalle palle francesi o dal pugnale 

degli insorti? Verrà giorno in cui la storia riabiliterà anche innanzi 

ai miei detrattori di oggi il mio nome, e dirà che il mio cuore pur 

piangendo di dolore, solo pensoso dell'avvenire, ha saputo resi-

stere alla calunnia e sull'altare della gran patria italiana ho saputo 

immolare i miei privati interessi, la cittaduzza ove son nato, la 

mia vita e quella dei miei cari. 
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Il Mirabelli ascoltava pensoso, ma con un amaro sorriso sulle 

labbra. Il sole già declinava al tramonto, e i raggi rinfrangendosi 

su le vetrate delle case amanteote le faceva avvampare. Nel 

campo francese era un formicolar di soldati e di ufficiali e le due 

bandiere, dalla città e dai francesi alloggiamenti sventolavano 

l'una di contro all'altra percosse dal vento della sera. 

Quando il D'Amato tacque, nel volto e negli occhi scintillanti 

coi quali contemplava il Mirabelli, non si spense la commozione. 

Il Mirabelli calmo e freddo, ma con accento vibrato: 

— Io sono un soldato — disse — un soldato leale che giurai 

difendere la mia bandiera finchè avrò la forza d'imbrandire una 

spada. Sono i traditori che per scusare il loro spergiuro si ser-

vono di queste nuove parole: libertà, uguaglianza, e che so io. 

Come soldato dunque non discuto, obbedisco. Che importa a 

me se il Re sia un fedifrago, se la Regina sia una malvagia donna? 

Ho giurato fede alla mia bandiera e basta. Pure, sì, poichè un 

tempo, colonnello, io vi fui amico, poichè dimani, se questa 

guerra finisse, io come al primo vedervi vi apersi le braccia e vi 

strinsi al mio cuore, tornerei per voi qual fui... qual sarei se or 

non dovessi vedere in voi un nemico, vo' rispondere a voi, vo' 

discutere con voi. Che ne sa questo popolo dell'avvenire? Che 

comprende questo popolo delle nuove idee bandite dai filosofa-

stri? Esso non vede che il presente, esso giudica le idee dalle per-

sone che le professano. Come? Volete che questo popolo sia li-
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bero, e perchè non incominciate col renderlo indipendente? Per-

chè gli volete imporre con la forza una civiltà che ha vizi ben più 

rovinosi della barbarie? Perchè volete imporgli usi, costumi, re-

ligione, governo che egli non vuole, che egli non intende? 

Perchè volendolo incivilire entrate nelle sue case e ne disono-

rate le donne, entrate nelle sue chiese e ne profanate gli altari, e 

ne devastate i campi, e ne uccidete gli armenti, e in ogni villaggio 

alzate la forca e non risparmiate nella vostra rabbia omicida nè 

le donne, nè i vecchi, nè i fanciulli? Rispondetemi, colonnello 

D'Amato: so che i vostri ci dicono briganti: ma chi è il vero bri-

gante, colui che difende la sua casa o colui che tenta di forzarla 

per ucciderne gli abitanti, e con le donne derelitte tripudiar fra i 

cadaveri delle vittime? Rispondete. 

Il colonnello D'Amato con la testa china e con gli occhi bassi 

non rispondeva. Tacquero entrambi per un pezzo, poi il D'A-

mato alzò la testa e fissando il sole che già come un gran disco 

d'oro posava sul mare, mormorò: 

— Eppure verrà giorno, colonnello, che i vostri ed i miei ni-

poti, fratelli dell'ideale, combatteranno insieme le battaglie dell'i-

deale. 

E risoluto, come se ogni discussione gli paresse inutile, sten-

dendo la mano al Mirabelli: 

— Promettetemi almeno che se dovremo incontrarci fronte 

a fronte sul campo di battaglia con la spada in pugno, voi abbas-

serete la vostra come io, abbasserò la mia. 
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— Te lo prometto — rispose il Mirabelli commosso mal po-

tendo trattenere le lagrime e dandogli del tu come negli anni della 

loro prima giovinezza. 

— Ed ora vieni il generale ti aspetta. 

Mossero a fianco l'un dell'altro verso il campo francese, af-

follato di soldati e di ufficiali vogliosi di essere i primi a veder da 

vicino il prode e cavalleresco loro nemico. Le sentinelle saluta-

rono ed il Mirabelli rispose nobilmente al saluto non mostrando 

nel maschio volto nè iattanza nè timidezza. Giunti in mezzo al 

campo, videro venirsi incontro un gruppo di ufficiali, che segui-

vano il Reynier procedente innanzi. Quando questi fu a pochi 

passi dal Mirabelli si tolse il cappello, e salutò con la cortesia che 

si usa tra uguali, mentre il marziale aspetto del difensore di 

Amantea e il suo nobile contegno avevan destato un mormorio 

di ammirazione fra gli astanti. 

— Colonnello — disse il Reynier — permettete che da leale 

nemico e da buon estimatore delle militari virtù, vi esprima i 

sensi della mia considerazione. 

— Che mi riescono tanto più graditi — rispose il Mirabelli 

— perchè mi vengono da un soldato il cui valore è pari alla bontà 

del cuore. 

Scambiate altre simili cortesie si avviarono verso la tenda del 

Reynier seguiti dagli altri ufficiali, passando fra le fila dei soldati 

le cui lodi giungevano senza inorgoglirlo alle orecchie del Mira-
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belli. Il D'Amato appariva lieto assai di quella lusinghiera acco-

glienza, e poichè par facile ciò che si desidera ardentemente, spe-

rava in cuor suo che le cortesie del generale francese rendessero 

più pieghevole il suo amico persuadendolo a desistere da una 

resistenza, oramai senza scopo e senza speranza, per risparmiar 

la rovina di un bombardamento e di un assalto alla povera città, 

ai poveri cittadini già stremati dalla fame e dalla sete. 

Il Reynier e il Mirabelli si chiusero nella tenda per discutere i 

patti della tregua. Gli ufficiali francesi stretti intorno al D'Amato 

gli facevan le lodi del suo amico, del cui valore e della cui co-

stanza da venti giorni avevan mirabili prove, ma il cui aspetto 

fiero e insieme modesto gli aveva guadagnato tutti i cuori, e si 

felicitavano col D'Amato perchè conciliando i suoi doveri di sol-

dato con quelli di cittadino aveva saputo far addivenire a più miti 

consigli il capo di quella gente contro la quale fino allora si era 

lottato invano. 

Quando il Mirabelli uscì dalla tenda al fianco del Reynier, que-

sti voltosi ai suoi ufficiali: 

— Fate sapere ai reggimenti che una tregua di 10 giorni è 

stata conchiusa tra il nostro esercito e la città assediata. Noi man-

terremo le nostre posizioni e proseguiremo i lavori d'approccio 

invigilando che nessun soccorso si apporti alla piazza. D'altra 

parte il nemico potrà per sue bisogna uscir fuori dalle mura non 

potendo oltrepassarle più di cento passi. Il fiume resta nostro. 

Andate. 
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Poi rivoltosi al Mirabelli: 

— Permettete che vi accompagni, fino al limite del campo. 

E mossero insieme col D'Amato, silenziosi. Il Mirabelli pa-

reva preoccupato come chi è in dubbio sulle conseguenze di un 

suo deliberato. Giunti allo sbocco delle ultime trincee, il Reynier 

si fermò: 

— Addio, colonnello — disse — Mi auguro che un giorno 

possa accogliervi da amico, e su ben altri campi di battaglia am-

mirare il valore vostro. 

— Io non ho che una fede — rispose il Mirabelli. 

Il Reynier salutò, e mosse per tornare indietro: il D'Amato 

salutò anche esso: il Mirabelli rispose al saluto, ed era per volger 

loro le spalle, quando di repente come vinto da una irrefrenabile 

commozione aperse le braccia al suo vecchio amico che vi si pre-

cipitò. 

Stettero un pezzo abbracciati; poi si sciolsero e con voce che 

mal dissimulava il dolore: 

— Addio, Rodolfo — disse il D'Amato. 

— Addio, Luigi — rispose il Mirabelli. 

La notte già era scesa. Rodolfo Mirabelli si avviò verso la città 

che era già ammantata di tenebre. Il D'Amato raggiunse il gene-

rale, e silenziosi entrambi tornarono al campo. 

Intanto che questo accadeva, la città era in gran fermento in 

attesa del Mirabelli che tutti sapevano esser sceso al campo ne-

mico per trattar la tregua. Si discuteva chiassosamente innanzi la 
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porta dalla quale rientrar doveva, chè i capi e buona parte degli 

insorti e dei cittadini ardevano di saper per i primi ciò che si era 

stabilito. I pareri, le supposizioni, i propositi eran diversi: ognuno 

sosteneva ostinatamente il suo consiglio, e le ingiurie, e le be-

stemmie e il vociare a coro faceano un tumulto grandissimo. 

— Una tregua, una tregua, mentre moriamo di fame e ar-

diamo dalla sete, perchè i francesi non ci permetteranno nè di 

vettovagliarci nè di attingere acqua al fiume! 

— Già, il Mirabelli si è lasciato infinocchiare dalle melate pa-

role del D'Amato, di quel traditore maledetto. 

— Ma, dico io, perchè non ne bruciamo la casa, perchè non 

strappiamo il cuore ai parenti di quel traditore che sono in mezzo 

a noi per spiarci? 

— Che ci entrano essi, che ci entrano? 

— Ah, non ci entrano! Vili, vili, anche essi come il loro pa-

rente che costruisce delle macchine infernali per farci saltare in 

aria. 

— Noi non la vogliamo la tregua che è tutta a vantaggio del 

nemico il quale ci troverà boccheggianti per la fame. 

— Già, io son certo che il Mirabelli non tornerà più: lo ave-

vano appiccato. Quei stranieri son di fede greca. Io ci avrei gusto. 

— Ma chi ha dato il diritto al Mirabelli di contrattare in nostro 

nome senza dirci nulla? È, forse, lui il re di Amantea? 

— Se accettiamo la tregua bisogna dire che siamo delle pe-

core rognose. Io propongo che si esca tutti in massa per piombar 
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su i francesi. Già mi vo' persuadendo che i capi se la intendono, 

perciò ci tengono chiusi qui dentro. 

— Questo poi no — disse un popolano che era stato silen-

zioso fino allora — perchè infine se noi saltiamo in aria, essi 

salteranno con noi; se noi moriremo di fame e di sete anche essi 

di fame e di sete moriranno. 

Altri e simili discorsi si facevano dalla folla. Infine un fischio 

acuto di là dalle mura fece tacere quel vocio. S'intesero stridere i 

ferramenti della gran porta; poi si vide entrare un uomo che al 

lume delle lanterne si riconobbe pel Mirabelli. 

— Ebbene, ebbene? — gridò la folla stringendoglisi intorno. 

— Ebbene — disse il Mirabelli con voce ferma ho creduto 

nell'interesse della difesa di questa città concludere una tregua di 

dieci giorni. 

Un grido di indignazione rispose a queste parole. 

— Noi siamo traditi. 

— Ci si vuole far morire di fame. 

— A morte i vili. 

— A morte, a morte. 

Il tumulto era immenso: il Mirabelli, impassibile, con le brac-

cia conserte aspettava che la folla fosse stanca dallo sbraitare; poi 

quando gli parve opportuno, stese il braccio ed impose silenzio. 

— Cittadini — gridò quando il chiasso fu non del tutto ma 

in parte cessato — io non raccolgo le vostre ingiurie, pur sento 

l'obbligo di giustificare il mio operato. Non accettando la tregua, 
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stanotte o dimani il nemico cui son giunte altre artiglierie, che ha 

compiuto lo scavo delle mine, ci avrebbe fatto piovere una piog-

gia di fuoco, e sotto ai nostri piedi avrebbe fatto scoppiare un 

vulcano. 

Come difenderci, come rintuzzar sì tremenda offesa? Polvere 

ne abbiamo e molta, ma mancano i proiettili, nè i nostri cannoni 

possono imporre un valido impedimento a un assalto del nemico. 

Necessità dunque vuole che noi aspettiamo gli aiuti, che in questi 

dieci giorni non potran mancare a giungere, e in questi dieci 

giorni anzicchè logorarci in vani rammarichi, anzicchè alimentar 

la diffidenza e combatterci tra noi, potremo attendere a costruire 

altre mura più in qua da quelle che il nemico farà saltare con le 

sue mine. Ho chiesto e mi fu concesso di poter uscire di cento 

passi fuori delle mura; così potrem far raccolta di erbe e di radici 

per sostenerci finchè non giungeranno le vettovaglie. Riflettete 

bene; era questo, o cittadini, l'unico partito a cui appigliarci nel 

nostro partito così estremo. 

La folla, variabile per sua natura, in sulle prime non parve 

convinta, pure qualcuno mormorava: 

— Infatti, se mancano i proiettili… 

— Il diavolo poi non è tanto brutto come si dipinge... 

— Mi vo persuadendo che era il meglio che ci resta a fare... 

Altri però restavan fermi nella loro ostinazione, ma i più, non 

sapendo addurre ragioni in contrario a quelle addotte dal Mira-
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belli, si allontanavano silenziosi. Infine la folla si diradò. Il Mira-

belli si vide d'appresso il conte di S. Arpino e il barone Guiscardi. 

— Conte, che ne dite? — chiese il Mirabelli. 

— Dico che il valore di questa gente è ammirevole dai più 

valorosi, ma che la discordia, il vezzo di malignar su tutti, l'om-

brosità dell'indole e l'indisciplinatezza rendono nullo il valore in-

dividuale. È per questo che pochi stranieri potevano in breve 

tempo conquistar tutto il regno. 

— E la duchessa di Villa Florida? 

— Ha lasciato la. sua stanza sulla torre del castello tutta rotta 

per le palle dei cannoni nemici, ed ha preso alloggio nel convento 

di S. Chiara, ove abita una cameretta a pianterreno, risoluta a tor-

nare in Sicilia appena se ne presenti l'occasione. 

Il barone Guiscardi taceva avvolto nel suo pastrano. 

— E del Nibbio, barone? — disse il Mirabelli volgendosi al 

Guiscardi — nessuna nuova? Peccato! un sì valoroso campione! 

— Tornerà — rispose con voce cupa il barone — La vecchia 

che lo ha visto nascere ne è convinta. Ella dice che il destino ha 

imposto a quel giovane una terribile missione, ed io credo al ri-

torno di quel giovane come credo alla giustizia di Dio. 

Il conte di S. Arpino sussultò come se avesse intravisto nelle 

tenebre un fantasma minaccioso; quantunque don Pietro Gui-

scardi fosse avvolto nel suo pastrano tirato fin sugli occhi, gli 

parve che gli occhi di lui lo fissassero scintillanti di una luce san-

guigna. 
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— Oh, barone Guiscardi — disse tra sè — se torna quel gio-

vane dal quale tu ti aspetti la giustizia di Dio, morrete entrambi 

per le mie mani. 
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XII. 

Eran passati parecchi giorni dalla tregua stipulata tra gli asse-

diati e gli assedianti. 

In una notte senza luna e senza stelle, il mare era tutto un 

ammasso di tenebre che si rompeva furiosamente. Una barca 

guidata da un sol rematore or si ergeva su le creste dei cavalloni 

or sprofondava con essi, attratta dal risucco quando già era per 

toccare la sponda, e lanciata verso terra quando già parea so-

spinta in alto mare. L'uomo curvo sui remi lottava silenzioso col 

mare, scrutando le tenebre per evitar gli scogli perfidamente ap-

piattati sotto le acque. Infine un'enorme ondata investì il fragile 

schifo che corse dritto a sè dinanzi. L'uomo comprese che i remi 

gli erano inutili; si tenne fermo nel mezzo pronto a balzare nel 

mare, appena, come era da temersi, lo schifo si fosse capovolto 

o infranto contro gli scogli. Infatti un'altra ondata lo soprag-

giunse, e lo scaraventò su un enorme masso che sorgeva a fior 

d'acqua. L'uomo spiccò un salto, ma sdrucciolando sul granito 

vischioso andò rotoloni sulla ghiaia della riva. 

Quando si alzò comprese che era salvo. La barchetta rimbal-

zando si era arenata a pochi passi: egli ne discernette la massa 

nera nel nero delle tenebre. 

— Niente è perduto — mormorò. 

Si fece alla barca e ne trasse alcune armi, una fiaschetta che 

mise ad armacollo e un sacco di provvigioni. 
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— Saranno come una goccia d'acqua per le labbra ardenti di 

un assetato, ma è meglio che nulla. Le medicine potran ridar la 

vita chi sa a quanti poveri feriti. 

Si guardò intorno; ma intorno tutto era tenebre. Solo lontano 

un cerchio di fuoco circondava una massa in alto biancheggiante. 

Egli li riconobbe: erano i fuochi dell'accampamento francese. 

— Dio, ti ringrazio — mormorò — sono giunto in tempo 

almeno. 

Pur restava irresoluto, non sapendo da qual parte dirigersi, 

trasalendo allo scricchiolio dei suoi passi sull'arena della spiaggia 

come se temesse di attrarre l'altrui attenzione. Intanto diceva a 

sè stesso: 

— Se la notte e la tempesta mi han favorito, non è prudenza 

che di notte mi avvii verso la città. Fa d'uopo aspettare il giorno. 

Riuscirò: sì, perchè è il destino che mi guida, è il destino che mi 

ha fatto superare tanti pericoli e giungere fin qui. 

E volgeva gli occhi alla città le cui mura si delineavano con-

fusamente nelle tenebre. 

— Ella è là, e mi crede morto o prigioniero, e forse, chi sa, 

come l'uccello spicca il volo appena lontano dal serpente, l'anima 

sua è tornata a volgersi in alto lieta e dimentica. O forse dovrò 

rivederla gemente su un letto di dolore, ferita o stremata dai di-

sagi e dalle privazioni. E io torno qui per morire con lei o del 

suo amore o del suo oblio. Ma cerchiamo intanto un luogo ove 

nascondermi. Certo le pattuglie francesi andranno in giro: se mi 
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cogliessero esse non avrebbero la vita, ma io non la rivedrei più, 

e voglio rivederla, dovessi dar tutte le goccie del mio sangue per 

questo. Le sponde del fiume son folte di cespugli; forse mi sarà 

dato tenermi occulto finchè mi si porgerà il destro di entrare in 

città. Andiamo, prima che l'alba mi colga allo scoperto. 

E si avviò con le orecchie tese, con gli occhi scrutando le te-

nebre, sostando ad ogni rumor confuso che gli giungesse da lon-

tano. Come vieppiù si avvicinava al campo francese ed alla città, 

sentiva di tratto in tratto più distinte le voci delle sentinelle. Un 

vocio che sempre più si appressava lo fè ristare; certo a cinquanta 

passi da lui una pattuglia francese andava in giro per salvaguardia 

del campo. Quando il vocio tacque, l'uomo sollevandosi cauta-

mente e rimettendosi in piedi continuò il suo cammino. 

— Eccomi in riva al fiume — mormorò udendone lo scroscio. 

E si diede a risalire la corrente che si avvicinava sempre più alle 

mura della città, ma non ancora gli veniva fatto di trovare un 

luogo che gli potesse servir di nascondiglio. A circa duecento 

passi da lui vedeva rosseggiare i fuochi dell'accampamento fran-

cese, ma il silenzio profondo lo rassicurava che almeno fino 

all'alba non sarebbe stato scorto. 

In questo, lamentosi come gemiti, giunsero fino a lui i rintoc-

chi di un orologio. 

— Mezzanotte — disse rimanendo immobile — Anche al 

suo orecchio son giunti quei rintocchi. Torno dunque a sentir 

quel che lei sente, a respirar l'aria che ella respira! 
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E crollò la testa guardandosi intorno. Egli era al centro di quel 

buio che ammantava la città, che si stendeva per l'immenso mare: 

e nel fondo di quelle tenebre dormivano sognando la strage un 

gran numero di stranieri, e nell'alto di quella collina, stremata 

dalla fame, arsa dalla sete, dormiva angosciamente una città col-

pevole soltanto di non voler piegarsi al turpe giogo. Ma egli sen-

tiva che su quella nobile città pesava inesorabile la mano del de-

stino, come pesava su lui, quasi che la sua vita fosse da una stessa 

fatalità fatta bersaglio. 

Solo, nelle tenebre, egli sentiva che pari a quella notte tene-

brosa era stata tutta la sua vita: dalle tenebre egli era venuto, 

senza nome, senza famiglia, senza madre, e già si appressava l'ora 

in cui penetrar doveva nelle tenebre! 

Oh, invano, invano era brillato sul suo capo un raggio di luce; 

egli l'aveva visto balenare come un lampo che annunzia immi-

nente l'uragano. 

Riprese il suo cammino a caso; di repente vide come un'om-

bra, e a sè vicino intese un fracasso di arbusti. Sostò figgendo gli 

occhi nel buio. Intanto una folata di vento aveva diradato le nubi 

e un tenue chiarore pioveva da alcune stelle che occhieggiavano 

fra gli strappi di esse. 

— No, non mi sono ingannato — mormorò — ho visto pro-

prio un'ombra. 

E si diresse con la pistola in pugno verso il cespuglio donde 

era giunto a lui il fruscio. 
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— Sei tu che vieni a cercarmi? — disse una voce, e nell'istesso 

istante si elevò un'ombra dal mezzo del cespuglio. — E se è così, 

per Gesù Cristo, ti giuro che non passerai. 

E l'uomo vide l'ombra precipitarsi su lui armata di un ferro 

che luccicava al tenue chiarore delle stelle; egli si fè da parte, ma 

nell'istesso istante colpì col calcio della pistola l'aggressore che 

cadde. 

L'uomo gli fu addosso e mettendogli un ginocchio sul petto 

e avvicinando la faccia alla faccia del caduto con voce soffocata 

ma risoluta: 

— Zitto — gli disse — non far rumore se non vuoi che ti 

strangoli. 

Ma entrambi diedero in una esclamazione di stupore. 

— Giorgio! 

— Faina! 

E stettero a fissarsi come se non volessero credere ai loro oc-

chi. 

— Sei tu, sei tu, qui, solo, di notte? 

— Sì, sono io — disse Faina, sollevandosi a sedere — Ma tu 

come sei uscito? Donde vieni? Perdio, mi hai dato un colpo che 

poco mancò non mi spaccasse la testa. Già, oramai morire per 

la tua mano, è il meglio che mi potesse toccare. 

— Poi, poi ti dirò di me. Ma come, e perchè ti trovi qui tu? 

Parla, che è accaduto? 

— Il Vizzarro è morto — rispose Faina con voce cupa. 
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— Morto? 

— Sì. Ti ricordi di quella notte in cui scendemmo al lido per 

portare in città le vettovaglie deposte dagli inglesi? Tornato in 

città, ove credevo che il Vizzarro mi avesse preceduto, non lo 

trovai. Capisci che se il Vizzarro mancava, io, compagno suo per 

cinquantacinque anni, avevo l'obbligo di rintracciarlo per dargli 

sepoltura se fosse morto, per aiutarlo a togliersi d'impaccio se 

fosse in pericolo, per riportarlo in città se ferito. Egli mi aveva 

reso l'istesso servigio tante volte, e testè aveva avuto anche la 

cura di seppellire il mio povero braccio. Insomma mi sarei spez-

zato la testa alle mura se qualcuno mi avesse impedito di fare il 

mio dovere. Non vollero aprirmi le porte, ed io saltai giù dai ba-

stioni. Corsi al luogo dove per l'ultima volta aveva visto il Viz-

zarro che risaliva la collina curvo sotto il suo sacco di vettovaglia, 

mentre d'intorno fischiavano le palle di quei francesi maledetti. 

Errai per tutta la notte, nulla. Mi sentiva divenir folle. Infine 

verso l'alba, carpone come un cane, guaendo pel dolore come un 

cane, giunsi qui, ove termina la collina ed ove si erge questo ce-

spuglio, e veggo il povero Vizzarro con la fronte spaccata da una 

palla, che era rotolato dall'alto fin qui. Non mi pareva vero che 

fosse morto. In sulle prime credetti che volesse fare il morto per 

vedermi andare in collera, ed ero lì lì per assestargli due calci 

onde tornasse in piedi. Ma era morto, proprio morto il mio po-

vero Vizzarro, l'amico mio, il compagno mio per cinquantacin-
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que anni nella buona e nella cattiva sorte, col coltello o col bic-

chiere in pugno, giuocando di baci con le belle ragazze o di pi-

stola coi soldati e le guardie civiche! Ebbene, io non piansi, ma 

intesi che le lagrime dal cuore mi salivano nel petto e lo brucia-

vano; intesi quel che non avevo inteso mai, mai, mai. Gli asciugai 

il sangue della ferita, lo frugai nei panni e gli trovai sul petto un 

crocefisso appeso a una cordicella con una medaglietta. Staccai 

la medaglietta e la tenni per me, poi gli misi il crocifisso fra le 

mani, e con uno sforzo disperato cercai di ricordarmi una delle 

preghiere che, or fanno settanta anni, mi insegnò mamma, e vi 

riuscii e mi inginocchiai e gliela dissi in suffragio dell'anima. Poi 

mi guardai intorno: ero solo; quegli assassini dei francesi ancora 

non eran giunti fin qui con le loro fosse, e mi misi col coltello a 

scavare una buca grande così che potesse contenere il cadavere 

del mio povero Vizzarro. Capisci? Con un sol braccio, mi oc-

corse tutto un giorno. Ero digiuno da gran tempo e dal dolore e 

dalla fame mi sentivo venir meno, quando vidi il sacco di vetto-

vaglie che col cadavere del mio compagno era rotolato fin qui 

anche esso. Mi sfamai, poi di nuovo al lavoro. In sull'imbrunire 

calai nella fossa il cadavere, lo ricopersi di terra e quando il suo 

viso disparve dai miei occhi intesi che dal petto mi fuggiva la vita. 

Poi mi inginocchiai su la sua fossa e gli dissi: Dormi in pace, 

Vizzarro, e non dubitare che ti vendicherò. Quando ci rivedremo 

nell'altra vita tu non dirai che fui un ingrato, chè di questi francesi 

maledetti vorrò farne un macello. 
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— Povero Vizzarro! — mormorò Giorgio. 

— Sì, compiangilo perchè egli ti amava come un suo figliuolo. 

Il giorno appresso, dopo tutta una notte che passai sulla sua 

fossa a rievocare il passato, a ricordargli la bella vita vissuta in-

sieme per cinquantacinque anni, pensai a far ritorno in città, ma 

compresi che a meno di espormi ad esser crivellato di palle mi 

sarebbe riuscito impossibile, di giorno per la vigilanza dei fran-

cesi, di notte perchè non sarei stato riconosciuto dai nostri amici 

e quindi mi avrebbero respinto a fucilate. Aspettando l'occasione 

me ne stetti qui avendo scoperto una via sotterranea che sale in 

alto, e che fino ad oggi non sapevo dove conduceva. 

— Ed ora lo sai? — esclamò Giorgio trasalendo di speranza. 

— Sì, te lo dirò poi. Alimenti non me ne mancavano, chè il 

sacco ne era pieno, l'acqua me la forniva il fiume, e credo che il 

Signore Dio mi abbia ispirato a restare perchè ho potuto appurar 

cosa che assicura la vendetta che debbo compiere. 

— Sbrigati, Faina, dimmi dove conduce quel sotterraneo. 

— A suo tempo lo saprai: ora vo' dirti in qual modo vendi-

cherò il povero Vizzarro, e insieme i nostri amici uccisi dai fran-

cesi. 

Ben sapeva Giorgio che non era possibile che il vecchio Faina 

abbreviasse il suo dire, onde si rassegnò. 

— Dunque ier l'altro io me ne stavo rannicchiato nel mezzo 

di questo cespuglio e così ben nascosto che neanche l'occhio 
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dello sparviere mi avrebbe potuto scorgere, quando intesi ap-

pressarsi una pattuglia di francesi, la quale ristette sedendo sul 

margine del fiume per riposare. E sai che dicevano? Che avreb-

bero dovuto scavare un'altra mina perchè quella già a mezzo sca-

vata scoppiando avrebbe fatto saltare in aria buona parte del loro 

campo senza recar danno alla città. Così aveva detto uno che se 

ne intende, quel traditore del D'Amato che ha venduto l'anima 

ai francesi. Poco mancò non scoppiassi dalla gioia. Capisci tu ora 

il mio progetto? Tornare in città, scendere di notte con un barile 

di polvere, caricare la mina e darvi fuoco. Già l'ho visitata, e poi-

chè non serve più al loro infernale progetto non vi è nessuno 

che stia a guardia di essa. Che bel salto dovran fare quei maledetti! 

E il vecchio si batteva con l'unica mano il ginocchio, ridendo 

di un riso stridulo. 

— Sì, comprendo, ma come fare per tornare in città? 

— Te l'ho detto, il sotterraneo... 

— Il sotterraneo dunque mette capo in città! — gridò Gior-

gio, dimenticando per la gioia la prudenza. 

— Mette nel convento di S. Chiara. 

— E come lo sai? 

— Oggi io me ne stavo nel mio solito cantuccio in mezzo al 

cespuglio, quando vicino a me, proprio nell'apertura del sotter-

raneo intesi un rumore. Credetti fosse qualche volpe, ma vidi 

invece una testa far capolino, ritirarsi, poi sporgere di nuovo: e 

immagina con qual gioia riconobbi il sagrestano delle Clarisse, 
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mia vecchia conoscenza insieme col quale e con quel povero 

Vizzarro nei primi giorni dell'assedio presi più di una sbornia. 

Uscì dal sotterraneo, e guardandosi intorno come chi tema d'es-

ser visto, si fece con alcuni orciuoli che aveva in mano al fiume: 

riempì gli orciuoli, poi mosse per far ritorno, ma ritto innanzi al 

sotterraneo io lo aspettavo sorridendo. Non ho mai visto un 

uomo col pugnale alla gola divenir tanto pallido come egli di-

venne. — Caro mio, gli dissi, son dieci giorni che vo cercando 

un mezzo di tornare in città, dunque va innanzi e insegnami la 

via. — Egli sbigottì, lasciò cadere gli orciuoli e mi guardava con 

tale uno sguardo di stupore e di paura che mi fece scoppiare in 

una risata. — Via, su, replicai, riprendi gli orciuoli ed andiamo. 

— Voi volete dunque la mia rovina! — rispose piagnucolando. 

— Perchè la tua rovina? Voglio tornare in città; anzi sarà un gran 

merito per te. — Gesù, Giuseppe e Maria, ma non sapete che la 

santa madre badessa mi caccerebbe dal servizio del monastero 

se sapesse che io ho svelato a uno di voi altri la via sotterranea 

che mette al fiume? Teme che si venisse a sapere questa uscita, 

sarebbe tanta la ressa del popolo per venire ad abbeverarsi al 

fiume che impedirebbe al monastero di far provvista dell'acqua 

occorrente alle sante suore. Il passaggio è assai angusto e appena 

appena un uomo strisciando può attraversarlo; e... sapete, prima 

caritas, poi caritatis. — Hai chiacchierato abbastanza, gridai indi-

gnato, ora basta. Cammina, che io ti seguo. — Per carità, diceva 

lui piangendo, ho moglie e figliuoli, non sono esperto in nessun 
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mestiere, perderei il pane. Voi non sapete come son vendicative 

e implacabili le sante suore! — Che vuoi, caro Giorgio, mi lasciai 

commuovere, e dopo aver riflettuto un po' gli dissi: Beh, fac-

ciamo così: ti seguirò, mi acquatterò presso la porta... No, no, 

rispose lui, poichè veggo che siete ostinato, faremo così: ogni 

qualvolta io scendo qui per attinger acqua, una suora conversa 

mi aspetta in alto presso la porticina che chiude il sotterraneo. 

Se voi mi seguiste ora ella vi vedrebbe, e, Gesù, che diavoleria ne 

potrebbe nascere! Voi invece mi aspetterete qui, scenderò verso 

la mezzanotte che è l'ora in cui le monache sono a letto; giunti 

in alto vi farò scalare le mura del convento, e voi non mi tradirete, 

voi non direte nulla di questo passaggio sotterraneo se non vo-

lete la rovina di me e dei miei figliuoli. — Acconsento, risposi, 

ma bada: lo vedi questo coltello? te lo conficcherò tante volte nel 

cuore… — Basta, basta, fece il poveretto, che tremava in tutte 

le membra — Se dunque non verrai... — E chi ci rifornirebbe 

d'acqua? Sicuro che sarò costretto a venire — Dunque, va, e rin-

grazia la bontà mia. — Il poveretto raccolse gli orciuoli e si im-

mise nel sotterraneo. Ed io ora lo aspetto. 

Giorgio sfavillava di gioia. Dunque il destino continuava a 

guidargli i passi, se gli aveva fatto superar tutti i pericoli, se gli 

aveva spianato tutti gli ostacoli che ei credeva insormontabili? 

— Ma tu, tu come ti trovi qui? — chiese il vecchio Faina. 

— Le navi — rispose Giorgio — appena fui a bordo spiega-

rono le vele lasciando al suo triste destino questa povera città, ed 



527 

io mi rodevo dalla rabbia perchè, non solo non ero riuscito a 

procurarle un valido soccorso, ma anche perchè l'ammiraglio or-

dinò che mi si incatenasse e mi si gettasse in una umida e fetida 

stiva. Giunti a Messina, mi si tolsero i ferri, ma non mi si permise 

di scendere a terra. Io intanto vedendomi libero, mulinavo un 

progetto: deluder di notte la vigilanza delle sentinelle, balzar nel 

mare, impadronirmi di una barchetta e costeggiando ritornar qui. 

Il viaggio sarebbe stato ben lungo e ben pericoloso, ma io avevo 

detto «voglio» e tu il sai quanta forza m'infonde una tale parola 

appena le mie labbra l'hanno proferita. Eppoi ero certo che il 

destino così voleva, il destino che mi ha riserbato chi sa a che 

tragica fine verso la quale sento che mi spinge con la sua mano 

di ferro. 

Il vecchio scosse la testa mormorando: 

— Lo so come ha nome il destino: esso ha un bel nome di 

donna. 

— E infatti, tutto mi andò a seconda: mi venne fatto di eva-

dere, di impadronirmi di una barca e di deludere la vigilanza degli 

inglesi: vogavo di giorno e di notte, approdando talvolta nei 

pressi della riva per rifornirmi di cibo, chè di danari ne avevo e 

molti nella cartucciera; infine, dopo dieci giorni, ieri finalmente 

fui nelle acque di Amantea, ove la tempesta mi assalse. Superai 

anche la tempesta, ed or mi dirigevo a caso, per spiar l'occasione 

di far ritorno in Amantea. Poi ti incontrai. Di', non ci vedi tu in 

tutto questo la mano del destino? 
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— Del destino, del destino — bofonchiò il vecchio — Io ci 

veggo invece la mano di una bella signora. 

— Taci, Faina, taci — rispose Giorgio attristito. 

Il cielo era tornato a coprirsi di nuvole nere che avevan na-

scosto le stelle. Il fiume scrosciava sordamente; ululava da lungi 

qualche cane, le lontane vampate accese dagli assedianti lingueg-

giavano rossicce nelle tenebre. I due tacevano immersi nei loro 

pensieri. 

— Zitto — fece il vecchio poggiando la mano sul braccio del 

compagno — parmi udir rumore. 

Si alzò e avvicinatosi all'angusto ingresso del sotterraneo si 

mise carpone tendendo l'orecchio. 

— È lui, è lui, è il sagrestano — mormorò sollevandosi. 

Un fil di luce apparve nel vano tenebroso che a poco a poco 

si rischiarò, poi un uomo sporse la testa. 

— Amico, sei pronto? — chiese con voce sommessa. 

— Sì, siamo pronti — rispose Faina. 

— Siamo? che vuol dire? Siete in molti? Io mi son compro-

messo per te solo. 

— Questi qui è il mio figliuolo, ti pare mò che lo lascerei qui? 

Del resto ti garentisco che non aprirà bocca. 

— Ma io... 

— Non mi rompere le scatole. Su, andiamo. 

E il vecchio si curvò immettendosi nel sotterraneo, il giovine 

lo seguì strisciando carpone, mentre il sagrestano andava innanzi 
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con la lanterna. Il sotterraneo saliva angusto e basso, col suolo 

lutolento e la volta stillante. Giorgio sentiva, quanto più si ap-

pressava alla città, un turbamento assai strano, come se fra poco 

qualcosa accader gli dovesse della quale per tutta la sua vita era 

stato in attesa. Quando e come avrebbe riveduto Tecla di Villa 

Florida non sapeva, ma se finora quella sua passione aveva flut-

tuato nel vago, se gl'incontri con lei ne avevano acuito la passione, 

avvicinando sempre più le loro anime, ben fatale riuscir doveva 

per entrambi l'incontro prossimo. Ella gliel'aveva detto che ora-

mai si sentiva sua, ma si era mantenuta in quel proposito? ma 

l'averlo creduto morto o prigioniero, l'aveva guarita di quell'a-

more che lui ben comprendeva esser assai singolare in una 

donna del suo grado e della sua condizione? E procedeva innanzi, 

con quella visione negli occhi, con quel pensiero nella mente. 

Il sagrestano in un punto si fermò, e posando la lanterna disse: 

— Riposiamo, non ne posso più. 

Infatti la salita era faticosa per la vischiosità del suolo e per la 

bassura della volta, che costringeva a camminar carpone. 

— Cammina, cammina — disse Giorgio bruscamente. 

— Se non ne posso più... Mi toccherà rifarla di nuovo dimani 

questa via. Del resto, dimani spero sarà per l'ultima volta: fra 

ventiquattro ore spirerà la tregua e pare che Don Rodolfo Mira-

belli sia deliberato ad arrendersi. 

— Ad arrendersi? — gridò Giorgio. 

— Sì, ad arrendersi. Sapete che in Amantea si muore di fame 
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e di sete? Noi in convento abbiamo appena appena di che sfa-

marci; ed aggiungete che si è dovuto provvedere anche per dar 

da mangiare a tante altre signore che si son ricoverate nel con-

vento. Or son dieci giorni ce ne è capitata un'altra cui si dovette 

dare alloggio: la moglie di un capo, una forestiera, ma che bel-

lezza! più bella di suor Carmelita, la nipote della superiora, un 

angelo... 

— La moglie di un capo, una forestiera? — disse Giorgio tra-

salendo. 

— Sì, e pare che sia donna di riguardo. Le fu assegnata una 

stanza per lei sola, mentre le altre dormono in comune, una 

stanza appartata con una finestretta che dà sull'orto proprio di 

contro alla porticina che chiude l'entrata di questo sotterraneo. 

Se ne sta sola, non parla con alcuno. La vidi ieri alla finestra che 

è alta appena un sei palmi dal suolo. 

— La moglie di un capo, una forestiera! — mormorava Gior-

gio. 

— Via, su, hai chiacchierato abbastanza — disse il vecchio — 

ripigliamo il cammino. 

E si avviarono di nuovo preceduti dal sagrestano. 
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XIII. 

Tecla di Villa Florida quella notte non aveva potuto chiudere 

occhio. Si era alzata dal letto e in bianco accappatoio fattasi alla 

finestra l'aperse. L'aria fresca della notte le fece riacquistare un 

po' di calma. Stette immobile coi gomiti sul davanzale perduta in 

un sogno confuso in cui si avvicendavano tante confuse imma-

gini. No, non avrebbe saputo dire quel che era avvenuto in lei; la 

sua indomabile energia, la sua volontà tenace, quel che ci era di 

virile in lei era venuto meno, e si sentiva oppressa da una pro-

strazione ineffabile, e sentiva nel cuore un vuoto angoscioso 

come se lo spirito dal corpo affralito fosse volato via. Non le 

pareva vero che ella un tempo fosse stata quale si vedeva nei suoi 

ricordi: superba, fredda, incurante, con le carni senza brividi, col 

sangue senza fiamme, col cuore senza tenerezze, coi nervi senza 

desiderii. Ora ella si sentiva donna; in tutta la sua anima, in tutta 

la sua persona; il sesso in lei si era violentemente destato con 

tutti i bisogni, le aspirazioni, gli struggimenti come una forza 

compressa che scoppia di un subito: e una profonda malinconia 

ne opprimeva il cuore, un'affannosa irrequietezza sconvolgeva 

tutto il suo essere. Nulla più importava a lei nè del suo nome, nè 

del suo passato, nè della missione per la quale era venuta in Ca-

labria, nè della sua regale amica, nè di quell'uomo che si diceva 

suo marito, ma che per lei oramai era un estraneo. Ella si sentiva 

compresa da un solo pensiero, ella non aveva innanzi a sè che 
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una sola immagine: quell'amore onde si sentiva satura, quel gio-

vane che se da principio ne aveva acceso solo la fantasia, a poco 

a poco ne aveva conquiso col cuore la carne, col sentimento il 

senso. Dei brevi istanti in cui gli era stata vicina, di quella notte 

fatale che nell'angusta lettiga ne aveva respirato il respiro, aveva 

inteso il fluido del corpo penetrarle nell'essere, ella ora si sentiva 

accesa al ricordo, ora che quel giovane era morto, sparito come 

un lampo che solchi per poco le tenebre della notte. La morte 

aveva dato alla immagine di lui un fascino ineffabile; la morte 

aveva per dir così nobilitato quel giovane facendo disparire le 

differenze di casta, di educazione, tutto ciò che è un prodotto 

del convenzionalismo sociale. Ella oramai non ne vedeva che l'a-

nima ridivenuta, sciolta dal corpo, eguale alla sua, eguale a quella 

dei principi e dei re. Pure la contemplazione di quell'anima che 

per lei aveva la maschia e bella figura di Giorgio, la faceva fre-

mere di desiderii che fino allora non aveva mai inteso, e con gli 

occhi aperti, ma con tutto il suo essere dato a quella visione, so-

gnava ebbrezze folli, folli abbandoni alla voluttà che fino allora 

era stata ignota per lei. Cercava con le labbra scottanti i baci di 

quella visione, ne cercava con le carni vibranti le carezze, si dava 

tutta in braccio a quella immagine come vergine amante in brac-

cio all'amante. 

Così in quella notte, mentre pel silenzioso e tenebroso mona-

stero si alzavano a Dio le caste preghiere delle monache pie, Te-

cla di Villa Florida, appoggiata al davanzale della finestretta, con 
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gli occhi nel nero del cielo si obbliava nella visione, nei ricordi di 

lui. Che sarebbe stata d'ora innanzi la sua vita, pensava, ove vi-

vere, come vivere or che sapeva l'amore? Ben la comprendeva 

ora la passione di quelle suore che si davano a Gesù con mistici-

smo sensuale. Essa la comprendeva quella vita di preghiere e di 

aspirazione per un amore ideale che aveva tutte le voluttà del 

senso, tutte le voluttà della carne: ben le comprendeva quelle 

spose di Gesù che nelle anguste cellette ognuna per sè, o nel coro 

della chiesa, in comune, si davano al loro spirituale amante. 

Quando ella ancora non era donna, quando cioè il suo corpo 

non era maturato all'amore dall'amore, come le aveva irrise 

quelle creature che si eran rinchiuse in un chiostro per darsi a 

Dio; ed ora ella ne comprendeva le delizie, ella sentiva la voluttà 

di quell'abbandono di tutto l'essere ad un ideale. E mentre lan-

guiva così, in quella dolcezza, intese uno scalpiccio, uno sbatac-

chiar di porte, un vociar sommesso. Eran le suore che uscivano 

dalle celle per recarsi al coretto alla preghiera della mezzanotte. 

Poco dopo dalla chiesa vicina, nel silenzio della notte tenebrosa, 

intese elevarsi un canto che aveva arcane dolcezze, che aveva 

ineffabili voci d'amore, che aveva languori e balbettii di voluttà e 

mormorii di baci e aneliti e parole dolcissime di stanche ma non 

saziate ebbrezze. Ella tendeva l'orecchio a quel canto soave, e 

l'anima sua si adagiava in esso e saliva saliva con esso lassù, lassù 

ove fra gli spiriti uno ne incontrava che aveva la forma e la figura 

di lui, di Giorgio. 
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La stanzetta era fiocamente illuminata da una lucerna posta 

su una tavola presso al lettuccio. Il lettuccio bianco, un po' affos-

sato nel mezzo dal corpo di lei che per poco vi aveva cercato 

riposo, era sormontato da un gran crocifisso: la finestretta si 

apriva di contro al lettuccio. 

Il canto delle suore continuava, interrotto di tanto in tanto 

dal grido delle sentinelle che vegliavano in sulle mura e dai rin-

tocchi cupi dell'orologio. Ella, data tutta al suo sogno, si teneva 

immobile coi gomiti al davanzale affissando il buio e la visione 

che nel fondo del buio si delineava, di lui che, morto nel corpo, 

era vivo in immagine dinanzi a lei. Ella lo vedeva, lo vedeva avan-

zarsi, da prima come un'ombra confusa, poi spiccar più netta-

mente, poi farsi più preciso, coi suoi grandi occhi scintillanti, col 

suo malinconico sorriso, con la sua persona bella e gagliarda. Il 

sogno aveva tutta l'evidenza della realtà, l'immagine aveva tutta 

la materialità della carne, ella non vedeva soltanto con gli occhi 

della fantasia, ma anche con quelli del corpo, era lui proprio lui 

che le si appressava sempre più, che, a pochi passi da lei, la con-

templava con gli occhi scintillanti. 

Le suore continuavano nella loro salmodia, che eran gemiti e 

balbettii di amore. 

Ella intese una voce che la fece rabbrividire. 

— Tecla — diceva quella voce — Tecla, sono io. 

Volle svegliarsi da quel sogno, si passò una mano per la fronte, 

si ritrasse un po' dalla finestra, poi quando le parve di esser bene 
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sveglia, d'esser ritornata nella realtà, si fece di nuovo alla finestra. 

Retrocesse con un grido di inesprimibile stupore misto a una 

gioia inesprimibile. 

Egli era là, a lei dinanzi, a piè della finestretta. 

— Giorgio — mormorò lei — Giorgio. 

Di un balzo il giovane fu sulla finestra, poi saltò nella stanza. 

— Sì, sono io, Tecla, son io — rispose raccogliendola fra le 

braccia. 

E con mano tremante spinse le imposte della finestretta che 

si chiusero. 

— Vieni — diceva — vieni, vieni, così vuole il destino che 

mi ti dona tutta, tutta, tutta. 

— Sì, sì — balbettava Tecla sulle labbra di lui — sì, pigliami, 

chè tutta l'anima mia, tutta la mia carne ti cerca e ti vuole. 

E il canto delle monache saliva saliva come un sussurro di 

voluttà in una notte d'amore. 
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XIV. 

Per le vie, nelle case, sulle mura era un gran fermento. Spirava 

quel giorno la tregua e si diceva che il Mirabelli fosse andato nel 

campo francese per patteggiar la resa di accordo con la maggior 

parte dei capi che avevan giudicato vana ogni resistenza, vana 

ogni speranza di soccorso. In quei dieci giorni alcune navi inglesi 

si erano accostate al lido, avevano scambiato qualche colpo di 

cannone ma poi si erano ritratte senza neanche tentare uno 

sbarco. Un amanteoto, imitando l'esempio del Nibbio, si era of-

ferto di andar di persona a chiedere soccorsi. Era un certo Gal 

— Gal popolano. Invano la moglie e i figli lo scongiurarono a 

non tentar la disperata impresa: egli rispondeva: non esser nato 

il calabrese ad istar rinchiuso ed in angustie per timor d'armi: 

non correr nessun rischio maggiore di quel che correva restando, 

chè i francesi, conquistata la città, lo avrebbero ucciso con la 

moglie e i figliuoli: egli dunque si sacrificava ai suoi figli ed alla 

sua donna, non alla salute dei suoi concittadini, perchè questi al 

par di lui non avrebbero sopravvissuto alla ruina della città. 

Nudo, con un berretto rosso in testa, per mezzo di funi si lascio 

calare dalle mura, indi si diede a correre verso il lido, ma giunto 

in mezzo ai ridotti dei francesi questi lo fulminano da ogni parte 

con le carabine. Le palle gli sibilano orrendamente intorno, sol-

levano l'arena; egli sente le grida di ammirazione che a lui giun-

gono dalle mura; salvo per prodigio, giunge alla riva e si tuffa nel 



537 

mare. Nuota verso la nave inglese, sale infine a bordo. Ma dopo 

un'ora di ansia e di trepidanza, gli amanteoti videro che la nave 

virava di bordo, e in breve scomparve dall'orizzonte seco por-

tando l'inutilmente eroico Gal — Gal. 

Sicchè dunque ogni speranza era perduta; nonpertanto la 

nuova corsa che il Mirabelli trattasse la resa aveva esasperato il 

popolo di Amantea. Non la fame, non la sete, non i tanti disagi 

a lungo sopportati, non la vista orrenda dei morti onde ogni via 

era ingombra, dei feriti che giacevano per le piazze avevano 

strappato un grido di dolore o di rammarico, ma quella nuova 

giungeva terribile come la più orribile delle sventure, quantun-

que impromettesse la cessazione di quei disagi e il ritorno all'ab-

bondanza ed alla calma. Sorda da prima e mormorata da pochi 

infine, la parola tradimento scoppiò da mille petti; soffiavano nel 

fuoco gli stranieri; il lungo digiuno e la sete ardente disponendo 

gli animi all'ira e sordi rendendoli alla ragione. La folla si aggrup-

pava, si scioglieva, tornava ad assembrarsi; le donne livide, spa-

rute, coi bimbi in braccio correvano come furie per le vie, vo-

ciando e sbraitando. La discordia regnava tra i capi, ed i seguaci 

ne prendevano le parti, e già feroci risse si erano impegnate con 

morti e feriti parecchi. Intanto, rotta ogni disciplina, si andava 

frugando per le case in cerca di cibo, e ben fortunati eran coloro 

che giungevano a trarne poche ghiande. Ma non si voleva udir 

parlare di resa e si aspettava con fieri propositi che il Mirabelli 

tornasse, risoluti come erano a farlo a pezzi se alla resa che forse 
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aveva pattuito ei li consigliasse. 

L'antico odio paesano si era ridestato forse per effetto del di-

giuno e dei disagi; ogni banda era delle altre nemica, ogni capo 

era dagli altri discorde; in un sol proposito però si accordavano: 

nel non arrendersi al nemico. La città dunque echeggiava di furia, 

di irose parole, di esecrande bestemmie. Innanzi alla porta di 

terra, e sulle mura che prospettavano il campo francese, dalle 

alture donde venir doveva il Mirabelli, la folla rumoreggiava tem-

pestosa. Quando un grido scoppiò da ogni petto: il Mirabelli sa-

liva la collina reduce dal campo francese. 

— Turiamogli la bocca con una palla di un'oncia se osa par-

larci di resa — gridava un popolano feroce nel viso, mezzo nudo, 

livido pel digiuno come un cadavere. 

— No, carichiamo un cannone delle sue carni, e mandiamolo 

così al nemico. 

— Amici — gridava un vecchio che era salito su un rialzo — 

non vi lasciate infinocchiare dalle belle parole. Se apriremo le 

porte ai francesi, questi come fecero altrove faran di noi macello, 

e delle nostre donne le loro drude. Se il Mirabelli ha patteggiato 

la resa, vuol dire che ci ha venduti. 

— Sì, ci ha venduti — gridava un altro — Già, io ho diffidato 

di lui dacchè l'ho visto far moine ai prigionieri, dacchè impedì 

che noi vendicassimo su essi il sangue sparso dai nostri figli, le 

ingiurie patite, la vergogna che ci inflissero. 

— È vero, è vero — gridò la folla. 
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— Guerra, guerra a morte! 

— Cittadini di Amantea, ascoltatemi — gridò un altro sa-

lendo sul rialzo donde era sceso il primo oratore — Voi mi co-

noscete: io sono capitan Mele. Son sette anni che mi batto con-

tro questi francesi maledetti e ne ho ucciso più che non abbia 

capelli in testa. Dunque potete credermi se vi dico che il Mira-

belli ci tradisce, e ve ne do una prova. I miei nemici, i fratelli de 

Prezii, coloro che tramarono contro la mia vita, che si vantano 

di essere alleati dei francesi, caddero finalmente nelle mie mani. 

Io mi apprestavo a far quel che è debito di ogni uomo, a vendi-

carmi dei miei nemici scannandoli ad uno ad uno, uomini, donne, 

fanciulli per sradicare la mala razza, ebbene, sapete che fece il 

Mirabelli? Me li tolse dalle mani e li chiuse in prigione, non per 

punirli, ma per salvarli dall'ira mia. So che li visitava sovente, e 

furono essi che lo indussero a far la pace coi nostri nemici. Essi, 

le spie, essi, i traditori, mangiano e tripudiano nella loro prigione 

mentre noi esponiamo il petto alle palle; essi aspettano che i 

francesi li tornino in libertà per vendicarsi di noi ferocemente! 

Ora io propongo che si corra alle carceri, che si strappino le vi-

scere alle spie, ai traditori, che si faccia di essi quel che essi fa-

rebbero di noi, anzi quel che essi faranno di noi se li lasceremo 

in vita. Pensate che per essi noi siamo qui chiusi, per essi ci pio-

vono dal cielo le bombe, e il suolo che calpestiamo fra poco ci 

ingoierà; per essi le nostre contrade son devastate e deserte e le 

nostre donne disonorate, e i nostri fratelli uccisi; per essi noi 
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morremo o sulla forca, o mitragliati o schiacciati sotto le rovine 

di questa città. Cittadini di Amantea, coloro che vi parlano di 

pietà, di generosità, sono dei traditori, sono dei vigliacchi. Su, 

alle prigioni, alle prigioni. Chi ha cuore in petto di calabrese mi 

segua. 

E balzò a terra impugnando il coltellaccio. La folla inferocita, 

assetata di sangue, pazza di disperazione, perchè ben compren-

deva che non le restava altra via di salvezza che lo arrendersi, pur 

risoluta a morire, ma a vendicarsi prima di morire su coloro che 

stimava causa prima della sventura che sovrastava alla città, ri-

spose con un urlo di plauso alle parole del terribile guerrigliero, 

e si mosse per tenergli dietro, vociando: 

— Morte, morte ai traditori. 

Ma alcuni insorti delle altre squadre, nemiche del Mele, ten-

tarono opporsi. 

— Aspettiamo il Mirabelli. Deciderete dopo, ma almeno si 

sappia quel che ha conchiuso — dicevano trattenendo i più in-

vasati. 

— No. Che ce ne importa del Mirabelli? Ha ragione capitan 

Mele. Morte ai traditori. Alle prigioni, alle prigioni. 

E facevan forza per liberarsi da coloro che li trattenevano. 

— Addosso, addosso ai vili — gridava il Mele impugnando il 

coltellaccio — Largo, altrimenti farem la pelle anche a voi. 

— A noi? 

— Sì, a voi, complici dei traditori. 
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— Ah, carogna, muori dunque — fece un insorto colpendo 

con una pistolettata colui che lo aveva ingiuriato. 

E la zuffa si impegnò fra i diversi gruppi, a coltellate, a pisto-

lettate, a morsi, ma i seguaci del Mele ebbero il sopravvento; li-

beratisi dagli avversari, la folla si precipitò verso le prigioni pre-

ceduta dal Mele che imbrandiva il coltellaccio insanguinato. 

Negli altri luoghi della città il tumulto non era minore. Alcuni 

pochi, buoni e prudenti cercavano di persuadere i riottosi alla 

resa, non inonorata, rappresentandone la necessità, combat-

tendo i vani timori che la fede venisse meno; ma minacciati della 

vita come consiglieri di vigliaccherie o venduti al nemico, tace-

vano, lasciando in balìa del suo furore la folla strepitante. 

Quando una voce corse per la città. Il Mirabelli era tornato: la 

resa era stabilita. 

Infatti il Mirabelli era rientrato in città ed era rimasto sgo-

mento nel ritrovar tante furie che gli muovevano incontro con 

urla d'inferno, brandendo picche e coltelli insanguinati. 

— Che ci recate, che ci recate? — urlavano — Quanto vi han 

pagato i francesi pel vostro tradimento? 

E la folla cresceva, cresceva sbucando da ogni strada, da ogni 

vicolo, gesticolando, fischiando, ululando e assembrandosi fero-

cemente minacciosa innanzi al Mirabelli. 

— Dite, orsù, dite: dobbiamo metterci in ginocchio. Dob-

biamo metterci carponi per ricevere le sculacciate dai vostri 

buoni amici? Dobbiamo dare ad essi le nostre sorelle, le nostre 
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figlie e stare intorno a guardare con le torce accese? Son questi i 

patti? Dobbiam alzar le forche e impiccarci l'un l'altro? Ma par-

late, ma parlate! 

Il Mirabelli, impotente a far sentire la sua voce in quella tem-

pesta di urli, accennava con la mano, col volto, con lo sguardo, 

pregando che lo ascoltassero, ma invano, chè la folla gli si strin-

geva vieppiù addosso e sulla sua testa balenavano stocchi e pu-

gnali. Ma alcuni dotati di voce stentorea, di erculee braccia, gri-

dando e facendo largo: 

— Silenzio, silenzio, che dica almeno quel che ci offrono. 

— Questo vogliamo, questo vogliamo! 

Il Mirabelli intanto era salito su un rialzo del terreno. Il suo 

nobile e maschio viso era improntato non di paura, ma di dolore. 

Il silenzio a poco a poco si ristabiliva, la folla tornava apparente-

mente calma; ma quella calma, ma quel silenzio era pieno di mi-

nacce, di ironia, di feroci propositi che trasparivano dagli sguardi 

truci, dai visi sconvolti che si volgevano verso il Mirabelli. 

— Ebbene, sì — disse questi con voce lenta e solenne — ho 

pattuito la resa. 

La folla trabalzò come un solo uomo, e un urlo di indigna-

zione scoppiò da mille petti. 

— Silenzio, silenzio, fatelo parlare — gridarono alcuni fa-

cendo gesti verso la folla perchè si contenesse, con lo sguardo e 

l'espressione del volto lasciando comprendere che sarebbe ve-

nuto fra breve il momento di esplodere. 
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— Ho pattuito la resa — continuò il Mirabelli con viso sicuro 

e con voce ferma e convinta — perchè è vano ormai sperar nei 

soccorsi, perchè come capo supremo, come cittadino io non 

debbo permettere che si sparga invano il vostro sangue, che la 

fame vi uccida, che la sete vi abbruci, che la mitraglia vi squarti, 

che le mine inabissino questa città diletta. Non solo l'onore è 

salvo, ma anche la gloria. Per quaranta giorni noi tenemmo testa 

ai francesi, innanzi ai quali apriron le porte le più formidabili 

cittadelle d'Europa, noi, senza artiglierie, senza vettovaglie, noi, 

non esperti nell'arte della guerra. Che si pretende di più? Il no-

stro nome è scritto oramai a caratteri indelebili nelle pagine della 

storia; assai facemmo pel nostro onore, assai per la gloria nostra; 

il voler far di più sarebbe follia, sarebbe un ignobile disdegno 

della vita che Dio ci ha dato non per gettarla come un inutile 

cencio. Il nemico, ammirato da tanto valore, da tanta costanza, 

che lasciò sotto queste mura ben seicento dei suoi uomini, che 

ha negli ospedali ben mille e cinquecento feriti dalle nostre armi, 

il nemico è addivenuto a patti che onorerebbero qualunque eser-

cito non per propria colpa costretto a deporre le armi. Salva la 

vita, gli averi dei cittadini; obblio di ogni offesa; rispetto alla re-

ligione, solo obbligo nostro di consegnare i colpevoli di comuni 

delitti. Ecco i patti. Or come rifiutarli senza venir meno alla legge 

dell'umanità, alla saviezza, alla gratitudine, sì, anche alla gratitu-

dine del generoso nemico che ce li ha offerti? 
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— La gratitudine, la gratitudine per giunta! — gridarono al-

cuni con cachinni d'ironia. 

La folla si era data a mormorare, a discutere, dapprima sor-

damente; poi a poco a poco le voci si ingrossarono, il tumulto 

ricominciò. 

— È un inganno, è un tranello: han paura e vogliono averci 

in loro balìa disarmati, per far di noi quel che fecero degli abitanti 

di Parenti, di Longobucco, di Gasperina. No, no, no, vogliamo 

morire con le armi in pugno, non come cani rognosi. 

— Ascoltate, riflettete — gridava il Mirabelli — vi giuro sul 

mio onore... 

Qui urli, fischi, ingiurie, minacce. La folla pareva invasata. Al-

lora si intese una voce: 

— È quel traditore del D'Amato che ha ordito la congiura. 

Ebbene, che si aspetta? Son qui le sorelle, è qui la madre: ho visto 

che dalle finestre scambiano segnali... Appicchiamo fuoco alla 

casa, facciamo a pezzi le spie, e gettiamone le membra nel campo 

nemico. 

— Sì, sì — urlò la folla — alla casa dei D'Amato. Morte ai 

traditori! 

Il Mirabelli illividì. Se non fosse riuscito a stornare il popolo 

dal suo feroce proposito, le innocenti sorelle, la veneranda madre 

del suo amico, affidate alla sua fede, sarebbero state barbara-

mente trucidate dalla folla ebbra di sangue. Una fiera battaglia 

intanto si combatteva nel suo cuore: egli nel campo francese 
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aveva segnato e giurato i patti; egli aveva garentito sul suo onore 

di gentiluomo e di soldato che la resa si sarebbe effettuata nelle 

prime ore del giorno appresso. Or come venir meno alla parola 

data, ai patti già stabiliti? D'altra parte, come opporsi alla feroce 

volontà del popolo, come impedire le atrocità cui era spinto dai 

malvagi, come garentire la vita di tanti innocenti? Se era addive-

nuto a quella resa non ingloriosa, il desiderio di risparmiar l'ul-

tima ruina alla sua città diletta, di far cessare la strage a ciò l'ave-

vano indotto; e invece una maggiore rovina avrebbe provocato, 

una strage più orribile perchè fratricida. Rapidi questi varii pen-

sieri gli attraversarono la mente: pure titubava parendogli ben 

grave il venir meno alla parola data, quando altre grida feroci che 

venivano dall'alto gli fecero volger gli occhi verso il castello, e 

vide un orribile spettacolo. Scendevano fra una folla sbraitante e 

ubbriaca di sangue alcuni insorti che sollevavano delle picche 

sulle quali erano infissi brani di cadaveri sanguinanti, teste recise, 

braccia e gambe divelte; e la turba procedeva in orrenda proces-

sione inalberando quegli orribili vessilli. Tutto il sangue gli affluì 

al cuore, gli si velarono gli occhi per la pietà; da alcuni indizii 

riconobbe essere quelli i cadaveri fatti a pezzi dei prigionieri che 

avevan parteggiato pei francesi; in tal miserando stato avrebbero 

ridotto fra poco le sorelle, la madre, i parenti del suo amico. 

Comprese che era impotente oramai ad opporsi alla rabbia omi-

cida onde tutto il popolo era invasato, mentre da ogni parte si 

gridava: 
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— Fuoco alle case dei traditori: scanniamo le sorelle, la madre, 

i parenti degli infami che vogliono la nostra rovina. 

Egli sforzandosi a mantenersi calmo, fece un gesto per trat-

tener la folla, e ci riuscì, chè in molti durava ancora il rispetto per 

lui. 

— Ebbene, amici — disse, quando credette che la sua voce 

potesse essere intesa — poichè così volete così sia. Lottiamo fin-

chè resti pietra sopra pietra di questa città, sangue nelle nostre 

vene, alito nei nostri petti. A questo suicidio di tutto un popolo, 

non io vo' sottrarmi poichè così vuole il fato. Si calmino dunque 

gli animi e non si offenda Dio che deve assisterci, con atroci 

vendette, con lo spargere il sangue innocente. A questo patto io, 

quantunque abbia giurato le condizioni della resa, mi fo sper-

giuro. La storia forse mi condannerà, ma Dio che mi legge nel 

cuore sa che vi sono indotto dalla pietà. Ora tornate nelle vostre 

case, nei vostri quartieri, e l'alba che avrebbe dovuto sorgere ap-

portatrice di pace sarà imporporata di altro sangue, e vedrà più 

feroce imperversare la strage. 

— Sì, sì, guerra, guerra ad oltranza! — gridò il popolo. 

E tutta la città risuonò di un tal grido, finchè a poco a poco 

le tenebre divennero silenziose. 
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XV. 

Come erano passati quei due giorni? Nè Tecla nè Giorgio 

avrebbero saputo dirlo. Avevan vissuto tutto un passato, avevan 

compendiato in poche ore tutto un avvenire. Era un idillio in 

una tragedia, era un inno all'amore in quell'odio di tutto un po-

polo, era un tripudio di tutto il loro essere in quel lutto, in quella 

strage. Così tutto obbliavano, come se dai loro cuori fosse eva-

porato ciò che vi fosse di estraneo al loro amore. Si erano andati 

in cerca, si ritrovavano finalmente, e l'anime loro anelavano a 

confondersi così che non fosse più possibile il disgiungersi. Si 

possedevano con tanta pienezza, con tanto delirio che quasi non 

avevan coscienza di quelle gioie, sentendosi immersi in tanta fe-

licità che non avrebbero saputo dire se quello fosse un sogno. 

Ben sentivano da lungi rumoreggiare la folla; ben sentivano il 

vocìo delle rinchiuse in quel convento; ben talvolta su le note 

gravi dell'organo sentivano salire a Dio le preci delle suore, ma 

essi non avevano orecchio che per le parole di amore che le loro 

labbra mormoravano tra bacio e bacio. Così tra bacio e bacio si 

venivano narrando la loro vita fino a quel punto in cui si erano 

incontrati; così tra bacio e bacio narravano l'ansie, i dolori, le 

malinconie del loro passato, in cui entrambi si erano andati cer-

cando procedendo l'un verso l'altro guidati dal destino. Egli tal-

volta si sollevava a mezzo sul letticciuolo, e cingendole di un 

braccio la bella testa la contemplava a lungo a lungo con occhi 
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insaziati, ed ella, palpitante sotto quegli sguardi, gli si dava, in 

quel riposo del corpo, con tutta l'anima sua. 

Ed erano in questo abbandono, nel quale alle tenebre era suc-

cessa la luce, e alla luce di nuovo le tenebre, quando tutto un 

inferno di urla, di scoppi, di rombi che facevan tremar le mura 

del convento, li fece trasalire. Udivano ad essi intorno voci di 

pianto e di preghiere, gemiti, lamenti, e il salmodiar singhioz-

zante delle suore e il crepitar lontano delle fucilate e il fischio per 

l'aria delle bombe e il rovinio delle case colpite dalle palle dei 

cannoni. Poi un rombo orribile, uno scoppio infernale scosse 

così le mura della stanzetta che parve stessero per crollare; le 

imposte della finestra si apersero con gran fracasso, i vetri anda-

rono in frantumi. 

Egli balzò in piedi: come svegliato di soprassalto si guardò 

intorno colpito da un terribile pensiero. 

— I francesi — gridò — i francesi dan l'assalto, e io son qui 

come un vigliacco! 

— Ma anche qui si muore — rispose lei che lo teneva stretto 

fra le braccia. 

— No, lasciami — diceva lui tendendo l'orecchio al tumulto. 

— Io ho giurato, comprendi, ho giurato!... 

— No, non ti lascio, verrò con te se sei risoluto ad accorrere. 

Non ti lascio: oramai il destino ha detto la sua ultima parola. 

— Lascialo, Tecla di Villa Florida — disse una voce che ve-

niva dalla finestra, che pur dianzi lo scoppio aveva aperta — or 
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che il delitto è compiuto, il destino ha smesso la sua ira. 

— Carmela, sei tu, Carmela! Che hai tu detto? — gridò il gio-

vane sciogliendosi dalle braccia di Tecla e balzando fuori presso 

la vecchia che si teneva ritta, immobile, con lo sguardo cupo e le 

braccia conserte. 

— Ho detto che oramai il delitto fu consumato, e la vendetta 

è compiuta. Lo sapevo che saresti tornato e ti aspettavo. Dio e 

Satana sono andati d'accordo questa volta. Va, fuggi prima che 

sopraggiunga tuo padre. 

— Mio padre? — esclamò il giovane afferrando pel braccio 

la donna. — Che hai tu detto, che hai tu detto? 

— Sì, tuo padre. Il demone che finora mi impediva di svelarti 

l'orrendo mistero, ora mi scioglie la lingua. Per ventisei anni l'ho 

custodito. Tu sei figlio del conte di S. Arpino... 

— Questa donna è pazza, questa donna è pazza! — gridò 

Tecla che aveva inteso. 

— Pazza? Così volesse il destino che vendica un delitto! 

Giorgio era rimasto fulminato: con lo sguardo smarrito fis-

sava or la vecchia, or Tecla illividita. Poi come se si sentisse in 

preda ad un orribile incubo fece uno sforzo sovrumano per tor-

nare in sè, e con voce lenta e sibilante voltosi alla vecchia: 

— Non dir queste cose, torna in te stessa, mamma. Com-

prendi che non è soltanto il mio corpo che uccidi, ma è anche 

l'anima mia. Di' che non è vero, di' che non è vero... 

— Il conte di S. Arpino — rispose lei con inesorabile calma 
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— abusò di tua madre che era moglie di Pietro Guiscardi. Pietro 

Guiscardi attese per ventisei anni la vendetta. L'ora giunse: egli 

non volle uccidere il suo nemico quando l'ebbe nelle mani. Com-

prese che tu ne amavi la moglie, ed aspettò che il gran delitto 

fosse compiuto, perchè il suo nemico soffrisse quel che lui aveva 

sofferto. Faina disse a me, come disse a lui del tuo ritorno. Egli 

ora è corso per svelare tutto al conte, per guidarlo qui a sorpren-

dervi. Io venni prima di lui, ma picchiai, picchiai alla porta invano, 

picchiai, picchiai a questa finestra invano. Satana aveva turato le 

vostre orecchie. Ora va, fuggi, se il conte di S. Arpino soprag-

giunge, ti ucciderà o lo ucciderai. 

— Come si chiamava mia madre? — chiese lui sommesso, 

con lo sguardo vagante, con la testa bassa come piegato dal peso 

immane di quella terribile rivelazione. 

Tecla nell'ombra della stanza, muta, immobile come innanzi 

ad una orrenda visione che sempre più le si faceva chiara e netta 

e che le spiegava il contegno sinistro di quel Pietro Guiscardi, 

non aveva sguardo, non aveva voce come se l'anima sua fug-

gendo impaurita innanzi all'orrore del fallo consumato si fosse 

immersa nelle tenebre profonde. 

— Come si chiamava mia madre? — ripetè il giovane con 

inesprimibile angoscia nella voce. 

— Si chiamava Lucia, ed era una santa creatura. 

Fuori, il tumulto cresceva sempre più d'urla, di gemiti, di 
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rombi, di fucilate. Nel gran coro della chiesa, raccolte, le ricove-

rate del monastero pregavano singhiozzando il Signore, e le loro 

voci chiedenti mercè gemevano fra le furenti grida di morte che 

si elevavano dalla città alle prese col nemico. 

Egli si volse a Tecla, e senza guardarla in viso, con la voce 

rotta dall'orgasmo le disse: 

— Se questa donna dice il vero, non mi resta che morire. 

— Non ci resta che morire — rispose lei come un'eco. 

— Ah, ti trovo finalmente — urlò Faina sbucando da una 

porticina del chiostro — Come? mentre l'ira di Dio si è scatenata 

su noi, tu te ne stai qui, mentre i tuoi muoiono scannati e scan-

nando, mentre un fiume di sangue corre per la città, mentre un 

nugolo di nemici ci subissa sotto un uragano di palle infocate, tu 

te la godi qui, tu! Vergogna, Giorgio, vergogna! 

A queste parole proferite affannosamente, ma con accento 

tra la maraviglia e lo sprezzo, gli occhi del giovane, smorti e senza 

sguardo fino allora, come di una vampa che si riaccenda scintil-

larono di fosca luce. Alzò la testa, raddrizzò la persona, e con un 

fiero gesto sguainò la daga. 

— Ah, maledizione — gridò — maledizione; voglio la mia 

parte nella strage, voglio la mia parte nel sangue. Su, guidami 

dove si uccide, dove si muore, che io uccida, che io muoia in 

omaggio a Satana che mi diede la vita. 

— Vivaddio, così ti voglio. Vieni, e con la tua presenza smen-

tisci i tuoi nemici. Il barone Guiscardi va dicendo che sei un vile 
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e te ne stai qui rinchiuso a spassartela! Io sono nella polveriera: 

siamo rimasti appena cinque in vita, venti son già morti e il ne-

mico ci tempesta di colpi. Va, corri, io ti raggiungerò fra poco 

con qualche compagno di buona volontà che voglia un buon po-

sto in questo ballo. 

— Addio — disse Giorgio volgendo gli occhi a Tecla, ma non 

osando guardarla in viso — addio e per sempre. 

— No — rispose lei balzando dalla finestretta — no, oramai 

ci è una catena di ferro che ci avvince per l'eternità. Se insieme 

siam dannati, in faccia a Dio e in faccia a Satana, io grido che ti 

amo. 

— E vieni dunque, che almeno si muoia degnamente. 

E si diedero a correre verso la porticina. 

Carmela rimase sola, pur con gli occhi seguendo i due giovani 

che in breve disparvero. Poi a poco a poco si accosciò e giacque 

rantolando come una moribonda. 

In quell'istante due uomini si avanzavano: Pietro Guiscardi e 

il Conte di S. Arpino. Non accorgendosi della vecchia, si avvici-

narono alla finestra. Pietro Guiscardi trasalì nel vederla aperta, 

sporse la testa che soprastava il davanzale, alto, come abbiamo 

detto, non più di sei palmi dal suolo, e diede un urlo di rabbia. 

— Fuggiti, fuggiti. Ah, l'inferno delude ogni mia speranza! 

Il conte di S. Arpino lo guardò meravigliato. 

— Ma insomma, barone, perchè mi avete qui condotto? Que-

sta mi pare sia la stanza che le buone suore hanno assegnata a 
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mia moglie; veggo che la esplosione della mina ne ha divelte le 

imposte. Mia moglie sarà in chiesa. 

— Tua moglie — proruppe il barone — stette qui col suo 

amante; tua moglie in questo istante fugge col suo drudo. 

Il conte, come colpito al cuore, vacillò, poi slanciatosi sul ba-

rone che ritto, immobile, con gli occhi accesi di una fosca luce, 

con la bocca torta dal sogghigno lo fissava: 

— Tu mentisci — urlò — tu mentisci, tu che finora sei stato 

il mio demone, tu che da tre mesi mi vai stillando nel cuore un 

veleno pestifero. 

— No, non mentisco; essi erano qui, stettero qui: lui, tor-

nando in città fu qui guidato, qui ella lo aspettava. Vedi in fondo 

quel lettuccio? Esso dirti potrebbe quel che mormorarono l'un 

nelle braccia dell'altra, quanti furono i loro baci, quali furono le 

loro ebbrezze. Tu, suo marito, non le hai godute come egli le 

godette, tu eri per lei men che nulla: egli fu per lei tutto, e gli si 

dette col corpo, con l'anima, con lo spirito, con la carne. Chiedi 

a lui, chiedi a lui come sappia amare tua moglie, tua moglie, in-

tendi? la duchessa di Villa Florida, che or porta il titolo di con-

tessa di S. Arpino. 

— Taci, taci — mormorava il conte che si convelleva a quelle 

parole, ed avrebbe voluto slanciarsi al collo del suo avversario 

per strangolarlo, ma sentiva che il sangue gli si gelava, che le 

membra gli si irrigidivano, che il cervello, innanzi alla visione di 

lei fra le braccia di un amante, era punto come da ferro rovente. 
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— No — continuava il barone — no, non taccio. Egli le co-

nosce tutte, ora, le bellezze più segrete di tua moglie che tu, suo 

marito, ignori: egli ora sa come fremano le sue carni, come si 

accenda il suo viso, come sfolgorino i suoi occhi nel tripudio 

della passione. Vedi quel lettuccio? è ancora affossato dei corpi 

che vi giacquero, l'aria di quella stanzetta mormora ancora dei 

loro gemiti di voluttà. Ah, tu soffri, tu ti contorci, ah, tu in questo 

istante vorresti dar il tuo nome illustre, gli onori, la fortuna, le 

gioie dei tuoi sessanta anni di vita, perchè questo sia un sogno. 

Ma non è un sogno, è una realtà terribile per te, ma dolce come 

balsamo pel mio cuore. 

— Ma che ti ho fatto io? che ti ho fatto — mormorò il conte 

con accento tra la rabbia e la preghiera. 

— Che mi hai fatto? Non fosti tu che, abusando del tuo po-

tere, contaminasti una poveretta, e sul corpo di lei quasi esanime, 

consumasti un orrendo delitto? Tu già ne avesti il sospetto, or-

bene, sappilo finalmente: sono io, io il marito della tua vittima, 

di Lucia Guiscardi! 

Il conte sussultò in tutto il suo essere: una nube di sangue gli 

passò per gli occhi; pure si contenne con uno sforzo sovrumano. 

Nella orrenda tempesta che gli si era suscitata nel cuore ebbe una 

speranza, che quell'uomo per vendicarsi mentisse. Nè alle parole 

del barone gli si era destato rimorso alcuno, si ricordava di avere 

abusato di una donna che, erano scorsi oramai molti anni, era 

andata da lui per chieder la grazia del marito, ma di falli simili ne 
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aveva commesso molti e nessuno gliene aveva mai chiesto conto, 

sicchè più che da rimorso, era rimasto colpito da stupore. 

— Se siete dunque un mio nemico, perchè non mi avete uc-

ciso quando ero ospite in casa vostra? — balbettò infine. 

— Perchè io volevo farti soffrire come io per ventisei anni ho 

sofferto. E vedi che ci son riuscito. 

— No, tu mentisci, ora lo veggo. È il tuo odio che accusa mia 

moglie, ma essa è pura ed incontaminata. Io non ti credo. Tu hai 

meditato a lungo il tuo disegno. Ma poichè esso non riusciva 

come lo speravi, sapendo che dimani questa città sarà in mano 

del nemico, ed io tornerò in Sicilia, hai voluto, come tentasti per 

tre mesi, accendermi l'inferno nel cuore con le tue menzogne. 

No, non ti credo: la duchessa di Villa Florida, se non è qui, sarà 

altrove, ed io, innanzi a lei, ti costringerò a chinar la fronte avvi-

lita dalla esecranda calunnia. 

Pietro Guiscardi ascoltava con le braccia conserte e il sogghi-

gno sulle labbra. 

— Ah, sconsigliato — rispose lentamente — sei tu che mi ci 

spingi. Io mi sarei contentato di farti soffrire quel che io ho sof-

ferto, ma la superbia che ti fa incredulo esaspera l'odio mio. Vieni, 

conte di S. Arpino, io ti condurrò ad essi, e so bene dove trovarli: 

tu li vedrai, tu non potrai dubitare più oltre. Tu l'ucciderai il tuo 

rivale, l'ucciderai, ed io non mi opporrò, no, te lo giuro, non mi 

opporrò che tu ti vendichi. 

— Non andare, conte di S. Arpino, non andare — gridò una 
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voce. 

E la vegliarda che fino allora si era tenuta immobile, riversa al 

suolo come una morta, nascosta da un cespuglio dell'orto presso 

la finestra, si raddrizzò solenne e imperiosa, stendendo il braccio 

per trattenere i due nemici che già si incamminavano. 

Pietro Guiscardi ne riconobbe la voce e si rivolse colpito da 

rabbia e da stupore insieme, mentre il conte di S. Anpino inton-

tito, riconoscendo in quell'apparizione la vecchia che si credeva 

la madre del Nibbio, era rimasto come inchiodato al suolo non 

sapendo che cosa aspettarsi. 

— Se vuoi che la tua anima si salvi — continuò la vecchia 

volgendosi al conte — se non vuoi che un nuovo delitto, un ese-

crando delitto si compia, non seguire quest'uomo. Egli ora è ven-

dicato, che vuole di più? Satana è contento. Dio non ha impedito 

il sacrilegio; le sue parole han già fatto nascere il serpe che dovrà 

roderti le viscere; fra poco tu che vivi, tu che sei grande e potente, 

tu invidierai coloro che vedrai esanimi, col petto rotto dalle palle 

nemiche. Ed io non voglio che si vada più oltre, no, non voglio. 

Tacqui finora e fu questo il mio peccato, ma ora donna Lucia 

Guiscardi che è lassù, che ci vede, che ci sente, che piange forse, 

ha sciolto la mia lingua. Conte di S. Arpino, non andare dove 

vuol condurti quest'uomo, non andare. 

— Taci, disgraziata, taci — urlò Pietro Guiscardi avanzandosi 

coi pugni chiusi, torvamente minaccioso. 

— Sì, è vero — continuava la vecchia senza badargli — tua 
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moglie è stata da Satana indotta a darsi a Giorgio, sì, è vero e se 

hai bisogno che qualcuno te lo affermi, io te lo giuro: tua moglie 

lo ama, egli l'ama, e morranno insieme di un tale infernale amore. 

Ed ora che lo sai, fuggi, vecchio, fuggi e riconosci in questa sven-

tura la mano di Dio. 

— Oh — fece il conte con voce soffocata, coi denti stretti, 

con lo sguardo feroce della belva — se ciò fosse gli strapperei il 

cuore. 

— Ma tu non sai dunque, disgraziato — urlò la vecchia cor-

rendo verso il conte — che egli, Giorgio, è tuo... 

Non potè finire: Pietro Guiscardi la prese alla gola, e mentre 

ella si dibatteva per svincolarsi, le diceva con accento acuto come 

sibilo di serpente: 

— Taci, taci, taci, non ti mettere fra me e Satana. 

E sentendo che veniva meno e si irrigidiva sempre più alla sua 

stretta, la lasciò. 

Ella cadde pesantemente sul suolo. Era morta. 

— Ed ora, vieni, — disse Pietro Guiscardi volgendosi al 

conte — vieni. Io voglio che tu ti vendichi come io mi son ven-

dicato. 

Il conte lo seguì. Si sentiva spinto alle spalle da una mano di 

ferro: e intanto dal fondo confuso della sua memoria vedeva sor-

gere una visione: una povera donna, pallida, bionda, disfatta, che 

inginocchiata a lui dinanzi presso un lettuccio gli chiedeva grazia 

a mani giunte; e lui sordo, invasato da libidine brutale, le si faceva 
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addosso mentre ella inorridita dava della testa in uno spigolo e 

cadeva tramortita. Egli la pigliava in braccio e... 

Ed ora rivedeva la stessa pallida e bionda creatura, che radiosa 

di luce lo contemplava dall'alto mentre egli, curvo sotto il peso 

di un atroce dolore, seguiva quell'uomo che lo trascinava verso 

l'abisso. 
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XVI. 

Quando Giorgio apparve sulla spianata nel sommo della 

torre ove si custodivano le polveri, solo tre restavano dei cinque 

cannonieri che vi aveva lasciato il vecchio Faina. 

Il giovane era livido, ma calmo. Tecla, impassibile anche essa, 

l'aveva seguito, e si era fatta innanzi. Un clamore infernale di urli, 

di rombi, di fucilate saliva da basso. Le colonne francesi move-

vano all'assalto protette dal fuoco delle artiglierie che semina-

vano la strage sulle mura difese dagli insorti; Una nuvola di fumo 

copriva la città che pareva fosse per inabissare. Le granate pio-

vevano, le palle dei cannoni sgretolavano le mura: pure, in nes-

suno dei bastioni era riuscito ai francesi di dar la scalata. 

— Animo! — disse Giorgio ai tre cannonieri superstiti che 

trafelati sedevano presso gli affusti. 

— Non ci son più proiettili — risposero — qui siamo inutili. 

Meglio correre sulle mura. Tanto, se i francesi vorranno scalare 

il bastione, in quattro come faremo a respingerli? 

— Andate rispose Giorgio basterò io solo. 

I tre insorti lo guardavano meravigliati. 

— Andate, vi dico. Se i francesi daran qui la scalata appic-

cherò il fuoco alla polveriera. 

Per quanto usi a guardare in faccia la morte quei tre impalli-

dirono. 

— Lo diremo al Mirabelli. 
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— Sì, ditelo al Mirabelli, e che stia sicuro da questo lato. 

Tecla e Giorgio rimasero soli sulla spianata esposti alle palle 

che sibilavano loro intorno. 

Dopo un istante egli alzò la testa. 

— Avete compreso che io non uscirò vivo da questa torre? 

— Sì — rispose lei con voce calma e sicura. 

— Il magazzino ove sono ammucchiate le polveri ha una bo-

tola che si apre nella stanza che io altra volta occupai. Romperò 

la botola e vi farò esplodere un colpo di pistola. Sarà una morte 

ben degna di me. 

— Ben degna di entrambi — mormorò lei. 

— Addio — disse il giovane incamminandosi. 

Giorgio era tanto immerso nel suo angoscioso pensiero che 

non parve accorgersi che ella lo seguiva. S'immisero così per un 

angusto corridoio: la torre era deserta perchè gli insorti ivi ac-

quartierati erano accorsi a combattere sulle mura. Il giovane s'ar-

restò innanzi a una porticina che era quella della stanza da lui 

abitata; al suo urto la porticina cedette ed egli entrò; dietro a lui 

entrò Tecla. 

— Voi qui — disse lui — voi qui? 

— Non mi hai detto che vuoi morire? 

— Sì. 

— Ebbene, se tu muori, anche io debbo morire. L'amore, di-

cesti un giorno, è un suicidio dell'anima; sia anche un suicidio del 

corpo. 
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— L'amore! — mormorò lui, torvo — tu dunque mi ami an-

cora dopo quel che sai? 

— Sì — rispose lei — sì, ti amo. 

Egli intanto si diede col piede a sfondare la botola di legno 

che si apriva sulla sottostante polveriera: la botola scricchiolò, 

poi cedette, e in breve in quell'angolo della stanza presso al let-

tuccio si aprì una bocca nera e sinistra pronta a mutarsi in vul-

cano devastatore alla più lieve scintilla. 

— L'inferno ha anche le sue previdenze — diceva lui con la 

tranquilla indifferenza di coloro che son risoluti a morire. — Più 

volte si parlò nel Consiglio dei capi del pericolo di tener qui sotto 

le polveri tolte dai sacchi e dalle casse e ammucchiate come biade 

sull'aia. Ma il Mirabelli rispondeva di non aver luogo più sicuro. 

Taluni anche dicevano scherzando che io sarei morto come un 

sorcio nel fuoco. 

Con subito atto si rivolse a Tecla e mutando tono, con ac-

cento imperioso: 

— Duchessa di Villa Florida — gridò — contessa di S. Ar-

pino, andate via. Che fate qui voi, ora che il destino è compiuto, 

ora che la maledizione mi ha colpito, ora che la profezia si è av-

verata? 

Ella gli si accostò dolcemente, soavemente, coi begli occhi 

sfolgoranti di passione. 

— Giorgio — gli disse — Giorgio, non lo comprendi tu che 

se tu morissi, anche l'anima mia morrebbe? Che importa dunque 
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se muore anche il corpo? 

Egli allora le mise le mani sulla spalla, ne cercò gli occhi con 

gli occhi, che la fissarono aneli per penetrarle in fondo all'anima; 

poi lentamente, perchè le parole le penetrassero in tutto il suo 

essere: 

— Dunque tu mi ami così che la morte, che il peccato, che il 

sacrilegio, che l'onta e la rovina di una razza illustre nulla pos-

sono contro questo tuo, amore? Tu mi ami così, che le tenebre 

che questo amore ti offre, la fine spaventevole che tra poco af-

frontar dovrai le preferisci alla lunga vita di splendore che ti 

aspetta, sol che tu fugga lontano da me? Tu dunque vuoi morire, 

tu, giovane, bella, ricca, felice, vuoi morire per un povero, oscuro, 

ignoto, che si macchiò col tuo amore di un orribile delitto? Di', 

tu vuoi morire? 

— Sì — rispose Tecla, data tutta a lui, con gli occhi nei suoi, 

fremente in tutte le membra al tocco delle sue mani. 

— Tu dunque non senti orrore di me? — continuò lui avvi-

cinandosi così che le sue labbra ne toccavano le labbra. 

— Io ti amo — rispose lei dandosi a quel bacio con le labbra 

tremanti. 

Poi alla sua volta, poggiando la bella testa su l'omero di lui, 

disse dolcemente, tenuemente: 

— Vedi, amore mio, noi staremo sempre così, così, là dove 

andremo tra poco, e questo che or delizia l'anima nostra sarà per 

tutto un eterno, un eterno rapimento. Hai tu inteso dire che nella 
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pupilla del cadavere resta impresso l'ultimo oggetto che fissò nel 

passaggio tra la vita e la morte? E l'anime nostre che morranno 

d'amore, porteranno impresso l'amore nella eternità degli spiriti. 

Tu non sei Giorgio, l'oscuro guerrigliero; io non sono Tecla di 

Villa Florida, la dama illustre; noi siamo due anime che non han 

nome. Come si chiamava l'anima tua pria che prendesse il tuo 

corpo? Non lo sai, non è vero? Ebbene, vuoi che te lo dica? Si 

chiamava l'amor mio. 

Egli ne sentiva sulle labbra le labbra che mormoravano. 

E intanto il tumulto della città cresceva, cresceva, ed era fatto 

d'urla, di grida, di rombi, di gemiti, di schianti. Le mura rovina-

vano, le case colpite dai cannoni si sgretolavano con immane fra-

casso. Tutto un popolo moriva, ma l'agonia era una furia di ener-

gia, di odio. 

E Tecla di Villa Florida languiva tra le braccia di lui che l'atti-

rava sempre più, sempre più verso la buca infernale a pochi passi 

dal lettuccio. Tacevano entrambi, sicuri del resto che i loro spiriti 

continuavano nel colloquio già sentendosi immersi nella serenità 

della morte, vivendo solo nella completa compenetrazione delle 

anime. 

Un rumore vicino li ridestò. Alla porta, che egli nell'entrare 

aveva rinchiuso, si picchiava furiosamente. Una voce che non 

giungeva a distinguere gridava parole confuse. Giorgio alzò la 

testa, tese le orecchie, mentre ella continuava a fissarlo come 

sorda a quella voce, a quei picchi sonori. 
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— Cercano di me — mormorò lui. 

— Aprite, aprite — urlava la voce. 

Anche ella intese: si riscosse. Nella dolce follia in cui era im-

mersa percepì vagamente la realtà. 

— È il conte di S. Arpino — mormorò, ricomponendosi, ma 

senza turbarsi. 

— Lui! — fece Giorgio trabalzando — lui! 

— Non aprire: noi non siam più di questo mondo: paghe-

remo con la vita il dritto di amarci. È per questo che moriamo. 

Non aprire, Giorgio. 

Egli dolcemente ritirò il braccio sul quale Tecla poggiava la 

testa, si alzò in piedi, trasfigurato. 

I colpi alla porta continuavano. 

— Ah, vili, ah, infami — diceva la voce con un ruggito di 

belva. 

Giorgio allora si avvicinò alla porta, calmo, sereno. L'aprì, e 

mentre il conte di S. Arpino si precipitava dentro, prorompendo 

in un grido orrendo di rabbia, gli disse dolcemente, tristemente: 

— Che volete, padre mio? 

In fondo al corridoio, immobile, con le braccia conserte, Pie-

tro Guiscardi fissava quei due con uno sguardo d'ineffabile atro-

cità. Il conte di S. Arpino, come un toro furioso arrestato nel 

mezzo del suo impeto, tremò in tutte le membra: la terribile ve-

rità gli balenò rapida nel cervello in tumulto, guardò il giovane 
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con gli occhi spaventati, guardò Tecla che in fondo presso al let-

tuccio con l'occhio fiero e la fronte serena ne sostenne lo 

sguardo; e retrocedette balbettando: 

— Mio figlio, tu, mio figlio? 

— Sì, voi commetteste un delitto ed io son figlio del vostro 

delitto. Ora lo espiamo entrambi; io morendo, voi curvandovi 

innanzi alla fatalità che si vendica. 

— Era questo che voleva dirmi quella vegliarda, era questo 

quando lui ne soffocò la voce — mormorò il conte. 

— Andate, padre mio, andate — continuò il giovane — e che 

Dio vi perdoni, come io vi perdono. 

Il conte di S. Arpino retrocedeva, livido come un cadavere, 

col capo percosso fieramente dalla follia. Appena fu nel corri-

doio i suoi occhi si incontrarono in quelli di Pietro Guiscardi che 

lo fissavano immobili. 

— Volevate che io l'uccidessi non è vero? — disse con voce 

cupa. 

— Sì — rispose Guiscardi senza chinar gli occhi. 

— Ma io deluderò la vostra vendetta — continuò il conte. — 

Voi avete sperato che io vivessi con tale orrenda angoscia, sotto 

il peso di tale orrendo castigo, ma in questo istesso istante il ne-

mico carica le sue armi e ben fra tante ci sarà la palla che dovrà 

colpirmi. 

E a passi lenti, con la testa alta, con gli occhi fisi a sè dinanzi 

si avviò. 
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Pietro Guiscardi gli tenne dietro, mormorando coi denti 

stretti e le pugna contratte: 

— Io ventisei anni, egli appena un istante! No, Dio, tu non 

sei giusto. 

In quel momento il tumulto raddoppiava: i francesi davano 

l'ultimo assalto alla torre. 

Giorgio tornò lentamente a Tecla che era rimasta immobile, 

come immersa ancora nel sogno. 

— Ora son tutto tuo — disse — perchè ogni legame con la 

vita è spezzato. 

Armò una pistola e la pose vicino a sè, a portata di mano. 

— Vieni, vieni — mormorava lei tendendogli le braccia 

Il tumulto cresceva, cresceva; gli insorti parea che cedessero 

all'impeto del nemico, giunto fin sotto la torre; poi tutta la torre 

echeggiò di voci; i francesi ne avevano guadagnato la porta e già 

penetravano nei corridoi. 

Egli alzò la testa; prese fra le sue mani la testa di lei, ne cercò 

con la bocca la bocca, gli occhi con gli occhi, e le disse sommes-

samente, dolcemente: 

— Vuoi, di', vuoi morire perchè la gioia di questo istante duri 

nell'anima nostra per tutta una eternità? 

— Sì, sì — rispose lei tenendolo avvinto fra le sue braccia. 

Egli stese la mano, prese la pistola e ne diresse la bocca verso 

la botola aperta. 

— Di', mi ami tu, mi ami? 
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— Sì, ti amo — mormorò lei soavemente. 

— Vuoi che l'anima tua sia mia, mia per l'eternità, tutta? 

— Non lo vedi, non lo senti? Tua, sì, tua. 

Egli col dito al grilletto indugiava, contemplando la stupenda 

bellezza di lei radiante di luce. 

— Amore mio, amore mio — diceva lei carezzandogli con le 

labbra. — Son tua, tua, tua! 

Una fiamma immane, uno scoppio immane, poi una immane 

nuvola di fumo si elevò dalla torre schiantata dalla esplosione. 
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XVII. 

La città finalmente si arrese. Le bande degli insorti delle altre 

calabre terre, anzichè attendere di cadere in mano dei francesi, 

in sul declinare dell'ultimo combattimento, taciturne uscirono 

dalle porte del Calocastro e giunsero tutte a salvezza, sia che elu-

dessero la vigilanza del nemico, sia che questo lasciasse loro li-

bero il passo per timore d'incontrar resistenza disperata, o per 

pietà dell'infortunio, o per riguardo alla mostrata costanza. 

Il vecchio Faina, colpito di una palla al petto, era rotolato ca-

davere per la china del colle in fondo al greto ove egli aveva sep-

pellito pietosamente il Vizzarro. 

La sera di quel giorno, mentre scendevano le tenebre sulla 

tacita città così allegra e ridente un tempo, ora mutata in sepolcro, 

un uomo dall'alto della collina, immobile, con le braccia conserte, 

figgeva gli occhi sulla città sottostante, mormorando: 

— O Lucia, Lucia, mi perdonerai tu di non aver perdonato? 
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