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Mentre la Corte di Napoli, all'udire che Giuseppe Bonaparte
era stato dal fratello imperatore proclamato Re di Napoli e che
da Roma muoveva con buon nerbo di soldati, dei quali era duce
Massena il vittorioso, fuggiva per mare in Sicilia, il principe Fran-
cesco, erede del trono, percorreva le Calabrie incitando gli animi
e sollevando 1 popoli contro i francesi invasori. Lascio, nel con-
tinuare la via per Palermo, ordinate in centurie le milizie cittadine;
ogni centuria era formata di sei squadre, e ogni sei centurie for-
mavano un battaglione. Memore della prodigiosa riconquista del
Regno compiuta in pochi giorni dal cardinal Ruffo, il Principe
ereditario sperava nell'amore delle fedelissime popolazioni, nel
loro tradizionale coraggio, nel loro spirito insofferente di stra-
niera dominazione; e, nominati i centurioni, ognuno dei quali es-
ser doveva il generale di s¢ stesso, raggiunse la Corte in Sicilia.

In attesa del nemico, come dicono 1'Ulloa e il Greco, dai quali
storici, oltre che dai documenti che si conservano negli archivi,
attingiamo, 1 fedeli ai Borboni sotto il comando di un tal colon-
nello Carbone nella Citeriore e di un tal Cancelliere nella Ulte-
riore Calabria, incominciarono a muoversi e a mostrare qualche
proposito di resistenza; ma la sconfitta del Damas a Campistrino
e a Campotenasa, ove con cinque mila borbonici, non aspet-

tando, come aveva avuto ordine e come era prudenza, che i po-



poli si sollevassero, aveva impegnato la mischia contro l'agguer-
rito esercito invasore, aveva intiepiditi gli animi, e consiglio a de-
sistere da una impresa che era incominciata con tristi auspicii.
Innanzi agli stranieri fuggivano 1 soldati, 1 gentiluomini, i prelati
devoti al Governo caduto e riparavano in Sicilia: gli ultimi presi-
dii borbonici anche essi varcavano il Faro, e 1 generali francesi,
Compere, Verdier, Franceschi, dietro ai passi dei fuggitivi proce-
devano sempre piu nella invasione, duce supremo il Reynier, il
quale in sulle prime dubbioso, e potremmo dire trepidante per-
che ben sapeva quanto indomita fosse la calabra fierezza, confi-
dente poscia divenendo nel veder che il popolo mantenevasi
calmo, spinse le schiere fino a Reggio, vagheggiando la conquista
della Sicilia. Ma cola vigili e gagliardi stavano gli Inglesi, onde il
duce napoleonico fu consigliato a rimandar l'impresa a miglior
tempo.

Cosi, meno le due cittadelle di Gaeta e di Civitella del Tronto,
su 1 cui spaldi sventolavano ancora le insegne borboniche, tutto
il reame di qua dal Faro cadde in potere di Francia.

In sulle prime, 'ospitalita calabrese non si smenti, come non
si smenti la vaghezza che ¢ di ogni popolo, per ogni novita poli-
tica; e ai francesi si fece buona accoglienza e molti se ne fecero
partigiani. Ma in breve la soldatesca prepotente, d'indole superba,
la boria dei capi, l'ingordigia del conquistatore incominciarono a

pesare su i vinti. Quantunque nei loro proclami molte e continue



fossero le lusinghe, le promesse, le proteste di stima e di amore-
volezza; quantunque si parlasse in nome della liberta, della fra-
tellanza e uguaglianza, parole che dovevano acclimatarsi tra noi
e servire al farabuttismo politico dei nostri tempi, ben altrimenti
agivano, ben altrimenti si mostravano coloro che di tali parole
facevano pompa. Ai modi cortesi dei primi giorni tenne dietro
l'insolenza piu oltraggiosa; le tradizionali costumanze furono de-
rise, derisa la religione, derise le pie credenze: e il giogo a poco a
poco si aggravo sul collo dei vinti. Questi, se eran di quelli che
rassegnati avean piegato la testa e accolto l'invasore con defe-
rente ossequio, erano spregiati come imbelli; se di quelli che ave-
van mostrato velleita di resistenza, perseguitati, oppressi, tiran-
neggiati con vessazioni di ogni maniera. I beni sequestrati ai fuo-
rusciti, devastati da ingordi amministratori; le taglie di guerra im-
poste su amici e su nemici, ed estorte con la violenza boriosa di
chi avendo la forza dalla sua, sa far tacere il dritto. Né i reduci
patriotti al seguito dei francesi che pur nelle proprie citta e a pro
dei propri concittadini avrebbero dovuto render piu mite il ser-
vaggilo, riuscivano men dannosi, ché tornati in patria si eran dati
a sfogare in nome della liberta e della fratellanza le piu crudeli
vendette, e ad impossessarsi dei pingui uffici, delle lucrose sine-
cure a loro dovute, dicevano, per risarcimento del lungo esilio al
quale molti avean ricorso, non per aborrimento del borbonico

servaggio, come strombazzavano su per le gazzette, ma per sfug-



gir la pena di turpi delitti. Ed essi rendevano piu atroce la stra-
niera dominazione, per la quale parteggiavano, poich¢ se amare
riescono le angarie degli estranei, ai quali nessun vincolo ci lega,
amarissime riescono quelle dei concittadini, che pur facendo
pompa di mentite virtu civili, solo al proprio tornaconto inten-
dono, pur onestandolo con le lustre dell'amor di patria e dell'a-
mor di liberta.

Ne¢ tanta oppressione infieriva soltanto su la cosa pubblica,
che anche le domestiche pareti se ne risentivano. I soldati, nei
borghi, atterrate le porte, entravano nelle case a comandar rico-
vero e vitto, pretendendo lauti pranzi, soffici letti, e sotto gli oc-
chi dei padri, dei mariti, dei fratelli, amore dalle donne; e se que-
ste, schive e modeste come furon sempre le donne di Calabria,
ove l'onore impera, e la gelosia ¢ la piu potente delle passioni e
il pudore domestico la piu caratteristica delle virtu, si rifiutavano,
accese di sdegno, come sempre avveniva, insolentivano, chia-
mando in aiuto i commilitoni, le oltraggiavano innanzi agli occhi
dei mariti, dei fratelli, dei padri frementi. Alle chiese predavansi
le sacre immagini, se d'oro e di argento: se di cera o dipinte si
guastavano, e dalla proterva soldatesca i preti che tentavano op-
porst al sacrilegio, venivan derisi, malmenati, fugati. Ne valeva
all'avvicinarsi degli invasori, il nasconder gli ori e gli argenti, che
dai sedicenti patriotti, pullulati in ogni borgo, erano svelati ai capi
o per vendetta, o per ingraziarseli, onestando lo spionaggio col

vanto del bugiardo amor di patria e della tenerezza per le nuove
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istituzioni, liberali nelle parole, liberticidi nel fatto, e cosi ne ave-
vano in premio le briciole delle spoliazioni.

Onde in breve tempo Calabria tutta incomincio a gemere; la
vita ai conquistati divenne insopportabile, e i cuori si inflamma-
vano d'odio feroce. In qualche borgata, soldati e paesani vennero
alle armi; presto tali risse divennero frequenti e molte volte con
la peggio dei francesi, cio che valse a sfatare la fama che li ren-
deva temuti pel loro invincibile valore. A tanta iattura cerco di
riparare il Reynier, che era di animo onesto e di indole mite, pre-
vedendo che la superbia, l'ingordigia e la scostumatezza dei sol-
dati avrebbero in breve provocato una guerra civile feroce. Tanto
piu che non contenti i francesi di infierire con ogni oltraggio,
avevan preso il vezzo di ostentare un gran dispregio pei popoli
soggetti, ingiuriandoli in cio che avevan di piu sacro, il loro or-
goglio, e dicendoli, a confronto di ogni altro popolo d'Europa,
vile canaglia, capace solo di ladrerie e di turpitudini, poltroni ai
pericoli, traditori e pusilli. Ai francesi tenean bordone nelle pa-
role ingiuriose 1 patriotti, cio¢ il fecciume blasonato, o plebeo,
che per carezzare la vanita dei conquistatori e per riuscire ad essi
bene accetti, non si vergognavano di vilipendere 1 propri concit-
tadini, di esagerarne i difetti, di calunniarne i costumi, di non
riconoscerne le virtu, e sparlando dei Principi decaduti e dei loro
seguaci, di marchiare d'infamia i propri concittadini, dannandoli
al ludibrio; e cio era patriottismo, cio era gabellato per amor di

patria, mentre era vigliacca piaggiaria, nauseosa adulazione per
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personale tornaconto! E molti farabutti cosi giunsero a crearsi
una nomea di patriottismo della quale, come allora avean tratto,
doveano in altri tempi a noi piu vicini, trarre ricchi compensi.
Cosi certe famiglie nate al delitto, nelle quali I'animo perverso ¢
atavistico carattere, seppero spalmare di patriottismo le proprie
turpitudini, ed oggi menan vanto di liberalismo puro che in linea
retta fan discendere dall'invasione francese, durante la quale essi,
1 liberali, 1 patriotti, furono le spie, le pit immonde delle spie,
quelle che favorirono lo straniero a danno dei propri concittadini;
furono gli alleati i piu sacrileghi, che all'invasore straniero in-
gordo e brutale facilitarono le turpitudini a danno della loro pa-
tria. E ben da quei patriotti giudicarono i francesi di noi quando
ci dissero vili, traditori, ipocriti, e adulatori come i popoli nati
schiavi. Che se la reazione calabrese non rifulge di gloria come
la spagnuola, quantunque non meno eroiche ne fossero state le
gesta, devesi appunto a questo, che in Ispagna non uno parteggio
per lo straniero, mentre da noi molti furono che allo straniero
vendettero I'anima e il braccio: e se la storia della lotta sostenuta
dal valoroso popolo di Spagna ¢ nota anche ai meno colti, men-
tre pressoche ignorata ¢ la storia della reazione calabrese, deesi
appunto al male animo di coloro che oscenamente parteggia-
rono per gli stranieri, e che giunsero a spandere un velo su quelle
epiche imprese, a calunniarle, a vilipendetle, pur sapendo che vi-
lipendevano e calunniavano i propri concittadini. Pero ci affret-

tiamo a dirlo, non pochi furono quelli che parteggiando per le
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nuove idee importate dagli stranieri, eran mossi da onesta di pro-
positi e generosita di sentimento: e volevano che la liberta non
fosse un vano nome, e il patriottismo non fosse una lustra. Ma
tali pochi, che la storia ricorda, si ritrassero dall'arruffio e dal
baccanale, dopo aver tentato, ma invano, di opporsi allo scempio
che si faceva di noi.

I1 decreto che proibiva di asportar le armi e il sequestro di
queste con ogni atto di violenza nelle case ove si penetrava a
capriccio, e spesso a turpe scopo, rinfocolo le ire. I fuorusciti,
col messaggi lusingavano le speranze della riscossa, e le navi in-
glesi che si erano impadronite di Capri, che veleggiavano minac-
ciose a vista delle calabre coste, faceano sperare un formidabile
aiuto contro lo straniero, ove gli oppressi ricorressero alle armi.
Ma incuranti e spensierati, come era loro indole, attendevano i
francesi a gavazzare, ne di possibili rivolte temevano; che se an-
che ne avessero avuto sospetto, era generale in essi il disprezzo
per i vinti, da non poter neanche alla lontana crederli capaci di
una disperata impresa. Non le armi, ma lo scudiscio, dicevano,
avrebbero adoperato per ricondurli sommessi alla loro ubbi-
dienza.

E la prima scintilla del ferale incendio scoppiar doveva in So-
veria, per la baldanzosa scostumatezza di un francese. Era un
ufficiale reduce dall'Egitto che si era battuto da valoroso in tutte
le battaglie. Innamorato di una donna bellissima e di salda virtu;,

da prima con le lusinghe, poscia con la violenza cerco di trarla al
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voler suo. Un giorno, sapendola sola in casa vi penetra e brutal-
mente tenta di violentarla. Alle grida di lei accorre il marito An-
tonio Marasco, e, furibondo alla oltraggiosa vista, si scaglia sul
francese che scanna. Poi, uscendo in piazza, brandendo il pu-
gnale rosso di sangue, chiama alle armi i concittadini, i quali die-
dero addosso ferocemente ai soldati ormai senza capo. Orribile
macello ne fecero, e 1 feriti sepolti vivi, e 1 morti oltraggiati scon-
tarono per i primi il fio della ormai insopportabile oppressione.

Cardamone, Gazzeria, S. Biase poscia Conflenti e Martorano
levaronsi a rumore alla nuova che in Soveria i francesi eran stati
massacrati. Le notizie celeremente riportate, avidamente credute,
accesero gli animi gia proclivi alla violenza: e in breve in ogni
borgata calabrese scoppiava la rivolta. Molti capi accorrevano di
Sicilia per disciplinare gli insorti, i quali in sulle prime con stragi
molte trionfarono; poi il Reynier, ben dirigendo le sue soldate-
sche, arse Conflenti, arse Pidati, sconfisse le bande che lo ave-
vano affrontato fra Conflenti e Martorano. Cosi questi primi ed
incomposti moti furono soffocati nel sangue, sicche re Giuseppe,
cui I'imperial fratello aveva consigliato il viaggio in Calabria, pote
illudersi, nello attraversare le citta e 1 villaggi, che la fiamma rea-
zionaria fosse spenta, e che ormai nulla aveva a temere per la
tranquillita del suo dominio.

Ma ne¢ la Corte di Palermo, ne gli inglesi ristavano dall'ordir

congiure e dal mandar messaggi ai piu reputati e piu fedeli devoti,



1 quali quasi tutti da natural propensione alla violenza, da ambi-
ziose mire, ed anche da odio per lo straniero piu che d'amore pei
Borboni eran risoluti a ritentare le sorti delle armi. Cosi un Nicola
Gualtieri, altrimenti detto Pane di grano che in molti scontri avevasi
procacciato fama di valorosissimo, un De Michele, un Gregorio Mu-
sitano, tutti e tre se non di nobile, di civile famiglia, sdegnosi di
servitu e di animo fierissimo. Molti, anche dei patrizi napolitani
copertamente soffiavano nel fuoco, non certo per amor di indi-
pendenza, ma perche abolita la feudalita e quindi presso ad am-
miserire, speravano coi rivolgimenti tornare nell'antico splen-
dore. Onde si venivano sempre piu distendendo le fila della ri-
volta, e il Geniality venuto di Sicilia a dirigerla, e il Carbone, che
esser ne dovevano 1 capi, avevano gia stabilito il piano: i soldati
napoletani e gli inglesi sbarcar dovevano nel cuore della Calabria,
presso Cassano cio¢ e presso Amantea, per chiudere Reynier e
Verdier in un cerchio di ferro, mentre le centurie calabresi avreb-
bero assalito i presidii delle citta e dei villaggi.

Cosi le armi apparecchiavansi, ma tacite eran le mosse e ben
custodito il segreto, quantunque le spie borboniche percorres-
sero di e notte a portar messaggi da un capo all'altro delle Cala-
brie, perche 1 superbi francesi, che sol del naviglio inglese teme-
vano alcun poco, increduli e sdegnosi rispondevano ai loro pat-
tigiani, 1 quali di quel che covava negli animi e della imminente
rivolta li avvisavano: ne si davan cura di appurare il vero, intenti

come erano a darsi bel tempo. Del resto, maraviglioso fu in quel
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tempo 1'accordo degli animi se nulla trapelo di tanta e si vasta
congiura, della quale facean parte financo fanciulli e donne, que-
ste non meno dei padri, dei fratelli, dei mariti, accese d'odio per
gli stranieri, e non meno feroci esser dovevano nella lotta cruenta
che era per impegnarsi.

Finalmente il 30 giugno del 1800, inglesi e napolitani sbarca-
rono sulla spiaggia di S. Eufemia, capitanati dal generale Stuard
che si era fatto precedere da un proclama, col quale incitava i
calabresi alla rivolta. I1 21 di giugno, Reynier giunse a contender-
gli il passo. Baldanzosi e sicuri mossero i francesi all'assalto, scen-
dendo dalle colline di Maida verso la pianura di S. Eufemia, ove
gli inglesi e 1 napolitani si erano schierati con le spalle al bosco e
con la destra al mare. L'urto fu terribile: francesi, svizzeri e po-
lacchi contro inglesi, svizzeri e napolitani per sei ore lottarono
disseminando di morti e di feriti la ridente valle per la quale
scorre limpido e queto il L.amato, che in quel giorno porto al
mare piu sangue che acqua. Finalmente il francese dovette ce-
dere, lasciando due mila soldati, dei sette mila che avevan preso
parte alla pugna, sul terreno.

Ma il generale inglese non insegui il nemico che, sconfortato,
ritiravasi verso Catanzaro, perche, insicuro se al suo proclama
fosse scoppiata la rivolta, temeva d'impegnarsi. Onde credette
buon consiglio togliere il campo e far vela per Reggio per metter
l'assedio a quel castello. Ma intanto l'incendio era divampato, e

come un solo uomo i calabresi, alla nuova della vittoria riportata
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in S. Eufemia dagli inglesi e dai napolitani, eran corsi alle armi.
L'esercito francese in ritirata aveva dietro e dinanzi a s€ le bande
degli insorti che ne contendevano il passo e gli si rovesciavano
addosso. Dapertutto, dalle citta ai piu umili villaggi, era un suo-
nare di campane a stormo e gli spiriti tutti parevano invasati da
una rabbia omicida. Si uccideva ovunque; nei boschi, nei villaggi,
nei monti, nei piani, nelle case, nelle chiese. Intorno ai grossi
corpi che battevano in ritirata verso Cosenza, come stormi di
avvoltoi volitavano gli insorti, ora inseguiti, ora inseguendo, ed
ogni passo era segnato da morti e da feriti, su 1 quali infieriva la
selvaggia ferocia dei sollevati. A Parenti, tutto un battaglione
francese fu tagliato a pezzi; a S. Pietro presso Cosenza, cinquanta
volteggiatori, in men di una ora trucidati; a Corigliano tutto il
popolo insorto lotto per piu ore contro il Verdier costringendolo
alla fuga. Terribili erano le rappresaglie da entrambe le parti; con-
tinui gli incendi, e il sangue scorreva a torrenti, e briachi di san-
gue, francesi ed insorti, spesso per sola vaghezza di dar morte o
di morire, impegnavano delle inutili pugne. Tutti gli ordini sociali
erano in subbuglio, le campagne echeggiavano di fucilate, 1 pu-
gnali degli insorti gareggiavano con le sciabole e le baionette dei
soldati nel far strage: le artiglierie tuonavano, mentre le campane
suonavano a stormo. Tutta Calabria era un orrendo macello in
cul si sgozzava inumanamente.

Cosi I'esercito francese, dopo la rotta di S. Eufemia, si ritirasse
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in Cosenza, lasciando lungo la via un terzo di soldati morti. Spa-
ventata, la Corte di re Giuseppe mise le sue speranze in Massena
che era bene il figlio della vittoria, ma che in Calabria non fu pari
alla sua fama, perche indegna di s¢ reputava una tal guerra, ane-
lante di raggiungere I'Imperatore che trionfava su i campi di Ale-
magna; pur venne, ¢ in breve, ben dirette le schiere, riconquisto
molte citta ribellate, e si spinse fino a Monteleone, ristabilendo
l'autorita del nuovo regno ovunque pote spingere le sue schiere.
Ma gl'insorti, grossi su i monti, nei boschi, spiavano l'istante fa-
vorevole per ripiombar su i francesi, ma moltissime citta, riven-
dicate ad indipendenza, ancora inalberavano I'insegna borbonica:
ma or vinti or vincitori, i sollevati tenevan fermo, spingendo la
temerita fino ad assalire i francesi in Cosenza, pur sapendo che
quivi era Massena col nerbo dell'esercito. L'assalto dar dovevasi
di notte, ma per indugi nel cammino gli insorti, capitanati dal
Geniality (mentre il Falsetti, il Gualtieri, i1 Parafanti, ' Alice, 1l Papasi-
dero capi di altre centurie, che in ardire lo uguagliavano, ma che
non volendo riconoscere in lui l'autorita suprema, non si mos-
sero dai loro accampamenti) non giunsero in vista della citta che
in sul far dell'alba. Aspra fu la lotta; ma la disciplina, congiunta
col valore, vinse il valore disordinato. Massena stesso guido con-
tro il nemico un battaglione di volteggiatori; impavidi i calabresi
l'accolsero, e sempre piu avanzando, con inauditi prodigi erano
per penetrare in citta, quando il Geniality che combatteva tra i

primi cadde colpito al cuore, non da palla francese, ma da un

13



colpo di pistola trattogli da un capo centuria che per grave infra-
zione alla disciplina, aveva minacciato di castigo. L.a sua morte
intiepidi gli animi, e gli insorti volsero in ritirata, non inseguiti,
percheé Massena che ne aveva dispettosamente ammirato il sel-
vaggio valore, temette di lasciar sguarnita la citta, da tale audace
impresa giudicando di che fosse capace quella gente fin allora
spregiata ed irrisa.

E la nostra storia veridica, studiata nelle cronache del tempo,
comincia appunto da tali giorni. Quel che verremo narrando, lo
stoicismo feroce, il folle eroismo, le epiche audacie noi le ab-
biamo tratte appunto dai libri, ahime! da pochi letti, che trattano
di quell'orrendo e pure, si, non temiamo il ditlo, glorioso periodo
della storia nostra. Nulla la fantasia vi ha aggiunto, che il terribile
grandioso di certi fatti, cosi come son narrati dalla Storia fredda
e severa, fa d'uopo attenuare per non ferir troppo addentro il
delicato gusto moderno che rifugge dall'epica sol perche gli

animi molli non son fatti per comprenderla.
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Era una bella mattina di un giorno di settembre 1800, ventisei
anni dopo la triste storia che abbiamo raccontato nel prologo.

Il bosco di Santa Eufemia, ben piu folto e selvaggio di quel
che ¢ oggi, dormiva lievemente sotto il limpido sole autunnale, i
cui raggi sulla superficie del mare che si stendeva dopo il bosco,
si mutavano in miriadi di atomi lucenti che scintillavano sulle
creste delle onde spumose. La gran valle del Lamato, la cui conca
dal ponte del Calderaro si allarga fra i monti di Nicastro e le on-
dulazioni delle colline, che lontano lontano si protendono nel
mare formando cosi un semicerchio mentre altre salgono fino a
Monteleone, erano deserte. Non una voce, non un belato, non
un mugghio, non il lamentoso suono del fischietto pastorale in
quel deserto immenso, pur rigoglioso di vegetazione: solo il mur-
mure lieve del fiume, che serpeggiando ora pel greto petroso, or
fra i canneti verdeggianti, or lambendo i pinocchi ed i salici del
bosco, or formando paludi che rifulgevano al sole come enormi
specchi immobili, andava al mare, deserto anche esso di vele fino
al lontano orizzonte, sul quale si ergeva, velato dalla lieve nebbia
mattinale, Stromboli col suo pennacchio di fumo bianchiccio.

Pure in quella silenziosa solitudine, sul sentiero tra il bosco
ed il fiume, una vegliarda col corpetto rosso, la gonna rossa delle

contadine di Marcellinara e i bianchi capelli che a ciocche le scen-
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devano su la fronte e per le guance coperte dalla bianca tova-
glivola, procedeva curva ed a passi lenti, sostenendo il corpo af-
fralito dagli anni con un ramo sfrondato di quercia. Il volto della
vegliarda era tutto una fitta rete di rughe; ma fra le rughe scintil-
lavano vivi gli occhietti che avevano conservato tutto il fuoco
della giovinezza.

Di tanto in tanto la vegliarda si arrestava, tenendosi immobile
e tendendo I'orecchio, poi come rassicurata si rimetteva in cam-
mino.

Uno stormo di uccelli di rapina che passava stridendo, le fece
alzar la testa.

— Chi sa dove avranno scorto il loro cibo! — mormoto la
vecchia — Essi, nati nelle terre nostre, si cibano indifferente-
mente delle nostre e delle carni dei nemicil! Gia, sono i demoni
che van per l'atia cosi. Non ne ho visto mai tanti in vita mia
quanti ne veggo ora andar pel cielo e piombare su i morti.

E scuoteva la grigia testa, mentre le mani scarne si stringe-
vano convulse.

— Ed essz 1'han portati qui, quegli uccelli di male augurio che
si cibano della carne nostra che € carne di cristiani. Maledizione,
maledizionel...

S'interruppe: aveva visto a pochi passi da lei un cadavere, ve-
stito del costume calabrese, coi filetti rossi, che era il costume
distintivo degli insorti. Orribile a vedersi, quel cadavere aveva le

guance rose e da un'apertura del cranio biancheggiava il cervello.
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— Figlio mio, figlio mio — gemette la vecchia esprimendo,
come ¢ uso da noi, con quell'appellativo la sua commozione —
tu forse avevi mamma e tata vecchi come me; tu forse avevi fi-
glivoli piccoletti e belli che da te si aspettavano il pane: tu forse
sognavi di morire sul tuo letto dopo una lunga vita di lavoro, col
sacerdote al capezzale, sicuro che il corpo avrebbe riposato nel
campo benedetto sotto l'occhio di Dio. Ed ora ess, ecco che
hanno fatto di te, essi, gli assassini, gli ereticil Ma ti sei vendicato
almeno, ti sei vendicato? Hai portato almeno in paradiso il dolce
conforto d'avere ucciso prima di cadere ucciso, o se sei nel Pur-
gatorio, puoi, come dice il parroco, in compenso dei tuoi peccati
vantarti d'averne scannati parecchi dei nostri nemici, che sono
anche nemici di Dio? — E la vegliarda, scura in viso, biascicando
una preghiera, curva e tentennante vieppiu per la commozione,
procedeva oltre, quando di un tratto un lampo di gioia ineffabile
le scintillo nella pupilla; si raddrizzo in tutta la persona che era
stata grande e forte, e un ghigno sinistro di soddisfazione le torse
il labbro.

Fra i rami di un cespuglio a piedi di un albero aveva visto due
cadaveri di soldati francesi: uno di essi aveva ancora sul petto
conficcato un coltello la cui elsa di acciaio luccicava ai raggi del
sole; l'altro con la testa spaccata fino alla nuca giaceva boccone.
Sulla enorme e rossa ferita nereggiava un nuvolo di mosche.

— Benedette siano quelle mani che impugnarono quel col-

tello, benedetta sia quella scure che apri quella testa — urlo la
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vecchia con gioia feroce.

E fattosi all'uno dei cadaveri che era di un giovane e bel fan-
taccino, il cui volto aveva serbato l'impronta di una crudele ago-
nia, ne svelse ghignando il pugnale.

— Puo servire ancora — disse la vecchia forbendolo ai panni
del morto — puo servire ancora a colpire cosi come ha colpito.

E riprese il cammino borbottando, stringendo talvolta con-
vulsa I'elsa del pugnale che aveva nascosto sotto il grembiule. Per
la gran valle sotto il sole non un belato, non un mugghio, non
una voce, non una nota di fischietto pastorale. Solo si sentiva per
l'aria un crocidar di corvi e uno stridio di uccello rapace.

In questo nel bosco risuono lo scalpitio di un cavallo e un
crepitio di rami infranti e di foglie secche calpeste. La vecchia
trasali e si rivolse verso il luogo donde veniva il rumore.

— Sara un soldato a cavallo — disse — Prima che mi uccida
come sono usi, con un colpo di sciabola, gli conficchero il pu-
gnale nel cuore appena mi verra a tiro.

I cavallo sbuco sbuffando da una fratta: la vecchia respiro;
non era un soldato francese quello che lo montava: ai panni ap-
pariva un borghese: quando fu vicino, la vecchia vide che il ca-
valiere era un giovanetto.

11 cavallo pareva assai stanco; era tutto asperso di sudore e i
tianchi gli tremavano e il morso gli sanguinava. Curvo in arcione,

il cavaliere con la testa volta a guardare indietro come se temesse
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d'essere inseguito, lo spronava rabbiosamente, ma dopo un ul-
timo balzo, il cavallo inciampo in una radice che sporgeva sul
suolo, curvossi su i ginocchi, fece uno sforzo per rialzarsi, poi
cadde e con lui il cavaliere che ando ruzzoloni.

Tutto cio era accaduto in un istante: la vecchia, in sulle prime
perplessa, vedendo che il caduto giaceva immobile come svenuto,
fu vinta da un certo interesse: le era balenato per poco il sospetto
che fosse un soldato travestito, ma rievocando il viso gentile e
quasi fanciullesco intravisto un istante, non le parve possibile,
onde si accosto e inginocchiatasi ne tolse in grembo la testa.

— E una donna, una donna! — esclamo — Gesu, come &
bella! Il morbido cappello di panno era caduto e aveva lasciato
scoperte le chiome di un biondo fulvo che si erano sparse sul
terreno come tanti rigagnoletti d'oro: il volto cereo era una ma-
raviglia di bellezza delicata: tutta la persona, vestita di una giubba
di panno nero che le si stringeva ai fianchi, e di un paio di brache
fino al ginocchio, e di lunghi stivali di pelle gialla, era. squisita-
mente modellata, sicche la vecchia rimase a contemplarla pen-
sosa.

— Era bella cosi quella poveretta — mormoro proprio cosi.
Son bellezze di signori queste. Povera creatura! certo fugge da
un gran pericolo! Ma perche in quelle vesti?

La svenuta trasse un sospiro ed apti gli occhi. Mai occhi piu
grandi, piu belli avevano brillato in fronte a giovane donna. In

sulle prime mostro di aver paura vedendosi vicina quella vecchia
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che ne sosteneva la testa.

— In nome di Dio, lasciatemi fuggire: essi mi inseguono, ess:
mi raggiungeranno.

— Essi? chi? — chiese la vecchia.

La giovane donna le rivolse uno sguardo scrutatore che parve
rassicurarla.

— No — disse — tu non puoi appartenere ai carnefici; il tuo
accento ti dice qui nata, la tua eta, che non puoi venir meno alla
fede antica. So che qui le donne sono al par degli uomini forti
nell'amore e forti nell'odio. I miei nemici sono anche i tuoi.

— Chi sono 1 tuoi nemici?

— I francesi.

— Sei dunque dei nostril — fece la vecchia con gli occhi scin-
tillanti di gioia. E intanto contemplava pensosa la bella creatura
che si era alzata e si ricomponeva le vesti. Quanti anni, quanti
anni erano scorsi dacche non aveva piu visto una bellezza simile!
Si, nel bosco ne incontrava spesso delle belle contadine; anche
lei in giovinezza aveva avuto vanto di belta, ma per rivedere una
leggiadria cosi luminosa bisognava che tornasse con la memoria
indietro di molto, quando la piu bella fanciulla di Calabria, che si
era nutrita del latte delle sue mammelle era sposa felice del piu
bel signore che portasse fieramente il cappello calabrese. E la
vecchia era rimasta immobile con gli occhi perduti in una visione.

LLa voce della giovane donna la riscosse:

— Potete indicarmi un luogo ove possa rifugiarmi, zia? —
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chiese servendosi dell'appellativo che si da alle vecchie nelle no-
stre campagne — Ma presto, che io corro pericolo di morte.

11 cavallo intanto si era rimesso in piedi e, rinfrancato da quel
breve riposo, brucava le erbe.

— Son molti quelli che vi inseguono?

— Molti, ma pare che abbia fatto perdere le mie tracce. Pero
il guaio ¢ questo, che il mio compagno ¢ rimasto in loro balia.

— L'avranno ucciso — fece la vecchia.

La giovane tremo in tutte le membra; poi, come confortata
da un pensiero:

— No — disse — essi vorranno sapere quel che suppongono
egli sappia... Ma intanto farebbe d'uopo correre in suo soccorso.

— In soccorso di chi? — chiese la vecchia sorpresa.

— Del mio compagno.

— E chi volete che si arrischi a farsi impiccare per uno sco-
nosciuto? Se a noi oggi ¢ di peso la vita, la diamo per la vendetta,
o la conserviamo perche sia utile alla terra nostra.

— Ma appunto per questo, zia — proruppe la giovine donna
— il mio compagno deve esser salvato; infine, mi parete donna
di cuore, e se ¢ vero quel che ¢ giunto al nostro orecchio, siete
una di quelle che non indugierebbe a dar la vita per la buona
causa. Cio che compirono le donne calabresi ha riempito di stu-
pore il mondo. Orsu, io mi fido di voi. Potreste voi indicarmi chi
mi possa esser di guida ai capi della rivolta che stanotte si dovran

radunare in queste vicinanze?
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— JTo? — fece la vecchia lentamente, mentre fissava con uno
sguardo scrutatore la giovane donna — Io? che volete ne sappia
i0?

La sconosciuta parve assai sconfortata da questa risposta: la
preoccupazione, l'ansia, il timore, le si dipingevano nel volto bel-
lissimo; aveva incrociato le braccia sul seno che si delineava lie-
vemente nella giubba e stette assorta in un profondo pensiero.

— Solo — prosegui la vecchia — se avete bisogno di un ri-
covero ove possiate sfuggire ai pericoli che vi minacciano, non
avete che a seguirmi.

— Dove mi condurrete? — chiese la giovane pur senza ri-
muoversi dai suoi pensieri.

— In un luogo qui vicino... dove forse, chi sa? troverete chi
Vi possa essere giovevole.

La giovine esito: guardossi intorno e di certo la paurosa soli-
tudine del bosco, il silenzio profondo che incombeva la fecero
risolvere ad accettare 1'offerta.

— Andiamo — disse con un gesto energico come se volesse
scacciare i dubbi che le sorgevano nell'animo.

St accosto al cavallo, e presolo per la briglia:

— Andate innanzi, vi seguo.

La vecchia non ristava dal contemplarla; e nel rimettersi in
cammino, mMormoro:

— Purche 1l Nibbio non mi rimproveri per la mia imprudenza.
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Ma allor che la vedra, per quanto sia nemico delle donne, com-
prendera che non era possibile resistere a quella voce cosi dolce,
a quegli occhi cosi belli. L'accento non mi ¢ nuovo: la moglie di
un marinaio di Sicilia parlava cosi. Una spia non ¢ possibile... del
resto, staremo in guardia.

Procedevano lentamente attraverso i cespugli e gli alberi folti
del bosco. Immerse nei loro pensieri, tacevano entrambe, pur
entrambe trasalendo ad ogni stormir di foglia, ad ogni eco lon-
tana. La vecchia non si saziava dall'ammirare la svelta ed insieme
forte figura della compagna che procedeva con passo sicuro.
Aveva ricalcato sulla fulva capellatura il cappello di feltro nero,
ma pel collo niveo svolazzavano alcune ciocche ribelli. Gli sforzi
per attraversar le fratte e per aprirsi un varco fra i cespugli le
avevano arrossato il volto leggiadro.

— Al Nibbio non piacciono le donne — pensava sorridendo
la vecchia — mentre egli a tutte le donne piace. Vedro se innanzi
a questa qui serbera la sua aria selvaggia e dura.

11 cavallo, tratto per le redini, seguiva col capo basso. L'occhio
della vecchia si fisso sulla sella e trasalendo:

— Un cavallo francese! E un cavallo francese questo, o si-
gnora? — disse con accento di minaccia e insieme di sorpresa.

— Si — rispose la giovine senza scomporsi — l'ho ritrovato
sul principio del bosco mentre fuggiva. Gli balzai sul dorso e lo
spronai a furia. Debbo ad esso la mia salvezza. Se lo sapessero,

lo condannerebbero alle forche come traditore.

23



E rise, mettendo in mostra attraverso il fior di granato della
bocca piccioletta i dentini che avevano bagliori bianchi.

La vecchia parve rassicurata e continuo il cammino. Innanzi
un gran masso coperto di un cespuglio, dove il bosco saliva per
le falde di un colle, si fermo.

— Siamo giunti — disse volgendosi alla compagna — ma
badate, questo luogo ¢ sconosciuto a tutti coloro che lo abitano
— e in cosi dire gli occhi le brillarono sinistramente — sanno
colpire al cuore i traditori, e non curano se il cuore che tradisce
sia di una femmina, anche giovane e bella, o di un uomo, anche
coraggioso e forte.

— Precedetemi — fece la sconosciuta, che non parve turbata
da quelle parole.

La vecchia non si mosse; continuo a dire:

— Capirete dunque che voi, se vi ¢ cara vita, non dovrete mai
svelare il luogo che ora vi offre un ricovero ed un asilo, n¢ dir
nulla mai di coloro che vi abitano. Comprendete?

— §Si, comprendo — rispose la giovane donna che ebbe un
fiero lampo negli occhi. — Ma anche io prima di seguirvi ho da
dirvi poche parole. Non so chi sia la gente in mezzo alla quale
mi conducete: certo per vivere nei sotterranei teme il sole e gli
uomini. Ma di cio non mi importa. Angeli o demoni, io dovro
agli abitanti di questa caverna, perche lo veggo, ¢ una caverna
questa, lo scampo da un gran pericolo, e non lo dimentichero.

Ma dite ai vostri, zia, che io, delicata e sola come mi vedete, non
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son donna da farmi recare oltraggio; che ho qui uno stiletto dalla
punta assai aguzza, micidiale come il dente della vipera... Ci
siamo intesi?...

E ci era tanta fierezza, tanto indomito coraggio nelle parole
della sconosciuta, che la vecchia, anzicché sentirsene offesa, la
guardo con uno sguardo profondo di ammirazione.

— Voi siete degna che i forti vi stimino, che gli audaci vi
amino — disse lentamente. — Seguitemi, figlia mia.

E si diede a rimuovere 1 rami fronzuti del cespuglio mentre
borbottava:

— Vedremo che dira il Nzbbio. Questa volta credo abbia tro-
vato chi gli terra testa.

— E del cavallo che ne facciamo? — chiese la giovane donna.

— Legatelo a quell'albero: ci sara chi ne avra cura.

— Ma il luogo ¢ deserto...

— LLa vecchia ebbe uno strano sorriso sulle labbra vizze.

— Da un quarto dora due occhi dall'alto, ci guardano. Gia
qualcuno sa che noi siamo qui. Fate dunque quel che vi dico.

Dopo che ebbe legato il cavallo, la sconosciuta raggiunse la
vecchia che l'aspettava all'entrata di un angusto pertugio.

— Ditemi, come debbo chiamarvi? — chiese la vecchia men-
tre si accingeva ad immettersi nel sotterraneo.

La giovane donna esito, poi:

— Chiamatemi Selvaggia — disse, mentre si curvava per en-

trare nel sotterraneo.
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In un androne scuro e umido, le cui pareti stillanti formavano
una volta alta dal suolo fangoso quanto appena un uomo di or-
dinaria statura avrebbe potuto mantenersi ritto in piedi, intorno
a una tavola di abete, coperta da un mensale bisunto, sedevano
due vecchioni, che parevano intenti ad attingere coi cucchiai di
stagno in certe larghe ciotole il latte cagliato nel quale erano im-
merse alcune fette di pane bigio. Una lucerna ad olio infissa al
muro rischiarava fiocamente il luogo, ma i suoi raggi non giun-
gevano alla volta, che restava nelle tenebre. Un focherello ardeva
in un angolo dell'androne, e la rossa flamma che si elevava scop-
piettante arrossava la parete affumicata.

— Che pensi? — chiese uno di essi all'altro che aveva smesso
di mangiare, e coi gomiti sulla tavola, con la testa tra le mani,
pareva immerso nei suoi pensieri.

— Penso — rispose con un sospiro il vecchione, elevando la
testa tutta bianca di una folta peluria, che lasciava scoperta ap-
pena un po' della fronte incisa da rughe profonde, e la sommita
degli zigomi — penso che non vale la pena vivere cosi come
viviamo noi due, al lume di questa lucerna, al tepore di quel fo-
colare, eternamente sotto questa volta che mi pesa addosso sia
che dorma o che vegli. Penso che ho bisogno d'aria, di sole, di

vedere il mare, di vedere il bosco, di muovermi un poco pei sen-
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tieri sotto gli alberi fronzuti. Te lo giuro su la nostra santa pro-
tettrice la Madonna del Carmine che io invidio i nostri compagni
che giacciono qua e 1a sotto le zolle del bosco. Vorrei essere
morto addirittura come essi, anziché morto a mezzo come ora
sono, e per giunta seppellito.

— Sei stato sempre di umor nero, Faina — fece l'altro che
ancor rimestava nella ciotola per raccogliere le ultime gocce del
latte.

— Mi ricordo che ai nostri bei tempi, quando dopo una lunga
giornata di fatiche ci era dato di divertirci intorno a un buon
fuoco, ben provvisti di cibo e di vino, alternando sorsate e baci
con le belle figlie di Gimigliano e le polpute contadine di Garo-
poli che ci sedevano sulle ginocchia... bei tempi eh, fratello Faznal
tu trovavi sempre a ridire sul vino che era guasto e sulle belle
ragazze che erano brutte! Ora invece di benedire S. Francesco di
Paola e la Madonna del Carmine che ci hanno fatto giungere alla
vecchiaia dopo tanti e tanti pericoli, dopo tante e tante lotte che
ai nostri compagni costarono la vita, brontoli ancora! Tu ne hai
peccati sulla coscienza e come e quanti! ma questo, credi a me, ¢
il piu grande. Eh, via, mangia, dormi, scaldati al fuoco, chiac-
chiera col tuo vecchio amico il I7gzarro sulle belle imprese com-
piute insieme, di' tranquillamente il rosario per l'anima degli
amici morti, e le avemmarie e i gloriapatri che ci dovranno ren-
dere benigno S. Pietro quando ci presenteremo alle porte del Pa-

radiso, e non volere e non chiedere altro.
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— Tu non dici quel che pensi, [7zzarro — fece il vecchio
scuotendo la lanosa testa — tu non dici quel che pensi. Credi tu
non ti abbia inteso masticar bestemmie, e dar dei pugni alle pa-
reti talvolta dopo essere stato lunga ora pensoso?

— §i, non nego — rispose il 7zzarro con un atto di impa-
zienza — che anche a me secca una tale vita al buio, in una se-
poltura, dopo aver vissuto cinquanta anni... ho cinquanta anni di
buon servizio, sai! all'aria del bosco e della montagna, con l'oc-
chio vigile anche nel sonno, con le gambe sempre in moto, e il
dito al grilletto del fucile. Ma poi rifletto e veggo che non ho con
chi pigliarmela. Se le gambe si reggono appena, se l'occhio ¢ ap-
pannato, se il braccio non ha piu forza, a che logorarmi con de-
siderii vani? Un tempo le belle ragazze di Maida venivano appo-
sta nel bosco perche io le incontrassi e le accarezzassi, e un mio
bacio accendeva loro in corpo tutto un vulcano... ma ora? Un
tempo non ci era guardiano di bosco per quanto audace e forte,
non ci era signore per quanto fiero e temuto che non tremasse
al nostro nome, ma ora? ora un ragazzetto moccioso sarebbe
buono di schiaffeggiarci. Fuori di qui farei fuggire le ragazze, e
dovrei fuggire innanzi ai ragazzi... contentiamoci dunque di vi-
vere qui.

— Come tanti poltroni, come tante feminucce — urlo la
Faina — No, Vizzarre, tu non mi persuadi, tu non sei contento:
tu al par di me hai vergogna di questa vita da ghiro chiuso nella

sua buca. Tu sai che ovunque, nei boschi, nelle valli, nei monti,
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nei piani si uccide, si ¢ uccisi, si incendia, si devasta: tu sai che
ora anche coloro che ci perseguitavano si son dati a vivere la
nostra vita; che i soldati che un tempo furono nostri nemici ora
son nostti alleati: tu sai che ¢ venuto di lontano un nuvolo di
stranieri che godono delle nostre donne, che gavazzano nelle no-
stre case, che incendiano i nostri villaggi, ed io mi sento fremere
di ira feroce quando il Nzbbio mi racconta le loro atrocita. Perche,
si, noi fummo briganti, io fui un brigante che uccisi, che rubai,
che stuprai, ma non fui un traditore, non fui lupo sotto il manto
dell'agnello. Essi vennero qui promettendo liberta e giustizia,
promettendo d'abolire i soprusi, le tirannie dei prepotenti, dei
ricchi, dei signori, ed invece essi si son mostrati piu feroci, piu
prepotenti dei signori, in odio ai quali io, tu, tutti 1 nostri amici
ci demmo alla campagna. Perche noi fummo briganti, ricordalo,
prima per necessita, poscia per gusto. Ora se essi avessero man-
tenuto cio che promettevano, liberta per tutti, giustizia pei deboli
e pei forti, allora, si, non ci sarebbero piu briganti per le nostre
campagne. Ora essi furono traditori perché non ¢ vero che ci
portarono la giustizia; ci portarono invece la schiavitu piu vergo-
gnosa, la superbia, la violenza, e poiché per questo io mi detti
alla campagna, io che ero un buono cd onesto contadino che un
padrone ingordo ammiseri, che un padrone superbo schiaffeg-
210, che un padrone scostumato disonoro violandogli le sorelle,

ed io uccist il padrone ladro, superbo, scostumato e mi detti alla

29



campagna, e divenni percio quel che divenni; sento ora divam-
pare tutto il mio odio per questa gente superba, violenta, ingorda
che ¢ venuta qui per ammiserirci, per schiaffeggiarci, per violen-
tare le nostre donne, e mi sento brigante ora contro quegli stra-
nieri, come or fan cinquant'anni mi intesi brigante contro il mio
padrone.

— Come patli bene — fece il I7zzarro che ascoltava con la
testa fra le mani e 1 gomiti sulla mensa — Gia mi pare che fosti
qualche anno nel Seminario. Che dotto e buon prete saresti stato!

— E sai — continuo il vecchio Faina, senza badare alle parole
del compagno — sai perch¢ invidio la giovinezza, il coraggio, la
forza del Nibbio? Perche egli puo far di grandi cose ora, e vedrai,
vedrai di che sara capace.

— 11 Nibbio — mormoro il 17zzarro con una certa soavita di
voce strana in un uomo di quella tempra — il Nzbbio! Non ti pare,
Faina, che nell'adottarlo ognun di noi gli abbia ceduto qualche
cosa che gli era proprio? Testa di pietra il nostro capo, sia pace
all'anima sua, gli diede la calma maravigliosa nei pericoli e la ti-
soluzione pronta e sicura; il Boa la forza del braccio che puo
sradicare un giovane pino e far stramazzare un torello; tu, Faina,
quella inarrivabile pieghevolezza del corpo che ti fece meritevole
del nome che porti; io, io il mio sguardo acuto di un tempo che
distingueva fra le nuvole lo sparviero, quando voi non lo vede-
vate neanche come un punto. Eravamo dieci, ricordi? e tutti e
diecti io veggo in lui. Egli anzi vale di piu, assai di pit. Ma nessun
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di noi gli ha dato quella sua bellezza; tu certo no, vecchia Faina,
che sei brutto come il diavolo e neanche io.. Ma quando lo
veggo e mi ricordo di S. Michele, il S. Michele di Cellara, il mio
paese, dico che S. Michele non ¢ bello come ¢ bello lui. Che vuoi?
sento per quel ragazzo, che ¢ sempre un ragazzo per noi, talvolta
la tenerezza di un padre, tal'altra la riverenza e il rispetto di un
servo.

— S, si — fece la Faina — andra lontano assai, se quel che
gli predisse la zingara non si avverera... Egli sara forte e potente,
disse la vecchia strega, finché non sara maledetto dal padre suo.

— II padre suo? e chi ¢ il padre suo? Se ¢ morto prima che
egli nascesse?

— Cosl disse la zingara. L'avevamo incontrata nel bosco ed
era pressocche all'agonia. La portammo qui, e prima di morire
rivolse quelle parole al fanciullo. Noi tutti rabbrividimmo. Quelle
spesso indovinano!

— Una di esse a me predisse la forca e, come vedi, ho il collo
ancora libero dal capestro.

— Chi sal — fece il vecchio crollando il capo.

— Come chi sa? lo mi son rassegnato a questa vita e non
uscirei fuori per tutto I'oro del mondo. Qui si sta bene ed al si-
curo: non chieggo altro. Lassu in alto in alto, donde si puo scor-
rere tutto il bosco con l'occhio, il Nibbio veglia, e quando ¢ as-

sente ci ¢ chi veglia per lui: non ¢ possibile quindi una sorpresa.
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Ed anche sia possibile, ci son tante viuzze, corridoi, uscite, tra-
bocchetti in questo sotterraneo che non sarebbe possibile co-
glierci neanche a un reggimento di soldati. Io dunque son tran-
quillo. Nei primi giorni, dacche ci fu proibito di andar fuori a
respirare un po' l'aria del bosco la sera ed il mattino, io ne fui
dolente, poi compresi che un tale divieto era imposto dalla pru-
denza e mi rassegnai. Che ci manca qui ora? Una buona minestra
di legumi a desinare e a cena, del latte, del formaggio e del pane
bianco; perdio, non tutti i pit ricchi massari veggono ogni giorno
tanto ben di Dio sulla loro mensa; e aggiungi un buon fiasco di
vino. Via, non fare il muso lungo e contentati ancora tu. Alla tua
salute, amico Faina e alla salute di tutte le belle ragazze, che or
saranno delle brutte vecchiacce, di Gimigliano, di Tiriolo, di Gar-
ropoli, di Marcellinara, che ci amarono.

Ed il Vigzarro vuoto di un fiato il bicchiere ricolmo di vino.

— No, no, di' quel che vuoi, questa vita non fa per me. Te lo
giuro su S. Francesco di Paola. Per dieci giorni della vita di un
tempo, al sole, libero, con le fettucce del cervone' al vento, le pi-
stole e il pugnale alla cintola, la carabina ad armacollo, io darei i
tre, 1 quattro, i dieci anni che forse mi tocchera ancora di vivere
in questa sepoltura.

— Se non vuoi che questo, aina — disse una voce dal fondo

! Cappello a cono
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tenebroso dell'androne — non hai che a ditlo.

I due, a quella voce che giungeva inaspettata, trasalirono e
fecero atto di alzarsi.

— No, continuate pure a chiacchierare — disse avanzandosi
il nuovo venuto.

Era una laida figura di sciancato. Pochi cenci ne coprivano le
membra arsicce e bruttate di fango: un cappuccio calcato sul
capo ne nascondeva meta del volto: procedeva curvo della per-
sona, la quale, dritta, sarebbe stata alta e poderosa. Camminava
saltabeccando a modo degli zoppi, con una gamba ripiegata, ap-
poggiandosi ad una gruccia.

— Il lupo perde il pelo, non il vizio; voi non avete perduto
neanche il pelo.

— Lui! ma ¢ il diavolo — mormorarono i due vecchi.

— Sapete che son venuto a dirvi? che se avete voglia di ucci-
dere, e di farvi uccidere, tenetevi pronti. Siete ancora buoni a
qualche cosa, se non altro a far da guida.

E lo sciancato attraverso la caverna, e poi disparve per una

delle buie aperture del fondo.
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— Narra — disse la straniera che aveva detto di chiamarsi
Selvaggia.

E si distese mollemente sul lettuccio nell'angolo dello stam-
bugio. Una torcia di legno resinoso dalla quale si elevava una
flamma fumosa spandeva un rosso chiarore su i pochi mobili dei
quali il luogo era arredato. La bella creatura, tuttora in abiti ma-
schili, riversa, poggiando il capo sulle mani incrociate dietro la
nuca, non pareva in angustia per la novita del caso. Pure la squi-
sita bellezza, il candore perlaceo delle mani e della fronte, quel
non so che di altamente signorile che emanava da tutta la per-
sona, assal era in contrasto con la poverta del luogo e con la
condizione della vecchia che, seduta su uno sgabelletto a pic¢ del
lettuccio, si intratteneva con lei.

— Narra. In Sicilia ¢ giunta la fama di un giovane detto il
Nibbio del quale si ignorano 1 parenti, la patria, e che in diversi
scontri coi francesi ha fatto prodigi. Sua maesta la Regina, 1'ho
inteso 10 stessa...

S'interruppe ridendo:

— Ma qual nome ho profferito! Non ci badare, zia. Talvolta
mi avviene di far nomi a sproposito. Dunque in Sicilia ¢ giunta
l'eco della fama di un tal giovane. Altri lo dice bellissimo, altri
ortibile, tutti, che lui solo vale quanto una centuria. Alla battaglia

di S. Eufemia carico a capo di otto suoi seguaci una compagnia
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di polacchi e ne fece strage, e li fugo, e son bravi e saldi soldati 1
polacchi! Si dice che sia il capo piu temuto, e pure meno cono-
sciuto degli insorti, esperto nel travestirsi, sicche neanche sua
madre potrebbe riconoscetlo, dotato di tale energia che dieci ore
dopo la battaglia di S. Eufemia attaccava alle spalle con un ma-
nipolo dei suoi alla porta di Catanzaro i nemici in ritirata. Ne hai
inteso mai discorrere zia, di questo audace, di questo eroe?
Veggo che gli occhi ti si accendono: narra, orsu, narra.

ILa vecchia volgeva gli occhi verso un angolo della grotta e
sorrideva stranamente. Infine, con quella voce cadenzata con la
quale le donnicciuole della campagna, mentre sul focolare arde
la vampa e le fanciulle sedute intorno filano, con le orecchie in-
tente, narrano le storie delle fate, prese a dire:

— (C'era una volta...

— Ma tu mi narri una romanza, zial

— Ascoltate — rispose la vecchia con un gesto, imponendole
di tacere.

— Ma ¢ del Nibbio che devi parlarmi.

— Ascoltate — ripet¢ la vecchia solennemente.

La giovane donna tacque rassegnata; la vegliarda prosegui:

— Dunque, ci era una volta un angiolo, bello come voi,
biondo come voi e buono... Oh, il Signore Dio aveva detto: Va
laggiu tra gli uomini cattivi e mostra quanta sia la tua bonta. Un
demone perverso si innamoro del vago angiolo biondo, e in
un'ora terribile, in cui tutto l'inferno urlo di gioia, 'angiolo
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biondo fu preda del demone perverso. Dopo nove mesi nacque
un fanciullo, figlio del paradiso per parte della madre, e per parte
del padre, dell'inferno. L'angiolo, che per grazia del Signore be-
nedetto, non era stato insozzato da una tale unione, avvenuta
mentre dormiva, volo a Dio, appena il fanciullo, suo figlio, dette
il primo vagito.

— Tu mi conti una storia di demoni, zia; contami invece la
storia del Nibbio.

— Il fanciullo — continuo la vecchia non badando alle parole
della straniera fu portato nel bosco, ed ivi crebbe un giorno per
due, come si dice da noi. La madre scendeva spesso dal Paradiso
per mettergli nell'animo i germi dei buoni pensieri: il padre saliva
spesso dall'inferno per mettergli nell'anima tutte le passioni piu
turbinose. A venti anni, in cui era stato or demone, ora angiolo,
la natura del padre la vinse; e poiche in quel bosco molti erano
che si contendevano il dominio, molti pei quali I'uccidere era un
gioco, e il bruciar case e villaggi un passatempo, egli volle che
tutti piegassero al suo volere. Parecchi gli si opposero, ed egli li
uccise. Cosi, a venti anni, gli uomini, la cui barba si era incanutita
nelle schioppettate, le cui mani avean fatto il callo al pugnale, il
cui cuore di ferro non aveva tremato mai, furon costretti a rico-
noscere in quel fanciullo di venti anni il loro padrone e signore.
Cost si seppe che era figlio di un diavolo, come per la bellezza
sua e per certe sue bonta coi deboli, con gli oppressi, coi buoni,

che era figlio di un angiolo.
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La voce della vecchia aveva la cadenza lamentosa delle can-
zoni montanare. Ed invero, ella pareva non narrasse una leg-
genda, ma recitasse le strofe di una poesia selvaggia. La giovane
donna a poco a poco si era lasciata vincere e ascoltava con gli
occhi in una visione, tutta data ad un sogno.

— E non amo mai? — chiese mentre la vecchia taceva; —
Tutte queste istorie finiscono con un amore.

— No, non amo mai o, meglio, non ha amato ancora — ri-
spose ha vecchia.

— Ma dunque tu non mi conti una fiaba, zia, tu mi conti una
storia vera?

— Non amo mai — prosegui la vecchia — quantunque le
belle fanciulle scendessero a posta nel bosco per incontrarsi in
lui. Egli una volta ne raccolse una fra le braccia, una che, salita
su un alto faggio, colta da un capogiro era li i per precipitare:
egli per caso si trovava cola vicino; al fruscio dei rami infranti dal
corpo di lei accorse; fu fortuna che un ramo la sostenesse finche
lui giunse fin sotto all'albero; poi il ramo si spezzo e la fanciulla
cadde, ed egli la raccolse nelle sue braccia poderose. La porto sul
luogo ove egli alberga e stette a vegliarla, che la poveretta fu per
una notte intera in preda al delirio. E nel delirio diceva che sol
per incontrarsi in lui era venuta al bosco, che sol per morire si
era lasciata cader giu dall'albero. Egli ascoltava triste e taciturno.
Poi ando via. La fanciulla, dopo due giorni torno ai suoi, e d'al-

lora la poveretta impazzi. Si chiama Rosa; ma or non ¢ piu la
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bella rosa di maggio, ¢ la povera e tisica campanula dell'autunno.

— Tu conti sempre una storia vera, zia? Or dimmi qualcosa
del Nibbio.

— Ah, il Nibbio! Malaugurata, figliuola mia, quella povera
creatura che si innamorera di lui, malaugurata colei della quale
egli s'innamorera. Una zingara disse che egli morra quel giorno
in cui sara maledetto da suo padre, ¢ l'istessa zingara disse a me
ch'egli morra di passione, dopo un orribile delitto. I1 Nzbbio porta
con sé la mala ventural

In questo la fiamma della torcia guizzo piu viva con un rapido
lampo che fece trasalire la giovane donna. ILa vecchia era rimasta
immobile, assorta nei suoi pensieri sinistti.

— 11 Nibbio porta con s¢ la mala ventura — mormoro fis-
sando la straniera.

Nella stretta apertura che era come la porta di quella stanza,
si intese un lieve rumore, poscia un'ombra si delineo sulla parete.

— Chi ¢ la? chi ¢ la? — fece la giovane sollevandosi a mezzo
sul letto.

— Non abbiate paura — disse una voce — Chi ¢ qui ha dritto
di esser qui.

L'accento ne era fermo e severo. La straniera appuntando lo
sguardo intravide nella penombra una confusa e strana figura.
Pareva quella di uno sciancato sordido e mostruoso.

Anche la vecchia si era alzata, ma non era punto sorpresa;

pareva aspettasse un ordine.
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— Andate via, voi — disse con voce dolce lo sciancato, ma
pure con inflessione di comando.

La vecchia si mosse; la giovane la prese pel braccio e con ac-
cento risoluto:

— Mi lasciate sola con costui, ma ricordatevi quel che vi ho
detto. Se qui vi fosse gente che volesse recarmi offesa, saprei ben
difendermi.

— Non temete di nulla, o sighora — disse la voce dello scian-
cato — qui siete fra amici.

E disse queste parole con voce sicura e insieme grave. La vec-
chia intanto era sparita.

Allora lo sciancato si avvicino alla giovane donna che era ri-
masta perplessa:

— Voi siete partita da Palermo col vostro compagno il 20. 11
25 eravate a Messina. La sera istessa vi imbarcaste, il vostro com-
pagno travestito da marinaio, voi con gli abiti che ora vestite. Voi
siete una gran signora: il vostro compagno ¢ un generale in ser-
vizio di S. M. Ferdinando IV. Il generale sa dove son sepolti i due
mila fucili altra volta spediti e che non furono consegnati; sa ove
furono nascoste le venti mila piastre che il Re ha mandato agli
insorti. Non so come i francesi seppero che la Corte di Sicilia
doveva spedire un messo ai capi dei calabresi i quali debbono
riunirsi nei pressi del bosco di S. Eufemia, e han disseminato spie
e pattuglie per tutto il litorale, da Reggio ad Amantea. Voi ieri

lasciaste la nave a vela secondo le istruzioni ricevute, e scendeste
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in una barca la quale stamattina approdo vicino alle Tre croci due
guardacoste vi videro e vi assalirono: il vostro compagno vi grido
di salvarvi mentre egli teneva testa ai nemici. Voi fuggiste, ed ora
siete qui aspettando una guida che vi conduca innanzi ai capi
della sollevazione.

— Chi siete voi, in nome di Dio, chi siete voi? — chiese la
giovane donna sorpresa e sgomenta.

— Un povero sciancato, come vedete, non ad altro buono
che a guidarvi presso 1 capi.

— Ma come sapete quel che solo i capi sannor Siete dunque
un capor

— Che importa a voi di sapere il perche io so? Vi ho detto
quel che so per ispirarvi fiducia. Non avete chiesto voi a colei
che qui vi condusse di voler esser guidata innanzi ai capi delle
centurie reali?

—Si

— Bisogna dunque affidarsi a me, e tenervi pronta a partire.

— A voi? — fece la giovane con un atto di disgusto.

— S, a me: per quanto sciancato vedrete che sapro cammi-
nare di buon passo.

Quel che aveva stranamente colpito la giovane era la voce di
quel contraffatto, una voce forte, sonora. Quantunque recisa, la
parola non risentiva della volgarita dialettale: quello sciancato la-
cero, sordido nei cenci che lo coprivano si esprimeva con cot-

rettezza superiore alla sua apparente condizione.
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— Bisogna far molto cammino? — chiese lei dopo la pausa
di un istante.

— Due ore o tre.

— Va bene — fece la donna con un gesto risoluto — Son
pronta.

— Dovete mutar di vesti: coteste, se capitassimo in qualche
pattuglia, vi tradirebbero. Colei che qui vi guido vi dara un abito
da contadina, un abito nuovo che par fatto apposta per voi. Lo
so, se 1 signori della Corte di S. M. Siciliana vedessero nelle vesti
di una povera campagnuola la contessa di...

— Tacete — fece lei con un gesto di comando — cotesto
nome non deve esser mai profferito. Ma ¢ strano, assai strano il
sentirlo dalla vostra boccal

E quei due stettero a fissarsi per un pezzo. Ella non vedeva il
volto di quell'essere singolare che pareva cosi addentro nei se-
greti della cospirazione, ombreggiato come era da un logoro
cappuccio tirato in fin sugli occhi, ma le era parso di veder scin-
tillare nelle ombre di quel volto due occhi fosforescenti ed acuti.
Si, invero, era bene strano che ella, una delle dame piu illustri
della Corte di Sicilia, si trovasse sola in quel bosco, in quella ca-
verna, in balia di quell'essere misterioso che avtebbe avuto a
compagno in un viaggio attraverso i monti e le valli di quelle
selvagge contrade. Si, era ben terribile il pericolo che ella correva,
ma il suo spirito avventuroso, vago del nuovo e del romanzesco,

che I'aveva messa in quell'impresa, si sentiva come affascinata dal
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pericolo istesso, e fino allora il pensiero del compagno caduto in
mano dei nemici, ucciso forse, non le aveva lasciato il campo di
riflettere su la stranezza del caso in cui si trovava. Un'altra donna
si sarebbe disperata, infiacchita nelle lagrime; ella invece, dotata
di virile energia, aveva compreso che la salvezza del compagno
dipendeva da lei, che 1 capi della rivolta, quando sapessero di
quale importanza era per essi, per la riuscita dell'impresa, la libe-
razione di colui, I'unico che sapesse dove i fucili che armar do-
vevano le centurie, e i danari che facilitar dovevano la rivolta
erano seppelliti, avrebbero tentato un colpo di mano per liberare
il messo di S. M. Siciliana. Ma ora ella comprendeva che nulla di
nuovo avrebbe rivelato ai capi degli insorti, poiche quel deforme
contadino sapeva quel che ella credeva fosse per tutti un segreto;
e certo, per esser a parte di un tal segreto, quantunque le povere
vesti lo dicessero un misero contadino, egli doveva essere uno
dei capi travestito.

— E si dette a considerarlo attentamente; ma lo sciancato si
teneva immobile, con le spalle alla parete, un braccio sulla gruc-
cia.

— Se sapete chi io sono — gli disse — saprete pure chi sia il
mio compagno caduto nelle mani dei nemici!

— Vostro marito, o signora — rispose lo sciancato. Ella tra-
sali.

— Come lo sapete, come lo sapete? — balbetto.

— Vostro marito che ha sessanta anni, mentre voi ne avete
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appena venticinque. Voi dunque non lo sposaste per amore,
quantunque egli vi amasse tanto che quando vi offri la sua mano
e voi la rifiutaste si trasse un colpo di pistola al cuore. La palla
devio e non l'uccise: voi, cui piacque quell'atto di energia sa-
pendo che appena guarito dalla grave ferita si sarebbe fatto sal-
tare le cervella, assentiste alle nozze, mettendo per patto di esser
libera in ogni vostra azione. Tutta Palermo, anzi tutta Sicilia narra
la storia di questo amore e di queste nozze.

Ella rimase attonita e non seppe trovar parola. Chi era dun-
que quel contadino deforme, lurido, cencioso che sapeva quel
che dicevasi nei signorili ritrovi di Sicilia? Come dall'alto dei pa-
lagi ove si accoglie la sovranita del sangue, del censo, del potere
era scesa fino a quel fango la storia del suo matrimonio? Come
aveva varcato il mare? Come il suo nome, il nome della unica e
sola erede dei duchi di Valle Florida, era a conoscenza di quel
contadinaccio? Se ne sentiva umiliata, se ne sentiva avvilita, onde,
poiche cola dentro, in quella spelonca, in quel bosco, non era piu
una povera fuggitiva, sconosciuta, ma era la duchessa Tecla di
Villa Florida, moglie del conte Francesco di S. Arpino, generale
nell'esercito di S. M. Siciliana, non volle piu oltre infingersi, ed
elevando superbamente la testa, con l'accento aspro e duro onde
si parla ai servi, e con un gesto di comando:

— Andate — disse — vi chiamero quando saro pronta.

Parve che lo sciancato le leggesse nel pensiero; certo ne noto

l'accento e il gesto imperioso, pure non si mosse.
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— Non avete inteso? Obbedite — fece lei bruscamente,.

— Qui, un solo ha il dritto di comandare, tutti han I'obbligo
di obbedire — rispose lo zoppo con voce lenta e severa.

— Io son la duchessa Tecla di Villa Florida, contessa di S.
Arpino — esclamo lei fieramente — e sono usata a veder tutti
piegarsi ai miei voleri.

— Ed io sono il Nibbis, o signora, e sono usato ad uccidere
quelli che non mi obbediscono.

Ella diede un grido di maraviglia e insieme di spavento:

— Voi, voi, il Nibbio, quell'audace di cui tanto si parla, quel
valoroso che tanto si ammira? Ma allora quei cenci, quell'aspetto
deforme? Ma perché mi apparite in aspetto cosi diverso da
quello che vi danno coloro che vi conoscono?

— Fra un'ora vi aspettero all'uscita di questa grotta — rispose
lui con voce breve e secca. — La vecchia che qui vi condusse vi
alutera a travestirvi.

E lo sciancato sparve nel buio del corridoio. Ella rimase im-
mobile, intontita, fuor di s¢ dalla sorpresa. E macchinalmente si
toccava il seno.

— Lui, il Nibbio? Ed ¢ vero? Ed io che ho qui qualcosa per
lui, una coccarda ricamata da S. M. la Regina! Colui che mi parlo,
che stette buon pezzo a me dinanzi era proprio quel giovane si
prode, il cui nome il Re proferisce con orgoglio, e Carolina d'Au-
stria ha trapunto di sua mano sulla seta della coccarda; che al

ritorno dei Sovrani sara fatto colonnello e cavaliere; che lascera

44



il suo nome nella storia di questa guerral N¢ ¢ possibile che quel
deforme contadino abbia mentito. Chi avrebbe osato tanto? Ora
comprendo come egli sapesse la storia del mio matrimonio e la
missione affidata a mio marito. Egli fu piu volte, travestito, in
Palermo, e intesi dire che intervenne anche sotto falso nome ad
un ballo di Corte.

Era in questi pensieri quando intese uno scalpiccio; si rivolse:
era la vecchia che sosteneva a fatica un fagotto.

Ella, pur sempre fantasticando, si lascio svestire. e avevano
detto che quel prode guerrigliero, che aveva fatto tanto parlar di
s¢, era il piu bello e gagliardo tipo della gagliarda gente calabrese;
che gli occhi lanciavano fiamme, che la persona svelta e poderosa
poteva somigliarsi al pino dritto e robusto, che nella fronte am-
pia, nella bocca sdegnosa aveva l'impronta della selvaggia calabra
fierezza. Perche le si era presentato in quelle vesti e in quel de-
forme aspetto? Ne¢, ripensandoci, dubitava piu oltre che quegli
fosse il capo famoso degli insorti: la voce era ben quale a lui si
conveniva, ¢ il lampo dello sguardo intravisto nell'ombra che ne
velava il viso, bene era lo sguardo fulmineo dell'aquila. E quella
notte I'avrebbe avuto a compagno, per monti e per valli, per bo-
schi e per burroni, e non avrebbe potuto vederne il viso, e forse,
altero e disdegnoso, non le avrebbe rivolto neanche la parolal
Come! lui sapeva chi ella fosse; sapeva che la fama della sua bel-

lezza non era uguagliata che dalla fama del suo carattere bizzarro
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il quale aveva delle virili virta e insieme delle stranezze profon-
damente femminili, e si era presentato a lei in quell'aspetto de-
forme, in quei luridi cenci, e le aveva nascosto il suo nome, in-
curante di destare quell'ammirazione che la fama di sue gesta
aveva destato in tutte le dame della Corte di Carolina d'Austria?
Era la prima volta che si vedeva cosi poco apprezzata, lei che a
Corte aveva conteso a lady Hamilton il vanto della bellezza. E
appunto perche sovranamente bella, Carolina d'Austria le aveva
imposto di accompagnare il marito nella rischiosa missione. Si
sapeva che i capi delle centurie calabresi, gelosi gli uni degli altri,
mal si piegavano a riconoscere un capo supremo; che i piu in-
crudelivano su i prigionieri, devastavano 1 villaggi, rendendosi rei
delle stesse turpitudini rimproverate ai francesi; che, audaci fino
alla temerita, se la vittoria per poco loro sorrideva, si sgomenta-
vano al piu lieve rovescio, che accusavano la Corte di Sicilia di
irrisolutezza, di ingratitudine, e gli inglesi di tradimento. Occor-
reva dunque chi sapesse dirigerli in un intento unico, chi ne man-
tenesse alto lo spirito, chi ne attenuasse la selvaggia ferocia, chi
li disciplinasse, insomma, finché non si fosse mandato il capo
supremo, che per dignita di grado, di nome, per fama di valore
si fosse imposto dando alla insurrezione un piu efficace indirizzo.
E poiche la mente direttiva di tale impresa era Carolina d'Austria,
con la quale i capi corrispondevano, parve a questa buon consi-
glio lo affidare si ardua missione a una donna, come ad una

donna aveva affidata l'altra di far schiavo della sua politica, dei
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suoi odi, della sua passione Nelson, il giovane ed eroico ammi-
raglio. E Tecla di Villa Florida aveva tutte le doti per riuscire nello
intento: la bellezza maravigliosa che affascina i piu restii e ingen-
tilisce 1 cuori piu duri; il coraggio, lo spirito avventuroso, la no-
bilta del lighaggio, la sapiente arte femminile della seduzione, la
parola che ¢ una carezza, lo sguardo che ¢ una promessa, il sor-
riso che ¢ una lode. Si sapeva che la duchessa Tecla di Villa Flo-
rida era l'intima amica di S. M. la Regina; che fra le gran dame
della Corte era la piu reputata, non solo per la bellezza, ma anche
per lo spirito e per la coltura; e, certo, gli ingenui e rozzi monta-
nari che versando il loro sangue avrebbero dovuto ridare il trono
alla figlia dei Cesari, sarebbero rimasti soggiogati da quella bel-
lezza, e si sarebbero battuti fino all'ultimo alito della loro vita per
meritare uno sguardo di quegli occhi, una lode di quella bocca.
Inoltre, la sua presenza in mezzo agli insorti era come un pegno
della regale promessa che ben rimeritati sarebbero i servigi resi
alla santa causa; che il valore e lo zelo non sarebbero rimasti
ignoti.

E percio ella, nulla potendo negare alla sua amica che era an-
che la sua Regina, era venuta. Gia, non tanto per pieta, come
erasi detto, aveva assentito alle nozze col vecchio conte di S. At-
pino, ma perche un tal matrimonio favoriva i progetti della sua
Sovrana. Ben sapeva che il conte aveva compreso, dopo pochi

giorni delle nozze, in cui lei si era mostrata disdegnosamente
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fredda, che neanche la pieta era riuscito a mantener salda nell'a-
nimo di lei, che egli per lei era men di un estraneo, e che non alla
ferita la quale ne aveva posto in rischio la vita, non al suo pro-
posito di farsi saltare le cervella se ella opponesse un nuovo ri-
fiuto, doveva l'assentimento di lei a quelle nozze, ma alle pre-
ghiere di Carolina d'Austria che gia aveva stabilito di trar vantag-
gio da quel matrimonio. E il conte che 'amava col disperato ab-
bandono dei vecchi, che ne era ferocemente geloso, che avrebbe
dato la sua vita, il suo onore di soldato per un sol bacio, per una
carezza sola che non fosse stata fredda, dovuta soltanto ad una
doverosa e pietosa condiscendenza, covava nell'animo un dolore
atroce, terribile, che ne logorava lentamente il cuore. Ella, fin dal
primo giorno delle nozze, aveva continuato a vivere come fino
allora aveva vissuto, libera, spensierata, facendosi guidare da tutti
1 suoi capricci di donna, al cui volere tutti fino allora si erano
piegati. Rimasta orfana ancor giovanissima ed erede delle im-
mense ricchezze e del gran nome dei Villa Florida, aveva avuto
da prima a tutrice una vecchia zia, la marchesa Arbelli, una testa
matta che a Parigi, nella Corte di Luigi XV, era stata fra le piu
spiritose, le piu spregiudicate e insieme le piu belle dame di
quell'epoca, sicche la nipote si era educata a tale scuola. Ma a
salvarla erano valsi il suo orgoglio e una fierezza indomita che
l'avevan resa la piu stimata fra quante giovani dame rifulgessero
nelle Corti, e le erano stati di salvaguardia alla sua riputazione.

Cavalcava, cacciava in compagnia di giovani signori, ma nessuno
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mai aveva osato di alzar su lei lo sguardo o di rivolgerle parola
men che rispettosa. Si diceva di lei che aveva risposto con un
colpo di scudiscio ad un insolente che le aveva rivolto non so
quale ardito madrigale; onde la sua fama di vergine pura ed inte-
merata era rimasta intatta.

Pure il conte ne era geloso, della piu terribile delle gelosie:
quella che non ha per obbietto un rivale, che in tal caso un colpo
di spada o di pistola risolve la questione; ma di una gelosia inde-
terminata che si adombra di tutto e di tutti. Un giorno in cui ella
era uscita a cavallo di buon mattino e solo la sera era rientrata
nel suo palazzo, il conte, che tutto il giorno era stato in preda ad
una angosciosa inquietudine, 1'aveva accolta con un mal garbo.

Ella, senza smettere dal togliersi i guanti, guardandolo fred-
damente gli aveva detto:

— Son quindici giorni che siamo sposi e avete dimenticato i
nostri patti: non vi ho sposato per amore, ma per ubbidire alla
preghiera di un'amica cui nulla posso e debbo rifiutare. Ora io vi
ho permesso di amarmi, ma non mi sono obbligata n¢ ad amarvi
n¢ ad ubbidirvi.

Il conte a tali parole aveva impallidito, ed ella, senza degnarlo
di uno sguardo, si era ritirata nel suo appartamento, n¢ per
quanto vive fossero state le preghiere ne fece aprire le porte al
marito per piu giorni. Il conte a poco a poco si era rassegnato,
pur covando nel cuore un dolore ineffabile. Come si sentiva vile

innanzi a quella giovane creatura, egli, che come soldato aveva
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fama di valorosissimo; che in Calabria, investito di pieni poteri,
aveva con energia crudele talvolta represso il brigantaggio; egli
violento, superbo, imperioso con tutti, egli che lungo la sua vita
aveva visto i piu ribelli cedere alla sua volonta, e che nulla aveva
mai negato alle sue passioni. anche quando il soddisfacimento di
esse costar dovevano alle vittime lagrime e sangue. Logorato
dunque da un tal sordo e profondo dolore, aveva accettato con
lieto animo la pericolosa missione, tanto pit quando seppe che
sarebbe stato seguito dalla moglie. Forse, pensava, in mezzo ai
mortali pericoli quotidiani, la loro unione si sarebbe cementata,
e nel cuore di lei sarebbe sbocciato 1'amore; o per lo meno la
grave impresa cui andava incontro l'avrebbe in qualche modo
distratto dalla sua tristezza; cola, almeno, in Calabria, ove il san-
gue scorreva a torrenti, egli avrebbe trovato una morte gloriosa,
morte che spesso invocava pur non osando, come altra volta
aveva osato, di darsela con le sue mani, perocche ora che posse-
deva se non I'anima, il corpo di quella creatura, si ostinava a vi-
vere sperando che ella anche per un istante, anche se un tale
istante esser doveva quello estremo della vita, sentisse per lui un
palpito d'amore.

E questo che noi abbiam narrato rapidamente, piu rapida-
mente ancora era passato per lo spirito della bellissima Tecla di
Villa Florida contessa di S. Arpino, mentre la vecchia l'andava
vestendo degli abiti che aveva portato. L.a sua missione comin-

ciava da quella notte: fra poche ore li avrebbe conosciuti quei
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capi famosi, dei quali, tanto aveva inteso discorrere in Sicilia, dai
quali come prima prova della sua influenza su essi, ottener do-
veva la liberazione di suo marito caduto in mano dei francesi.

Ella intanto sentiva nel cervello un turbinio; da prima il pen-
siero piu persistente era stato appunto la liberazione del marito
e la incertezza in cui viveva sulla sorte di lui; pure, sentendosi
pressoche tranquilla, era giunta a rimproverarsi quella freddezza
che dipendeva forse, diceva a s¢ stessa, per giustificarsi, dalla
stranezza di quella sua condizione, dal trovarsi in una contrada
ove infieriva con tutti i suoi orrori la guerra civile, sola da prima
in un bosco, poscia in una spelonca, nell'incertezza paurosa del
destino che le sarebbe toccato. Perocche quantunque di forte
animo e vago di avventure, non si dissimulava che i pericoli ai
quali andava incontro erano superiori alla energia di una donna,
e percio forse, diceva a s¢ stessa, la sorte toccata al marito non
la impensieriva tanto quanto forse avrebbe dovuto. Poi quel finto
zoppo che si era rivelato pel Nibbio, il famoso capo del quale
Carolina d'Austria, una Regina, le aveva vantato le prodezze, e
che la fama diceva bello quanto audace, aveva turbato vieppiu lo
spirito di lei percosso da tante varie e forti emozioni.

Onde, col pensiero vagante, si lasciava vestire: solo si riscosse
quando intese la vecchia che diceva:

— Ecco: chi nel vedervi non cade in ginocchi, vuol dire che
non ¢ uomo.

Infatti era meravigliosamente bella. Il corpetto fiammante ne
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delineava il seno che era scoperto al sommo e luceva con la can-
didezza della neve: la tovagliuola bianca orlata di trine ne copriva
le fulve chiome le cui ciocche scappavan fuori lucenti e le scen-
devano in anella pel collo eburneo e rotondo: la gonna rossa
stretta alla vita dal nastro azzurro di un grembiule di seta, ne
scolpiva le forme fidiache. Ella, vinta dalla naturale civetteria, si
curvava per guardarsi i piedini calzati dalle scarpe traforate.

— Sembra che debba andare ad un ballo in maschera — disse
sorridendo.

— Avvolgetevi in questa zanta — le disse la vecchia porgen-
dole una di quelle coperte variopinte intessute di stracci che
usano per garantirsi dal freddo le nostre contadine — sento che
la tramontana urla pel bosco.

E uscirono. La vecchia andava innanzi rischiarando 'angusto
corridoio con una lanterna che teneva in alto. LLa duchessa Tecla
di Villa Florida era assai preoccupata, pensando che fra pochi
istanti sarebbe rimasta sola in compagnia di quell'audace avven-
turiero. Pure se avesse potuto vederlo in volto, forse ne sarebbe
rimasta rassicurata, ma quantunque ne avesse intravisto lo
sguardo fierissimo, la contraffazione della persona, 1 cenci luridi,
l'ombra del cappuccio che ne velava il volto, lo lasciavano pur
sempre nel mistero. Il vedersi delusa in una sua voglia, ella che
fino allora le aveva appagate tutte le voglie non sconvenienti al
suo grado e al suo sesso, le aveva fatto porre in obblio e la sua

missione presso i capi degli insorti calabresi, e il pericolo che
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correva in quell'ora il conte di S. Arpino, e il pericolo che correva
lei stessa in balia di quella gente, in quel bosco, in quella solitu-
dine. Tuttavia, appena egli le si svelo, le era balenato il pensiero
di imporgli di mostrarsi nel suo vero aspetto, ma non sapeva
spiegarsi il perche s'era intesa dominata, perplessa come mai era
stata. E nel suo interno sorrideva confessando a sé stessa che
appunto la fama della bellezza di lui I'aveva resa timida ed incerta.

Un soffio d'aria fredda che fece vacillare la rossa fiammella
della lanterna, fu indizio che si era per uscir fuori all'aperto. In-
fatti vide in fondo un lembo di cielo azzurrino con qualche stella
scintillante, e dopo un altro breve tratto nereggiare il bosco con
gli alberi giganti stormenti alla tramontana.

— Spegni la lanterna, mamma — disse una voce che la fece
rabbrividire.

Di un tratto fu buio, pure presso l'uscita del sotterraneo, Tecla
di Villa Florida discerneva un'ombra.

— Rimetti a posto il cespuglio — continuo la voce che era
quella dell'ombra — e va a dormire, mamma, che ne hai bisogno.

L'accento ne era dolce quantunque la voce fosse pur sempre
la stessa che si era rivolta al lei imperiosa e dura.

— Va, figlio mio — rispose la vecchia — e che l'angelo cu-
stode ti accompagni.

Tecla di Villa Florida intese un rimuovere di rami, un rotolar
di pietre. Si guardo intorno e nel buio fitto non seppe discernere

l'apertura del sotterraneo che aveva attraversato. Innanzi a se
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aveva il bosco, e dietro, la collina che si elevava folta di albeti e
cespugli.

11 nitrito di un cavallo echeggio nel silenzio del bosco.

— E tardi — disse 'ombra — il cavallo si impazienta e i suoi
nitriti potrebbero tradirci.

— Jo son pronta — mormoro lei.

— Montate dunque.

S'intese prendere per la mano; ella rabbrividi a quel contatto
e si sciolse.

— Montero da me — disse, avvicinandosi al cavallo. E agile
e svelta, mettendo un piede su la staffa, balzo in sella e sedette
in modo dei contadini.

— I cavallo ¢ usato a questi sentieri: io vi precedero. Tenetevi
bene in sella.

E l'ombra con passo spedito si immise pel bosco. Sotto le
zampe ferrate del cavallo scricchiolavano i rami, stridevano le
erbe secche; talvolta un uccello svegliato, a mezzo il sonno, coi
frulli dell'ali rompeva il silenzio; tal'altra il grido di una civetta o
l'utlo del gufo risuonava su la loro testa. Veniva da lontano il
rombo del mare, e il fischio acuto della tramontana correva come
un gemito lungo pel bosco.

L'ombra, di un tratto, si arresto: il cavallo preso al morso si
arresto anch'esso.

— Che é stato? — fece Tecla di Villa Florida trasalendo.

— Parlate sommesso: una pattuglia ¢ passata or fa un'ora pel
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bosco.

— Come lo sapete? — non pote trattenersi lei dal chiedere.

— Vedete quel mucchio di pietre? Son le nostre spie che ci
indicano cosi il pericolo.

— Che bisogna fare?

— Proceder guardinghi: non ci ¢ che questo sentiero: il peri-
colo ¢ qui: dopo il bosco le vie son piu sicure perche piu facili
ad essere esplorate con 'occhio.

11 cavallo, guidato pel morso, camminava lentamente. Fecero
cosi buon pezzo di strada. D1 un tratto si intese un grido:

— Chi vive?

— Ci hanno colti — grido lui balzando al lato della giovane.
Nell'istesso istante rimbombarono tre e quattro schioppettate: il
cavallo emise un lungo nitrito di dolore e cadde.

— Abbandonatevi a me, e non temete di nulla.

Ella si intese strappata dalla sella da due braccia vigorose e
trasportata velocemente pel bosco, mentre istintivamente aveva
cinto delle sue braccia il collo del compagno. Al lampo di una
schioppettata ne aveva finalmente intravisto il viso non piu na-
scosto dell'ampio cappuccio che gli era cascato sulle spalle; oh,
la bellezza di quel viso che la vampa per poco aveva arrossato,
che era uscito dalle tenebre per rientrar nelle tenebre, era ap-
punto quale la sua fantasia gliel'aveva dipinta! Ed ella si sentiva
tratta fra le braccia di quel giovane e sul suo volto sentiva l'alito

di lui ansante e sul petto il petto di lui che batteva concitato per
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I'impeto della corsa. Ma pareva che ella pesasse per lui meno di
un fanciullo; e in quel correre precipitoso attraverso gli alberi e i
cespugli del bosco spesso le guance di lei si appoggiavano alle
sue, e fra le braccia che lo stringevano convulse, ella ne sentiva
tutta la persona poderosa e gagliarda.

— Abbandonatevi tutta, cosi, cosi — le mormorava lui an-
sante.

Dietro a loro udivano voci, grida, calpestii, cui univasi di
tratto in tratto lo scoppio di una fucilata che pareva divampare il
bosco. Sentendola tremare sul suo petto egli, pur non interrom-
pendo la corsa precipitosa, le diceva:

— Non temete: non cadremo vivi nelle loro mani, non temete.

Ad una nuova schioppettata ella lo intese sussultare, poi fer-
marsi un istante.

— Siete ferito? — balbetto lei.

— Nulla... una scalfittura... alla spalla... Ela prima volta che
son ferito alle spalle. Me la pagheranno...

E con maggior lena riprese la corsa. Di un tratto sosto:

— Si, ¢ l'unico mezzo — mormord poi.

Eran giunti presso un grande albero il cui fusto poderoso si
biforcava in alto. Apri le braccia e lascio che la donna scivolasse
a terra.

— Tacete ed ubbidite — disse con voce sibilante per l'orga-
smo.

S'inerpico pel fusto, mentre ella restava immobile addossata
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ad esso: quando fu in alto sulla biforcazione, si mise boccone e
sostenendosi con una mano mentre porgeva l'altra alla donna:

— Su, presto, venite — disse.

Ella ai senti tratta in su afferrata ai polsi: in breve fu tra le
fronde adagiata su un ramo.

In quel mentre il bosco risuonava di grida e di calpestii che
sempre piu appressavano.

— Verso il mare, verso il mare — urlava una voce — son
certo due degli sbarcati che tornano alle navi.

I due in alto videro passare fra gli alberi alcune ombre fug-
genti; poi il calpestio e le voci si allontanarono; il lampo lontano
di una schioppettata squarciava di tratto in tratto le tenebre; man
mano seguirono piu lunghi silenzi. Infine il bosco torno muto.

Ella, che si sentiva retta in sul ramo dalle braccia di lui, il quale
in ginocchio sulla biforcazione del fusto si teneva in bilico con
uno sforzo supremo, comprese che eran salvi.

— Vi debbo la vita — mormoro.

— Scendiamo ora: dalla parte opposta il bosco ¢ libero: tutte
le pattuglie corrono verso il mare. Tenetevi salda finché non sia
giunto al basso.

Sdrucciolo lungo 'albero, poi, con voce sommessa:

— Scendete ora, e non temete.

Quantunque impacciata nelle gonne, rassicurata dalle tenebre
fitte pel suo pudore, si lascio andar giu. A mezzo la discesa in-

contro le braccia di lui che la strinsero alla vita. Quando tocco
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terra non seppe trattenersi dal riflettere ai suoi casi.

— Che direbbe S. M. 1a Regina se mi vedesse in questo stato?
— disse con voce abbastanza alta perche egli la sentisse.

— Direbbe — rispose lui con voce grave — che a nessun
altro meglio che a voi avrebbe potuto affidare una missione cosi
ardua.

Si intese lusingata da quelle parole: mai una lode non l'aveva
cosi dolcemente commossa. Per un fenomeno strano, quantun-
que quel suo compagno le fosse apparso in luridi cenci ed in
deforme aspetto, ella lo vedeva bello e magnifico come il piu
elegante e superbo cavaliere della Corte siciliana. Era quel volto
intravisto, cosi maravigliosamente bello, che le parlava, era a
quella visione che ella rispondeva.

— Non avete tremato mentre quei maledetti ci bersagliavano
di colpi. Meritereste d'esser nata in Calabrial

— Jo son nata in Sicilia — rispose lei fieramente.

— Orsu, andiamo — fece lui — appoggiatevi al mio braccio
se siete stanca.

— No — rispose — andate innanzi, vi seguo.

E si immersero per il bosco, dalla parte opposta a quella che

avevano percorsa fino allora.
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V.

A poche miglia dal mare e dal bosco di S. Eufemia, a destra
del sentiero che saliva verso le colline del Pizzo e di Monteleone,
era un caseggiato, ove i mulattieri e 1 viandanti facean sosta per
rifocillarsi. Dopo che fu costruita la strada maestra da Napoli a
Reggio, decretata sotto il regno di Gioacchino Murat, quel ca-
seggiato fu un fondaco, il fondaco De/ Gindice, ove tenevasi,
come tuttora tengonsi, i ricambi pel servizio delle diligenze.

A un chilometro dal fondaco scorre il Lamato la cui valle sale
in alto in alto fino a quella del Coraci. E la parte pit angusta d'T-
talia. Dai colli di Tiriolo vedesi nell'albe serene elevarsi il sole dal
Jonio e i raggi guizzar sul mare, attraversar l'angusta valle e rin-
frangersi sul terso azzurro dell'opposto Tirreno. Dalla brulla
vetta del monte di Tiriolo, che ¢ un vulcano spento, I'occhio
scerne lontano le cime nevose dell'Aspromonte a mezzogiorno,
e a tramontana le cime brune della Sila.

Un ponte in legno detto de/ Calderaro sormonta il Lamato. Vi
si giunge dopo una ripida strada tagliata in un monte, che fu covo
come nei vicini, cosi nei lontani tempi, di ladri e di banditi. In
fondo alla discesa, la strada si biforca: va verso Pizzo 1'una, va
verso Nicastro l'altra. Nell'epoca in cui accaddero i fatti che rac-
contiamo, il fiume si passava a guado o con le lettighe che servi-
vano ai signori, o coi carri, e il monte e la valle non avevano

strade, ma sentieri, tra le ginestre e le felci, i canneti e gli arbusti.
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In quella notte la taverna di Ciccio il guercio era rischiarata fio-
camente da una lucernetta appesa in un gancio presso il banco,
su cul era ammucchiato del pane, del cacio, del salame. Dietro il
banco era una scansia su le cui tavole erano bottiglie di liquori e
biscotti, gomitoli di rete e fettucce, bottoni e cinte di cuoio, tutte
insomma le mercanzie di un rivendugliolo. Alle pareti erano ap-
pesi un lurido imbuto e alcune caraffe: nel mezzo e in alto della
scansia delle corna di bue, nere dal fumo, protendevano le loro
punte.

Ciecio il guercio era seduto dietro il banco: in fondo alla stanza
due mulattieri sonnecchiavano col capo sulla tavola ancora in-
gombra degli avanzi della cena. Ciecio il guercio vigilava la porta di
entrata e di tanto in tanto si volgeva con impazienza verso i due
mulattieri, 'uno dei quali russava saporitamente. Infine, come se
non ne potesse piu dal sonno, si alzo stirando le braccia e sbadi-
gliando, e fattosi presso ai due dormienti li scosse fortemente
per le spalle.

— Oheg, qui non si dorme; in istalla si sta piu caldi.

— Lasciaci stare — grugni uno di essi.

— Ma io debbo chiudere bottega, avete capito?

— Bene, chiudete, — bofonchio l'altro — e poi si diede a

canticchiare una oscena canzone:
Come son belle le donne di Luzzi

— Insomma — fece Ciccio il guercio— se non volete andar via,
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vi prendero a calci, capite?

— «Come son belle le donne di Luzzi» — continuava a can-
ticchiare I'ubbriaco.

In questo un'ombra apparve sull'uscio; poi, perche la porta
era aperta a meta, sull'imposta chiusa si udi come lo strisciar di
un ferro. L'oste corse fuori, e nelle tenebre, a voce sommessa,
l'oste e 'ombra patlarono.

— Che volete? — chiese il primo.

— Voglio Iddio, il Re e la casa — rispose I'ombra.

— Come vi chiamate?

— Mi chiamo I'elsa del pugnale.

— Sapete il luogo?

— Oltrepassato il dietrostanza havvi una botola. Sulla botola
¢ un cesto, bisogna rimuovere il cesto, premer la molla della bo-
tola che si aprira, e poi discendere.

— Va bene, siete dei nostri. Entrate.

— Ci € nessuno?

— Due ubbriachi.

— Male: potrebbero esser due spie.

— Li garentisco per ubbriachi. Han bevuto ciascuno tre ca-
raffe, e col mio vino non si scherza.

— Male, ti dico.

Intanto uno degli ubbriachi aveva alzato la testa e tendeva le
orecchie dando di gomito all'altro.

Poco dopo entro l'oste seguito da un monaco.
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— Su, su, andate a dormire nella stalla — disse scuotendoli
di nuovo.

I due mulattieri avevano ripiegato il capo su i gomiti e russa-
vano. Il monaco si fermo a guardarli, poi si chino per vederli
meglio in viso.

Nel rialzarsi si mise un dito in bocca, indi pian piano si avvio
verso l'uscio. L'oste lo raggiunse.

— Spie — mormoro il monaco.

— Li avete riconosciuti?

— Ne so anche i nomi.

— Che fare?

— Hai il coltello?

— Si

— Spegni il lume: al mio fischio, tu all'uno, io all'altro un
colpo di coltello...

— Va bene.

L'uno degli ubbriachi intanto senza muoversi sussurrava
all'altro:

— Siamo in trappola.

— Non mi pare.

— Quel monaco...

— Ebbene?

— L'ho riconosciuto: ¢ Papasidero, il prete.

— Andiamo via: ne sappiamo quanto basta.

L'oste e il monaco erano rientrati. Di un tratto con un soffio
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poderoso 'oste spense la lanterna. Si intese un fischio nel buio.
Poi due gridi soffocati, indi una lotta, il rumore di una tavola
rovesciata, delle bestemmie, dei rantoli, poscia silenzio.

— Ciccio il guercio! — disse la voce del monaco.

— Maledetti, stavano in guardia: son ferito al petto, ma non
¢ nulla. Lo tengo ancora sotto, ma non si muove pit.

— I mio si muove ancora. Te l'aveva detto, Ciccio il guercio, tu
ti fidi troppo.

— Avete ragione. Che facciamo ora?

— Hai un luogo dove trascinarli?

— Nel fienile.

— Andiamo.

St udi lo strascinar di due corpi pesanti e inerti. La taverna
che era buia, poco dopo torno silenziosa. Trascorse cosi buona
pezza; poi un lumicino brillo. Era l'oste che tornava seguito dal
monaco.

Entrando nella taverna, I'oste che portava il lume si chino per
osservare il luogo dove era avvenuta la lotta: il raggio della lan-
terna traeva scintille da una vasta pozza di sangue.

— Bisogna farlo sparire — mormoro l'oste.

— Ed anche le tracce che han lasciato per via da qui al fienile.
Dimani essi ne faran ricerca e se capitano qui ti appiccheranno...

Dal petto dell'oste scorreva un rivolo rosso, la camicia e la
giacca erano bruttate di sangue.

—E meglio che me la batta— fece 'oste — Potro far sparire
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il sangue, ma come occultare la mia ferita?

— Verrai con me: ci ho appunto una squadra senza caporale:
me lo impiccarono ieri.

— §Si, verro con voi. Voi siete Papasidero il prete, non ¢ vero?

— Si.

— Me l'avevan detto che avete il braccio pronto e la mano
sicura. Perdio, che bel colpo! Dritto al cuore. Ci vedete anche al
buio voi. E come avete fatto a riconoscetli? lo avrei giurato che
erano ubbriachi. Tre caraffe del mio vino che stordirebbe un bue!

— Non ci perdiamo in chiacchiere. Gli altri non tarderanno
a giungere. Laggiu ¢ tutto in ordine?

— Si. La stanza ¢ illuminata come per una festa, con le pan-
che disposte in bell'ordine.

— Io vado dunque e... attento.

Il monaco, come se fosse pratico della casa, si diresse verso il
dietrobottega. L'oste rimase solo. Mentre stringeva al petto ferito
un tovagliuolo perche il sangue si arrestasse:

— In verita, mi son messo in un brutto impiccio — disse —
Avrei preferito di continuare a far 'oste: ci era da guadagnare
sugli uni e sugli altri. Domani ess7 troveranno chiusa la taverna e
ne faranno andare in pezzi la porta, e tutto questo po' di ben di
Dio se ne andra al diavolo. E diranno: Perche Cieio il guercio ¢
sparito? Poi, frugando nel fienile, troveranno i due cadaveri e
comprenderanno come ando la faccenda. Poi, con quel dannato

di Papasidero che mena le mani per niente e per nulla non mi
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piace d'andare. Che importa a me del Re, della Regina, di Dio e
del diavolo? Importano a me i miei affari; e in questo affare, se
seguo il consiglio di quel maledetto prete, ci rimettero tutto quel
poco che ho accumulato in cinquanta anni di vita dando a bere
l'istesso vino ai briganti ed ai soldati, ai francesi ed ai borbonici.
La casa non ¢ mia, ma ¢ mio quel che contiene: io metterd da
parte tutto il buono e poi appicchero fuoco alla casa; cosi bru-
cera il fienile ¢ quel che ci ¢ nel fienile ed io non cadro in sospetto.
Anzi, ora che ci penso, un buon colpo sarebbe se dessi fuoco
mentre essi confabulano in cantina. Davvero un bel colpo: an-
drei poi a Nicastro e i patriotti mi porterebbero in trionfo. Che
bell'arrosto di sanfedisti! Quel diavolo di prete mi ha costretto
ad un omicidio... ¢ il terzo in vita mia, quantunque non mi piaccia
il far scorrere del sangue. Ma ho ucciso sempre per assoluta ne-
cessita. La prima volta si trattava di un merciaiuolo cui diedi al-
loggio: mi aveva mostrato nell'andare a letto venti monetine
d'oro che erano una bellezza... L.a seconda volta mi ci costrinse
il mio compare Testa di pietra. Ma a me piacerebbe di fare gli affari
senza colpi di pugnale o di pistola. Pure, stasera, come avrei fatto
a rifiutarmi? Quel monaco maledetto, che ¢ poi un prete il quale
ha tanti assassinii sulla coscienza quanti ho io bicchieri di vino
nello stomaco, avrebbe fatto la festa anche a me. Gia, poco ¢
mancato che a quest'ora non fossi all'inferno con quei due.
Aveva finito di coprire la ferita che era poi una scalfittura, e

con viso tranquillo, da uomo usato a non turbarsi per cosa al
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mondo, essendo stato attore spesso e testimone sempre dei turpi
fatti che si compivano in quella taverna, ove la notte si davano la
posta i malfattori del dintorno, sedette presso la porta con I'o-
recchio intento.

A un nuovo segno usci fuori: era questa volta un pecoraio che
alle domande dell'oste rispose nel modo istesso che aveva rispo-
sto il monaco: passo per il dietro — bottega e disparve. Poi con
l'intervallo di pochi minuti altri si seguirono, figure alte e pode-
rose dalle lunghe barbe, dagli atti guardinghi, e ognuno, come
pratico della casa, spariva nel buio del dietro — bottega. Egli li
contava man mano che entravano: eran quindici in tutto.

— Pare che siano al completo — borbotto tornando al suo
posto. Ma si riscosse a un nuovo segnale: questa volta usci fuori
seccato, che il sonno cominciava a vincerlo. Rimase sorpreso in-
travedendo nelle tenebre, dietro un'ombra che si era avanzata per
scambiare le parole di riconoscimento, una figura di donna.

— Oh, oh — esclamo — una donna! Ma io non posso far
entrare una donna.

— Taci, ed obbedisci — fece 'ombra con voce di comando.

— Provatemi che ¢ un uomo travestito. Mi si ¢ parlato di uo-
mini, non di donne. Le donne son pettegole, ed io ho sempre
fatto cattivi affari fidandomi di esse.

— Lasciami il passo, ti dico.

Ma l'oste non si muoveva: di un tratto si senti preso alla gola

e spinto cosi che ne ando ruzzoloni.
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Nel rialzarsi si vide solo: 'nvomo e la donna erano spariti come
gli altri nel buio del dietro — bottega.
— Bah, — fece l'oste impavido — bruceranno anche essi fra

poco, appena avro messo in salvo le cosuccie mie.
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Sedeva in fondo, con le spalle alla porta, e innanzi una rozza
tavola, un uomo, maturo negli anni, di signorile aspetto, cui la
barba fluente e gia brizzolata conferiva dignita austera. Fieri ed
eloquenti aveva gli occhi che scintillavano nell'ombra del largo
cappello di feltro. Di rimpetto a lui, seduti su le rozze panche
dell'osteria, si tenevano immobili e silenziosi i convenuti al ri-
trovo. Eran figure maschie e gagliarde: Parafante, tozzo e grosso,
colla fronte rotta da una cicatrice; De Michele, alto e snello, coi
tratti di vecchia volpe e gli occhi fuggevoli; Gualtieri, meglio co-
nosciuto col nome di guerra di Francatrippa, con ampie spalle,
con torace ampio su cui si muoveva irrequieto il capo spropor-
zionatamente piccolo, senza peli sul labbro, con un cerchio di
barba rada e bianchiccia; Falset#i, rozzo nelle membra e nei modi;
Alice, un mingherlino dalla barba a punta e dal muso sporgente;
Santoro, gobbo di una spalla, che torceva il labbro ad un ghigno
perenne.

Erano questi i capi piu famosi della insurrezione calabrese.
Ognuno di essi, provato alle armi ed alle audaci imprese, coman-
dava a parecchie centurie ordinate secondo le istruzioni impar-
tite dalla Corte di Sicilia, e aveva grado di colonnello, ricono-
sciuto con decreto reale di Ferdinando IV. I capi minori sede-
vano in fondo alla stanza che era fiocamente rischiarata da una

lucerna a tre becchi pendente dal soffitto.
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Solo il prete Papasidero, travestito da monaco, sedeva in di-
sparte torvo ed accigliato.

— Siamo tutti? — chiese Mirabelli di Amantea che presiedeva
alla riunione.

— Manca ancora qualcuno — rispose una voce.

— Chi manca?

— 11 Nibbio.

— Chi ¢ il Nibbio? — domando De Michele, il quale affettava
un gran disdegno per tutti.

— Vi fa torto il non sapere chi sia il Nibbio — disse Mirabelli
con accento di rimprovero — Chiedetelo ai francesi: vi diranno
che ¢ il piu formidabile dei loro nemici; chiedetelo agli inglesi: vi
diranno che a S. Eufemia fu un eroe.

— Grazie — disse una voce dal fondo della stanza.

Tutti si voltarono: allora allora erano entrati un uomo ed una
donna. L'uomo nel cappuccio, la donna nascondeva il viso coi
lembi di una manta contadinesca che ne copriva anche la persona.

— Chi ¢ quella contadina, chi ¢ quel pezzente, chiesero alcune
vOCl.

— Chi ¢ qui, ha dritto di essere qui, i0 me ne fo garante —
rispose con voce grave colui che presiedeva.

Vi fu un istante di silenzio, infine Francatrippa disse:

— Prima che ci intratteniamo negli affari che riguardano la
nostra causa, voglio sapere se noi qui siamo al sicuro. Siamo cir-

condati dai nemici: a Maida giunse ier sera una compagnia, in
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Nicastro ¢ tutto un reggimento, nel fondaco di Marcellinara son
due squadroni di cavalleggieri. Che essi sappiano o sospettino
che qui siam noi, e in men di un'ora Giuseppe Buonaparte potra
dire d"aver trionfato. Chi ha scelto un tal luogo pel nostro ritrovo?

Nessuno rispose a tale domanda: il Mzrabell; tu il primo a
prender la parola:

— Llinvito ci venne da Palermo: nell'invito era indicato il
luogo.

— A Palermo dunque si ignorava che 'oste ¢ un traditore —
disse con voce ferma e tranquilla Francatrippa.

— Un traditore! — esclamarono parecchie voci.

— Si, un uomo capace di venderci per pochi ducati. In altri
tempi questa taverna era un rifugio diladri e di banditi, altra volta
fu trappola dei banditi e dei ladri. Se gia non ci ha venduti, Crecio
il guercio ci vendera.

— Non osera farlo — disse il prete Papasidero con voce sicura.

— Percheé?

— Perche io giunsi pel primo e trovai due mulattieri che son-
necchiavano col capo su una tavola della taverna. Riconobbi in
essi due spie che altra volta mi erano sfuggite. Io ne uccisi una,
l'altra fu uccisa dall'oste.

— Bene — fecero piu voci.

Pel nobile ed austero volto del Mirabelli passo come un fre-
mito.

— Tanto piu, se ¢ un traditore, temera di compromettersi, e
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ci giuochera qualche brutto tiro.

— Risolvete dunque, che bisogna fare?

— Stando le cose in questi termini, non ci ¢ da indugiare. Un
colpo di coltello ci mettera l'anima in pace.

— Me ne incarico io — fece De Michele alzandosi.

— Un momento, amici, un momento, non ricorriamo cosi
facilmente all'assassinio — esclamo il Mirabelli — Di questo ap-
punto volevo parlarvi stasera. Questa guerra disgraziata che
molti di noi combattono in nome di una fede, di un principio,
per difesa dei nostri dritti, della nostra indipendenza, per I'onore
delle nostre famiglie, con acuto dolore il dico, par che si volga a
brigantaggio: tanto sono le efferatezze che i nostri commettono.
La storia narrera un giorno 1 casi miserandi di questa lotta san-
guinosa; fate che il nostro nome non sia infamato su quelle pa-
gine; fate che tanto eroismo e tanta abnegazione non siano resi
nefandi dagli assassinii, dalle stragi, dalle ferocie, dalle turpitudini.
Noi diamo il sangue, noi diamo la vita per questa terra che ci ¢
madre e che ora lo straniero calpesta; ma badate, noi invece la
condanniamo all'infamia, e la storia che dovrebbe magnificarci
come un popolo di eroi, ci macchiera di vergogna, chiamandoci
un popolo di briganti.

Mentre il Mirabelli che si era levato in piedi parlava con ac-
cento commosso sgorgante dall'anima, il De Michele che aveva
alzato le spalle con disdegno era uscito. Il prete Papasidero, il quale

aveva ascoltato con un ghigno di ironia, rispose:
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— Tutte queste son belle parole, son frasi bellissime, ma ne
con le frasi, n¢ con le parole si vince nella lotta che abbiamo
impegnata. Son criteri da femminucce questi; gli uomini invece
rispondono alla strage con la strage, agli assassinii con gli assas-
sinii, agli incendi e alle rapine con le rapine e gli incendi. Voi teste
avete parlato in nome di una fede, di un principio: di quale fede,
di quale principio parlate voir lo vi avverto che non ne ho nes-
suno, se io combatto, combatto per me, perche mi piace la lotta,
perche mi piace il fare alle schioppettate. Gia l'abbiamo com-
preso il giuoco della Corte di Sicilia: essa vuole, come suol dirsi,
trarre la castagna dal fuoco con lo zampino altrui. Dove sono gli
aiuti promessi, dove le armi, dove i danari, dove i reggimenti in-
glesi che sbarcar dovevano in piu punti delle nostre coste? E vero:
vennero, vinsero, ma quando, dopo S. Eufemia, avrebbero do-
vuto inseguire il nemico, lasciarono che si ritirasse inoffeso, ed
essi tornarono alle navi, e noi rimanemmo soli a tener testa al
comune nemico.

— E la colpa fu vostra — grido il Falsetti alzandosi di botto.

— Mia?

— Si, vostra: il generale inglese vi scrisse di accorrere, € voi
faceste il sordo!

— Gia, perche pretendeva che io mi mettessi agli ordini del
colonnello Carbone. 1o ho preso le armi non per ubbidire, ma per

comandare, né intendo riconoscere autorita alcuna.
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— Ne¢ noi intendiamo riconoscere la vostra — salto su il Pa-
rafante cui lucevano gli occhi di selvaggio furore.

Era un tumulto di voci e di grida: il Mirabelli si era seduto e
pallido in volto, con la testa fra le mani, pareva triste assai. In
questo entro il De Michele.

— E fatto — disse.

— Che cosa? — scatto su il Mirabells.

— Nulla — rispose l'altro sorridendo — Ora possiamo di-
scorrere tranquilli e scannarci, se fa d'uopo, perche capisco che
cosi andra a finire, senza tema d'essere sorpresi.

Una voce dal fondo della stanza risuono grave e calma.

— E vero, colonnello Mirabelli, & questa una riunione di ban-
diti e di assassini, non di militi prodi ed onorati di una causa
onorata.

A tali parole gli astanti tutti balzarono in piedi.

— Chi osa insultarci cosi? — gridarono parecchi portando la
mano ai pugnali — si faccia innanzi se ha cuore.

— Eccomi — rispose la voce.

E facendosi largo fra gli astanti, un contadino dalle vesti la-
cere, dal volto chiuso in un cappuccio, si mise ritto innanzi alla
tavola presso alla quale era seduto il Mirabelli. I'audacia dell'atto
e insieme la tranquilla sicurezza di quell'uvomo, imposero ai capi
che rimasero percossi di maraviglia.

— Si, non mi disdico: voi siete ladri ed assassini, ed ha ragione

questo prode e nobile signore nel dir che la causa santa per la
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quale combattiamo ¢ per molti di voi non altro che un pretesto
a commettere le piu inaudite turpitudini. Voi, Parafanti, eravate
in S. Eufemia, ove, lo riconosco, combatteste da valoroso, ma
poi vi deste a spogliare 1 cadaveri degli amici e dei nemici; voi,
De Michele, in Longobardi assaliste la casa di un vostro nemico e
ne sgozzaste le donne, 1 fanciulli, gli infermi, e bruciaste coloro
che avevano cercato resistervi; voi, Santoro, saccheggiaste Soveria,
e l'oro vi parve buono, sia se lo prendevate nelle case degli amici,
sia in quelle dei francesi; voi, Mele, tagliaste le mani, poi piedi, poi
svelleste le viscere di alcuni nemici della vostra famiglia. Ecco
quel che siete voi come uomini. Volete or sapere quel che siete
come partigiani? Geniality vi scrisse invitandovi ad unirvi a lui per
dare 1'assalto a Cosenza.

«Bella e grande impresa sarebbe stata, come fu, ma al certo,
col vostro concorso la vittoria ci avrebbe arriso. Voi prometteste,
ma perche invitati da lui, gelosi di lui, non uno si fece trovare nel
luogo stabilito; e quel generoso invano vi attese per piu ore, sic-
che quando si mise in marcia, I'ora era tarda, e fu presso Cosenza
in sull'alba, mentre avrebbe voluto, per sorprendere il nemico,
dar I'assalto in sulla mezzanotte. E l'impresa, ripeto, era nobile e
bella. Cosenza, ove era il generalissimo dei francesi, colui che la
faceva con il suo valore invincibile; Cosenza, ove il nemico ha i
suol magazzeni, il governo, le artiglierie; Cosenza, dichiarata la
capitale delle conquistate contrade, venuta in nostre mani, era gia

un fierissimo colpo portato allo straniero. Voi lo comprendeste;
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ma perche ne sarebbe venuta gloria al generoso Genzality, lo tra-
diste vigliaccamente. Io non vi accuso, come altri vi accusa, di
averlo fatto uccidere; certo egli non mori di mano francese, ma
di calabra mano, e questo forse cruccera in eterno 1'anima di quel
prode. o non vi accuso di esser pusillanimi, ma d'esser invidi,
ingordi e sol bramosi di dominio. lo so bene, Parafranti, che il
cuore non Vi trema in petto: vi ho visto alle prese con quattro
cavalleggieri; ne uccideste due, e fugaste gli altri: inglesi vi videro
stupiti affrontar la mitraglia francese. Voi, Falsetts, aspettaste im-
perterrito che un cannone vi lanciasse quasi a bruciapelo tutta la
tremenda sua carica, poi, rimasto incolume, balzaste addosso agli
artiglieri e ne faceste macello. Voi, Francatrippa, disarmato e con
I'omero rotto da una palla, prendeste alla gola un francese e lo
strangolaste. Vi ho visto al fuoco, voi ed i vostti, Papasidero, che
mi ascoltate fremente d'ira: non erano delle vostre centurie quei
feroci che si voltavano per aspettare a pi¢ fermo i cavalieri nemici,
e, armati di pugnale, balzavano loro addosso, e se I'una mano era
tronca da un colpo di sciabola, imbrandivano con l'altra il pu-
gnale e lo conficcavano nel cuore del nemico? Ma, ¢ ben dolo-
roso il ditlo, con tanto sovrumano coraggio, con tanta adaman-
tina fermezza, con tanto eroico disdegno della vita, lo straniero
che ci insulta, che ci spregia, che ci vilipende, finira per vincere e
per ribadirci il giogo sul collo; e tanta virtu di valore e di stoici-
smo, non gloria ma vergogna fruttera al nostro nome e alla patria

nostral... »
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Gli astanti, come schiaffeggiati dalle fiere parole dello scono-
sciuto, fremevano con gli occhi accesi di rabbia e le mani, con-
vulse, alle armi che nascondevano sotto i panni; poi a poco a
poco l'eloquenza del giovane li vinse e si guardavano incerti se
assentir dovevano alle parole del temerario o se cacciargliele in
gola con la punta del coltello. Quand'egli tacque, il colonnello
Mirabelli, che lo aveva ascoltato con stupore e insieme con gioia
profonda, gli mise le braccia al collo:

— Hai tu parlato come parlano i valorosi che han per guida
l'onore: tu sei nato a grandi cose, figlio mio.

— Io non voglio dir come ha parlato: — soggiunse sdegnoso
il De Michele — molte cose son vere di quel che ha dette, ma
molte altre sono calunnie. Pero mostri la faccia, se non ha paura
di noi.

— Io non ho paura — rispose il Nibbio facendo con un gesto
del capo ricader sulle spalle il cappuccio.

E allora apparve in tutta la sua maschia bellezza la testa di lui,
e gli occhi fieri e belli si fissarono sugli astanti.

— Anche io voglio ammettere che in parte sia vero, che la
Corte di Sicilia, 1a quale ci aveva promesso mari e mont, ci ha
lasciati in balia di noi stessi. Dove sono le armi, dove i danari,
dove il generale che avrebbe dovuto assumere il comando delle
centurie?

— Una voce femminile dolce e ferma insieme rispose dal

fondo della stanza:
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— Se i capi vorranno ascoltarmi, io son venuta per dire ad
essi dove ¢ il generale promesso dalla Corte di Sicilia.

Tutti si rivolsero maravigliati. Tecla di Villa Florida, che aveva
con un gesto fatto cader la manta nella quale era avvolta, si
avanzo verso 1 capi delle centurie, 1 quali si erano alzati dai loro
posti. Incedeva con dignita fiera e semplice: quando la sua me-
ravigliosa bellezza fu tutta in luce, un mormorio di ammirazione
corse fra gli astanti. Le vesti di lei eran bensi di contadina, ma il
viso, ma gli occhi, ma il sorriso la dicevano nata fra i grandi. Quei
rozzi volti, quelle truci figure furono come rischiarati dalla bel-
lezza di lei. La affissavano intontiti, vinti da una ammirazione
profonda; quella stupenda perfezione di forme non eccitava i
loro istinti brutali, li rendeva anzi timidi come se innanzi ai loro
occhi avessero in tutta la maesta di donna e di regina Carolina
d'Austria in persona. Anche il Nibbio pareva fortemente colpito
da quella apparizione, come se solo in quell'istante ella gli si fosse
rivelata in tutto il fascino formidabile della sua belta e del suo
nome. E in mezzo a quei brutti ceffi, induriti nella strage, cui
l'aspra vita vissuta nelle imboscate, nelle fughe, negli assalti aveva
dato una sinistra impronta, uno sguardo sinistro, un sinistro sor-
riso, Tecla di Villa Florida e il Nzbbio, giovani entrambi, entrambi
bellissimi, lui slanciato e bruno come un pino silano, lei flessuosa
e bianca come il giglio tenerello, con una strana corrispondenza,
lui quale uomo, lei quale donna, mostravano a pieno il tipo delle

due razze generose. Nella persona di lui c'era la flessuosa e pur
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gagliarda mollezza che il sole di Sicilia matura all'amore; ci era in
fondo in fondo ai grandi occhi soavissimi il baleno velato di quel
fuoco che arde occulto nelle viscere dei monti e che scoppia poi
di un tratto devastatore e terribile: c'era nel sorriso il languore
voluttuoso di un tramonto sul mare, ci era in tutta la persona
come un acuto profumo di zagare, ¢ nella voce suonava la mu-
sica di un canto saraceno.

C'era nel volto di lui tutta la tempestosa bellezza silana, e nei
grandi occhi neri come la notte dei boschi, or la dolcezza di un
cielo stellato che nei tepori dell'aprile brilla su la foresta, ora i
foschi e minacciosi baleni delle silane tempeste.

E nel ritrovarsi cola insieme innanzi agli sguardi di quegli uo-
mini feroci che avevano per entrambi I'ammirazione istessa, essi
si sentivano come accomunati. Per la prima volta, essa in tutta la
forza della sua bellezza, egli in tutta la bellezza della sua forza,
pensavano che poche ore innanzi erano stati I'una nelle braccia
dell'altro, fuggenti l'istesso pericolo; che colti, quantunque sco-
nosciuti fino allora, quantunque lei fosse una gran dama e lui un
povero figlio dei boschi, sarebbero stati uccisi, nell'istante istesso,
e le anime loro si sarebbero confuse con l'ultimo respiro; e che
ora, salvi da quel pericolo mortale, ricominciavano, per dir cosi,
a vivere da quell'istesso istante accomunando le loro esistenze.
A lei parve essere stata dal destino trascinata cola per lui, e quan-
tunque rivolgesse la parola agli astanti, era a lui che parlava, era

per venire in soccorso di lui, a cui forse, vinto il primo istante di
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sorpresa con la sua temerita generosa, quei capi feroci e superbi
avrebbero fatto pagare il fio delle roventi accuse scagliate loro
sul viso, che ella si era rivelata con quelle parole che avevano
tanto sorpreso i convenuti.

— Si— continuo lei per questo son qui venuta. Chi io mi sia,
leggete in questa carta che porta il nome e il suggello di S. M.
Carolina d'Austria.

— Lo sappiamo — disse il Mirabelli — ne ricevetti avviso or
fan due giorni: voi siete la duchessa Tecla di Villa Florida.

Un mormorio corse fra i capi: financo il prete Papasidero che
si era tenuto fino allora in disparte, si scosse. Era un grande
onore che la Corte di Sicilia concedeva loro.

— Sedete — disse il presidente ai congiurati — e voi, signora,
parlate.

— Tuttl sedettero: ella rimase ritta in piedi. Il Nibbio con le
braccia conserte si era addossato alla porta e pareva assorto nella
contemplazione di quella stupenda creatura.

— Jo son venuta per dirvi che S. M. il Re, che S. M. la Regina
seguono con cuore trepidante le eroiche gesta che compiono qui
i loro fedeli calabresi: che nessuno dei grandi fatti di valore ¢ a
loro sconosciuto. Se colui che ha ricordato le prove di coraggio
non mi avesse preceduta, le avrei ricordate io ad una ad una.
Quel che opraste a S. Eufemia, a Longobucco, a Parenti, al Passo
del Gatto, quel che operaste a S. Pietro, a Pedace, a Soveria va per

la bocca di tutti in Sicilia che € una terra di valorosi ed ama ed
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apprezza 1 valorosi. A suo tempo il Re sapra ricompensare la vo-
stra devozione e il vostro valore. Ma per riuscire nell'intento fa
d'uopo essere concordi, uniti, e sacrificare le proprie passioni al
bene comune ¢ al trionfo del dritto.

— Ma fa d'uopo anche, o signora, delle armi e del danaro —
interruppe il Papasidero, mentre gli altri, affascinati e lusingati dol-
cemente dalla voce e dalle lodi ascoltavano rapiti.

— Le armi son qui, i danari son qui — rispose lei.

— Qui? dove?

— Or fan due mesi, una nave ne sbarco circa duemila presso
il bosco di S. Eufemia. Coloro cui erano affidate, non trovando
nessuno, al contrario di quel che si era convenuto, le seppellirono
in una parte del bosco, e con le armi ben ventimila piastre. Ave-
vano appena coperta di terra la buca scavata, quando furono as-
saliti dai francesi. Un solo dei nostri scampo, quantunque ferito,
e giunse a far perdere le sue traccie. Gli venne fatto di tornare in
Sicilia a rendere conto della sua missione, ma dopo poco mori
della ferita. Prima di morire pero, ebbe tempo di svelare il luogo
preciso ove son sepolti i fucili a mio marito, il conte di S. Arpino.

— 11 conte di S. Arpino? Voi siete la moglie del conte di S.
Arpino? — si intese una voce esclamare dal mezzo dei capi. Ed
un uomo che fino allora si era tenuto in silenzio balzo in piedi.

— Si — rispose lei — 1o son la contessa Tecla di S. Arpino.

— Ma voi siete giovane — rispose l'incognito con voce tre-

mante — e il conte di S. Arpino, quello che io conosco, deve
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essere oramai un vecchio.

Ella arrossi leggermente; venne a trarla d'imbarazzo la voce
di Mirabells.

— Barone Guiscardi, lasciate che la duchessa finisca.

11 barone Guiscardi, pallido, immobile, pareva non avesse inteso:
era un uomo presso alla sessantina, con la fronte solcata da ru-
ghe profonde, con gli occhi infossati nell'orbita. Rimase ritto,
con gli occhi stranamente accesi e fisi sulla giovane donna.

— E il conte che conosce i luoghi, lei soggiunse, perch¢ altra
volta fu qui, or fan molti anni, per la repressione del brigantag-
gio...

— Elui dunque, ¢ lui! fece il barone Guiscardi la cui bocca si
torse ad un terribile ghigno.

— 11 conte — prosegui la giovane donna — ebbe l'ordine di
venir qui per abboccarsi con voi, per diseppellire i fucili ed 1 da-
nari, e per prendere in nome del Re la suprema direzione dell'im-
presa.

—E qui, ¢ qui dunque! — esclamo il Guiscardi con un accento
che passo inosservato, ma che era come lo scoppio di una gioia
feroce. — E perche non ¢ ora in mezzo a noi?

La livida figura del barone pareva convulsa: gli astanti ne
erano maravigliati. Egli comprese che doveva dar ragione del suo
strano contegno, e con voce calma, facendo uno sforzo per dis-
simulare la feroce esultanza onde si sentiva invaso, quantunque

l'accento che aveva inflessioni di selvaggia ironia tradisse i moti
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del suo animo:

— Non vi maravigliate del mio interesse. Or fan ventisei anni,
io, accusato d'aver celato alle ricerche della giustizia una banda
di masnadieri, fui arrestato e tratto in Cosenza, ove risiedeva ap-
punto il colonnello di S. Arpino, venuto per la repressione del
brigantaggio, e... e fu lui che mi salvo.

Le parole gli uscivano dai denti come se fossero irte di spine.
Tecla di Villa Florida ascoltava senza saper comprendere lo sgo-
mento del quale si sentiva assalita all'aspetto, alle parole del ba-
rone.

— Percio — disse questi — ho chiesto con premura in qual
modo egli, che ¢ venuto per noi, non si trovi in mezzo a Noi.

— Perche — rispose lei — ieri nello sbarcare fummo assaliti
dai guardacosta al servizio dei francest: il conte cadde in mano
degli assalitori; a me riusci di fuggire.

— Ah! — fece il barone, che parve stranamente colpito.

— Si, ho inteso dire che un messo di Sicilia era caduto in
mano dei francesi — disse De Michele — lo intesi nel passar per
Nicastro, ove, si dice, dimani sara appiccato.

Tecla di Villa Florida impallidi: poi dominando la sua emo-
zione:

— Ed io son venuta innanzi a voi per chiedervi anche di ten-
tare un colpo di mano per salvare il conte. Pensate che lui solo
sa dove son seppelliti 1 fucili ed il danaro; che egli ¢ venuto qui

per consacrare al riscatto di questa terra la sua spada, la sua
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mente, la sua vita. Se voi vi rifiutate, andro io sola, intendete? io
sola a tentar di sottrarlo alla morte o a morir con lui. E una
donna di Sicilia sapra compiere cio che non osarono gli uomini
di Calabria.

I capi la guardavano stupiti; tanta bellezza squisita, tanta deli-
cata leggiadria unita con tanta fierezza, con tanto coraggio li ave-
vano resi come estatici innanzi a quella giovane donna. Essa con-
trastava con quanto fino allora avevano creduto delle signore
delle citta, e in particolar modo delle dame della Corte: con di-
sprezzo profondo si parlava dei loro vizi, della loro corruzione,
della loro vita spregiudicata. Usi a considerar le donne pia come
cose che come persone, a stimatle quanto piu fossero mansuete
e timide, l'energia di quella giovane creatura, 1'audacia di quella
nobile dama li sbalordiva.

Ben ¢ vero che le loro donne, per difendere 1 figli, i mariti, 1
fratelli o il proprio onore erano state capaci di eroiche azioni; ma
in esse quella virtu di abnegazione non sorprendeva, come non
sorprende il coraggio e la tenacita della tigre nel difendere i pro-
pri nati ed il proprio covo. Ma una donna che lascia gli agi della
sua casa, il lusso, gli onori, gli splendori della Corte, che in quelle
rozze menti prendevano favolose proporzioni, e, travestita, pas-
sava il mare, sola col marito e sbarcava in Calabria ove si com-
batteva la piu feroce delle guerre, e di notte, nelle tenebre, attra-
versando boschi e burroni, affrontando la morte o la prigionia si

presentava ai capi e parlava loro un fiero linguaggio, ecco cio che
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pareva sovrumano a quei rozzi montanari. Onde rimasero per
un tratto senza parola: infine fu il De Michele che parlo pel primo:

— Voi dite bene, signora, voi dite bene; ma credete che sia
facile impresa il ritogliere vostro marito dalle mani in cui ¢ ca-
duto? Io non mi rifiuterei, ma chi non mi conosce in Nicastro?
Come fare per entrare in citta con gli uomini che occorrerebbero
per un colpo di mano? Invece di un corpo, non si correrebbe il
rischio di farne penzolare due, dimani, dalla forca?

Tutti gli altri tacevano impensieriti, ma si vedeva bene che di-
videvano il parere del De Michele; solo il Mirabellz, battendo sulla
tavola per richiamare I'attenzione, disse:

— Comprendo la difficolta dell'impresa, ma comprendo la
necessita che il conte sia salvo. La sua salvezza ¢ una questione
di onore e insieme d'interesse per noi. Che si direbbe se non
accorressimo in suo aiuto, come egli e questa giovine signora
sono accorsi nel nostro? Che si direbbe della vantata generosita,
gratitudine, fede calabrese? Chi vorrebbe venirci in soccorso se
noi ci mostrassimo cosi incuranti dei nostri amici, cosi tenten-
nanti nell'accorrere in loro difesa quando essi sono in pericolo,
in un pericolo affrontato per noi? E poi, ¢ tempo oramai di ten-
tare un supremo sforzo per cacciare lo straniero, che per le no-
stre discordie, solo per esse, continua, con infinita nostra vergo-
gna, a starci sul collo. Ma occorrono le armi, e il conte sa dove
sono; occorrono danari, e il conte sa dove trovatli; occorre un

capo, perche noi, finora, non ne abbiamo alcuno, ed ¢ per questo
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che le misere Calabrie quantunque abbiano versato tanto sangue,
son tuttora oppresse dallo straniero, e il conte ¢ appunto un tal
capo. Egli per senno, per valore, per tenacita di propositi, io lo
conosco, non ¢ secondo a nessuno, e possiede quel che a noi
manca: l'arte della guerra, senza la quale ogni sforzo ¢ vano, ogni
valore inutile, ogni eroismo infruttuoso. Oh, se il valore, se I'e-
roismo bastassero, noi da quanto tempo avremmo ticacciato l'in-
vasore! Io dunque sostengo che ¢ nostro dovere, che ¢ nostro
obbligo, che ¢ nostro interesse il tentar di salvarlo, si dovesse per
questo muovere con tutte le nostre centurie a dar I'assalto a Ni-
castro.

— Io non mi rifiuto — rispose il Papasidero quando il Mirabelli
ebbe finito il suo dire — ho cinquecento uomini accampati su i
piani di Campolongo, e non mi rifiuto in omaggio alla signora
che mostra di avere cuore in petto quanto il piu valoroso fra noi;
non mi rifiuto di piombar su Nicastro, ma...

— E non mi rifiuto neanche io — interruppe Francatrippa —
ho quattrocento uomini sulla montagna del Calderaro che ardono
dal desiderio di menar le mani. All'alba si potrebbe tentare il
colpo.

Gli altri capi ascoltavano irresoluti.

— Francatrippa non mi ha lasciato finire — fece il prete Papa-
sidero — 10 ho detto che son pronto ad assalir Nicastro coi miei
cinquecento uomini; ma ci ¢ un ma...

— Dite dunque tutto il vostro pensiero.
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— Ma chi ci assicura che alle prime schioppettate i francesi,
e noi sappiamo che essi van per le spicce, non cacceranno tre
dita di coltello nella gola del conte?

— Occorrerebbero dunque quattro, cinque uomini risoluti
che potessero senza destar sospetti penetrare in Nicastro e ten-
tare di liberare il conte prima che sia condotto al patibolo. Ma
occorrono degli uomini che non siano conosciuti, che siano di-
sposti a dar la vita per tale impresa. Ora, dove trovarli? diciamolo
francamente: se noi capi siamo sfiduciati, piu sfiduciati ancora
sono 1 nostri seguaci. Ognuno di essi ebbe o la casa incendiata o
il poderetto confiscato, o il padre, o un fratello, o la moglie uccisi;
ognuno di essi ha toccato piu di una ferita in questa lotta terribile;
e sono scalzi, cenciosi, affamati, e gia patlano d'esser vittime
della Corte di Sicilia, che dopo averli incoraggiati ad insorgere e
aver loro promesso armi, danaro, vesti, vettovaglie, ¢ venuta
meno ad ogni impegno. Chi volete dunque che rischi la vita per
uno sconosciuto? Perché se a coloro che tentar debbono 1'im-
presa si cela la vera condizione del conte, essi diranno che non
vale la pena di porre a repentaglio la vita per salvar la vita di un
miserabile contadino; e ad essi, che han visto morire il padre, i
fratelli, la moglie sgozzati, che hanno ucciso, che han visto scot-
rere il sangue a fiotti, poco importa se uno sconosciuto sconti
sulla forca la colpa d'essersi lasciato far prigioniero. Se invece si
dira loro che trattasi di liberare un conte, un inviato del Re, un

gran signore della Corte, il malumore che essi covano nell'animo
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si sfoghera col dire che essi han sparso purtroppo il loro sangue
per quei signori per sentire il bisogno di spargere dell'altro. Ve-
dete bene dunque che la cosa non ¢ facile e che innanzi a queste
verita non basta il dire si tenti I'impresa.

E il prete Papasidero sedette volgendo lo sguardo interrogatore
agli astanti.

— 1l prete parla bene — mormorarono parecchi.

— Se ¢ cosi, o signori — disse avanzandosi il barone Guiscardi
— io che non sono conosciuto, i0 che da poco fo parte della
Lega, io son pronto a tentare il colpo.

— Voi? — gridarono tutti, maravigliati.

— §i, io. Non vi ho detto che il conte, or fan venti anni mi
salvo? E un Calabrese non dimentica n¢ le offese, né i benefizi.

Tecla di Villa Florida che fin allora aveva ascoltato immobile
senza che dal suo viso trasparissero i moti dell'anima, come ti-
soluta a seguire un proposito, qualunque fosse stata la decisione
dei capi, alzo la testa e con nobile atto, stendendo la mano al
barone:

— Grazie — disse — non dubitavo che fra voi fossero dei
generosi.

— Ma il barone non tocco la mano che ella gli stendeva. Ri-
spose con un movimento delle labbra, che era un ghigno piu che
un sorriso, e con voce che aveva una strana inflessione d'ironia
aggiunse:

— Non ve l'ho detto, o signori, che il conte mi salvo la vita,
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come io domani salvero la sua?

— Voi vi perderete inutilmente — disse una voce. Era la voce
del Nibbio che si avanzo uscendo dall'ombra.

— Voi vi perderete, ripeto, perche ¢ impossibile rapire un
uomo in mezzo a due compagnie di soldati, se piu che la forza
non si usa l'astuzia. Io solo posso salvare il conte, io solo. Gia,
mentre voi vi intrattenevate in chiacchiere, io meditavo il piano,
e I'ho gia bello e stabilito. Il boia ¢ una mia conoscenza... N¢ piu
vi dico. Solo, poiche¢ il barone ha in animo di rendere un servigio
al conte, prendero i due cavalli che ho visto venendo qui, attac-
cati al salice dinanzi la porta. Sulla mia parola, il Conte domani
sara salvo.

I convenuti avevano ascoltato con meraviglia quel gagliardo
e bel giovane che parlava sicuro e baldo. Pochi lo conoscevano
di persona, molti per fama. E certo che aveva preso parte a molti
scontri; ma se il suo nome di guerra, il Nzbbio, era da tutti cono-
sciuto, la sua figura era pressoche ignorata. Santoro, Alice, Papasi-
dero, Parafanti, De Michele, Francatrippa, 1 capi, cio¢, rinomati degli
insorti, ricordavano quella sua voce per averla intesa altre volte,
ma ora era la voce di un contadino, ora quella di un prete, ora
quella di un pezzente che era giunto nei loro accampamenti o
per prevenirli di un agguato, o per avvisarli di una marcia del
nemico: e poi, quando si era assaliti o si assaliva, quel prete, quel
pezzente, quel contadino combatteva lui solo come dieci dei piu
prodi.
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Era stato lui che in nome di Genzality era andato, coi cenci di
uno sciancato, attraversando le colonne francesi, a proporre di
prender d'assalto Cosenza. Pure il suo nome, pur tanto famoso,
non era quello di un capo riconosciuto, ne si sapeva che avesse
seguito; ma di certo esser doveva in intimi rapporti con la Corte
di Sicilia, perche egli sapeva quel che gli altri ignoravano. Quei
capi dunque lo guardavano con meraviglia: solo il Mirabelli: pa-
reva lo conoscesse piu da vicino.

Il barone Guiscardi parve cedesse a malincuore.

— Se dunque io non posso far nulla pel conte, mi sia dato
almeno di essere utile a questa nobile signora. L.a mia casa ¢ si-
cura; gli abitanti del villaggio mi son devoti; essa ¢ posta fuori la
via battuta dai francesi. Mi sia concesso almeno di offrire I'ospi-
talita della mia casa a questa dama eccelsa a suo marito, se, come
ne ho fede, uscira salvo dal che corre.

Tecla di Villa Florida parve esitasse, ma il Mirabelli vinse ogni
dubbio.

— L'offerta del nostro amico, il barone Guiscardi, glunge op-
portuna. Infatti, vi occorre, o signora, un ricovero che sia degno
di voi. Casa Guiscardi merita un tanto onore. Se il generoso gio-
vine che si € offerto, riuscira nell'intento, € in casa del barone che
ci riuniremo per intenderci sul modo come condurre questa
guerra, la quale finora tanto sangue ci ha costato senza che il
sangue sparso abbia giovato a nulla. Propongo dunque di sepa-

raci per riunirci di nuovo in casa del barone Guiscard;.
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— Grazie — disse il barone cui gli occhi sfavillavano di gioia
— grazie della vostra fiducia; ma la contessa di S. Arpino non ha
ancora accettato il mio invito, non ha ancora assentito a conce-
dermi il grande onore di ospitarla.

Tecla di Villa Florida, la quale pareva assai turbata, alzo gli
occhi in viso al Nibbio: questi, con le braccia consorte, col capo
chino era come assorto in un pensiero: alla voce di lei alzo la
testa e i loro sguardi si incontrarono: l'uno e I'altra trasalirono.

— La contessa di S. Arpino — disse il Nébbio con voce lenta
— se per questa notte fu costretta ad accettare la misera ospita-
lita di un povero figlio dei boschi, non potrebbe piu oltre vivere
in quel selvaggio covo non degno di lei. Ella dunque accetta con
grato animo la offerta generosa del barone Guiscardi.

— §i, accetto — rispose lei non distogliendo gli occhi da
quelli del giovane, come se ubbidisse, non al proprio volere, ma
alla volonta di lui.

— Partiamo dunque, ¢ tardi — fece il Mirabelli.

Tutti i capi si alzarono.

— Un momento, o signori — disse Tecla di Villa Florida,
stendendo la mano per trattenerli.

Sostarono, curiosi del nuovo incidente annunziato dalla so-
lennita della voce e del gesto di lei. Ella riprese:

— 11 generale inglese che S. M. il Re ha nominato conte di

Maida, in memoria della gloriosa battaglia vinta nei pressi di
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quella citta, che la storia ricordera col nome di battaglia di S. Eu-
femia, nel segnalare le azioni di valore della sua gente, ha parlato
con ammirazione grandissima di un giovane calabrese che era
partito con lui da Palermo per esser guida dell'esercito anglo-
napolitano. Ai consigli di un tal giovane egli si attenne nel di-
sporte le schiere per ricevere l'urto del nemico e per la scelta
delle posizioni, alla quale scelta oltre che al valore dei soldati, si
deve il trionfo di quel giovane, il quale mostro non esser vero
che le milizie francesi siano invincibili come finora fu detto. A
capo di alcuni prodi volontari venuti di ogni contrada calabrese,
egli, in quella ammirabile battaglia, e sotto gli occhi del generale
inglese operd prodigi tali che l'esercito tutto ne resto pieno di
maraviglia. S. M. il Re ne parla come del suo piu valoroso e fedele
suddito e si propone di compensarne i servigi con premio pati
al valore; ma S. M. la Regina non ha voluto porre indugio a di-
mostrargli la sua benevolenza di sovrana, e mi ha ordinato di
dirgli che tutte le dame della Corte, che tutte le donne di Sicilia
ne ripetono il nome con ammirazione profonda; e mi ha ordi-
nato di dargli questa coccarda trapunta dalle sue mani regali.

E in cio dire, mentre un mormorio correva pei capi, che era
di invidia e di approvazione insieme, Tecla di Villa Florida si
trasse dal petto una coccarda di seta rossa e bianca, e movendo
verso il giovane, il quale con le braccia conserte, addossato al
muro, non patreva punto inorgoglito ne dalle lodi, ne dall'ammi-

razione onde si vedeva fatto segno, contemplava fissamente la
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giovine dama. Trasali come si svegliasse bruscamente da un so-
gno quando ella gli fu da presso, quando le belle picciolette mani
di lei, le quali dalle maniche rosse della veste contadinesca usci-
vano come due carnosi gigli, toccarono i cenci onde egli era ri-
vestito per appuntargli la coccarda sul petto.

Di un tratto, come se cedesse ad un impeto irresistibile, bacio
le mani che si indugiavano nel fermar la coccarda.

Ella diede un grido e si ritrasse pallida, fremente: con un fiero
moto della testa alzo gli occhi che incontrarono gli occhi di lui.
Allora, vinto, non osando sostenerne lo sfolgorio, si chino ri-
traendosi come smarrito presso la tavola, innanzi alla quale, ritto
in piedi era il presidente Mirabell:.

— La prova che i nostri servigi — disse questi rivolgendosi
alla giovane dama — son conosciuti e apprezzati dai Sovrani, ¢
la sola ricompensa che noi calabresi ambiamo, con quella mag-
giore di veder presto libera la patria nostra dall'invasore. Cio sia
anche di incitamento a questi nobili capi, la cui fiducia fu per
venir meno quando si credettero non curati, e lasciati soli a so-
stener 1'immane lotta. Ora nessun dubbio piu che la sorte ci at-
ridera e rinascera in noi la fiducia senza la quale il valore non
giova, e piu disciplinati ed uniti ritorneremo con maggior lena
alla impresa. Si attenda dunque a liberare il conte; vada questa
giovane signora la cui belta ¢ pari al coraggio, in casa del nobile
barone che si ¢ offerto di ospitarla, ed ove noi ci riuniremo per

risolvere il da farsi appena il conte sara libero, o per vendicarlo
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con piu tenace ed ostinato proposito, se questo giovane gene-
roso non riuscisse nell'impresa.

— Venite, duchessa — disse avanzandosi il barone Guzscardi.

Ella prese il braccio che questi gli offriva, e con un cenno di
testa salutando i convenuti, mosse per andar via. Quando fu
presso al Nizbbio, che non si era tolto dal suo atteggiamento pen-
soso e raccolto, sosto e mosse le labbra per rivolgergli la parola.
Ma fu notato che dovette fare uno sforzo, come dominata da
una inesplicabile emozione.

— S. M. il Re sapra ricompensarvi se il conte sara salvo per
voi, ed il conte di S. Arpino non sara ingrato.

Egli non rispose: continuo a contemplarla con gli occhi accesi
e le braccia conserte. E quando ella passo oltre, il giovane non si
mosse, non volse gli occhi, come se affissasse una visione.

— Ho aspettato ventisei anni — diceva il barone tra s¢ e s¢,
ghignando, mentre sentiva sul braccio premere il braccio di Tecla
di Villa Florida, contessa di S. Arpino — ho aspettato ventisei
anni la vendetta ed oramai disperavo. Ho cercato ovunque, in
questi atroci ventisei anni, I'infame che disonoro la mia casa, ma
le sue missioni alle Corti straniete lo sottrassero alla mia vendetta.
Sarei morto dannato se Dio non avesse esaudita l'unica prece
che da ventisei anni gli rivolgo. Che egli sia salvo, ora, ¢ questo il
mio voto, perche io possa a lungo a lungo voluttuosamente ven-
dicarmi di lui. E quel giovane? Oh, se i miei sospetti daranno nel

vero, quale atroce pensiero Satana fa ora balenare alla mia mente!
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VII.

A poche miglia dal mare, tra il monte e la valle per la quale
scorre il Canna, si estende Nicastro, dominato da un castello che
sostenne vari assedi nella lunga guerra combattuta in Calabria tra
gli Aragonesi e gli Angioini. Con dolce declivio alle spalle della
citta si elevano i monti boscosi dietro ai quali ¢ Serrastretta: bian-
cheggia a sinistra fra i castagni Feroleto e tra le vigne verdeggianti
a destra S. Biase; in alto, presso il mare, nella curva del lito, I'an-
tica Falerno, celebrata nei bacchici canti pel suo vino. Dirimpetto
si estende tutto il piano boscoso di S. Eufemia, e lontano, dopo
la valle del Lamato, sulle colline che chiudono 1'otizzonte, Maida,
Filadelfia e come una punta nel mare il Pizzo, e poi in alto in alto
il monte che ha la forma di un leone che posa, Monteleone.

Il Canna e il Piazza, due torrenti quasi sempre umili e miti
innaffiano gli orti e i giardini che cingono la ubertosa Nicastro,
bagnano i vigneti che la inghirlandano. Ma nell'autunno o nel
finir dell'inverno con furia devastatrice scendono talvolta dalla
montagna e non vi ¢ argine o diga che li trattenga; di un tratto
dilagano pei giardini e per gli orti, travolgono le viti, sradicano
gli alberi, diroccano le case che incontrano lungo il loro greto e
penetrano in citta allagando e devastando le vie. Spesso, un'ora
innanzi essi scorrevano come due sottili fili d'argento pel letto
bianchiccio, sotto un cielo tutto azzurro e tutto sole. Soltanto

sulle cime del Reventino, i1 monte alle cui falde Nicastro si adagia,
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nereggiava un fiocco di nuvola.

I1 giorno appresso agli avvenimenti che abbiamo narrati, in
una celletta delle carceri, le quali grigie e tristi si elevavano nel
bel mezzo del letto dei due torrent, fra gli orti e i giardini, un
prigioniero lacero, inzaccherato, giaceva su poca paglia nell'an-
golo buio, sotto un finestrino praticato in alto chiuso da cancel-
lata di ferro. Immobile, con la testa sulla mano, col gomito sul
giaciglio, pareva assorto in un angoscioso pensiero. La fisiono-
mia di lui era in contrasto coi cenciosi abiti contadineschi onde
era vestito: non aveva barba, ma i capelli bianchi e folti coprivano
l'ampia fronte e una peluria bianca le gote ancor fiorenti. Quan-
tunque la calvizie lo dicesse inoltrato negli anni, gli occhi fiam-
meggianti, le carni fresche e turgide di sangue rivelavano in lui
una natura ancor gagliarda, e il temperamento sanguigno dei vio-
lenti. Nobile ne era l'aspetto, vibrato ne era il gesto, da uomo
usato al comando, cio che aveva posto in sospetto sul suo vero
essere. Sorpreso da due guardacosta mentre da una barchetta, in
compagnia di un giovane, sbarcava sul lido nel limitare del bosco
di S. Eufemia, aveva opposto una fiera resistenza finché non
aveva visto in salvo il compagno cui aveva gridato di fuggire. Ed
erano state quelle le uniche parole proferite da lui; poscia,
quando si era visto sopraffatto da altri guardacosta sopraggiunti,
si era lasciato avvicinare, si era lasciato trascinare fino a Nicastro
innanzi al comandante delle milizie francesi, che in quella citta

avevano messo presidio.
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— Chi siete? — gli aveva chiesto il comandante, messo in
sospetto dal contrasto delle poveri vesti contadinesche con 1'a-
spetto signorile del prigioniero.

— Un contadino — aveva risposto.

— Un contadino, voi? Voi siete un emissario di quegli inglesi
maledetti e di quella femminaccia di Carolina d'Austria.

11 prigioniero era rimasto impassibile.

— Via, confessate, — continuava il francese. — Gia vi si
aspettava. Anche noi abbiamo i nostri emissari in Sicilia, e sap-
piamo che questi briganti di calabresi aspettano il capo supremo
che deve, come essi dicono, far trionfare il Trono e 1'Altare. Siete
voi quel desso? Voi avete l'aspetto di uomo ben pasciuto, piu
usato a vestir la seta ed il velluto che il fustagno contadinesco. Al
vostro fianco non farebbe cattiva mostra una spada... Insomma,
volete dire chi siete?

— Un contadino — aveva ripetuto il prigioniero impassibile.

— Ah, un contadino! E, ditemi, donde venivate col vostro
compagno? I guardacosta che vi arrestarono dicono di aver visto
in alto mare una nave, donde forse la barca che vi porto in riva
si era staccata. Donde venivate dunque?

Il prigioniero non aveva risposto.

— Donde venivate? — grido il francese facendo un gesto
come per percuotetlo.

11 prigioniero avvampo nel viso e fece un atto come per cer-

care un'arma al fianco, atto che non isfuggi al francese.
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— Oh, se veggo bene tu sei usato ad avere un'arma al fianco!
A che dunque infingerti piu oltre? Orsu, dimmi chi sei e donde
vieni!

Ma il prigioniero era tornato impassibile. Il comandante, ve-
dendo che non poteva ottenerne risposta, ricorse ad un'astuzia:
si rivolse ad un giovane sergente che su un registro scriveva le
risposte del contadino, e gli disse, in francese:

— Questo qui ¢ una volpe vecchia e non dira nulla; parlera
bene il compagno che hanno arrestato or ora.

I prigioniero non seppe trattenersi dal trasalire; impallidi e
mosse le labbra per parlare. Il comandante che non l'aveva per-
duto d'occhio grido:

— Ah, mentitore, e sosterrai piu oltre che sei un semplice
contadino? Tu intendi la nostra lingua, sei uno dei magnati di
queste selvagge contrade ove non si sa neanche leggere la pro-
pria. Animo, di' dunque, chi sei e donde vieni!

I1 prigioniero si era ricomposto e se ne stava immobile.

Al comandante scappo la pazienza:

— Potrei farti fucilare sul momento come spia, ma preferisco
darti tempo fino a domani. Se dimani non avrai confessato quel
che ci preme di sapere, la forca che abbiamo alzata in riva al
fiume dimani avra un nuovo pendolo. Va dunque ¢ medita su
quel che ti ho detto.

E fece un segno per ordinare ai quattro soldati che eran rima-

sti in fondo alla sala di condurre in carcere il prigioniero. Appena
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fu solo col sergente, sedette visibilmente indispettito.

— Quel vecchio ¢ un soldato. Hai notato, sergente, come si
teneva su ritto della persona? Di certo ¢ un ufficiale. Il lampo
che ebbe negli occhi e il gesto che fece quando io alzai la mano,
ne sono indizio sicuro. Forse ¢ proprio lui il capo che si aspetta.
Ho ordinato che due secondini, dei piu fidi, stiano tutta la notte
ad origliare dietro la porta della sua cella. Del suo compagno non
si sa nulla?

— Nulla.

— Del resto, capo o no, soldato o no, dimani mostrera i denti
e la lingua dall'alto di una forca. Bisogna esser senza pieta con
cotesta gente. A Parenti, me ne ¢ giunto ora l'avviso, hanno mas-
sacrato un battaglione dei nostri; a Longobucco un intero reggi-
mento ¢ stato decimato. Gli insorti, che parevano avviliti, risor-
gono piu audaci. Amantea sara un osso duro da rodere, ed ¢
quello, pare, il quartier generale dei rivoltosi. Bisogna, ripeto star
vigili e non risparmiar gli esempi. I cittadini di Nicastro che viso
fannor

— 1 patriotti gongolano, i sanfedisti sembrano dimessi. Se
per poco ci allontaniamo si divoreranno tra loro.

— Ed ¢ appunto questa la politica che bisognerebbe seguire:
mettere alle prese calabresi con calabresi. Questi sedicenti pa-
triotti non sono meno farabutti degli altri.

Mentre cosi 1 due francesi discorrevano, il prigioniero veniva

tratto nelle carceri. Attraversando la citta, la vide deserta, non
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osando gli abitanti uscir fuori dalle loro case per non esporsi alle
insolenze della soldatesca ed alle ingiurie di coloro che parteg-
glavano per l'invasore. Questi neanche reputavano esser pru-
dente d'andar per le vie, perche i soldati ubbriachi non badavano
tanto pel sottile a nemici o ad amici. Per un nonnulla si ricorreva
alle armi, ne, in quel disordine, i capi delle milizie regolari ave-
vano autorita alcuna su la soldatesca che si reputava in paese di
conquista, ove tutto era lecito.

Chiuso in una angusta e buia celletta, il prigioniero si era la-
sciato cadere sulla lurida paglia e non aveva profferito parola al-
cuna. Invano i secondini avevano origliato tutta la notte; si sa-
rebbe detto che fosse addormentato profondamente, se di tanto
in tanto un lieve scricchiolio delle tatlate tavole su cui era distesa
la paglia, e il fruscio di questa non fossero stati indizio che egli
vegliava.

Vegliava, ma la mente di lui era offuscata in un sol pensiero,
acuto come la punta di un pugnale che sempre piu gli perforava
il cervello. Che ne era divenuto di lei? Era questa la dimanda che
si rivolgeva, mentre l'accesa fantasia dipingevagli tutti i pericoli
di quella fuga. Che ne era divenuto di lei? Sola, inesperta dei luo-
ghi, ignara financo dei nomi di quei capi, che giusto il convegno
avrebbero dovuto trovar sulla riva ove erano sbarcati; come
avrebbe potuto sfuggire alle pattuglie francesi, le quali come
aveva inteso dire dai guardacosta, percorrevano il bosco per

lungo e per largo? Poteva ella, delicata e fragile creatura, forte di
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animo, ma non certo di corpo, usata a tutte le mollezze del vivere
signorile, sfuggire alle pattuglie nemiche e procurarsi un ricovero
in quelle contrade ove la strage era continua, ove la ferocia degli
uni e degli altri non dava quartiere, ove ogni individuo sospetto,
uomo o donna, era ucciso nei piu barbari modi, e se donna e
giovane e bella, oltraggiata oscenamente? Ed era questo, questo
il dubbio atroce che perforava il cervello di lui, mentre la fantasia
gli dipingeva le scene piu sozze, piu brutali, in cui lei veniva nei
piu nefandi modi vilipesa. L'avessero uccisa almeno! Oh, quale
gioia profonda avrebbe inteso se fosse stato sicuro che ella era
morta; con quale magnanima indifferenza avrebbe affrontato il
patibolo se almeno ne avesse avuto il cadavere dinanzi. Ma no,
no, non era possibile che quei feroci soldati, dei quali certo ella
era caduta prigioniera, riconoscendo in lei una donna, e dal viso
e dalle carni delicate, e dalla bellezza singolare riconoscendo in
lei una dama, e dall'accento una dama di Sicilia, non si sentissero
accesi dalle piu turpi voglie... e forse in quell'istante stesso ne
facevano strazio!

Che ne era divenuto di lei? Ed era stata la sua gelosia, la sua
bieca gelosia di vecchio che gli aveva fatto accogliere con com-
piacenza, anzi con gioia profonda, i voleri sovrani. Oh, sconsi-
gliato, che per non saper vivere lontano da lei senza allibir dallo
sgomento al piu lieve dubbio che in assenza sua altri avrebbe
potuto ottenerne anche il piti onesto sorriso, aveva assentito che

ella lo seguisse, lusingandosi di poterne essere vigile custode. Oh,
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disgraziato, che a sessant'anni era stato come fulminato da
quell'amore che non gli dava pace, che era acre, spasmodico
come un odio, da quell'amore sempre insoddisfatto, irrequieto,
dubbioso! E dove era lei, dove era? E se anche ella fosse in salvo,
che ne sarebbe nell'avvenire, in un avvenire ben vicino, dimani,
quando lui penzolerebbe cadavere orribile dall'alto di una forca?

E tutta la notte stette cosi, con questo pensiero che come un
ferro arroventato gli bruciava il cervello. Egli non pensava piu
ne alla missione che gli era stata affidata, n¢ a quella guerra della
quale esser doveva il capo. Che importava a lui di re Ferdinando
e di Carolina d'Austria? Che importava a lui del mondo intero?
In quell'intontimento di ogni facolta, una sola era rimasta viva:
la fantasia che gli dipingeva con tutti i piu raccapriccianti parti-
colari lei oltraggiata dalla brutale soldatesca.

Cosi passo la notte che esser doveva l'ultima della sua vita.
Bene il pensiero talvolta si distraeva da quella terribile visione,
per riandare sul passato, e mille ricordi gli si delineavano rapidi
dinanzi. Oh si, aveva goduto assai abusando del suo nome, del
favore della Corte, del suo potere, alle sue voglie violenti e pre-
potenti sacrificando l'altrui onore, talvolta anche l'altrui vita.
Molti, molti erano i peccati dei quali avrebbe dovuto pagare il
fio; ed in espiazione di tali peccati, alcuni assai orribili, egli nel
pieno vigore della forza, egli il favorito, il consigliere di un Re,
egli uno dei piu illustri del Regno, egli che aveva esercitato altra

volta poteri e attribuzioni regie, che era stato arbitro della vita e

101



della morte dei cittadini di una intera regione, in vesti di conta-
dino giaceva sulla paglia fradicia di un carcere e fra poche ore,
come il piu volgare dei paltonieri sarebbe stato strozzato dal lac-
cio infame di una forcal Pure non lo crucciava tanto un tal pen-
siero quanto il dubbio su la sorte di lei. Su tal dubbio ricadeva
incessante il suo pensiero, ed egli se ne sentiva roso sordamente,
sordamente come dai denti di un rettile.

I giorno appresso, allorche 1'alba mise un po' di luce nella
celletta, dal cigolio dei catenacci comprese che si veniva per lui.
No, non avrebbe confessato il vero esser suo, tanto non avrebbe
evitato la vergognosa fine; era meglio si credesse che il suppli-
ziato fosse un povero villano, e non che il laccio di quella forca
sozza dal lungo orrendo uso avesse strozzato uno dei piu nobili
e grandi signori del Regno Due Sicilie, il generale conte France-
sco di S. Arpino, aiutante di campo di Ferdinando IV.

Si apri lo stretto sportello della porta, e strisciando quasi car-
pone passo per primo l'ufficiale che il giorno innanzi lo aveva
interrogato sull'esser suo. Poi due altri ufficiali, indi il sergente
che faceva da segretario della commissione militare. In breve la
cella si riempi di gente, che dietro agli uomini in divisa il prigio-
niero vide ritto presso la porta una sinistra figura, dalle braccia
villose nude fino al gomito, dal viso barbuto e feroce, con un
berretto rosso in testa, e vestito di una giubba stretta alla vita da
una sudicia cinta di cuoio nella quale era infilzato un lungo pu-

gnale.
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— Via, non abbiamo tempo da perdere: ieri la retata dei tuoi
pari fu grossa, e stamane li avrai a compagni se ti ostini a non
rispondere. Dicci chi sei e donde vieni.

— Sono un contadino — rispose il prigioniero bruscamente.

— 11 tuo nome?

— Francesco.

— Null'altro?

— Null'altro.

— Pensaci.

— Ci ho pensato.

— Va bene — disse 'ufficiale mordendosi le labbra pel di-
spetto — Allora non ho piu nulla da fare con te. Quel compare
la in fondo ti sciogliera la lingua con un buon capestro.

E, fatto un segno agli altri del seguito, ando via. Rimase
I'uvomo batrbuto e un suo compagno dall'aspetto non meno fe-
roce.

— Orsu — disse il boia avvicinandosi e spingendo il prigio-
niero col piede — alzati.

Questi a quella spinta brutale balzo dal giaciglio, come per
avventarsi sul boia, ma si sentl stretto da due braccia vigorose
che gl'impedirono di muoversi.

— Le corde — fece il boia all'assistente che si era avvitic-
chiato al prigioniero.

— Io non ne ho: ne portai cinque capi e li ho esauriti tutti;

credevo che voi ne aveste.
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— Andate a chiederne al custode, e un'altra volta siate piu
previdente.

— Che ci ho colpaio? Se ne consumano tante in questi giorni!
Vado, ma, se libero questo vecchio indiavolato, come farete a
contenerlo?

— Si conterra da se, per il suo meglio — rispose il boia.

E fisso con tale uno sguardo eloquente il prigioniero che que-
sti a mezzo gli sforzi che faceva per divincolarsi rimase interdetto.
Gli era parso di comprendere nella frase, gli era parso di leggere
nello sguardo che il boia continuava a tenergli fiso addosso, un
certo significato che lo aveva fatto sussultare di gioia. E rapido
gli baleno nella mente che 1 capi della insurrezione calabrese, 1
quali avrebbero dovuto riceverlo al suo sbarco sul lido di S. Eu-
femia, sapendolo prigioniero, si fossero intesi col boia per sal-
varlo. Invero il boia, dall'accento aspro e stridente, pareva nato
in Calabria. Del resto, calmato il primo impeto, aveva compreso
che in ogni modo inutile sarebbe stato I'opporsi. Onde allorche
s'intese libero cadde a sedere sul giaciglio.

— Torno subito — disse l'assistente del boia — ma tenetelo
ben d'occhio; I'amico, quantunque vecchio, ¢ di fibbra gagliarda.

— Va, va in ogni caso abbrevio la faccenda e gli conficco
cinque dita di coltello nel cuore.

L'assistente usci: allora il boia rapidamente si chino sul pri-
gioniero, e con gli occhi volti alla porta per non esser sorpreso
in quell'atto gli disse:
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— I vostri amici vegliano: tenetevi disposto a tutto. Prima di
voi dovro appiccarne altri. Una vecchia, vi si appressera tra la
folla e tagliera le corde che io avro gia segato a mezzo. Nascon-
dete questo pugnale; al grido: «LLa piena, la piena» fate uno sforzo,
e vi troverete slegato; a colpi di pugnale vi farete largo mentre 1
vostri amici irrompevano sui soldati. Non una parola, non un
gesto fino a quell'ora.

Egli senti tutte le viscere sussultare di gioia ineffabile. Chi
aveva potuto avvisare 1 capi che egli era prigioniero, se non lei?
Lei dunque era salva, lei dunque era riuscita a giungere fin presso
1 capi, dai quali certo era stata accolta coi riguardi dovuti al suo
grado e al suo nome? Questo vide, questo comprese soltanto;
per questo, solo per questo si sentl invaso di una gioia profonda.
Ora poteva morire anche se gli amici non fossero riusciti a libe-
ratlo.

— Ecco, ecco la corda, compare — disse I'assistente entrando.
11 prigioniero si lascio avvincere senza far parola.

— L'avete ben frugato addosso? — diceva l'assistente. —
Non vorrei nascondesse qualche arma, come quel monaco che
impiccammo ieri che era riuscito a nascondere una lama bene
aguzza per quanto piccola nelle calze, e mentre io, con tutti 1
riguardi dovuti, e in questo nessuno mi supera, l'aiutavo a mon-
tare per la scala in capo alla quale voi l'aspettavate, me la conficco
in una spalla. Vi si ruppe e fu buon per me, ma ne sento ancora

un gran dolore.
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Diceva cio mentre si affaccendava attorno al prigioniero per
stringere i nodi della corda.

— Questa ¢ faccenda che tocca a me — disse il boia respin-
gendolo bruscamente.

— 1l prigioniero comprese che se I'assistente gli avesse messo
le mani addosso, avrebbe scoperto il pugnale che il boia gli aveva
nascosto tra la camicia e le carni.

— Su, cammina — fece il boia.

11 prigioniero ando innanzi, si curvo strisciando par I'angusto

sportello. Dietro a lui passarono il boia e il suo assistente.
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VIIL

L'aria era afosa: il sole bruciava velato di vapori rossastri. 1
due torrenti fino al giorno innanzi limpidi e sottili, scorrevano
torbidi e minacciosi. Sulla vetta del Reventino fin dall'alba una nu-
vola nera si era tenuta immobile.

Dirimpetto alle carceri, a duecento passi, su un rialzo nel
mezzo il greto si elevavano cinque forche nere e sinistre, dalle
quali pendevano come sottili fili neri i capestri. Poco discosto dal
piede delle forche scorrevano i torrenti che a poco a poco anda-
van mutando in rombo il loro murmure. Intorno alle forche si
era schierata una compagnia di soldati.

Quel giorno nessuna delle cinque forche sarebbe rimasta ino-
perosa. Ci erano dieci spie o volute spie in carcere, che aspetta-
vano il supplizio. Altre volte si era andato un po' piu per le spicce;
le spie, o le credute spie, si fucilavano appena arrestate, ma eran
giunti ordini severissimi da Napoli per procedere con un po' piu
di ordine e insieme di legalita, tanto da far mostra di rispettare la
procedura penale. Con cio si era ottenuto una sostituzione nel
genere del supplizio, e maggiore pubblicita del supplizio istesso,
ed era appunto questo che ci voleva. Le fucilazioni rimanevano
occulte, onde non erano credute efficaci, mentre gli impicca-
menti al sole, dinanzi una folla di curiosi forse avrebbero atter-
rito di piu, anche perche si lasciavano a lungo esposti i cadaveri,

anzi non si toglievano che quando occorreva far posto ad altri
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condannati; e spesso i, cadaveri eran ridotti scheletri spolpati e
putridi. Ma anche le forche parvero inefficaci, tanto piu che ben
pochi erano i curiosi che accorrevano a si nefando spettacolo.

Pure quel giorno, presso i soldati, vedevasi, qualche spettatore
e fra essi anche una vecchia mendicante curiosa e lurida, come
curiosi e luridi erano coloro che aspettavano il lugubre corteo.
La vecchia pareva istupidita dagli anni e dalla miseria, e si era
fatta respingere piu volte dai soldati, ai quali senza far parola, ma
con persistenza da mentecatta stendeva la mano scarna e tre-
mante.

— Che vecchia stregal — disse un giovane soldato dandole
uno spintone.

La vecchia tentenno, poi si lascio cadere ai piedi di una forca
e parve non potesse piu rialzarsi.

— Esci di i — grido un caporale — vecchiaccia maledetta;
meriteresti che ti sollevassimo in alto per veder le tue smorfie
appesa a quel cappio.

— La vecchia non si muoveva, mugolando sommessamente.
Un soldato la spinse col piede, ella non parve risentirsene, con-
tinuava a mugolare stendendo la scarna mano.

— Lasciala li — disse un soldato impietosito — non vedi che
non puo rialzarsi?

Intanto altri curiosi si erano avvicinati; eran vecchi tremanti
che si appoggiavano ai bastoni e pareano anche essi dei pezzenti

attirati dalla speranza di un'elemosina.
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— Non si vede un solo det cittadini, non un giovane, non una
donna, neanche un monello. Eppure nel mio paese, quando vi ¢
uno spettacolo simile si fa a pugni per guadagnare il miglior po-
sto. Solo pare che si sian dati convegno qui tutti 1 piu luridi e piu
vecchi mendicanti del dintorno.

— I cittadini non vogliono compromettersi — fece un altro
— non vogliono correre il rischio di qualche brutto tiro!

— Che intendi dire?

— Immaginati per poco che le spie, le quali fra non molto
penzoleranno dall'alto di quelle forche, riconoscano fra i curiosi
qualche amicone, di quelli che lavorano all'ombra per liberarsi di
noi, e per vendicarsi che essi non si sono levati in loro soccorso,
li denuncino.

— Io credo invece che sia una protesta pel modo spiccio
come si procede.

— Modo spiccio che abbiamo imitato da questi maledetti ca-
labresi. Quando possono, non ci mandano in modo spiccio all'al-
tro mondo?

Un rullo lontano di tamburi interruppe il dialogo.

— Silenzio nelle file — grido il sergente.

Dalla porta delle carceri, si vide uscire un corteo. Precede-
vano alcuni soldati, poscia, fiancheggiati dai secondini, cinque
poveri contadini con le mani avvinte dietro la schiena, lividi, in-

tontiti, con a lato alcuni sacerdoti che borbottavano le preci dei
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moribondi e sollevavano un crocifisso sotto gli occhi dei con-
dannati. Insomma, quella volta la Commissione militare aveva
fatto le cose in regola e aveva voluto che allo spettacolo non
mancasse il prete, perche non si dicesse che se avevano abbattuto
il trono, intendevano abbattere anche 1'altare.

Il vecchio veniva in ultimo; ma mentre gli altri parea proce-
dessero macchinalmente, egli, quantunque stretto nei ceppi e
con le braccia avvinte dietro la schiena, procedeva dritto della
persona, con gli occhi sfavillanti che erravano come in cerca di
qualcuno o di qualche cosa. Dietro veniva il boia con l'assistente.

— 11 terribile ¢ in questo — diceva un soldato al compagno
— che mentre si appicca l'uno, gli altri debbono stare a vedere.

— Sara piu proficuo l'esempio per quanto piu cruda ¢ la pena.
Pensa che furono queste malnate spie che a Longobucco, a Pe-
daci, a Parenti riferirono su le nostre mosse e percio quei cani
poterono piombarci addosso e far strage di noi.

— Si, ma un boia non basta, vi ¢ troppo lavoro.

— E dove vuoi pescatli gli altri? Bisogna convenire che questi
selvaggi, tanto feroci con noi, son tra loro legati a doppia catena.

— Nessuno degli insorti caduti nelle nostre mani ha voluto
far da boia quantunque assai tentatrici siano state le offerte. Que-
sto qui e il suo assistente erano due banditi condannati al capo
dai tribunali del Borbone e che noi trovammo in carcere. Accet-
tarono il brutto ufficio ed ebbero salva la vita.

— Silenzio nelle file — ripete il sergente.
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L'esecuzione era incominciata; gia dall'alto di una forca pen-
zolava inerte col capo ripiegato, gli occhi schizzanti dall'orbita,
la lingua pendente, uno dei condannati. Il vecchio prigioniero
aspettava la sua volta presso l'ultima delle forche, ma nessuno
badava a lui quantunque fosse nel mezzo dei soldati, i quali at-
tratti dal terribile spettacolo non sapevano rimuovere lo sguardo
dall'alto ove si compiva l'eccidio. Essi parevano affatto dimenti-
chi della vecchia mendicante che, quasi non potesse muoversi,
giaceva poco discosta dal vecchio prigioniero.

I1 quale d'un tratto intese come un lieve soffregamento nelle
corde che gli avvincevano le braccia dietro la schiena; slargando
le mani si accorse che le corde cadevano. Si guardo intorno
presso il gruppo dei soldati, vedeva qua e 1a alcuni vecchi conta-
dini che parevano anche essi intenti al terribile spettacolo. In-
tanto il sole si era abbuiato: grossi goccioloni cadevano dalle
nubi. La nuvola nera sul Rapventino si era man mano dilatata, sicche
copriva tutta la montagna, e un rombo dapprima sordo, poscia
piu fragoroso si udiva lontano misto all'incessante brontolio del
tuono.

— I diavoli fanno festa — disse un soldato.

— Stamane una donnicciuola mi ha detto che tutta questa
valle fra poco sara tutta un orrendo agitarsi di flutti. La nuvola
nera su quel monte ne da l'avviso.

— Sono diavoli, ti dico, in festa per nuove anime che vanno

all'inferno.
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— Non scherzare con queste cose. Ti confesso che ho paura.

Lo spettacolo era in vero pauroso. Gia tre dei condannati
penzolavano dalle forche, e i lampi che divampavano con ba-
gliori sanguigni ne mostravano di tratto in tratto i volti lividi e
deformati. Parea che sol per essi scoccassero le lingue di fuoco
dalle viscere delle nuvole nere che si spandevano lentamente, e
crepitavano lingueggiando intorno ai penzoli corpi lambendo
con le fiamme i visi fatti di porpora degli impiccati. A quella luce
sinistra — che si riverberava di un tratto su le orrende figure,
quegli occhi sbarrati e vitrei lucevano, quelle bocche sgangherate
sprizzavano fiamme.

Di un tratto una voce grido:

— La piena, la piena.

Invero, dal fondo augusto della vallata che poi saliva come
una profonda fessura della montagna i due torrenti Canna e
Piazza st avanzavano gonfi, spumeggianti, rombanti, congiun-
gendosi a pie' del monte e sempre piu invadendo la valle. I sol-
dati miravano stupefatti quell'ondeggiante e fragorosa montagna
di acqua che rotolava devastando.

— Indietro, indietro — grido il sergente.

In quel trambusto s'intese un grido:

— 1l prigioniero, il prigioniero.

11 vecchio aveva dato un balzo e con le braccia sciolte correva
verso la campagna.

— Fuoco — grido il sergente.
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— Rimbombarono alcune fucilate, ma gia la piena soprag-
giungeva investendo le forche. Innanzi a quel turbine, i soldati si
sbandarono, fuggendo affannosamente verso la citta. Si vide uno
spettacolo orribile: sorpresi dalla piena nel punto in cui il boia
curvo sulla trave orizzontale della forca metteva il capestro al
collo del quarto condannato, sostenuto in alto dalla scala dell'as-
sistente, ognuno di essi cerco di salvar la propria vita avvinghian-
dosi alla trave. Le ondate scuotevano la forca come se fosse un
virgulto: il condannato, che pareva avesse ricuperato le forze con
la speranza, diede un calcio poderoso all'assistente che precipito
nelle acque gorgoglianti, sicché rimasero in due appollaiati sul
nero patibolo.

Di un tratto il boia se ne spicco con un salto; aveva visto ro-
tolare travolto dalla corrente un albero enorme; cadde vicino ed
ebbe tempo di afferrarvisi: il condannato lo imito, e quei due
accomunati nello stesso pericolo,l'un presso all'altro, correvano
incontro alla stessa morte o alla salvezza istessa.

I1 vecchio aveva inteso fischiare alle orecchie le palle dei sol-
dati; poi, raggiunto dalle acque, era stato travolto. Per un istante
si vide perduto: aveva raccolto tutte le forze per mantenersi a
galla e scorrendo con l'occhio per sopra le acque non vedeva
punto alcuno che esser gli potesse di rifugio. Solo su un rialzo
lontano ove le acque non erano giunte, vide ritta in piedi, immo-
bile, una donna. Riconobbe la vecchia mendicante, quella, che

mentre i soldati erano intenti al supplizio degli altri condannati,
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aveva segato le corde che gli avvincevano le mani.

Ma tale visione fu un lampo: sopraffatto da una ondata ando
giu, stordito dal fragore, infiacchito dalle percosse dei massi ro-
tolanti.

— Sono perduto — mormoro sentendosi affogare.

Poi intese un dolore acuto al capo come se gli strappassero 1
capelli; torno di nuovo a galla, e tuttora intontito per l'acqua in-
goiata che gli intorbidiva la vista, intese una voce a lui vicino.

— Su, tenetevi a me stretto e siete salvo.

Intravide un uomo che nuotava a lui vicino, il quale certo lo
aveva tratto prendendolo per i capelli: egli si afferro alla vita di
quell'vomo, il quale pareva dotato di una forza prodigiosa, lot-
tando con la furiosa corrente e cercando di attraversarla. Con
destrezza mirabile e mirabile agilita di movimenti evitava l'urto
dei massi e dei corpi rotolanti; e quantunque grave fosse il peso
del vecchio che lo stringeva alla vita, si manteneva a galla guada-
gnando sempre piu il mezzo del torrente.

Intanto, sulla riva apparivano alcuni soldati, e al rombo dei
tuoni e al fragore delle onde si uni lo scoppio delle fucilate, le cui
palle sibilavano sul capo dei due nuotatori. Il vecchio, che aveva
riacquistato con la lena la coscienza, pote guardare in viso il suo
salvatore. Era un giovane dalle forme erculee, dalla testa bellis-
sima improntata di una fiera e maschia energia.

— Animo — diceva il giovane — un altro istante e saremo

salvi.
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— Chi vi ha mandato, ditemi chi vi ha mandato? — diceva il
vecchio anelante.

— Nessuno, son venuto da me.

— Ma chi vi ha detto del pericolo che correvo?

— Vostra moglie che ¢ salva. Ma, silenzio.

— Grazie, mio Dio — mormoro¢ il vecchio.

E si diede con maggiore lena a rompere la corrente, seguendo
il giovane che si dirigeva verso un boschetto, 1 cui alberi, scossi
dal vento, si agitavano in fondo alla vallata. Infine vi giunsero; il
vecchio alzando gli occhi vide una capanna tra il fitto fogliame e
presso alla capanna alcuni uomini e due cavalli.

— Siamo salvi, ora — disse il giovane alzandosi sulle acque
che gli giungevano al ginocchio. Era tutto impiastricciato di un
fango rossiccio, ma era pur sempre forte e gagliardo come se la
fatica durata non ne avesse punto diminuito il vigore. Era nudo
fino alla cintola. Il vecchio si levo anch'esso in piedi e seguendo
il suo salvatore si trasse fuori dalle acque salendo l'argine dopo il
quale si stendeva il boschetto.

Alcuni uomini, pressoche nudi anche essi, anche essi lordi di
fango come se uscissero al par dei due sopraggiunti dalle stesse
acque fangose, li aspettavano sull'argine.

— Presto — disse uno di essi — una compagnia di soldati,
non osando attraversare a nuoto il fiume, ¢ scesa di corsa per
attraversarlo dal ponte.

In quell'istante si intese un grido: si vide a un trar di pietra un
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albero immane rotolar sulle acque e su quell'albero due uomini
lottare ferocemente: l'albero non sopportando il peso di quei due,
era per sommergersi. Poi torno la galla, ma dei due uomini un
solo vi era rimasto avvinghiato: 1'altro aveva fatto un tonfo, si era
affondato, poi era ricomparso travolto dalla corrente con la testa
e le gambe sommerse e il dorso fuori dell'acqua.

Quella scena aveva per poco distratto coloro che erano in
salvo, 1 quali nell'uvomo immoto sull'albero riconobbero il boia.

— Era destino — mormoro uno di essi — I'uno doveva uc-
cidere, I'altro doveva morire.

11 boia si alzo, appena l'albero fu presso all'argine, nell'acque,
e presto ne fu fuori.

— Non era possibile sostenerci in due — disse per scusarsi
— tanto, a quest'ora penderebbe, dall'alto di una forca.

Poi vedendo il giovane:

— Vi ho ubbidito; ora sta a voi mettermi in salvo.

— Aspettate qui la vecchia; vi guidera presso due vostri amici.
Quando avro bisogno vi avvisero.

Il vecchio guardava maravigliato il suo salvatore che pareva
avesse tanto dominio e tanta autorita su quegli uomini, i cui visi
foschi e gli sguardi feroci erano indizio dell'animo torvo e indo-
mito. Poi gli si accosto:

— Ditemi almeno il vostro nome perche io sappia a chi
debbo la vita.

— Il mio nome? — rispose il giovane impallidendo — io non
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ho nome. Son conosciuto con quello di un uccello di rapina. Mi
chiamano il Nibbio.

— Il Nibbio, voil — esclamo il vecchio stupefatto.

Era dunque quel giovane l'audace ribelle che aveva fatto tante
prove di valore, sicche d'altro non si patlava alla Corte e S. M. la
Regina lo additava ad esempio? Ed era lui, proprio lui che lo
aveva salvato da una morte certa ed obbrobriosa? E non cessava
dal contemplarne 1 tratti del viso nobili e fieri e gli occhi sfolgo-
ranti. Una strana simpatia oramai lo avvinceva a lui, ma non per-
tanto si senti punto da un vago timore, inesplicabile come la sua
simpatia. Egli dunque aveva visto Tecla di Villa Florida, le aveva
parlato: e quella giovane donna, entusiasta per tutto cio che ¢
bello, sensibile a tutte le virtu, non aveva subito anche lei quel
fascino che lui subiva, non si era intesa attratta anche lei dalla
bellezza, dal valore, da quel non so che di romanzesco che aleg-
giava intorno al giovane, se lui vecchio e quindi riflessivo, soldato
e quindi non facile all'ammirazione pel valore altrui, era rimasto
cosi compreso di ammirazione pel valore di quel giovane cui do-
veva la vita?

L'abbiamo detto, il pensiero persistente, che era come il
fondo di ogni altro pensiero in quel vecchio, era 'amore per la
giovane moglie, dal quale originava una angosciosa e folle gelosia.

— Via, su, troppo si ¢ indugiato — disse il Nibbio. — In
quella capanna troverete degli abiti; copritevi alla lesta e partiamo.

Fra pochi istanti saremo accerchiati.
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Il vecchio lo segui nella capanna. Rapidamente indosso una
giacca e un mantello che il giovane gli porse con due pistole e
una corta carabina. Anche il Nzbbio attese a vestirsi; quando ap-
parve col severo costume di montanaro, il cappello a cono di
velluto coi nastri svolazzanti, la giacca rilucente di borchie d'ar-
gento nei passamani e nelle risvolte e di bottoni dorati; quando
strinse ai fianchi la cartucciera di cuoio ricamata a fili d'oro, il
pittoresco costume diede maggiore spicco alla gagliarda figura di
lui. Certo, mai giovane piu bello e piu forte non aveva portato il
cappello a cono su la chioma nera e ricciuta, n¢ occhio calabrese
piu fiero aveva brillato sotto 'ampia e bruna fronte, né viso piu
maschio, cui un par di baffi neri e folti accresceva virile bellezza,
avean visto in sogno le silane fanciulle.

11 vecchio lo guardava ammirando; poi la voce vibrata del suo
salvatore lo riscosse.

— A cavallo, e presto.

Fuori la capanna trovarono due cavalli tenuti per la briglia da
un montanaro. Il vecchio e il Nzbbio balzarono in sella. In questo
mentre, una donna che sedeva presso un cespuglio si alzo e il
vecchio riconobbe in lei la mendicante che aveva segato le corde
onde era stato avvinto. Pallida, tremante, con gli occhi nell'orbita
profonda accesi come due punte d'aghi roventi, ella lo guardava
mormorando come se patlasse in sogno non so che parole.
Quando li vide in sella, corse al giovane e lo afferro pei ginocchi.

— Dove vai? — gli chiese con voce rauca e con lo sguardo
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smarrito.

— Ci rivedremo dimani, non ho tempo da perdere, mamma
— rispose il Nzbbio.

— Tu vai con quell'uomo... ¢ quello I'vomo che io ho salvato,
che tu hai salvato! Dove vai con lui? dimmelo, lo voglio.

I1 vecchio ascoltava assai meravigliato che una mendicante
osasse tenere un linguaggio si imperioso ad un giovane, al quale
ubbidivano ciecamente gli uomini piu feroci.

— Vuol forse una ricompensa per l'opera sua? — chiese al
giovane che era rimasto interdetto.

— No — rispose lui: poi volgendosi alla vecchia, con accento
dolcissimo — Va, mamma, ci rivedremo dimani.

E sprono il cavallo gridando al compagno:

— Seguitemi!

La vecchia diede un grido e contorcendosi con dolor dispe-
rato le mani:

— Egli va a morire, egli va a morire! — si dette a gemere,
mentre, curva sulla persona, seguiva con gli occhi torbidi e accesi
1 due cavalli che correvano veloci sorpassando siepi e burroni.

Una mano che le si poso sulla spalla la trasse da quella ango-
sciosa contemplazione. Si rivolse: era il boia che le diceva:

— Dopo dieci anni, ecco come ci ritroviamo. Non ti ricordi,
zia Carmela?

Ella trasali: ebbe un lampo negli occhietti affossati.

— Sei tu, Muso di volpe? Ti riconosco. Ove sei stato finora? 1
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tuoi compagni giacciono sotterra chi con una palla in fronte, chi
con una pugnalata al cuore. Ove fosti finora?

— Zia Carmela, ¢ inutile che me lo chiedi. Quel che feci fu
bene. Senza di me quel vecchio, che pare un gran signore, la cui
vita sta molto a cuore del nostro figlioccio, penzolerebbe a que-
st'ora dall'alto di una forca.

— E sei tu che 'hai salvato?

— Ciog, feci la mia parte come tu facesti la tua. Ieri il nostro
figlioccio mi mando a dire che voleva parlarmi. Andai, perche
quantunque io non appartenga piu ai fratelli del bosco, anzi sono
io che li mando ora bel bello all'altro mondo, mi ricordo pur
sempre del giuramento che ci lega, e non seppi rifiutarmi, tanto
piu che egli mi promise che mi avrebbe fatto accogliere e perdo-
nare. Ora vuol che ti segua ...

La vecchia retrocesse con un grido di orrore.

— Sei tu dunque il boia, sei tu? — grido facendosi il segno
della croce.

— Si, sono io — rispose l'altro sorridendo per dissimulare
l'imbarazzo — ma ascoltami, zia. E vero, fui vile, lo confesso
non avrei dovuto accettare quando mi si offri la vita per far ...
quel che ho fatto; ma non so come avvenne, non lo so. Fui vile,
lo confesso, e certe volte son preso da una rabbia tale contro me
stesso da essere tentato a conficcarmi un coltello nel cuore. Ma
chi non fu vile almeno una volta in vita sua? Ed io fui vile quando

accettal... poi, si capisce, non si ha piu il modo di tornare indietro.
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Ma ora eccomi qui: son vecchio ora, mentre un tempo, ti ricordi,
ziar ero il piu giovane e il piu allegro dei nostri compagni. Eb-
bene, ora voglio ritornare qual fui, e vedrai se non sapro rifarmi.
Insomma, guidami dove lui ha detto, e se si dara 'occasione, tu
stessa, tu stessa dovrai dire: Bravo, Muso di volpe.

— Sei tu dunque che l'hai salvato, tu, il boial Ci voleva ap-
punto una mano maledetta che cominciasse l'opera maledettal

— o non ti intendo.

— Orsu, vieni. Se ¢ questo il destino, n¢ Dio n¢ il Diavolo
potra far che non sia. Andiamo.

Eran rimasti soli, che gli altri si erano dileguati. Si immisero
taciti pel bosco, e in breve disparvero.

Aveva spiovuto. Per I'ampia vallata rombavano le acque che

avevan sommerso orti e giardini.
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IX.

— Ma insomma, dove mi conducete? — chiedeva il conte di
S. Arpino al suo giovane compagno.

— Non ¢ tempo da perderci in parole finché non saremo
fuori di ogni pericolo.

E curvi su i vigorosi cavalli dopo aver galoppato pel bosco
della pianura, si eran dati a salire un aspro monte che non era
segnato da nessun sentiero. Ma i cavalli, usi alle alpestre regioni,
saltavano fossi e burroni, si inerpicavano per le ripide chine at-
traverso gli alberi e 1 cespugli senza mai porre il piede in fallo e
avvicinandosi sempre piu alla cima del monte.

Dopo due ore di quella corsa sfrenata, giunsero finalmente su
un altipiano donde si dominava tutta la ondulata distesa che va
da Nicastro fino ai colli del Pizzo e di Monteleone, donde appare
la curva del lido tirreno fino alla punta di Briatico. Il giovane
fermo il suo cavallo e attese il vecchio che era rimasto un po'
indietro.

— Insomma — disse questi, quando gli fu vicino — mi ¢
dato sapere adesso dove mi conducete?

— In casa il barone Guiscardi, ove ¢ ospitata vostra moglie.

I conte di S. Arpino rimase un istante perplesso come se il
suono di quelle parole gli avesse dal profondo delle viscere ride-
stato un ricordo confuso.

— 1l barone Guiscardi? — disse patlando con se¢ stesso —
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un tal nome non mi ¢ nuovo, ma non so come e quando l'intesi.
E un giovane, ¢ un vecchio, ¢ uno dei capi?

—FEun signore della vostra eta, che visse finora solitario nella
sua casa. Dicesi che porti il lutto ancora della sua giovane moglie
morta, or fanno molti anni, nel dare alla luce un bambino. To
non lo conoscevo, ma or fan cinque o sei mesi mi incontrai con
lui nel bosco di S. Eufemia; era con me una donna, quella che mi
ha allevato, quella che ha segato le vostre corde, e parve che en-
trambi si riconoscessero perche si corsero incontro. Non so che
si dissero. Da quel giorno lo incontrai spesso. Stanotte facea
parte della riunione alla quale io guidai vostra moglie.

— E come vi imbatteste in lei? — chiese il conte che queste
parole distrassero da ogni altro pensiero.

11 giovane si diede a narrare brevemente l'accaduto; quando
fini il suo dite, il conte si era rasserenato.

— Dunque il barone Guiscardi sa che ospita la duchessa Te-
cla di Villa Florida, contessa di S. Arpino?

— §i, lo sa.

— E sa che colui il quale, caduto in mano ai francesi doveva
morire sulle forche, era il generale, conte di S. Arpino, aiutante
di campo di S. M. il Re Ferdinando IV?

— Si, e si offerse di salvarvi.

— 11 conte fece il gesto di colui che scaccia un ultimo dubbio.

— Non puo esser lui, non puo esser lui — mormoro con

visibile compiacenza.
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Poi rivoltosi al giovane:

— Perche tardar piu oltre? Partiamo.

— I cavalli avevano bisogno di un po' di riposo. Ora han ri-
preso lena, spronate dunque.

E si dettero a discendere per I'opposta china verso un'ondu-
lata pianura, dopo la quale si ergevano altri monti boscosi. Lon-
tano lontano, alle falde di un colle biancheggiava un villaggio.

— E quella la casa del barone — disse il giovane stendendo
il braccio — fra un'ora saremo giunti.

E spronava anche lui con impazienza il cavallo, seguito dal
vecchio che non sapeva distogliere lo sguardo dal punto bianco
additatogli dal giovine.

Il barone Pietro Guiscardi, dalla finestra della sua casa, guar-
dava con occhi avidi verso la campagna che appariva deserta, e
intanto pensava:

— Riuscira nel pericoloso intento quel giovane? Che sia lui,
quel giovane, il figlio di quella disgraziata, il figlio di questo conte
di S. Arpino? E se lo salva, ¢ lui stesso, il figlio istesso che me lo
condurra perche io appaghi il suo odio, perché io mi vendichi di
quell'infame! La vecchia Carmela non volle dirmi nulla quando
io la incontrai, ma io intesi in me alla vista di quel giovane av-
vampare tutto 'odio, e insieme... si, perche negarlo? intesi come
una tenerezza ineffabile... E quale, quale vendetta potra compen-
sarmi dei tanti dolori che ho sofferto per ventisei lunghissimi

anni? Ecco, se ¢ salvo, fra poco me lo vedro dinanzi: mi vedro
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dinanzi il mio nemico che cercai, che invocai per tanti anni. B
avro la forza di dissimulare, avro la forza di contenermi? E lui,
sentendo il mio nome, si ricordera di me, lui, si ricordera della
sua vittima? No, non ¢ possibile, se egli accetta di venire in casa
mia, che egli ricordi I'infamia sua.

E stette per poco immobile affissando il sentiero che scen-
deva giu dal monte dirimpetto la sua abitazione, ma il sentiero
era deserto ed egli riprese il suo monologo.

— Come vendicarmi di lui? Ora egli ¢ sacro alla causa per la
quale noi tutti abbiamo consacrato la vita. Ho il diritto io di sa-
crificare una vita necessaria al pubblico bene, al mio odio, alla
mia vendetta? Si, si, ne ho il dritto. Fu appunto in nome di quel
Re, i cui dritti noi sosteniamo contro lo straniero, che quel vile
porto il disonore nella mia casa. Ben malvagio esser deve quel
Re che si affida a simili difensori! Egli segno la rovina della mia
casa: dovro dunque per uno sciocco scrupolo, or che il destino
lo mette in mio potere, rifiutar la riparazione che mi offre il de-
stino? Ma quale vendetta, che valga tutti 1 dolori che ho sofferti
in questi ventisei anni, che mi compensi del mio cuore spezzato,
di una secolare famiglia che per lui in me si spegne, delle torture,
degli spasimi, della rabbia per la impotenza di raggiungerlo, quale
vendetta prendero di lui? Ucciderlo? Che cosa ¢ infine la morte?
Un istante e poi o il nulla o l'oblio di questa vita con le passioni

sue, 1 suoi odi. Tanto sarebbe valso allora che egli fosse morto
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strozzato dal capestro. No, no, a saziarmi mi occorre uno spa-
simo lungo, lungo, lungo come quello che ho sofferto io. Quale
demone vorra ispirarmi una vendetta pari all'odio mio?

E intanto scrutava l'orizzonte; ma quella mattina un tempo-
rale aveva imperversato sulle campagne, e 1 contadini se ne sta-
vano accanto al focolare. Le case del villaggio sottostante ave-
vano quella sottile striscia di fumo che hanno sull'imbrunire
quando si appresta la cena.

— E nulla, nulla ancora — pensava il barone — Ella aspetta
al par di me. Mi han detto che lui I'ha sposata per amore, ma lei
lo ha sposato per far cosa grata alla Regina. L'ama egli dunque,
e in lei dovro colpitlo, in lei. Ma come? La fierezza, 'orgoglio, il
coraggio di quella giovane donna la rendono invulnerabile. Ella
come ne ha la bellezza, ha insieme l'alterezza di una Regina, la
calma nei pericoli quanto un uomo, piu di un uomo. Fui a visi-
tarla nelle stanze che ho destinato a lei e mi accolse con dignita
semplice e garbata, come se il mio omaggio le fosse dovuto. Ser-
virmi di lei, per vendicarmi di lui... Ah, si, havvi un modo, I'i-
stesso usato da quel vile: la violenza, I'inganno, si. Quel vecchio
l'ama, quel vecchio, ho inteso dire stanotte dai capi che discorre-
vano di un tal matrimonio, ne ¢ ferocemente geloso. Io dovessi
per questo perder la vita, la mettero in grado che non possa re-
sistermi, appunto come lui fece, e come lui fece la possedero;
poi vorro deliziarmi gittandogli in viso la mia infamia come

prima di morire quella povera creatura mi denunzio quella di lui.
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Si, ¢ questa, ¢ questa la vendetta, la sola degna di me, le poi ac-
cada quel vuol accadere, lo scopo della mia vita fu raggiunto. Ma
che esca salvo dalle mani dei nemici, che esca salvo! Oh, darei
tutta la mia vita, tutto il mio sangue a goccia a goccia: al demone
che me lo conducesse darei I'anima mia in eterno, se potessi ve-
detlo qui, vicino a me, in casa mia, sotto l'istesso tetto che vide
morire di disperazione quel povero angelo, che vide vivere me di
disperazione per ventisel interminabili anni.

S'interruppe con un grido di gioia sovrumana. Dal sentiero
lungo la china della montagna aveva visto discendere due cava-
lieri.

— Son dessi, son dessi — esclamo il barone facendo visiera
della mano per scernerli meglio.

E stette immobile con I'anima negli occhi, temendo quella sua
certezza non venisse smentita. Quando i due cavalieri furono
giunti al basso della montagna, colui che precedeva si fermo per
dar tempo all'altro di raggiungerlo, e il barone vide che stendeva
il braccio verso la sua casa.

— No, Dio mio, non esser crudele — mormoro il barone —
non togliermi questa gioia per aspettare la quale ho vissuto. Fa
che sian dessi, e mi confermerai che tu esisti per punire e per
premiare.

I due cavalieri avevano ripreso la via e gia entravano nel vil-
laggio, sicche, quantunque in confuso, se ne discernevano le fi-

gure. L'uno era un vecchio dai capelli e dai baffi bianchi, l'altro
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un giovane poderoso e bruno.

— Li riconosco, li ticonosco — diceva il barone anelante —
riconosco anche i cavalli, sono i miei. Come avra fatto quel gio-
vane a salvatlo? Ed ¢ lui che me lo riconduce! Ma ¢ Satana o ¢
Dio che ha permesso che il figlio conduca il padre alla sua rovina?

Mentre 1 due cavalieri sempre piu si appressavano; il viso del
barone si andava rasserenando. Solo, dell'orgasmo che lo aveva
fino allora agitato, rimase un lieve tremore del labbro e della
mano.

— Orsu, calma e simulazione: che egli non sospetti nulla: an-
che se un ricordo dovesse attraversargli lo spirito, il mio conte-
gno dovra farlo dileguare.

E chiuse la finestra, poscia si diresse verso le stanze che aveva
assegnato a Tecla di Villa Florida perche riposasse dalle durate
fatiche.

— Duchessa — grido entrando — vostro marito ¢ salvo.

— Salvo? — esclamo lei balzando in piedi.

Aveva smesso l'abito contadinesco e vestiva da signora. Il ba-
rone aveva voluto che scegliesse nel guardaroba di famiglia le
sete e 1 velluti che al suo grado si convenivano, onde ella appariva
ora in tutto il fasto della sua regale bellezza, cui I'abbigliamento
signorile dava maggior vaghezza. Il barone ne parve assai ammi-
rato, e come vinto dal fascino di lei, si chino non tralasciando dal

contemplarla con occhio cupido.
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— Salvor... come lo sapete? — chiese lei tremante dall'emo-
zione.

— Essi giungono: li ho visti or ora che attraversavano il vil-
laggio.

— Essi? — Dunque quel giovane ¢ riuscito nella audace im-
presal Ma davvero che se S. M. la Regina avesse molti servitori
come questo gagliardo, di cui si conosce solo il nome di guerra,
riacquisterebbe ben presto il suo trono.

I1 barone noto che non tanto la salvezza del marito quanto
l'audacia dell'impresa compiuta l'aveva messa in orgasmo: certo
non il vecchio consorte ma il giovane salvatore era primo nel
pensiero di lei, e se ne senti turbato pur senza saperne il perche.

— T vero, si — rispose con un fine sorriso sulle labbra —
quel giovane senza nome ha compiuto finora tali imprese che,
nei tempi della cavalleria, gli avrebbero meritato I'amore delle piu
belle e delle piu fiere castellane.

Ella si rivolse come punta e lancio al barone una disdegnosa
occhiata. Non avrebbe potuto dire perche si sentisse offesa da
quelle parole, ma certo il barone le aveva profferite con una ma-
ligna intenzione.

In questo si intese giu al basso presso la casa lo scalpitar di
due cavalli che sempre piu si avvicinavano.

— Eccoli, son essi. Fra poco il conte di S. Arpino sara nelle
vostre braccia. lo vado ad accoglierlo come si conviene, e a dargli

il benvenuto in casa mia.
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E moveva per uscire: era pallido, ma calmo: solo un imper-
cettibile moto del labbro che esser poteva un ghigno era indizio
dell'interno orgasmo. Ma, arrivato presso la porta, intese dei
passi precipitosi. St arresto di botto.

Incontro a lui veniva un vecchio, seguito da un giovane. 11
vecchio affannava, ma aveva lo sguardo acceso, come acceso ne
era il volto.

— Sono in casa del barone D. Pietro di Roccanera? — fece il
vecchio stendendo le due mani al barone.

— E voli siete — rispose questi calmo, freddo, con voce lenta,
senza toccar la mano che il vecchio gli porgeva — il conte Fran-
cesco di S. Arpino, aiutante di campo di S. M. Ferdinando IV?

Ma il conte di S. Arpino non rispose: aveva visto dietro il ba-
rone avanzarsi sorridente la duchessa Tecla di Villa Florida.

— Tecla — grido lui — Teclal

E le corse incontro con le braccia aperte. Ella si lascio strin-
gere, si lascio carezzare dal marito, che interrompeva i baci e le
carezze per contemplarla con occhi insaziati, mentre, come at-
tratta da un inesplicabile fascino, gli occhi di lei fissavano colui
che era entrato in quella stanza insieme col marito; il giovane che
da prima le era apparso nei cenci di lurido sciancato, e che ora
rivedeva dritto, forte, gagliardo, nel pittoresco, severo e pur ricco
abito montanaro, con le spalle alla porta, con le braccia conserte,
con gli occhi non piu accesi come altra volta li aveva visti, ma

velati da una profonda tristezza che accresceva belta a quel volto
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cosi maschio, cosi fiero.

Anche il barone, che era rimasto in fondo la stanza, taceva
contemplando il vecchio conte, e fremendo impercettibilmente.
I suoi sguardi si ritraevano talvolta per fissarli sul giovane, il quale
pareva tutto assorto in un suo fosco pensiero. Fu il conte infine
che ruppe il silenzio, e volgendosi al barone:

— Perdonate al mio amore se, sopraffatto dalla gioia nel ri-
veder colei che io credeva per sempre perduta per me, io non
ebbi, come avrei dovuto, parole di grazie per 'ospitalita che con-
cedeste a lei e che ora concedete a me. Si, io sono il conte di S.
Arpino, e poiche parlo ad un suddito fedele di S. M. posso ben
dire esser qui venuto con un'alta missione; sicche il servigio reso
a me ed a mia moglie, ¢ un servigio anche reso alla santa causa
per la quale i generosi calabresi han messo mano alle armi.

— Non ¢ la prima volta che S. M. il Re ha affidato a voi in
Calabria missioni d'alta importanza — disse il barone con un
lieve tremito nella voce.

Il conte rimase perplesso: stette un pezzo a guardare il suo
ospite, poi rispose:

— Infatti, ventisei anni or sono fui qui inviato con /alter ego...
anzi, parmi, ma di certo si tratta di una somiglianza di nomi...
che in quella occasione dovetti giudicare un barone Guiscardi di
Roccanera.

— Era un mio lontano parente — rispose il barone che si

conteneva a stento, ma che, meno il pallore del volto, era riuscito
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ad apparir tranquillo — un mio parente ... che ¢ morto... da gran
tempo.

I1 conte respiro, poi a scacciare un ultimo dubbio, con voce
sensibilmente ansiosa:

— Parmi avesse moglie... una bella e giovane signora...

— E morta — rispose il barone — ¢ morta anche essa.

Ma questa volta la voce era cupa, ma questa volta il barcone
aveva trasalito come punto da una spina nel cuore, e da pallido
era divenuto livido. Certo il conte se ne sarebbe impensierito, se
a distoglierlo dal prestare attenzione al turbamento del suo
ospite, non avesse inteso la voce della moglie.

— Ma il vostro salvatore, conte, merita anche esso una parola
dilode — disse Tecla di Villa Flotida. — To debbo a lui se, smat-
rita in un bosco e in procinto di cader nelle mani dei nemici, che
certo non avrebbero rispettato in me ne il sesso, ne la condizione,
fui ricoverata, protetta e poi guidata da questo valoroso con ri-
schio della sua vita innanzi ai capi della Lega, innanzi a quei capi
che avrebbero dovuto accoglierci appena sbarcati. E fu lui che si
offerse a salvarvi, lui il cui nome di guerra ¢ gia noto alla Regina,
che si degno di mandargli per mio mezzo un segno della sua
benevolenza.

11 conte fu quasi indispettito dal calore che Tecla di Villa Flo-
rida metteva nell'enumerare 1 meriti di quel giovane, una preoc-
cupazione vaga, confusa, si faceva strada a poco a poco nell'a-

nimo suo: pure comprese che doveva rispondere all'invito, onde
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si avvicino al giovane che se ne stava raccolto, indifferente, come
se quelle parole non lo riguardassero.

— Voi vi chiamate il Nzbbio, lo so, come lo sanno i nemici che
vi temono, gli amici che vi ammirano. Ma voi dovete avere un
altro nome, e l'altro nome io voglio sapere perche lo ricordi
come il nome di colui che mi salvo la vita.

— Mi chiamo Giorgio — rispose il giovane con gli occhi fisi
negli occhi di Tecla di Villa Florida.

— Giorgio, Giorgio soltanto? non basta.

— Non ne ho altri.

— Siete dunque un bastardo?

Un urlo di belva ferita rispose a queste parole: Tecla di Villa
Florida e il conte di S. Arpino retrocessero, che viso piu feroce,
ne sguardo piu truce mai non avean visto: la mano del giovane
con rapido gesto era corsa al pugnale; poi di un tratto il viso si
ricompose alla calma, si spense il lampo feroce degli occhi, la
mano ricadde e il giovane rispose con voce lenta e sicura, mentre
in disparte il barone Pietro Guiscardi di Roccanera ghignava in
silenzio:

— Mi chiamo Giorgio pei pochi che mi amano; mi chiamo il
Nibbio pei molti che mi temono. Per chi mi offende mi chiamo
la morte, se ¢ giovane e gagliardo; mi chiamo il disprezzo, se ¢
vecchio ed impotente.

— Voi avete torto, conte — disse con voce alta e solenne

Tecla di Villa Florida.
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— Jo non ho inteso di offendervi — fece il conte indispettito
con s¢ stesso per aver trasceso senza volerlo, mosso da quella
strana preoccupazione che gli si era infiltrata nel cuore. — Del
resto, voi avete reso ben famoso il vostro nome di guerra perche
ve ne occorra un altro. Io vi debbo la vita, vi debbo anche forse
la vita di questa giovane donna che val per me piu della vita.
Chiedete quel che ¢ in mio potere ed io volentieri mi sdebitero.

— Vi siete gia sdebitato — rispose il giovane.

— Come?

— §i, voi nulla mi dovete, io nulla vi debbo. Su me e su voi
non vi ¢ che il destino.

— o non vi intendo.

—E questo il linguaggio immaginoso dei figli del bosco —
interruppe il barone. — Conte, voi certo avete bisogno di riposo.
Seguitemi, vi guidero nelle stanze che ho assegnate per voi e per
la vostra giovane sposa. Seguitemi anche voi, Giorgio ... Ecco,
voglio essere io il primo a chiamarvi col vostro nome di batte-
simo... avro bisogno di voi.

E il barone usci precedendo i suoi ospiti. Tecla di Villa Florida
lo segui; nel passar vicino al Nizbbio, che pareva perduto in un
sogno, lo guardo, ma non seppe sostenerne la vista e passo oltre
mormotrando con dolcezza ineffabile:

— Giorgio, Giorgio, Giorgio...

I1 conte di S. Arpino le si mise a lato e si diede a narrarle in
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qual modo era stato tratto a salvamento. I1 Nzbbio 1i seguiva len-
tamente, poi, come sopraffatto da un bisogno irresistibile, anche
lui mormoro un nome.

— Che ¢ questo, che ¢ questo che sento per la prima volta?
— diceva tra s¢ allorche il suono di quel nome come se fosse
profferito da altri fu inteso da lui — che ¢ questa spina che da
ieri mi punge il cuore, che ¢ questa gioia che tutto mi invade?

Attraversarono cosi parecchie stanze. Sull'uscio dell'ultima di
esse li aspettava il barone Pietro Guiscardi di Roccanera, pallido,
con un ghigno sinistro sulle labbra. Si fece da parte, e con un
gesto solenne, disse:

— Era questa la mia stanza nuziale; su quel letto nuziale mori

mia moglie. Entrate, conte di S. Arpino.
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PARTE SECONDA
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La rivolta oramai non si limitava pit a questo o a quella citta
calabrese. Gli emissari mandati di Sicilia, alcuni dei quali erano
di chiara fama nelle armi della politica, avevano poderosamente
soffiato nel fuoco che oramai pareva inestinguibile. Saccheggi,
ruine, incendi, devastazioni dapertutto e nei villaggi special-
mente, ove le passioni piu ardono, ben poche famiglie erano ti-
maste immuni dal tributo di morti, di feriti, di fuggiaschi, di giu-
stiziati in quella guerra ad oltranza. Ben ¢ vero che dei francesi
ben diecimila mancavano nelle file e con questi alcuni capi di
specchiato valore come il generale Sas e il colonnello Bruyere. 11
generale Clary, nipote di re Giuseppe, che poi doveva morire in
America, campo la vita solo perche in quel di Catanzaro cadde
in mano del Mandarini, un partigiano dei Borboni, fra i pochi
che fosse di indole mite e al sangue avverso.

Al Massena si era affidato il civile, al Renyer il militare ordi-
namento. Il primo che aveva messa sede in Monteleone atten-
deva a conservare I'acquistato riformando le leggi, e bandendo il
perdono delle colpe, sperando cosi di far cessare l'atroce guerra;
e cio non tanto per il benessere dei popoli soggiogati quanto
perche giungendo a lui rumore d'armi dalla Germania, temeva,
se le cose volgessero alla peggio, fossero costretti i francesi a ri-

salire 1'Italia e a lasciar lui senza speranza di soccorso. Onde si
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rivolse financo al clero perche persuadesse le popolazioni a rien-
trar tranquille nei loro villaggi. Ma niuno prestava orecchio,
niuno aveva fidanza nei proclami perche ben si sapeva a prova
quanto fossero mendaci. A tante sciagure si aggiunsero i tribu-
nali militari che giudicavano sommariamente della vita e della
fortuna, ed in poche ore alla condanna seguiva il supplizio. I casi
di reita erano infiniti: attentati contro il Governo, rivolta, porto
di armi, corrispondenza con la Sicilia, spionaggio; e accusato vo-
leva dir condannato. I giudici che eran francesi non comprende-
vano l'italiano, e meno il rude dialetto, sicché le accuse € le testi-
monianze erano fatte dagli interpreti, i quali spesso o per igno-
ranza o per malvagita fraintendeva le discolpe. Cosi si disfoga-
vano gli odii privati ed intere famiglie colpite di denuncie erano
tratte al patibolo, n¢ valeva difesa, n¢ valevano ragioni.

In un paesello presso Cosenza, raccontiamo questo episodio
a saggio del come procedeva la giustizia nel giudicare, giunse sul
far dell'alba una compagnia di soldati francesi che si attendo in-
nanzi la chiesa. Il capitano all'unico fornaio ordino di cuocere il
pane per i suoi soldati. Il fornaio si mise all'opera coadiuvato da
una sua figlivola, bellissima cosi che i giovanotti del paese ne
spasimavano. Ma uno di essi o perche piu audace o perche piu
fieramente morso dalla passione, quantunque ella non volesse
saperne perche superba della sua bellezza e secondo il suo stato
di una certa agiatezza, vagheggiava ben altre nozze, ed infatti da

due anni era promessa a un giovane contadino assai benestante
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che viveva la maggior parte dell'anno sulla Sila ove aveva pecore
e buoni. Il fornaio era un gagliardo in su i1 50, assai temuto per
l'erculea forza e il coraggio grandissimo, sicche il giovane fidan-
zato che star doveva lontano dalla sua promessa, viveva sicuro
che ella era ben custodita nella casa paterna. E davvero che nes-
suno osava alzare gli occhi con sfrontatezza alla finestretta ove
tra una pianta di garofano e una di basilico compariva spesso il
viso luminoso e dolce della giovane fornarina; solo Peppe Goni
faceva udire spesso la notte gli accordi della chitarra battente e la
sua voce appassionata, ma la finestra restava chiusa e Peppe
Goni invano si sgolava col canto. Solo Peppe Goni osava met-
tersi ritto presso la pila dell'acqua benedetta la domenica quando
la fornarina entrava in chiesa. Ma con Peppe Goni ci era un altro
cui la bellezza di Filomena Scervo, la fornaia, faceva vivere in un
continuo tumulto di desiderii, D. Giovanni Calogero, un galan-
tuomo assai ricco, e percio Sindaco del suo paesello, non amato,
né rispettato, ma assai temuto perche capace di ogni piu turpe
azione, pel quale il far uccidere un uomo era una bazzecola. D.
Giovanni Calogero, alla venuta dei francesi, da borbonico sfega-
tato era diventato liberale di tre cotte e parlava di liberta, di ugua-
glianza e di fratellanza, mentre con lo scudiscio nella mano per-
correva le vie del paesello per romper la faccia, come egli diceva,
a chi non si fosse ritratto a tempo o non lo avesse salutato umil-
mente: parlava dunque di liberta, di uguaglianza e di fratellanza

come se ne fosse stato mai sempre I'apostolo.
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Ora avvenne che Mico Falco, il fornaio, seccato delle impor-
tunita di Peppe Goni, il quale non voleva smettere dal gironzo-
lare intorno la figliuola, una notte, mentre Peppe Goni con altri
glovinastri cantava sotto le finestre della Filomena, usci fuori con
un buon randello e ruppe con le chitarre bartenti 1a testa di Peppe
Goni e degli altri giovinastri. Da cio un odio mortale fra il Goni
ed il Falco; cio non pertanto il primo non smise punto il propo-
sito di godersi o col buono o col triste la bella Filomena.

Correva voce che Peppe Goni fosse figlio bastardo di D. Gio-
vanni Calogero, ed invero questi gli veniva spesso in soccorso,
tanto piu che, previdente come era, poteva un giorno o l'altro
aver bisogno per qualche losca impresa di quel giovinastro che
certo gli era figliuolo perche aveva di lui l'indole malvagia e i vizi
piu turpi. D. Giovanni Calogero quando seppe che un vile for-
naio aveva osato porre le mani addosso al suo bastardo, arse di
sdegno, non certo per tenerezza paterna, ma perche essendo ben
noto che Peppe Goni era nato da una druda, una offesa fatta a
Peppe Goni era una offesa fatta a lui, D. Giovanni Calogero, sin-
daco e amico dei francesi. Eppoi ci era anche un altro motivo di
odio tra il fornaio ed il Calogero: questi per una donnicciuola
aveva mandato ad offrire al fornaio duecento ducati per una
notte d'amore con la Filomena, e il fornaio aveva risposto che
egli ne darebbe trecento per una notte d'amore con la moglie di
don Giovanni. Peppe Goni dunque che voleva vendicarsi, si ab-

bocco con don Giovanni Calogero, e poiche nessuno di essi
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osava affrontare il formidabile fornaio, sicuri di riportarne la
peggio, stabilirono di vendicarsi appieno in modo piu sicuro.

Quella mattina dunque Mico Falco il fornaio attendeva a cuo-
cere il pane per i soldati francesi allora giunti. Innanzi alla porta
del forno il capitano don Giovanni Calogero che presieder do-
vevano alla distribuzione, discorrevano di politica. Don Gio-
vanni Calogero diceva:

— Laliberta dei popoli: ecco l'ideale dell'umanita. E il povero
popolo finalmente 1'ha compreso e non vuole piu tiranni sul
trono, anzi non vuole piu troni, se non quelli innalzati dal vostro,
anzi dal nostro glorioso imperatore. Tutti fratelli, tutti eguali in-
nanzi la legge, il ricco come il povero, il nobile come il plebeo.
Io, capitano, li ho professati sempre questi sacrosanti principit: il
rispetto agli altrui dritti, alla donna altrui.

— Eh, eh — fece il capitano ammiccando — sul rispetto per
la donna altrui si puo passar di sopra ...

— E passiamoci pure — rispose Don Giovanni dando in uno
scroscio di risa — ma sul resto no. La virtu anzi tutto. Io I'ho
detto a questi rozzi e ignoranti contadini: i nostri fratelli di Fran-
cia sono venuti appunto per liberarci dal secolare giogo della ti-
rannide, per farci liberi e uguali, per inaugurare il regno delle
virtu cittadine.

Il capitano nicchiava: in questo mentre Peppe Goni fece un
segno a Don Giovanni Calogero che, chiesto permesso, si stacco

dal capitano.
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— Beh, che hai conchiuso? — Chiese a Peppe Goni quando
furono in luogo appartato.

— Tutto. 1l servo di quel maledetto fornaio ha voluto due
piastre per mettere l'arsenico nella pasta, ma sono danari bene
spest.

— In tutta la pasta?

— No: I'arsenico era appena un pizzico, non potei procurarne
di piv; lo mise in un solo pane.

D. Giovanni Calogero parve scontento.

— Sei un imbecille: faceva d'uopo pensarci a tempo: se tutti
1 pani fossero avvelenati la cosa verrebbe a galla da se: ma es-
sendo un solo, anche che muoia colui cui tocchera, come provare
l'intenzione dell'avvelenamento se gli altri pani non produrranno
male?

— Fui in Cosenza, ma i farmacisti non vollero vendermene
senza la ricetta del medico: quel pizzico I'avevo in casa, doveva
servire pei topi.

— Almeno hai messo un segno sul pane avvelenato?

— S, una piccola croce nel mezzo.

— Va bene, lascia fare a me, forse riparero. Prendi il tuo cane
e vieni in piazza.

E col viso scuro, con fisionomia preoccupata torno presso il
francese che al vederlo, poiche ci era sempre da stare in sospetto,
gli chiese:

— Che avete? Sembrate assai turbato.
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— Zitto — fece Don Giovanni Calogero, mettendosi un dito
tra la bocca e il naso — venite un po' piu in la.

Quando furono lontani dal forno Don Giovanni disse:

— Ho saputo di una terribile congiura. Il fornaio ¢ uno dei
piu efferrati briganti: ha avvelenato il pane che devesi distribuire
ai soldati.

— Come lo sapete? — grido il francese.

— Mi fu detto or ora... ma silenzio... naturalmente occorre
una prova. Procureremo un cane, daremo ad esso un pezzo di
pane e ne vedremo gli effetti.

I capitano era rimasto colpito d'orrore: soldato valoroso e
leale, egli comprendeva la guerra, per quanto feroce, combattuta
petto contro petto sotto il sole, ma quell'avvelenamento a sangue
freddo di tutta una compagnia di soldati gli pareva qualcosa di
orribile.

— Vili — bofonchiava — assassini ... ma la pena sara or-
renda come orrendo ¢ il meditato delitto.

Don Giovanni Calogero era contento: nel forno il pane fu-
mante era disposto sulle tavole. Mico Falco non bado al suo ne-
mico; egli era sindaco ed aveva quindi il dritto e insieme 'obbligo
di invigilare su la distribuzione delle vettovaglie ai soldati di pas-
saggio, né mise attenzione al rifrugar del Calogero sulle tavole
dei pani.

— Oh — fece il Calogero che aveva trovato finalmente il

pane crocesegnato. E usci.
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— Ecco — disse al capitano che non ancora si era rimesso
dal turbamento — ecco, ora ne faremo la prova. Veggo la un
mio conoscente con un cane.

E fece un segno a Peppe Goni che conduceva un grosso ma-
stino legato con una cordicella.

Peppe Goni si avvicino seguito dal cane.

— Questo tuo cane — disse con voce solenne — oggi deve
essere sacrificato sull'altare della patria: esso ¢ destinato a salvar
la vita dei nosttri liberatori.

E rompendo il pane porse i pezzi al mastino che li abbocco
avidamente.

1l mastino in breve fu visto tremare e contorcersi, indi mori.
Allora accadde quel che Peppe Goni e D. Giovanni Calogero
avevano preveduto: la bottega di Mico Falco fu assalita dai sol-
dati furibondi; e Mico Falco, trascinato in piazza sanguinante per
le ferite, fu dagli ufficiali della compagnia, preseduti dal capitano,
condannato alle forche. Egli in sulle prime prego, supplico,
chiese che si esaminassero gli altri pani, che si soprassedesse alla
ingiusta condanna, perché un piu equo, un piu ponderato giudi-
zio avrebbe fatto trionfare la sua innocenza. Tutto fu indarno:
alle sue parole di discolpa e di difesa si rispondeva con le pet-
cosse, ¢ il corpo del povero fornaio stretto nei ceppi gemeva
sangue da innumeri ferite. Allora egli, gagliardo di animo come
di corpo, poiche riusciva vana ogni difesa tacque e con occhio

sereno vide sorgere la forca tra il clamore dei soldati impazienti
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di vendetta.

Ma intanto la figliuola, cui il servo, vinto dal rimorso e dalla
pieta, aveva svelato la orrenda trama, smarrita, scarmigliata,
scomposta nelle vesti correva verso la piazza ove si era tenuto il
giudizio ed ove gia la forca sorgeva; ma nel giungere vide tratto
su dal capestro il suo povero padre e poscia ne vide il cadavere
penzolare orribilmente. Allora ella, che da quella vista trasse
forza ed ardire, giudicando dover suo di figlia pietosa non di in-
fiacchirsi in vani pianti, ma di vendicare quello innocente, si di¢
a correre di casa in casa per svelare la trama della quale il padre
suo era stato vittima. In breve, la sua bellezza, l'eloquenza del
suo dolore, il caso miserando incitarono gli animi; da prima sordi
mormorii, indi parole piu alte e sicure di vendetta risuonarono;
poi dalle vie che sboccavano alla piazza ove i soldati ubbriachi
riddavano intorno al penzolante cadavere, scese la folla dei con-
tadini armata di scuri, di carabine, di coltelli, di pistole.

— Che cosa volete? — Chiese il capitano avanzandosi.

— Consegnateci quell'assassino di don Giovanni Calogero e
quel bastardo di Peppe Goni, e noi non vi faremo alcun male —
grido la folla.

Don Giovanni Calogero e Peppe Goni si erano riparati in
mezzo ai soldati e battevano i denti dalla paura.

— Andate via — grido il capitano — altrimenti saro costretto
a disperdervi con la forza.

In questo si intese un grido; Filomena, che non era piu la
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dolce fanciulla, ma era una tigre ferita, si era slanciata in mezzo
alla soldatesca che faceva cerchio intorno a Peppe Goni e a don
Giovanni Calogero. I soldati facevano sforzi per respingerla, ma
essa brandendo in alto un coltellaccio minacciava ruggendo 1 tra-
ditori di suo padre: gia 1 soldati, stanchi dal respingerla, le si
erano stretti addosso per impeditle ogni atto, quando la folla ir-
ruppe con grandi urli: rimbombarono le prime fucilate; alcuni
soldati caddero. In breve si impegno una lotta feroce. La giovi-
netta, nella confusione, aveva potuto farsi strada fin presso don
Giovanni Calogero che cadde con la gola tagliata. Peppe Goni
aveva tentato di correre in soccorso di lui, ma tra lui e il padre
caduto trovo la fanciulla, la quale come invasata da furia infer-
nale, quasi le forze e il coraggio le si fossero centuplicati, colpiva
di punta e di taglio, e Peppe Goni cade anche esso colpito al
cuore, sotto il cadavere penzolante di Mico Falco il fornaio.

Ben pochi si salvarono dei soldati di quella Compagnia: Filo-
mena cadde crivellata di colpi. Il giorno appresso il villaggio fu
incendiato da un reggimento accorso da Cosenza.

Intanto Massena viveva in gran trepidanza: gia le sue genti
divenivano assai scarse e invano ne aveva chieste a Napoli. Aveva
sperato che, partiti gli inglesi, i sollevati a poco a poco sarebbero
tornati all'ubbidienza del conquistatore. Ed ora invece vedeva gli
uomini piu coraggiosi che provvidi, cacciarsi a qualunque rischio,
soffrir qualunque miseria, preferendo morire, anziche sottoporsi.

Non pertanto Massena procedeva con lentezza, o perche non
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atto a simil guerra, o perche la reputasse indegna di s¢. Pure scri-
veva al Verdier che distruggesse quel covo di insorti che era Lon-
gobucco, piu volte fatale alle armi di Francia; al Reynier di scac-
ciare gli inglesi da Scilla; al Franceschi di assalir Gasperina, a tutti
di non porre indugio alcuno e di muovere nel tempo istesso per-
che di un sol tratto si spegnesse l'incendio. Sarebbe rimasta sol-
tanto Amantea, cinta di mura, ben munita, governata da un
prode e generoso soldato, il Mirabelli, che comandava a cittadini
risoluti a seppellirsi sotto i ruderi fumanti della loro citta, anziche
arrendersi all'odiato straniero, e a regi soldati non nuovi alle armi,
che il prestato giuramento legava ancora alla borbonica bandiera.
Difendeva Longobucco il Santoro, nato di povera gente, igno-
rante e superstizioso, ma d'imperturbabile coraggio, il quale si
era levato in arme e proclamato capo di centurie dopo la rotta
dei francesi a S. Eufemia. Aveva raccolto a furia e in folla mon-
tanari ferocissimi, ma non piu di lui, e si era dato a devastare, a
rapinare, a taglieggiare non solo i nemici, ma anche gli amici. In
breve si fece riconoscere come padrone e signore, ed ebbe adu-
latori e cortigiani che lo dicevano serbato a principeschi destini
appena i francesi fossero espulsi, ed egli con sussiego grottesco
si atteggiava a sovrano, bandendo leggi e decreti. Con uno di
questi ordino ai cittadini di portare in piazza tutti i libri che aves-
sero in casa per farne un falo e impedire cosi che il male, onde
quelli erano cagione, si propagasse. E cosi fu fatto. Giudicava e

condannava secondo il suo capriccio, o secondo il consiglio di
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una vecchia strega in fama di santa che lo incitava al sangue per-
che Gesu Ciristo, che in sogno le appariva ogni notte e 1'amava
cosi le suggeriva: voleva che molto sangue si spargesse, anche di
innocenti, come egli aveva sparso il suo dall'alto della croce.
Sapendo che Verdier si avvicinava per assalirlo con mille sol-
dati tra francesi, corsi e napolitani provati alle armi, risolse di
affrontarli movendo loro all'incontro, sperando di giungere in
tempo per insignorirsi di Acri, 1 cui abitanti parteggiavano pei
francesi, 1 quali, addossati in quella citta, sicuri alle spalle, avreb-
ber potuto fronteggiare gagliardamente il nemico. Ma prima di
muovere con i suol per Acri e di lasciare sguarnita Longobucco,
da buon generale volle che per ogni evento non rimanesse indi-
fesa, onde si diede a girare per le chiese, e armo di fucili di pu-
gnali e di pistole le statue dei santi. Non par vero, e pure ¢ certo,
e le cronache tutte registrano questa balorda superstizione del
duca sanfedista. Ed era sconcio e risibile insieme il vedere una
Madonna con uno schioppo ad armacollo, un S. Francesco di
Paola che, non il tradizionale bastoncello, ma aveva tra mani una
affilata scure, e nella corda che stringeva l'abito alla vita infilzati
due pistoloni! Poscia, sicuro di avere affidato ad invitti difensori
la sua Longobucco, muoveva con la sua gente verso Acri. Gli
abitanti, appena ne ebbero sentore, sapendo che i francesi si ap-
pressavano a gran passi, suonarono le campane a stormo, e gli
uomini validi alle armi mossero per combattere il Santoro, del

quale temevano ben piu degli stranieri. I1 16 d'ottobre del 1806,
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alle otto del mattino la pugna si impegno ferocissima tra gli
Acresi e quei di Longobucco, pugna disordinata, e percio piu
atroce in cui, piu che dal coraggio animati erano i combattenti
dal furore. Combatteasi da uomo a uomo con le scuri, con i pu-
gnali, con le mazze, con le pietre. Il Santoro che aveva fatto in-
cavare alcuni ceppi di quercine, cerchiandoli di ferro e adattan-
doli sopra un carretto a mo' dei cannoni, si serviva di quella pri-
mitiva artiglieria per trarre a mitraglia su i nemici, ma il legno ai
primi colpi scoppio e le schegge molti ferirono, molti uccisero.

Di un tratto, mentre piu gagliarda ferveva la pugna tra mon-
tanari e montanari, fu udito un rullar di tamburi, poscia un vivo
crepitar di fucileria: erano i francesi che giungevano, 1 quali si
precipitarono su i santoriani gia scemati di numero, sicché¢ non a
lungo resistettero al furente assalto. Santoro, che aveva fatto pro-
digi di valore, perocche se in lui, come abbiamo detto, era grande
lignoranza e la ferocia, grandissimo era il coraggio, spintosi con
pochi dei suoi fin dove buona mano di francesi custodiva le mu-
nizioni, non si sa come un barile di polvere divampo, e molti dei
francesi ne furono carbonizzati. Ma il valore a nulla valeva omai,
onde il Santoro, facendosi largo tra i nemici che lo avevano preso
alle spalle, per sentieri a lui sol noti giunge trafelato in Longo-
bucco e annunzia avere alle calcagna 1 francesi. Molti fuggirono:
i possidenti, le donne, i fanciulli, i vecchi rimasero. Il Santoro,
raccolti i fuggiaschi della rotta di Acri, riparo con essi sulla mon-
tagna, in parte, per ispaventevoli dirupi, inaccessibile.
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In questo giunsero i francesi. Giace Longobucco in una
stretta e profonda valle attraversata da due torrenti, e fiancheg-
giata da montagne rotte da voragini e da burroni ed irte di massi
informi di acutissime pietre. L'aspetto del paese ¢ selvaggio, anzi
lugubre. Verdier appena visto dall'alto del monte su cui giunse, il
grosso borgo che pareva disabitato, non sentendo alcun rumore,
sosto, temendo un agguato, onde divise le schiere in due parti:
I'una restar doveva in aspettazione, l'altra piombar su Longo-
bucco e devastarla. Scesero a furia i francesi e incontratisi in al-
cuni inermi ne fecero strage, poscia assalirono il villaggio, le cui
vie erano deserte: solo nelle case le timide donne, i deboli fan-
ciulli, i vecchi tremanti aspettavano esterrefatti di vedersi in balia
del vincitore furibondo. Il quale penetrato nelle chiese per de-
predarne i ricchi arredi, e i vasi d'oro e d'argento, arretro inton-
tito innanzi alle statue dei santi e delle madonne, in grottesco
modo armate quale di spade, quale di ronche, quale di lance; sa-
putone lo intento, la meraviglia si muto in derisione, e i soldati si
diedero oscenamente a far gazzarra, deridendo le immagini, de-
turpandole, sformandole, costringendo gli abitanti inorriditi per
tanto sacrilegio a vituperare le venerate effigie.

Con questi atti, nota I'Ulloa, dal quale abbiamo largamente
attinto, nel suo libro Della sollevazione delle Calabrie contro ai Francesi,
la stolidezza di chi aveva armate le statue, superava, accrescendo
sempre piu l'ira dei popolani che vedevano vilipesa ed oltraggiata

la loro religione. Ma gia l'incendio qua e la divampava, finche
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tutto avvolto il disgraziato luogo, Verdier, a frenare la soldatesca,
fece suonare a raccolta, ma ormai piu non si poteva evitar la
ruina. Santoro, dai burroni ove erasi nascosto, vedeva con i suoi
il rosseggiar fumoso delle fiamme, e rinnovando il giuramento
di vendicarsi con atrocita pari, si parti.

Come gia si ¢ detto, il generale Franceschi ebbe ordine da
Massena di muovere contro Gasperina, ove avevano il covo le
bande che minacciavano Catanzaro, ove i sollevati avevano la
principale sede e ove giungevano di continuo gli emissari di Ca-
rolina d'Austria, la quale, come abbiamo visto nella prima parte
di questo lavoro, che se ha la forma di un romanzo si attiene alla
piu scrupolosa verita storica, era la piu fiera fomentatrice di tanta
sanguinosa guerra. 114 di ottobre il Franceschi con mille fra fanti
e cavalieti fece impeto all'improvviso, ma ben pochi gli si oppo-
sero, perocche, 1 sollevati, o che ne avessero avuto sentore, o,
come pare piu probabile, perche intendendo risalir Squillace,
eran partiti per quella volta, avevano lasciato, come era comune
imprevidenza, sguarnito il villaggio. E fu gran danno pei capi
della rivolta, poiche molte scritture e lettere donde si conobbero
molti segreti maneggiamenti della Corte di Sicilia, caddero in
mano degli assalitori.

Ma gia il Franceschi muoveva verso la banda degli insorti che
aveva lasciato Gasperina per assalir Squillace, quando un messo
giungendo a spronbattuto da Catanzaro gli fece mutar pensiero.

Seppe dal messo che uno dei capi degli insorti, un tal Sorbo, aveva
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incitato alle armi tutti i contadini dei dintorni, che a lui si erano
uniti, risoluti ad assalir la citta non tanto in odio al nuovo Go-
verno ed agli stranieri conquistatori, quanto in odio ai possidenti,
1 quali dalla loro miseria avevano spremuto le loro ricchezze, an-
tica querula della plebe questa e, segnatamente in Calabria, inci-
tatrice del brigantaggio. Con tal parola il Sorbo trovo volenterosi
aderenti, onde triplicati i suoi seguaci, prese d'assalto il convento
dei Cappuccini posto su una collinetta di contro alla citta, e as-
serragliatisi con due cannoni a stento tratti infin lassu, munito il
luogo, si proponevano con reiterati assalti vincere la resistenza
dei cittadini che a lungo durar non poteva senza l'aiuto dei fran-
cesi occupati a forzar Gasperina. I catanzaresi, nobili e popolani,
liberali e borbonici, innanzi al comune pericolo smisero l'odio di
parte e di casta; e quanti erano atti alle armi le imbrandirono,
mentre le donne, i vecchi e 1 fanciulli, con le masserizie, gli ori e
gli argenti riparavano nei monasteri e nei conventi. Gia le prime
case piu dappresso al convento dei Cappuccini tenuto dagli in-
sorti, bruciavano, ma perche imbruniva, questi smisero dalle of-
fese per darsi alle gozzoviglie e impromettendosi pel giorno ap-
presso la totale rovina della citta, ed intanto tripudiavano perche
giunta l'ora della vendetta.

A notte, il Franceschi con le soldatesche giunse in citta, e gli
animi tutti si riaprirono la speranza; comando si spegnessero i
fuochi e si guardassero bene le porte onde nessuno avviso tra-

pelasse di sua venuta; vietava alle scolte le solite voci di vigilanza;
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sicche la citta nelle tenebre profonde parve muta come un sepol-
cro. Ma la collina opposta fiammeggiava di fuochi intorno ai
quali g' insorti ridevano oscenamente con le allegre comari di
Gugliano, di Pentone, di Tiriolo; scorreva a torrenti il vino dalle
botti predate nelle circostanti case di campagna, gonfio di cibo e
di vino quel contadinume assaporava per la prima volta la gioia
del sentirsi padrone dei suoi padroni di ieri, e di quella citta che
esso coi suoi sudori arricchiva, ornava di palagi e teatri, alla quale
esso dava in tributo per pochi danari l'onore delle figlie e delle
mogli. E da quelle rosse e sinistre flamme giungevano alla citta,
che taceva esterrefatta nelle tenebre, gli urli, le bestemmie, le mi-
nacce degli insorti ubbriachi di ira e di vino.

Prima dell'alba, secondo aveva disposto il Franceschi, favorita
dalla fitta nebbia, una squadra di possidenti, partigiani non tanto
dei francesi quanto dell'ordine e dei privilegi della loro casta, usci
chetamente dalla Porta di mare e giunta alla Fiumarella si diede a
salir I'opposta collina per riuscire alle spalle degli insorti. I Fran-
ceschi, che tutta notte aveva vegliato in armi, al segnale che la
squadra aveva gia guadagnato l'opposta collina, irrompere do-
veva pet la Porta S. Giovanni e dar dentro diritto ai nemici. Ed
ecco si ode un improvviso rullar di tamburi: erano gli insorti che
chiamavano a raccolta per la distribuzione del cibo prima di av-
ventarsi all'assalto. I1 Franceschi, credendo fosse quello il conve-
nuto segnale, si precipito fuori Porta S. Giovanni coi francesi e i

catanzaresi e diede sugli insorti che erano senza armi e senza
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ordini. Pure la mischia che si impegno fu sanguinosa, e gli assa-
litori erano per dar le spalle; ma, sopraggiunta la cavalleria, un
terzo dei sollevati fu fatto a pezzi; il resto cerco scampo sui
monti e nei boschi.

Ma il Franceschi non si addormi sugli allori: sapea che terri-
bile gente era quella che mai non sbigottiva per subiti disastri, e
abbenche 1 villaggi fumassero per gli incendi, e di sangue rosseg-
giasse ogni terra, 1 sollevati, vinti oggi, risorgevano piu gagliardi
dimani. Combattuto in uno stesso luogo si era piu volte, piu
volte era stato messo a sacco ed a fuoco, e quello stesso luogo si
preparava ad essere teatro di nuova strage. Sgombravano i fran-
cesi e ritornavano di bel nuovo i sollevati: rotta qui una banda,
piu in la si rannidava e tornava piu feroce all'assalto; i feriti stessi,
se a morte, non cessavano dal combattere che dopo l'ultimo re-
spiro; se men gravemente, si ritraevano per riprendere nuove
forze e tornavano ancora con le piaghe sanguinanti alla mischia.
Era una guerra ben nuova nella storia che mai non ebbe a regi-
strare tenacita simile, pari ferocia, pari volonta indomabile, che
pero riusciva inefficace per la ignoranza e I'imprevidenza dei capi,
per l'indisciplinatezza e l'indole triste dei seguaci.

Ma di tali successi il Massena non si reputava pago, ben giu-
dicando che pei fatti di Germania gli Inglest si sveglierebbero; ed
infatti fra il Fiumefreddo ed Amantea gli insorti si raccoglievano
a massa e il naviglio inglese li muniva di quanto occorreva a
quella guerra; e gia gli animi dei ribelli si allietavano perche molte
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nuove di gravi danni subiti dai francesi arrecavano gli emissari di
Sicilia. Ma in breve si seppe il vero; della battaglia di Jecco e della
Prussia caduta in mano dei Francesi in minor tempo del Reame
di Napoli, onde grandissimo fu il tripudio det francesi e dei loro
partigiani. Intanto Massena, che mal volentieri conduceva quella
guerra nella quale nessun alloro aveva colto, e che forse avrebbe
potuto offuscare la sua gloria militare, fu richiamato, con suo
gaudio immenso, dalle Calabrie e nominato duce dell'esercito
che dal Friuli con quello della Dalmazia scender doveva nella
valle del Danubio per minacciar I'Austria; e in Germania nella
gran guerra ritorno, qual era stato, capitano invitto, quale certo
dal suo operato in Calabria non potea dirsi. Torbido, increscioso,
chiaro vedevasi che ben altre cose volgeva in mente, e si poco
prendeva parte alle militari fazioni che gli inglesi, 1 quali ne sape-
vano a prova la gagliardia dell'animo e della mente, dubitavano
della sua presenza nelle fila dell'esercito francese. Onde, di sua
incuria non solo il militare, ma anche il civile governo si risentiva.
Parti, senza por tempo in mezzo, l'istesso giorno che gli giunse
la lettera di richiamo, e seco condusse il Franceschi e molti uffi-
ciali bravi e sperimentati.

I1 Reynier dunque che a lui successe e che fino allora aveva
militato sotto i suoi ordini, ebbe tutto il pondo della difficile im-
presa, resa piu dubbia dall'inerzia del Massena, alla quale egli, pur

deplorandola, in modo alcuno, perché non capo ma esecutore
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d'ordini, non aveva potuto potre riparo. Ora occorreva affret-
tarsi e domare in breve la rivolta, se non si voleva che, essendo
l'inverno imminente, e quindi impraticabili divenendo i monti e
le boscaglie, gli insorti sicuri non si rafforzassero ed ingrossas-
sero. Reggio da un lato, ed Amantea dall'altro, erangli una spina
nell'occhio, perocché quei due punti in mano dei nemici, erano
le basi delle loro operazioni. Ma prima che si risolvesse ad un
partito, comprendeva che gli era d'uopo riordinare I'amministra-
zione e accumular vettovaglie; pure scrisse a Verdier in Cosenza,
che si apparecchiasse a muovere contro Amantea, perch¢ come
aveva sedato la rivolta sulle spiagge jonie, conquistasse al domi-
nio francese le spiagge tirrene.

Cosi stavano le cose al punto in cui siam giunti col nostro

racconto, che ripigliamo per non piu interromperlo.
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Era trascorso un mese dacche il conte di S. Arpino aveva
preso stanza nella casa del barone Guiscardi, ove 1 capi delle cen-
turie convenivano per fissare un piano secondo il quale riuscir
potessero a scacciare lo straniero. Il conte con febbrile energia
aveva atteso a rinvigorire gli ordinamenti delle centurie, a prov-
veder vettovaglie per approvvigionar Amantea che si voleva ren-
dere baluardo inespugnabile: aveva indicato ove le armi, i due
mila fucili cioe, erano seppelliti, ove erano seppellite le ventimila
piastre, sicche i militi avean preso bell'aspetto, tanto piu che il
conte aveva voluto che nel vestire essi serbassero una certa uni-
formita se non nel taglio dell'abito, nel filetto rosso, il quale se-
gnalar doveva i soldati del Re legittimo

11 Mirabelli avrebbe voluto che il conte di S. Arpino stabilisse
sua dimora in Amantea, perche potesse piu da vicino invigilare
sul'organamento delle centurie, e perche lui, soldato leale e gen-
tiluomo, sperava che la presenza di un aiutante di campo del Re
e diuna dama di Corte della Regina sarebbe valsa a tenere a freno
le masse e a dare a quella guerra di partigiani maggior decoro e
dignita maggiore, ma i suggerimenti di lui erano combattuti dal
barone Guiscardi, il quale per segrete sue mire non voleva che il
conte si allontanasse dalla sua casa. Era meglio, diceva, che si
trovasse discosto dai capi se voleva mantenere saldo il suo pre-

stigio; essere in casa sua il conte sicuro dal tradimento, perocche
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si sapeva che di tutto eran capaci i partigiani dei francesi, e un
colpo di pugnale ¢ presto dato. Cosi seppe tanto ben dire che il
conte si convinse della necessita di non mettersi in mostra, fino
al giorno in cui fosse giunto il sussidio d'inglesi che si aspettava
per muovere ordinatamente su Cosenza, il conquisto della quale
citta avrebbe, tagliando la ritirata ai francesi di Catanzaro e di
Monteleone che verrebbero assaliti alle spalle dai borbonici di
Reggio, ricondotta la Calabria alla legittima signoria.

Era questo il disegno maturato nei consigli coi capi delle
masse insorte; ma, per attuarlo, come abbiamo detto, si aspettava
lo sbarco degli inglesi con le munizioni e le artiglierie. Pero il
conte non se ne stava inoperoso: in compagnia del Mirabelli, il
quale per modi cortesi, per elevatezza di animo, per onesta di
intenti prediligeva su gli altri, or si portava in Amantea per sot-
vegliare i lavori che compir dovevano le fortificazioni, ora in Bel-
monte, ora in Fiumefreddo, ove stanziavano con le loro genti il
De Michele, il Pellegrini, il Mele, il Dipegnano, questi di indoma-
bile ardire, di coraggio senza pari ma, feroce, brutale, che aveva
ucciso piu volte per libidine di sangue, mal sopportato dal Mira-
belli e dal Pellegrini, che erano fiori di galantuomini, ma da ne-
cessita costretti a dissimulare e a fargli buon viso.

Tecla di Villa Florida accompagnava a cavallo il marito nelle
perigliose escursioni. Appativa nel suo lungo abito nero d'amaz-
zone, con la sua fiorente bellezza siciliana dai grandi occhi pro-

fondi e neri, in contrasto con la fulva capellatura, la quale spesso
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nell'impeto della corsa, cui compiacevasi di abbandonarsi attra-
versando valli e burroni, le scendeva sotto il nero cappello di
feltro alla calabrese, ondeggiante come una criniera. Un'ammira-
zione superstiziosa aveva conquiso i rozzi montanari, che pur
nella loro ferocia avevano ingenuita di fanciulli, e gia intorno a
lei si formava la leggenda che di bocca in bocca diveniva vieppiu
fantasiosa. Come dubitar della vittoria oramai che per la causa
del Re e della Religione avrebbe combattuto quella belta, che
aveva negli occhi il lampo folgorante di S. Michele e nella bocca
il sorriso di Maria? Ma un giorno in cui una spia calabrese al
servizio delle soldatesche straniere, caduta in mano degli insorti
era stata fucilata, lei presente, quei rozzi montanari stupirono che
ella non si fosse mutata nel viso quando il malcapitato era caduto
crivellato di ferite, come stupivano nel vederla cosi salda a cavallo,
saltar fossi e dirupi e volar per le balze colla capellatura d'oro al
vento.

Piu volte si era incontrata con Giorgio, ma entrambi avevano
chinato gli occhi simulando indifferenza, il giovane montanaro
impallidiva, ma non osava avvicinarsi a lei. Sapeva che gli uomini
da lui raccolti erano i piu forti e i piu audaci; e quantunque pa-
recchi di fama non buona, erano non pertanto i piu disciplinati.
Ella era un po' indispettita che lui si tenesse in disparte, in quel
glorno in cui era tornato in compagnia del conte; era indispettita
con s¢ stessa che tanto pensiero si prendeva di quel giovane, il

quale non era infine che un contadino, e per di piu, come egli
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stesso si era rivelato, bastardo. Bastardo di chi? Di un signore
certo, perocche in tutta la persona egli aveva un non so che di
nobile che lo diceva rampollo di una non volgare razza. Ella cer-
cava di giustificarsi il suo interesse coi servigi che quel giovane
aveva reso alla causa del Re e della Religione, a suo marito, a lei
stessa. Del resto nella sua fierezza era lungi dal temere che quello
interesse potesse riuscirle pericoloso. Pure un giorno non seppe
trattenersi dal trasalire e arrossi tutta in viso quando, in occa-
sione di una rivista che il conte di S. Arpino col Mirabelli avevano
ordinata su 1lidi di Amantea, ella fra i capi accorsi colle loro genti,
aveva visto lui, Giorgio (per lei oramai questo era il suo nome,
mentre gli altri non lo conoscevano che col nome di Nibbio ) il
quale portava al petto la coccarda trapunta dalle mani di S. M.
Carolina d"'Austria, e che in quella memorabile notte in cui l'aveva
salvata, in cui gli era giaciuta fra le braccia, ella stessa gli aveva
appuntata. Come era bello e fiero e gagliardo a capo della sua
gente, e come appariva diverso dagli altri capi, le cui figure an-
golose e rozze accusavano la volgarita della nascital

Alla curiosita puerile di donna contribui anche l'interesse, che
invano cercava di nascondere, inspiratole dal giovane guerri-
gliero, curiosita di saperne i casi della vita, 1 sentimenti, le aspira-
zioni. Quel che le aveva narrato la vecchia quella notte nella spe-
lonca le aveva acuito vieppiu la voglia di leggere bene addentro
nella vita di quel giovane; ma le pareva ben difficile che I'indole

di lui chiusa e ombrosa si aprisse con lei, con una straniera. Ben
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¢ vero che ella esercitava su lui un fascino, al quale forse il su-
perbo guerrigliero mirava di ribellarsi, come ella cercava di ribel-
larsi al pensiero persistente di quel giovane; non pertanto, quan-
tunque fosse gia scorso un mese, il desiderio di saper da lui 1 casi
e 1 sentimenti della sua vita diveniva sempre piu vivo; e poiche
egli si teneva lontano e sfuggiva non di incontrarsi, ma di intrat-
tenersi con lei, risolvette, appena ne avesse il destro, di invitarlo
ad andare da lei. Il suo grado non solo le permetteva, ma anche
le imponeva di non tener conto delle convenienze; cio che sa-
rebbe stato una improntitudine, o peggio, una degradazione per
tutt'altra donna, era ben permesso a lei Tecla, duchessa di Villa
Florida, contessa di S. Arpino.

Di questo pensiero, di un tale interesse della sua giovane con-
sorte il conte non si era accorto. Alla sua gelosia bastava il ve-
dersela sempre vicino, né quei rozzi montanari poteano inspirar-
gli diffidenza alcuna. Onde, tutto dato alla sua missione, spen-
dendo tutta la giornata nel tenere carteggio con la Corte di Pa-
lermo, nell'abboccarsi coi capi, nel provvedere ai bisogni delle
masse insorte, nello studiare sulla carta il piano per liberar dallo
straniero le Calabrie, egli si sentiva felice perche tranquillo che
nessuno pensasse a rapirgli, non l'amore, ben comprendendo
che non gliene avrebbe mai ispirato, ma quel poco di benevo-
lenza che bastava alla sua fervida passione; il pensiero che se il
cuore di Tecla di Villa Florida non era suo, non era di altri, gli

faceva sopportare con affanno minore la certezza amara di non
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essere amato.

Ma in disparte, e comunque in casa sua, come un estraneo,
un uomo vegliava su lei, un uomo vegliava su lui. Pietro Gui-
scardi, barone di Roccanera.

Tutto il suo odio in quel mese si era, per dir cosi, ringiovanito:
egli sentiva in ogni ora, in ogni istante gli stessi impeti, 'istessa
brama feroce di vendetta che aveva inteso quel giorno in cui la
moglie morente gli aveva svelato il tradimento orribile del quale
era stata vittima. E da un mese il suo nemico era in casa sua,
dormiva sotto l'istesso tetto, nella camera ove era morta Lucia,
morta uccisa dall'onta, uccisa dal brutale capriccio di quell'uvomo.
Non ¢ vero dunque che i morti conservano i dolori e le passioni
della vita, se 'ombra della povera defunta aveva permesso che il
conte di S. Arpino dormisse tranquillo nell'istesso letto ove Lu-
cia Guiscardi aveva, maledicendolo, chiuso gli occhi per sempre?
Non ¢ vero che I'anima sopravvive alla morte, se i suoi avi che
avean vissuto in quella casa incontaminata, permettevano un tal
sacrilegio, e non turbavano, la notte, i sonni, di quell'unico uomo
che dopo tanti secoli di onoratezza aveva portato la vergogna in
quella casa? Forse I'ombra di lei, forse 'ombra dei padri suoi gli
leggevano nel cuore e sapevano che indugiava a vendicarsi, non
per infiacchimento del suo odio, ma perche egli era incerto an-
cora sul modo; perocche al suo odio non bastava una comune
vendetta, ma la voleva atroce come atroce era stata I'offesa, come

atroce era stato il dolore. Né dei tanti disegni che volgeva in
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mente un solo gli pareva corrispondente all'ingiuria, della quale
dopo ventisei anni la piaga era ancor sanguinante. Bene avrebbe
potuto una notte destarlo nel sonno, e facendogli balenare negli
occhi la punta di un pugnale, dirgli che era lui, proprio lui, il ma-
rito di quella povera Lucia Guiscardi violata, ficcargli e rificcargli
il pugnale nel cuore; ma avrebbe sofferto lui quanto egli aveva
sofferto? Ben gli era balenato il pensiero di rendergli la pariglia,
possedendo Tecla di Villa Florida, come il conte di S. Arpino
aveva fatto della povera Lucia, o con la forza o con un narcotico;
ma perche la vendetta fosse stata completa avrebbe dovuto van-
tarsene col conte, e poscia ucciderlo, ma avrebbe ucciso anche il
dolore, ed egli, denunciato ai capi da lei sarebbe stato appiccato
come un traditore venduto ai francesi. Gli era d'uvopo dunque
uccidere anche lei, ma allora ben meschina sarebbe stata la sua
vendetta compiuta con due assassinii. No, no, ei non voleva uc-
cidere il corpo di quell'uvomo, voleva ucciderne l'anima, voleva
avvelenargli di onta e di dolore l'esistenza, e dopo avrebbe dato
tutto il suo sangue a goccia a goccia per prolungargliela, perche
ei vivesse come lui aveva vissuto per ventisei anni in un inferno
di disperazione. Bisognava dunque aspettare, meditare, riflettere:
tanto oramai non gli sarebbe sfuggito piu, ed era questa la sua
gioia profonda quando si intratteneva in apparenza cortese e be-
nevola con lui, questa era la sua gioia che egli assaporava ogni
giorno, ogni ora, mentre adempiva scrupolosamente a tutti gli

obblighi della ospitalita piu cordiale, mentre egli era la, a portata
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della sua mano, del suo odio, e se la covava con gli occhi, pregu-
stando il piacere ineffabile del giorno in cui lo avrebbe visto
piangere lagrime di sangue.

Una sera il conte, in compagnia del Mirabelli e di pochi fidi
armati, parti per un punto del litorale per aspettarvi una barca
siciliana che portar doveva munizioni ed artiglierie. La contessa
rimase in casa, affidata. al barone, il quale aveva messo stanza in
un angolo remoto del palazzo, e ben raramente si lasciava vedere
nell'appartamento assegnato al conte. La casa era custodita da
guardiani del barone, uomini d'armi provati per la fede e pel va-
lore, perche, quantunque si fosse sicuri in quell'angolo remoto
sulle montagne, non sospetto ai francesi, pure era prudenza
starsi ben guardinghi.

La campanella del villaggio aveva da un pezzo suonato 1'Ave-
maria, ¢ le ombre della notte gia avvolgevano le cose. Tecla di
Villa Florida leggeva sdraiata a mezzo su una sedia a bracciuoli
presso una tavola su cui ardeva un candeliere a due becchi. Due
donne che il barone aveva messo ai suoi servigi agucchiavano
nella sala precedente a quella della giovine donna. Ella aveva
nella persona, che un abito di velluto nero delineava in tutta la
squisita bellezza, un non so che di stanco e di morbido che dava
maggior fascino alla sua leggiadria. Leggeva una lettera giunta al
mattino da Palermo di una dama della Corte, che le patlava di
feste e di balli, e delle dame e dei gentiluomini i quali invidiavano

l'alta missione che a lei era stata affidata, pur sapendo che gravi
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pericoli correva per essa. La lettera scherzava su i rozzi monta-
nari coi quali ella, una Villa Florida, era costretta di vivere a con-
tatto, e conchiudeva facetamente con avvisarla di star bene in
guardia e di non lasciarsi rapire quel cuore, che aveva con tanta
fierezza difeso dagli assalti dei piu prestanti e piu nobili signori
della Corte, da qualche brutale guerrigliero dal cappello a cono
e dalla giacca di velluto.

Giunta a un tal passo ella getto la lettera sulla tavola e rimase
assorta.

A che pensava? Non avrebbe saputo dirlo: nulla del presente,
molto, ma in confuso, del passato. Si, era ben vero che ella era
giunta a venticinque anni ignara della tenerezza, ignara degli
struggimenti dell'amore, né mai ne aveva inteso il bisogno, che
anzi le pareva ben miserevole cosa se 'amore era in tutti quale
era in quel vecchio di cui era sposa. Pure capiva che se come
tutte le donne si fosse destata all'amore, in lei sarebbe stato fatale,
perche ne sarebbe avvampata tutta, non comportando la sua in-
dole le cose a mezzo, sentendo in fondo al cuore un bisogno
confuso di darsi, ma anche di possedere nella piu assoluta signo-
ria e fosse anche una tirannide. Ora nessuno di quei frolli cava-
lieri della Corte le pareva capace di cio, ed ella sentivasi offesa
financo dell'ammirazione che destava in coloro che stimava cosi
inferiori a lei. L'amore, diceva a sé€ stessa, € un suicidio. Ora ella
intorno a se non vedeva nessuno degno che ella gli si desse ab-

bandonata come alla morte, non vedeva nessuno capace di
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amarla fino I'annientamento completo del suo essere. Ben ¢ vero
che profondo e di ogni sacrificio capace era I'amore del conte di
S. Arpino per lei, ma ella ben sapeva che non era stata l'unica nel
cuore di quell'uvomo, il quale d'altre passioni aveva arso e delle
piu turpi, ne quel vecchio a sessanta anni era l'ideale di bellezza
e di gagliardia che ella vagheggiava nell'vomo al quale, incontran-
dolo, si sarebbe abbandonata. E supponendo che non fosse pos-
sibile imbattersi in un tale essere, ella aveva, per dir cosi, rinun-
ciato ad esser donna, pur condiscendendo, per deferenza alla sua
amica e sovrana, a divenir moglie del conte di S. Arpino, con
indifferenza accettando il nuovo stato.

Ma mentre si abbandonava a tali pensieri per effetto della let-
tera della sua amica, dal fondo del suo spirito sorgeva una visione
che quasi le dava dispetto, non sapendo e non volendo spiegarsi
il perche le comparisse in quell'ora e mentre era assorta in quei
pensieri. Che aveva che fare Giorgio l'avventuriero, conosciuto
con un sinistro nome di guerra, bastardo e forse bandito, solo
per la necessita dei tempi benviso alla Corte, con 1 suoi piu intimi
sogni e le sue piu alte aspirazioni? Che aveva che fare Giorgio, lo
scorridore dei boschi cui in altri tempi si sarebbe dato la caccia,
come a pericoloso malvivente, con lei, Tecla duchessa di Villa
Florida, contessa di S. Arpino, dama di onore di S. M. Carolina
d'Austria?

E mentre era in questi pensieri un calpestio frettoloso che
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sempre piu si appressava la riscosse; alzo la testa e intese nell'an-
ticamera un vocio; poi sull'uscio apparve una donna.

— Signora — disse — ¢ giunto un messo al barone, e il ba-
rone 1'ha inviato a lei.

— Un messo? che entri — rispose la giovane donna alzandosi
a sedere.

Comparve un contadino lacero e inzaccherato. Anelava come
chi ha percorso un lungo cammino.

— Donde venite? — chiese lei.

— Da Cosenza.

— Chi vi manda?

— Uno dei capi. Siamo partiti cinque cortieri con lo stesso
plico; io son giunto il primo... con una schioppettata in un brac-
cio.

— Ma ¢ dunque un affar graver — grido lei.

— Ecco 1l plico, ma ho ordine di non darlo che a colui il quale
mi ripeta il motto che il capo mi ha detto.

— Datelo 2 me — fece lei stendendo la mano — vale lo
stesso.

— Sapete il motto?

Ella rimase perplessa.

— No — rispose — ma sono autorizzata a leggere le lettere
dei capi.

— Se non sapete il motto, non vi daro la lettera. Chi mi

manda mi ha detto: cinquanta ducati se la consegnerai nelle mani

167



di colui cui ¢ diretta e che ti dira la parola che sai; una palla in
fronte se tradirai la consegna. Ed io di palle ne ho gia buscata
una al braccio dalle sentinelle francesi, gli altri partiti con me
forse son morti.

Ella si alzo impaziente: capiva bene che era vano 'ostinarsi a
vincere la caparbieta del contadino.

In questo comparve sulla porta il barone.

— Vengo — disse — per mettermi ai vostri ordini. Da quel
che ho potuto comprendere un grave pericolo ci minaccia: la let-
tera che costui porta al conte ci rivelerebbe il vero. Ma intanto
ov'e il conte? Ove fargli pervenire la lettera?

In tal momento si intese lo scalpitio di un cavallo.

— Chi giunge? — disse il barone dirigendosi verso la finestra.

— Forse un messo di mio matito.

— Senza dubbio. Ecco che balza dal cavallo. Forse ci togliera
di imbarazzo.

Ed attesero trepidanti. Entrambi sentivano che si maturava
qualche terribile avvenimento. Il contadino impassibile, si era la-
sciato sdrucciolare lungo il muro e si era seduto come affranto
dalla lunga corsa.

Ella di un tratto diede un grido; in fondo, attraverso l'uscio,
aveva visto avanzarsi lui, Giorgio.

— Dove ¢ il conte? — chiese entrando e rivolgendosi al ba-

rone, mentre volgeva un rapido sguardo alla duchessa Tecla di
Villa Florida.
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A quello sguardo sfolgorante come un baleno, Tecla di Villa
Florida trasali, come se il cuore di quell'uomo si fosse squarciato
e di un subito racchiuso, sicche ben poco avesse lasciato scorgere
di quel che vi era dentro, pure quel che vi aveva scorto in confuso
l'aveva fatta rabbrividire.

Al barone non era sfuggito ne il rapido sguardo di lui, né il
turbamento di lei, onde anche egli rimase perplesso. Una idea
strana, bizzarra, che altra volta gli era balenata, ma che aveva re-
spinto come insensata, torno ad attraversargli il cervello.

— Se fosse vero, se fosse vero — mormoro — quale vendetta
terribile!

E rapidamente vide quel che il suo odio avrebbe potuto met-
tere a profitto se quel che gli era balenato non fosse una illusione.

— Dove ¢ il conte? — torno a chiedere il giovane impaziente.

— E partito stamane: forse pernottera in Amantea. Ma anche
voi, parmi, rechiate qualche grave notizia?

— Si, gravissima. Verdier si apparecchia a muovere contro
Amantea: questo so, ma ignoro per quali vie, con quanti uomini,
e quale sia il piano.

— Ah — esclamo lei — ¢ quel che ci direbbe la lettera di quel
contadino, e che non vuol consegnare.

— Perche non la vuol consegnare? — chiese il Nibbio con
voce tra la maraviglia e la minaccia.

— Perche nessuno di noi sa la parola d'ordine.
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— E giusto — fece il Nibbio — ¢ giusto: se egli ha una con-
segna, fa d'uvopo che la esegua. lo ne feci fucilare due perche la
trasgredirono.

— Che fare dunque? — chiese il barone.

— Correre senza indugio ad Amantea. Io conduco centocin-
quanta uomini. Quel contadino verra con me. Non ci ¢ tempo
da perdere. Io vado.

E muoveva per uscire.

— Aspettate — disse Tecla di Villa Florida — anche io verro

con voi.
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Egli sussulto voltandosi a guardare fissamente la giovane
donna. Anche il barone non aveva saputo trattenersi da un atto
di sorpresa.

— Si — aggiunse lei — verro con voi. Non son venuta qui
per abbandonarmi ad un ozio imbelle: ove si combatte, ¢ quello
il mio posto.

— Pensateci bene — disse il barone — & notte, minaccia un
temporale, le strade sono disagevoli. Vi esporrete a mille rischi.

— Ci ho gia pensato — rispose lei con voce calma e risoluta.
— Fate insellare un cavallo.

Era quello un ordine cui era vano l'opporsi. Il barone usci.
Giorgio e Tecla di Villa Florida rimasero soli.

— Mi verrete vicino — disse lei dopo un istante di silenzio
in cui entrambi avevano chinato gli occhi.

— Io penso — fece lui — che occorrera far alto sulla mon-
tagna. I miei uomini sono stanchi, e forse dimani ci tocchera
combattere.

— Ebbene?

— Ebbene penso che la notte ¢ fredda, che sulla montagna
troveremo la neve.

— Che importa cio?

— Per noi non importa, ma per voi?

— Accenderemo il fuoco, voi mi starete vicino, e mi narrerete
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i casi della vostra vita.

— Non vale la pena che li racconti — rispose lui scrollando
le spalle — Quale interesse possono destare in una vostra pari?

— Piu di quel che supponete — disse Tecla di Villa Florida,
con voce che tradiva la sua emozione.

Egli non rispose, ma lentamente alzo 1 suoi grandi e fieri oc-
chi, che ebbero uno sguardo di profonda dolcezza.

— Si — continuo lei — ¢ un desiderio vivissimo che si ¢ de-
stato in me. Perché non avete cercato di avvicinarmi? Percheé
quasi finora mi sfuggiste? Eppure io non posso essere una estra-
nea per vol, voi non potete essere un estraneo per me. Debbo a
voi la vita, anzi piu della vita... la mia riconoscenza...

— La vostra riconoscenza — interruppe il giovane sorri-
dendo con amarezza — se ¢ un peso per voi, confortatevi, che
in verita non me ne dovete... Feci per voi quel che avrei fatto per
ogni altro.

Ella si intese indispettita contro di lui. Pur ammirandone la
fierezza ombrosa e selvatica, si rammaricava di non potetla do-
mare, che essa rimbalzava ogni qualvolta pareva vicina a cadere.

— Siete ben superbo, Giorgio — gli disse.

Egli impallidi, poi fissandola con uno sguardo di profonda
tristezza:

— Son solo al mondo — rispose — e chi ¢ solo ¢ superbo.

— Non avete un amico, una... amica?

— No.
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— Una madre, una sorella?

— No.

— Perche non volete dunque che io sappia le vostre pene?

— Perche voi siete una gran signora, e io... sono un bastardo
— rispose con voce cupa.

In questo entro il barone che volse su essi uno sguardo scru-
tatore, e notandone l'imbarazzo e il turbamento:

— La vendetta, la vendetta, ecco che sorge spontanea dalle
viscere dell'inferno — disse tra s¢ — Non bisogna perderli d'oc-
chio. Forse in questa notte si matureranno terribili destini.

Poi, volgendosi a Tecla di Villa Florida:

— Il cavallo ¢ sellato, il morello da voi preferito. Ma pensateci
bene: fra poco avremo la neve.

— Jo non torno indietro mai — rispose lei.

— Permettete pero che venga anche io coi miei guardiani.
Voi siete affidata a2 me: se vi incorresse un sinistro sarebbe una
macchia pel mio nome. Anzi, vi precederd per evitarvi cattivi
incontri. Faro insomma l'avanguardia.

— Vi ringrazio, barone, ma, credete, vorrei risparmiarvi tanta
pena.

— Ci aspetterete sulla montagna — disse il Nzbbio — anzi vi
saro grato, poiche voi ci precederete di circa un'ora facendo la
via a cavallo, se i vostri guardiani ci faran trovare acceso un buon
fuoco. I miei uomini giungeranno stanchi ed assiderati.

— Va bene, sara fatto. Ed ora, poiche cosi volete, contessa,
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in sella, che ¢ tardi e non dobbiamo farci sorprendere dall'alba.
Su, compare — disse poi al contadino che aveva portato il plico,
e che si era addormentato. — Su, se vuoi guadagnare i cinquanta
ducati, dovrai metterti di nuovo la via tra le gambe.

11 contadino, scosso dal piede del barone, si sveglio e sfregan-
dost gli occhi levossi in piedi.

— Son pronto — disse, quando comprese che era d'uopo
partire.

Tecla di Villa Florida si era allontanata: poco dopo torno av-
volta in un grande mantello con un cappello di feltro a larghe
tese sulla folta capellatura. Era cosi bella e insieme di aspetto cosi
virilmente gagliardo, che il barone la guardava pensoso, quasi
quell'energia in quel corpo fidiacamente formoso lo avesse per
poco distratto dai suoi pensieri di vendetta; e senza saper come,
il suo sguardo si fisso con una vaga espressione di rimpianto su
Giorgio, che pareva anche esso colpito da una strana emozione.

Era pallido, immobile, con lo sguardo fiso sulla stupenda
creatura. Il barone trasali: nel volger gli occhi attorno avea visto
alla parete, coperto da un velo nero un ritratto di donna: era il
ritratto di Lucia, cosi, come otto giorni, dopo le nozze l'aveva
dipinta un pittore di passaggio. Attraverso gli arabeschi del velo
gli parve che dagli occhi di Lucia uno sguardo di ineffabile pieta
avvolgesse entrambi i giovani. Quello sguardo, che per una
strana illusione gli pareva vivo e vero, lo scosse, e invece di attu-

tire ne riaccese I'odio che per un istante aveva taciuto.
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— Se ¢ suo figlio — mormoro — se ¢ suo figlio, mi vendi-
chero piu che non avessi mai sperato.

Tecla di Villa Florida si rivolse al barone ed a Giorgio:

— Partiamo — disse — son pronta.

Ed usci dalla stanza preceduta dai due in silenzio, ché en-
trambi parevano compresi da una folla di pensieri.

Giunti al largo, trovarono rischiarato lo spiazzo innanzi il cor-
tile da alcune lanterne. Nell'ombra, in fondo si intravedeva una
massa confusa di uomini e cavalli; i raggi delle lanterne traevano
bagliori dalle canne delle carabine e dall'else di argento dei pu-
gnali. Alcuni servi tenevano a mano due cavalli che scalpitavano.

— Jo andro innanzi da esploratore — disse il barone —
Come bene ha detto Giotgio, avro su voi un'ora di vantaggio.
Sulla montagna troverete un buon fuoco, e forse un ricovero per
vol, contessa.

— Andate — fece lei con la voce sicura di chi ha il dritto di
comandare.

11 barone balzo in sella: si intese un ordine dato a bassa voce,
poscia la massa confusa di uomini e di cavalli si mosse. Uno scal-
pitio risuono pel silenzio della notte.

— Su, via, a cavallo — disse Giorgio accostandost al suo.

Tecla di Villa Florida fu presto in sella: 1 servi erano rientrati
con le lanterne nel cortile. I due giovani rimasero al buio.

— Dove sono i vostri uomini? — chiese lei.
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— Qui vicino — rispose il Nibbio — Attendono un mio se-
gno per mettersi in via.

— Andiamo, che forse da noi dipende lo scongiurare un
grave pericolo.

Un fischio acuto risuono per le tenebre. Di un tratto, ella in-
tese intorno a s¢ come l'agitarsi di una folla, voci sommesse,
brevi contrasti, tintinnir d'armi, poi un calpestio ai due lati del
sentiero che scendeva verso il villaggio.

— Bisogna andar di passo — disse Giorgio, che ella vedeva
stagliarsi a cavallo confusamente nel buio. — Per giungere in
tempo qui, ove credevo trovare il conte, i miei han camminato
per otto ore. Del resto, con un breve riposo, giungeremo alla
marina di Amantea prima dell'alba.

Ella aveva allentato le briglie e silasciava portare dal generoso
morello, che sbuffava impaziente. La notte era fonda, senza stelle,
e un vento freddo e tagliente correva asportando fiocchi di neve.
Ella si sentiva avvolta nelle tenebre, pure le parea che le fosse
rimasta ancora della luce negli occhi, perche netta e precisa ve-
deva a s¢ dinanzi la fiera e bella figura di Giorgio. Era quello un
sogno, ma allorche se ne svegliava, lo scalpitio del cavallo di lui
che le camminava al fianco, l'ombra di lui che intravedeva a lei
vicino davano a quel sogno tutto l'acre fascino della realta. A che
pensava lui mentre avvolto nel suo mantello, col cappello calato
su gli occhi, la mano al calcio delle pistole, per esser pronto ad

ogni incontro, le cavalcava d'accanto e certo vedeva la figura di
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lei nelle tenebre, come ella vedeva la figura dilui. Pensava a quella
notte terribile in cui I'aveva presa in braccio, tenendola stretta
mentre fuggiva pel bosco, sicche i loro sospiri si confondevano,
iloro cuoti palpitavano all'unisono, I'anime loro accomunate dal
pericolo vivevano, per dir cosi, di una esistenza sola? Ed era pos-
sibile che nulla nel cuore di lui fosse rimasto di quella comunanza,
breve si, ma intera, che per tutta una notte, quantunque ella fosse
una gran signora, ed egli un povero figlio dei boschi, ne aveva
fatto pari il destino? E se ella fosse morta allora fra le braccia di
lui colpita da una palla francese, se lui fosse morto per difenderla
o per vendicarla, l'anime loro si sarebbero mai disgiunte nella
eternita? E perche ora esser dovevano cosi estranei 'uno all'altra?
E perche se il destino aveva voluto che ella in una notte, che
senza l'aiuto di quel giovane sarebbe stata I'ultima della sua vita,
ne dividesse i mortali pericoli, ora mantener si dovevano in un
distacco cosi strano? E ben piu che la vita doveva a quel giovane.
Se fosse caduta viva in mano dei suoi nemici, quale orribile sorte
sarebbe stata la sua? Ebbene, un tanto servigio reso a lei avrebbe
dovuto renderla un po' pit umana con quel giovane, come anche
il conte, salvato da lui da certa morte, avtebbe dovuto mostrarsi
piu riconoscente.

Ora, perche il conte aveva un tal quale ritegno a parlatle, di
lui, e perche lui non si era lasciato piu vedere che in mezzo alla
sua gente, nei giorni delle riviste, quando non le era dato volger-

gli la parola per non far invidi gli altri capi? Dunque il conte era
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geloso, dunque lui la sfuggiva perche forse nel suo cuore selvag-
gio e solitario aveva inteso pungere una spina?

A tal pensiero ella trasali. No, non ci aveva pensato fino allora,
o almeno non era venuta a questa conclusione. Il conte geloso,
lui preoccupato! Dunque entrambi avevano un vago sospetto
che fra il suo cuore e quello di Giorgio fosse possibile una se-
greta simpatia? Fosse possibile un amore fra lei, Tecla, duchessa
di Villa Florida che aveva sangue regale nelle vene, e un umile
guerrigliero valoroso si, assai piu forte dei suoi compagni d'armi
ma non meno spregevole per nascita e per costumi? Ma perche
si chiedeva, ma perche dunque ne era in lei cosi persistente la
visione? E rifletteva a un'altra stranezza del destino. Da circa un
anno prima di imbattersi in lui, ella ne conosceva il nome, le pro-
dezze, ella aveva inteso vantarne la belta maschia e fiera: era stata
lei incaricata dalla sua regale amica di consegnare a quel famoso
campione del regio dritto un segno della sovrana benevolenza;
ed ecco che al primo giungere nelle calabre contrade ella doveva
a lui la vita, ella doveva a lui I'onore, e la causa del Re gli doveva
la salvezza del conte! Cosi dunque voleva il destino: e che cosa il
destino le serbava per l'avvenire, che cosa le serbava? E lui che
le cavalcava in silenzio d'accanto, non rifletteva forse, costretto
da quel cumulo di fatalita, alla fatalita del loro incontro e su i
ricordi di quella notte che oramai ne tenevano avvinte le anime?
Ci era dunque un punto in cui i loro pensieri convergevano; ci

era dunque un punto, in quello istesso istante, in cui entrambi i
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loro spiriti si fondevano; pur procedendo discosti nelle tenebre,
essi si vedevano, si contemplavano, I'uno scrutava nelle piu in-
time pieghe dell'altra, e forse nell'istesso istante egli mormorava
il nome di lei, come ella carezzevolmente mormorava il nome di
lui!

Di un tratto, per un bisogno irrefrenabile, di sentirne la voce,
gli si rivolse.

— Ditemi — gli disse — da chi avete appreso a leggere?

Certo l'accento di lei dovette inaspettatamente distoglierlo dai
suoi pensieri, perche il cavallo diede un balzo come se egli senza
volerlo ne avesse scrollato le redini.

— Fu un buon sacerdote — rispose — il parroco di S. Eufe-
mia. Voleva fare di me un prete.

— E foste lungo tempo alla sua scuola?

— Fino a venti anni: m'insegno anche il latino. Amava assai i
poeti che leggevamo insieme la sera. Era povero assai perche
dava tutto il suo. Io gli portavo ogni sera o dei pesci pescati
all'amo o degli uccelli cacciati nel bosco.

— E poi, dopo i venti anni?

— Mori.

Tacquero entrambi. Il vento era cessato, ma il cielo era nero:
nevicava lentamente.

— E solo — ripiglio lei con voce incerta — senza, amici,

senza parenti, non pensaste mai a prender moglie?
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Eppoi no...... una donna esser dovrebbe ben misera per unire al
mio il suo destino. Chi puo dire se dimani, in questa ora istessa,
non giacero con una palla al petto in fondo a un dirupo? lo son
nato per questo.

Ella fremette: la voce di lui aveva un lugubre accento che le si
ripercosse nel cuore.

— Non avete mai amato? — gli chiese dopo un istante di
silenzio.

— No, mai — rispose lui bruscamente.

— Non ¢ vero che foste in Palermo, in un ballo di Corte con
la divisa di ufficiale, come ne corse voce?

— E vero.

— Ma in qual modo vi si conobbe? Chi vi addito ai Principi?

— 1l parroco di S. Eufemia. Nel novantanove, or fanno sette
anni, ero ben giovane allora, feci da guida all'esercito del Cardi-
nale Ruffo; fu appunto questi che parlo di me a S. M. la Regina.
Nel ritorno dei Sovrani in Napoli fui dimenticato. Quando, or fa
un anno, il principe ereditario venne da noi per organizzare le
centurie, si ricordo di me. Cosi fui destinato ad intermediarlo tra
1 capi calabresi e la Corte.

— Vedeste dunque le belle dame di Palermo?

— Si.

— E...... vi piacquero?

Egli non rispose.

— Certo — continuo lei, che oramai voleva appagare il vivo
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desiderio di leggere nel cuore di quel giovane — certo le trovaste
ben diverse dalle volgari contadine che fino allora avevate cono-
sciute. Voi mi sembrate per indole e anche per educazione ca-
pace di ammirarne con la bellezza lo spirito. Non mi avete detto
che leggeste 1 poeti?

— i, lessi 1 poeti, ma in nessuna di quelle dame io trovai il
mio sogno.

— Voi dunque sognate?

— Un sogno senza fine dal quale mi svegliera il pugnale che
mi trapassera il cuore, o la palla che mi buchera la fronte.

— Perche non lo narrate a me un tal sogno, voi? Deve essere
assai strano il sogno di un cuor solitario come il vostro. Dite, mi
volete vol per amica, mi volete voi per confidente?

L'ombra si fermo: il cavallo, arrestato di un tratto, si inalbero,
poi ricadde. E allora ella intese che lui le diceva con voce cupa e
lenta:

— Tu sei giovane e bella, tu sei possente e felice: va, va, dolce
creatura, per la tua via che mena alla gioia. Guai a chi voglia per
poco confondere il suo col mio destino, condannato a travolgere
nell'abisso me con quanti a me son legati anche con deboli filil
Chi mi sorride, paghera con mille tormenti il suo sorriso; chi
ebbe pieta di me sara condannato aver le viscere squarciate dal
dolore, e colei che io amero e che mi amera, se giovane e bella e
felice e possente, vedra di un tratto spalancarsi l'abisso nel quale

entrambi sarem trascinati.
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— Che importa? — rispose lei che provava un fascino strano
a quelle sinistre parole, e si sentiva come inebriata di una lugubre
poesia — se una donna dovesse amarvi, che importa l'abisso se
vi cadesse con voi?

— Un tale amore sarebbe un suicidio — mormoro lui.

— E l'amore esser deve un suicidio: un essere che volontaria-
mente muore nell'altro essere: ecco 1'amore.

— Andiamo — fece lui dando di sprone al cavallo.

Ma la mano di lei I'arresto per la briglia.

— Volete dunque che io sia la vostra confidente, la vostra
amica? — gli chiese con voce dolce e ferma insieme.

— Si — rispose lui con un impeto di voce che risuono come
un gemito per la notte.

— Verrete piu tardi a narrarmi le vostre pene, verrete? Men-
tre 1 vostri uomini riposeranno, noi due vagheremo soli nelle te-
nebre di questa notte senza stelle.

— Si, senza stelle come il mio avvenire...... Verro.

— E andiamo dunque.

Ed entrambi nell'istesso istante spronarono i cavalli che si ri-
misero in via.

Percossi dalle zampe ferrate i ciottoli del sentiero risuonavano
cupamente, mentre ai lati si udiva il sordo calpestio degli uomini
d'armi che procedevano in due file silenziose. Gia erano al pie
della montagna che si ergeva come un'enorme massa di ombre.

Qualche lumicino che si spegnava di un subito brillava qua e la

182



nelle tenebre: veniva da lungi 'ululato di un cane o il canto acuto
di un gallo, con qualche lontano nitrito. Tecla di Villa Florida
procedeva come assorta in un sogno in cui si sentiva ben diversa
da quella che era stata fino allora. Quale impegno con le sue pa-
role, che ella ricordava appena, aveva stretto con quel giovane?
Quale demone nelle tenebre di quella notte, nella quale forse si
maturava il suo destino, le aveva sconvolto la mente sicché era
uscita in parole che avrebbero pesato come una fatalita inesora-
bile sulla sua vita? Che cosa era quello che or sentiva nel cuore,
e come di un tratto era scoppiato, e come di un tratto ella si era
intesa vinta? Ella non si sentiva piu padrona di s¢; ella, come se
allora allora nascesse alla vita, sentiva nel cuore, nel sangue, nel
cervello struggimenti, desiderii, tenerezze, impeti non mai pro-
vati per lo innanzi. Non era lei Tecla di Villa Florida? Non era
leila contessa di S. Arpino! Si, fino a pochi istanti prima di quell'i-
stante, ma ora no, era un'altra. Come era avvenuto cio? Come
era avvenuto che ella si sentisse scendere per un declivio in
fondo al quale non osava posar lo sguardo, ben certa di discerner
lui, Giorgio, quel guerrigliero figlio dei boschi, senza nome e
senza avvenire?

E intanto saliva portata dal cavallo per l'erta in cima alla quale
vedeva fiammeggiare alcuni fuochi. Dal rotolar dei sassi, dal
sordo calpestio ai due lati del sentiero, comprendeva che era in
mezzo alla banda degli insorti, i quali come fantasimi intravedea

nelle tenebre. Dietro al suo cavallo sentiva lo scalpito di un altro
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cavallo, e talvolta ne vedeva 'ombra a sé vicino, e se ne sentiva
sgomenta come se oramai la sua vita fosse inesorabilmente le-
gata a quell'ombra. Era questo, era questo dunque il destino che
l'era serbato? Aveva vissuto per venticinque anni adulata, carez-
zata, guardando dall'alto del suo stallo presso al trono la turba
dei mortali e le loro passioni, come se la sua natura di dea la
rendesse immune dalla fatalita che suole trascinar negli abissi, ed
ora anche ella si sentiva vinta mal suo grado, mal suo grado si
sentiva costretta a chinar la testa all'appressar della tempesta che
quantunque ancor lontana, prevedeva terribile.

Ma gia intorno ai fuochi che ardevano qua e 1a per la spianata
del colle, le cui rosse flammate lingueggiavano scoppiettando,
vide alcuni uomini. Eran certo i guardiani del barone che ave-
vano ubbidito ai comandi di Giorgio. Poi un lungo fischio mo-
dulato in guisa strana risuono acutissimo, e il calpestio cesso. Nel
profondo silenzio delle tenebre profonde null'altro si udi che lo
stridere sordo delle vampe scoppiettanti.

Ella fermo il cavallo.

— Che ¢ stato? — chiese con voce sommessa ¢ un po' tre-
mante alla nera ombra che la seguiva.

— Ho ordinato di far sosta. Ora ordinero il riposo intorno ai
fuochi.

E un altro fischio risuono diverso dal primo ma acuto del pari,

cui rispose un disordinato calpestio. S'intravedevano i fantasimi
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degli insorti guadagnar correndo l'altipiano, poi attraverso il ros-
siccio bagliore delle flamme si videro affollarsi intorno ai fuochi.

— Seguitemi — disse una voce — il barone ha fatto costruire
una capannetta per la sighora, ove potra dormire a suo agio.

Ella che agiva come in sogno, rallento le briglie e il cavallo si
incamminod. Giunsero in breve dinanzi un fuoco ardente di rami
secchi, che rischiarava una capannetta di frasche.

— Scendete — disse I'istessa voce — 1I barone vi prega di
scusarlo. Esso con alquanti guardiani ¢ andato ad esplorare in
fondo alla vallata. Certi pastori gli han fatto sorgere dei sospetti.

— D1 un balzo scese da cavallo, e poiche si sentiva stanca e
assiderata ando a sedere presso la capanna, nella quale trovo di-
stesi alcuni mantelli che formavano un letto soffice e caldo. Nel
guardarsi intorno scorse un'ombra presso al fuoco che le parve
una donna.

— Chi siete voi? — chiese Tecla di Villa Florida.

L'ombra si alzo.

— Son qui per i vostri servigi. Non ¢ questa la prima volta
che ci incontriamo. Forse il destino avrebbe fatto meglio per voi,
meglio per gli altri se mi avesse fatto morire quel giorno in cui
meco vi condussi.

Ella trasali riconoscendola. Si, era appunto la vecchia che
aveva incontrata nel bosco e che I'aveva ricoverata nella spelonca
del Nibbio. Era scorso piu di un mese ormai, ma la riconosceva

alla figura scarna e nervosa, agli occhi piccoli e profondi, accesi
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sinistramente dalla rossa fiammata.

— Siete vol, zia, siete voi?

— Mi riconoscete? Ci ¢ qualcosa in fondo che parla ed ¢ il
destino a cui nessuno puo sottrarsi. Voi siete una gran signora.
Ho inteso dire che la Regina, la quale mangia pane d'oro e dorme
su piume di farfalle, vi ¢ amica e vi parla come io patlavo un
tempo alle mie comari che filavano sull'uscio aspettando i mariti.
E perché vi ha qui mandata, perche, se ¢ vostra amica?

— Mi ha mandata, zia, onde io dica a coloro che combattono
per lei che ella presto o tardi premiera i valorosi.

— Quali? quelli che son morti? quelli che morrannor Ieri vidi
una gran distesa di corvi su pel cielo, e ivano, ivano gracidando
allegri. Chi sa in qual luogo su dall'alto avevan visto i moribondi
fra i cespugli e le fratte aspettar la morte e con essa i loro becchi!
Son ben pasciuti i corvi questo anno; non ne ho visto mai di cosi
grassi, e non manchera loro il cibo.

— Perche parli cosi, zia? — fece Tecla di Villa Florida rabbri-
videndo a quella voce lenta e cadenzata che, in quell'ora della
notte, in quella solitudine, si elevava da quel fuoco fiammeg-
glante, rompente di un cerchio rosso le tenebre, dense, come la
voce di uno spettro.

— Perche parlo cosi? Senti, io voglio darti un consiglio. Di-
mani quando sarai presso al mare, se il destino non vorra che
dimani si compia il suo decreto, parti, ritorna alla tua Regina che

mangia pane d'oro, che dorme su piume di farfalle, che abita in
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palazzi di cristallo. E se tu parti, noi la vinceremo questa guerra
per la quale tanto sangue fu versato e tanto sangue ancora si ver-
sera, e lui tornera impavido e forte come fu finora.

— Lui? chi? — esclamo Tecla trasalendo.

— S, lui — continuo la vecchia — Un tempo, quando egli
tornava stanco dalla caccia o dalla pesca dormiva di un fiato
come il ghiro del bosco; poscia, quando errava per la montagna
o per la foresta, a capo dei suoi uomini e tornava dopo la strage,
beveva accanto al fuoco la sua carafa di vino, mangiava un buon
cosciotto di agnello, e si addormentava coi piedi alla brace e il
capo sul carniere e per la fronte non gli passava un pensiero ne
un brivido. Venivano da lungi a consigliarsi con lui molti signori
di quelli che vestono la seta ed il velluto ed hanno servi e cavalli;
e gli parlavano riverenti come a un loro uguale; spesso egli ve-
stiva da signore e appariva bello come un S. Michele, e partiva
pel palazzo dei Re, e quando ne tornava dormiva tranquillo come
un bimbo sul suo letto di pelli, accanto al fuoco, dopo aver tra-
cannato una carafa di vino e mangiato un cosciotto di castrato......
Ora...

— Ora? — chiese lei anelante.

— Ora sussulta a mezzo il sonno e sulla fronte gli passano
strani pensieri. Ora sussulta come il cane che sogna il fagiano
dalle penne di fuoco e dagli occhi luminosi; come la volpe che
sogna la tortora che sfugge alle sue brame col rapido volo. Le

belle fanciulle di Gimigliano e di Marcellinara che scendevano

187



nel bosco solo per incontrarsi con lui, non ne ebbero mai n¢ un
pensiero ne sorriso; egli era nato per I'odio, non per I'amore, per-
che bene gliel'avevan detto che per I'amore sarebbe morto...
Ora ... maledizione, maledizione!

Ella rabbrividiva contemplando la vecchia che coi gomiti sulle
ginocchia, la testa fra le mani, fissava le flamme lingueggianti di-
menando la testa e mormorando quelle sinistre parole. Pure nel
terrore onde si sentiva tutta compresa qualcosa di ineffabile le si
dilatava nel cuore: certo la vecchia parlava di lui, Giorgio, di lei,
Tecla, che lo aveva reso ben diverso di quello che era un giorno.
Dunque Giorgio l'amava? Oh, era arrivata a pensarla finalmente
la terribile parola, quella parola che separava nettamente la sua
vita in due, come la lama di un affilato coltello: I'una, quella che
fino allora aveva vissuto, l'altra, quella che le si presentava di-
nanzi sotto il peso di tale fatalita terribile. Ed era vero? O non
era un sogno della sua esaltata fantasia in orgasmo per la esi-
stenza che menava in quella selvaggia contrada, in mezzo ad uo-
mini selvaggi, esposta ai piu grandi pericoli, sentendo intorno a
s¢ la strage, e incerta del domani? Era vero dunque che ella era
amata da uno di quei guerriglieri, eroe di tante storie sanguinose,
che avevano richiamato su di lui lo sguardo di una Regina e 'am-
mirazione di una Corte, le cui imprese si narravano con orgoglio
e insieme con raccapriccio!

E a cio pensando, Tecla di Villa Florida si guardava intorno.

Uno strano fenomeno avveniva in lei; come se fosse dotata di
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due coscienze, di due esseri, l'uno estraneo all'altro. Il primo rap-
portava il presente al passato e si maravigliava di quel che avve-
niva, di quella vita fantasiosa, in mezzo a boschi, di notte, sola,
nelle tenebre, fra uomini che andavano alla strage, che uccide-
vano e che morivano bestemmiando e sghignazzando. E pensava
a quel che era lei nei palazzi di marmo custoditi dalle guardie, coi
valletti alle porte, fra dame vestite di seta, di piume, di trine, di
velluti, fra gentiluomini scintillanti di dorature e di decorazioni,
nei saloni della Corte, nei teatri, nelle cene, fra lo sfolgorio del
lusso piu raffinato. Si guardava intorno e l'altro suo essere si sen-
tiva come nato per quella vita sinistra, nel cupo tenebrore delle
montagne che vieppiu fitto appariva intorno la breve cerchia dei
fuochi crepitanti; in mezzo a quegli uomini armati fino ai denti,
pronti ad uccidere ed a morire, e spingendo lo sguardo nel buio,
sentiva la in fondo rumoreggiare i torrenti nei burroni, e piu in
la, piu in la, rumoreggiare il mare su cui veleggiavano forse le
navi di Sicilia portanti nuova esca per la guerra atroce che si com-
batteva in ogni angolo di quelle contrade, sotto le tenebre e sotto
il sole.

E alei vicino, piu sinistro per lei di quelle tenebre, lui, Giorgio
la cui bellezza ora, evocata con la fantasia sconvolta, le appariva
sinistra anche essa e minacciosa.

Ma una voce la riscosse: era la sua.

— Mamma — disse alla vecchia che era rimasta immobile

con le mani al fuoco e gli occhi alle vampe — va a coricarti. Sei
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stanca, e fra poco dovremo rimetterci in via. Troverai un buon
letto di paglia presso la squadra del 17zzarro.

Quantunque l'accento ne fosse assai dolce, pure le parole
erano un comando. La vecchia si alzo, stette un istante a fissare
1 due giovani, scrollo il capo, poi spari nelle tenebre.

— Eccomi — disse Giorgio.

— Credevo non veniste — mormoto lei, che sentiva il cuore
stretto da un'ignota paura.

— Viavevo detto che sarei venuto, e quel che dico mantengo.

— Sedete qui; non ho sonno. Parlatemi di qualche cosa —
fece lei che si sentiva oppressa da un malessere inesplicabile.

11 silenzio era profondo, profonde erano le tenebre, rotte qua
e la dai fuochi intorno ai quali giacevano gli insorti. In fondo si
intravedeva una nera distesa, su cui una stella, l'unica di quella
notte che forava una nube, mandava gli incerti suoi raggi.

— Parlatemi di qualche cosa — ripet¢ lei che mollemente se-
duta su un soffice ammasso di mantelli nel mezzo della capan-
netta come in una nicchia, aveva il corpo nell'ombra; solo il bel
viso, rischiarato appieno dalla rossa fiammata, appariva quale
una visione. Egli, seduto accanto al fuoco, ne traeva scintille dalle
borchie d'argento del suo abito di montanaro, ed era tutto
nell'ombra. Solo i suoi occhi scintillavano nelle tenebre.

— Quel che potrei dirvi — rispose con voce grave e lenta —

riuscirebbe bene aspro alle vostre orecchie di signora.
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— No: i0 amo 1 bei racconti, le belle avventure, le audaci im-
prese. Voi mi diceste che avete letto i poeti, anche io li ho letti, 1
dolci poeti della mia Sicilia.

— Io ho letto 1 poeti, ma da essi nulla o ben poco appresi.
Quel che so I'appresi da me, sia che affidato a una leggiera bat-
chetta vogassi sui flutti tempestosi, sia che dall'alto di un monte
vedessi giu nella vallata imperversar la bufera, e sentissi intorno
a me muggire il vento e scoppiare la folgore. Non credete, voi,
o signora che si possa sentir tutto l'universo nello spirito con le
sue calme e con le sue tempeste?

— Quali sono le tempeste del vostro spirito?

— Quali? non lo so: so che il mare non ne ha di piu furiose
ne il cielo di pit devastatrici. Quando io ero un bimbo mille vo-
glie strane mi tenevano inquieto, mille ardenti e indefiniti bisogni
mi facevano indocile; uomo, ora, sento che ad appagar questo
desiderio di un indefinito, nulla ha per me I'universo, nulla ha la
vita per me.

— Nulla? Eppure avete consacrato la vita a una nobile causa.

— Si, per odio a chi opprime, come dimani, se coloro pei
quali ora do la vita riguadagnassero il trono, insorgerd contro
essi, se essi se ne mostrassero indegni.

— Dunque nulla finora trovaste che vi appagasse, nulla?

— Nulla. Un giorno, ero giovinetto allora, credetti che l'esser
forte piu di ogni altro bastasse al desiderio di un uomo; I'esser

destro nelle armi bastasse all'orgoglio di una esistenza, ed ebbi
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un sol pensiero, quello di divenire forte e destro. E il divenni. Ho
sfidato il pericolo, ho lottato contro i piu 1 piu forti e 1 piu destri,
e vinsi. Sei tu contento? mi chiesi. No, mi risposi. Poiche faceva
d'uvopo dominare per non esser dominato, mi misi a capo di una
banda dei piu gagliardi, dei piu audaci figli dei boschi e imposi il
mio volere, sicche presto divenni l'arbitro in queste contrade
senza leggi ne governo. Sei tu contento ora? mi chiesi. No, mi
risposi. Una Regina mi volle ai suoi servigi e mi fece campione
della sua causa: povero ed oscuro guerrigliero, senza nome, senza
famiglia, ebbi 1 sorrisi di quella Regina, ebbi le lodi dei grandi, e
un giorno in una segreta stanza di un reale palazzo il Re disse
che al ritorno nei suoi Stati mi avrebbe dato un nome, mi
avrebbe dato un grado. Ed anche allora mi chiesi se ero contento,
ma nel profondo dell'anima mia restava pur sempre, pur semptre
pungente e inappagato, un desiderio ineffabile. Ed io penso, o
signora, che il destino mi ha condannato a vivere con questa
acuta spina nel cuore: che io dovro morire quel giorno in cui la
luce si fara nelle tenebre del mio cuore, quel giorno in cui per la
prima volta il grido di dolore che or mi strazia le viscere, sordo,
ignoto a tutti, da me solo ascoltato, si mutera in un grido di gioia;
dovto morire quel giorno in cui cio che l'anima mia cerca, cio
che l'anima mia brama, I'avro ritrovato alfine.

Ella ascoltava pensosa coi gomiti sulle ginocchia, con la testa

sulle mani, immobile, come data tutta ad un sogno.
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— Che cosa cerca 'anima vostra, che cosa brama 1'anima vo-
stra? — chiese dopo un istante di silenzio.

— Non so — rispose lui — non so.

— E non avete nulla, né un amico, né una amica, ne un ri-
cordo, ne¢ una religione che vi calmi, che vi conforti?

— S, un ricordo, si, una religione. .. mia madre.

— Vostra madre? Ma non ¢ quella vecchia che teste...

— No, quella mi ha allevato: essa mi ama come un figlio, ma
mi ubbidisce come una schiava. Mia madre ¢ la. Vedete voi quella
luce fra lo strappo di quella nebbia? Ebbene, quella luce ¢ mia
madre. Mia madre era bella come una santa, nobile come una
regina. Ci ho qui sul petto una croce d'oro che fu sua: quando io
la bacio, sento che le sue labbra mi bacino, quando io I'accarezzo
sento che una mano mi accarezza. Voi diceste che io do la vita
per la causa del Re, ma non ¢ gran cosa. Chi avesse la croce che
porto qui sul petto, avrebbe ben piu della vita, avrebbe l'anima
mia nella eternita.

— La vedeste dunque la madre vostra, se dite che era bella?

— No, mai con gli occhi del corpo, ma sempre la veggo con
gli occhi del cuore. Certe volte penso che forse ho pregato nella
chiesa ove ¢ sepolta, che forse il suo nome proferito dai vecchi
ha suonato al mio orecchio e che io ho inteso nulla; pure mia
madre io la veggo, io ne so il volto, ne so il portamento, ne so il
sorriso, ne so lo sguardo.

— E nessuna altra immagine venne a frapporsi mai fra voi e
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lei? — chiese Tecla anelante.

L'ombra di lui trasali: ella vide che gli occhi ardenti la fissa-
vano forando le tenebre come due scintille.

— Oh — fece lui lentamente, tristemente — perche mi chie-
dete questo, se questo appunto da un mese ¢ la tortura mia?

Non dissero piu parole: la vampa era scemata, ed anche Tecla
ora restava nell'ombra: ma I'ombra nera di lei, I'ombra nera di lui
si fissavano ardentemente, immobili, anelanti.

Pian pianino a passi di lupo un'altra ombra che fin'allora si
era tenuta acquattata dietro la capannetta, carponi si allontano
verso 1 fuochi che ancora ardevano. Quando fu sicuro di non
esser visto, si alzo in piedi.

— Ah, finalmente — disse il barone Pietro Guiscardi — fi-
nalmente! Conte di S. Arpino, tuo figlio mi suggerisce la vendetta.

E dileguo nelle tenebre.
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In questo rimbombo una schioppettata, cupa, fragorosa nel
fondo della valle.

Il primo a balzare in piedi fu Giorgio, come svegliato di so-
prassalto a quello scoppio.

— I nemici — grido — alle armi!

Aveva mutato viso e voce. Tecla di Villa Florida, rimasta per
poco interdetta, si era alzata anche essa. Un fischio risuono: in-
torno ai fuochi si videro sorgere le ombre dei giacenti, le cui armi
mandavano guizzi di fuoco ai bagliori della brace.

— Restate qui — fece il Nzbbio, con la sua voce breve e secca
di comando — ora vedremo il da farsi.

Intanto altre schioppettate tenevan dietro alla prima; nella
sottoposta vallata se ne vedevano guizzare 1 lampi sanguigni.

— Qui tutti intorno a me — gridava il Nibbio — qui Faina,
qui izzarro, qui i caporali tutti.

Si era posto in mezzo alla spianata fra due fuochi tuttora di-
vampanti, ed appariva in tutta la forte snellezza della persona. In
breve al rumor di voci e di armi, al confuso agitarsi di quei cen-
tocinquanta uomini, tenne dietro un silenzio profondo. Le squa-
dre si eran formate, i caporali avevano imposto di tenersi immo-
bili e silenziosi, ed erano accorsi intorno al Nibbio.

— Fui ben consigliato — disse questi — a__ far guardare l'en-

trata del sentiero da dieci dei nostri. Sentite, essi tengon fermo e
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terran fermo un buon pezzo, ma il nemico ¢& assai numeroso. E
la compagnia di Polacchi che giusta gli ordini ricevuti marcia per
riunirsi al corpo principale. Non ¢ il caso di accettare il combat-
timento, & necessario il nostro rinforzo ai difensori di Amantea
che sara fra giorni assalita. Or dunque restino qui dieci con me
pet portar soccorso ai dieci che combattono giu in fondo. Baste-
remo a trattenere i nemici per un paio d'ore, quanto occorre pet-
ché non vi molestino e non vi inseguano. Spegnete 1 fuochi.

— Spegnete i fuochi — ripeterono 1 caporali.

Si vide un agitarsi d'ombre intorno alle braci, che in breve
non brillarono piu.

Intanto al basso continuava lo schioppettio delle fucilate mi-
sto a utli e a voci di comando.

— Dove ¢ il barone Guiscardi? — chiese il Nibbio, che oramai
per le tenebre profonde piu non si discerneva.

— Eccomi, son qui — rispose una voce.

— Affido a voi il comando dei miei uomini: partite subito e
di gran passo.

— E voi? — chiese una voce a lui vicino.

Era la voce di Tecla: si era avvolta nel mantello ed era accorsa
anche essa.

— To resto — rispose lui — resto per evitare il pericolo d'es-
ser presi alle spalle. Via, montate a cavallo, e partite. Vi raggiun-
gero dimani.

In questo senti che una mano morbida e calda cercava la sua.

196



— Grazie, Giorgio, — disse la voce di Tecla di Villa Florida.

Gli altri, occupati ad ordinare le squadre per la partenza non
badavano a quei due. Solo un po' discosto, ritto nelle tenebre,
Pietro Guiscardi si teneva immobile.

— Grazie, Giorgio — ripete lei sommessa mentre la mano
stringeva febbrilmente quella del guerrigliero.

— Se stasera in sull'imbrunire non mi vedete in Amantea,
vorra dire che sard morto, e allora...

— E allora?

— Tenete — mormoro concitato il giovane — ¢ questa la
crocetta di mia madre, me la restituirete stasera... o la porterete
per mia memoria. Addio.

E balzando in sella fece udire il suo grido di guerra.

— A me, figli dei boschi, a me, compagni del Nzbbio, carabina
in pugno e pugnale fra i denti.

I dieci scelti a sostenere i loro compagni che difendevano I'en-
trata del sentiero ai piedi del monte, risposero con grandi grida
precipitandosi per la china.

— Sparpagliatevi fra i castagni — gridava il Nzbbio.

In breve la schioppettata rimbombo lungo tutto il fianco del
monte: gli ordini erano stati eseguiti con la caratteristica celerita
degli scorridori: garantiti dai castagni, tiratori pressoche infallibili,
era certo che I'accesso del monte sarebbe stato validamente di-
feso infino al nuovo giorno.

— Su, contessa, a cavallo — grido il barone.
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Tecla di Villa Florida era rimasta perplessa stringendo la cro-
cetta che Giorgio le aveva data. Cosi dunque nel mezzo di quelle
tenebre solcate a quando a quando dai lampi sanguigni delle
schioppettate, il destino si compiva: ella accettava in eterno l'a-
nima di lui, mentre la strage incominciava, mentre si moriva e si
uccideva. Quale demone dunque la spingeva in quell'abisso, poi-
che ella sentiva che non la sua volonta, ma una mano fatale la
trascinava a quell'uvomo, che forse in quell'istesso istante cadeva
colpito a morte per lei? Per lei, si, che ella ben comprendeva che
solo per salvarla egli non aveva voluto affidare ad altri la cura di
contendere il passaggio al nemico, pur sicuro di soccombere in
quella impari lotta di venti contro duecento. No, non era lei che
a lui si dava, perocche ella non aveva dimenticato di essere una
Villa Florida, non aveva dimenticato di portare il nome dei conti
di S. Arpino che la passione di un vecchio le aveva affidato, non
aveva dimenticato di essere I'amica di una Regina, e ben sapeva
che lui era quasi un bandito, sol dalla necessita elevato a capo-
parte. Pure era lei che lo aveva incoraggiato, lusingato, era lei che
nelle tenebre di quella notte, mentre egli si apparecchiava a so-
stener l'eroica lotta, gli aveva stretto la mano e lo aveva quasi
costretto a quel dono che la legava in eterno, come egli si legava
in eterno. Qual demone dunque le suggeriva gli atti, le parole, i
sentimenti?

— A cavallo, su, presto — ripeteva il barone.

Ella monto in sella e diede di sprone, incosciente di quel che
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si facesse. Mossero con lei le bande degli insorti discendendo per
'opposta china del monte. E intant sentiva rombar la schioppet-
tata giu alla valle che mano mano, come essa procedeva innanzi,
diveniva meno fragorosa. Ma pensava che in quell'istante tante
povere vite si spegnevano per lei e per quella causa che difende-
vano, senza speranza di adeguato compenso, che forse in quel
momento lui cadeva colpito al cuore, morto, o ferito: che nella
atroce agonia fra le tenebre invocasse il suo nome, che morisse
con la gioia suprema di essere amato da lei. Non glielo aveva
detto che egli sarebbe morto quel giorno in cui il desiderio del
suo cuore fosse appagato? E forse quel desiderio senza nome
che fino allora aveva torturato la giovane vita di lui era appunto
un amore, ¢ lei un amore gli aveva offerto, il suo amore, accet-
tando di esser depositaria di quella croce che legava eternamente
l'anima di lui alla sua! Oh, strano, ben strano era quell'amore nato
fra le stragi, rivelato nelle tenebre, nell'istante in cui si moriva e
si uccideva.

Per un buon tratto intesero ancora le grida dei combattenti e
il rombo delle schioppettate: era chiaro che il nemico non riu-
sciva a forzare il passo, perché come essi si allontanavano, piu
fioco diveniva il rumore della lotta, finche, dopo aver disceso il
versante opposto della collina, dopo essersi internati in un fitto
bosco, cesso del tutto. Oramai potean dirsi sicuri di non esser
raggiunti.

11 silenzio torno profondo, rotto dal fruscio dei rami secchi,
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dal passo degli uomini armati e, di tratto in tratto, dal nitrito dei
cavalli. Al fianco suo cavalcava il barone Pietro Guiscardi che si
teneva in silenzio. Anche ella non trovava parola; pur dinanzi agli
occhi non si dipartiva I'immagine di lui che ella vedeva alle prese
col nemici. Talvolta per le tenebre correva un lungo grido di uc-
cello rapace, ed ella rabbrividiva come se fosse quello il gemito
di un moribondo, come se quello fosse la voce di lui morente.

Infine per le cime degli alberi, mentre al basso continuavano
le tenebre fitte, apparve come un incerto bagliore che man mano
ando sempre piu avvivandosi. Si udiva gia qualche pispiglio fra i
cespugli, qualche frullo d'ali tra le fronde, infine una lieve tinta
rosea si sparse per la sommita del bosco, e attraverso i rami, dei
sottili raggi azzurrini filtrando diradavano le tenebre. Si discer-
nevano attraverso i tronchi le squadre degli insorti con le facce
barbute sotto cappelli a cono, livide dal freddo, e le carabine ad
armacollo e le else dei pugnali che uscivano fuori dalla tasca de-
stra delle brache scintillando alla nuova luce.

Tecla si volse a guardare il barone: procedeva curvo sul ca-
vallo, tutto chiuso nel tabarro, col cappello sugli occhi. Dopo di
lui venivano i guardiani con gli occhi vaganti a scrutar il bosco e
la mano alla carabina.

Il barone taceva come immerso in foschi pensieri: ella non
vedeva che gli occhi tra il lembo del tabarro e la falda del cappello,
e quegli occhi pareva la fisassero minacciosi, sicche ne rabbrividi.

E non era la prima volta quella che il barone Guiscardi le aveva
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destato repulsione, che il suo sguardo l'aveva fatta rabbrividire.
— E strano, & strano quel che mi avviene — mormoro lei —
inesplicabili odi, inesplicabili fascini. Davvero non mi riconosco.
Veramente, nel partire per le Calabrie, ubbidendo ai voleri
della sua regale amica, pur sapendo che si sarebbe trovata in
mezzo ad una lotta sanguinosa, aveva creduto, che ella avrebbe
potuto continuare a vivere da gran signora e come si conveniva
al suo grado, nei ricchi palagi, e servita da valletti e camerieri; che
mentre le fazioni battagliavano essa potesse mantenersi lontana,
se non dai pericoli, dai disagi. Pure trovava un certo fascino in
quella vita oramai, tanto piu che per essa sentiva che un nuovo
essere era nato in lei, ed il fascino che esercitava su lei quel gio-
vane, fascino che non poteva risolversi a credere ancora, pur
confessando che dell'amore aveva in confuso i caratteri, e che un
giorno, forse non lontano, se continuava a procedere con pari
veemenza come aveva proceduto fino allora, avrebbe avuto tutti
gli impeti e gli struggimenti della passione, quel fascino la teneva
oramai sconvolta come mai era stata in venticinque anni della
sua vita. Ella non incontrava che lui nel suo pensiero, lui nel suo
cuore, lui nella sua fantasia; e la missione politica e i doveri di
moglie i doveri di casta cedevano innanzi a lui. Per vincere un tal
fascino non ci era che un sol mezzo, partire. Partire? E come
avrebbe fatto ritorno alla sua Palermo, come avrebbe giustificato
l'abbandono del marito nei pericoli, come, senza esporsi allo

scherno, al disprezzo della Corte, avrebbe potuto ritrarsi da una
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impresa, proprio nel bel principio? Che si sarebbe detto di lei?

D'altra parte conveniva seco stessa che ella si sentiva ben de-
bole innanzi a quel guerrigliero; che essa, se da lontano volgeva
in mente propositi di sfuggirgli, appena vicina a lui se ne sentiva
vinta. Si, confessava rabbrividendo a s¢ stessa che se egli fosse
cosi audace da forzarla ad esser sua, sarebbe stata sua, mac-
chiando cosi, lei, l'ultima dei Villa Florida, I'immacolato splen-
dore del nome, mentendo cosi alla sua razza, al suo grado, ai suoi
doveri di moglie.

Cost, perduta in tali pensieri, era giunta in sul finir del bosco.
La viva luce del mattino che si spandeva per la campagna scintil-
lando su l'azzurra distesa del mare discosto un trar di fucile fe-
rendola negli occhi, la trasse di un tratto da tali pensieri. Ella vide
sbucar da ogni lato gli insorti che si riordinarono in due fila diri-
gendosi presso il lido.

— Fra un'ora saremo in Amantea — disse il barone.

Ella nel rivolgersi lascio cadere il mantello.

— Oh! — fece il barone spingendo il cavallo innanzi per ac-
costarsi vieppiu — che vi riluce, contessa, sul petto?

Ella diede un grido, impallidi, portd con subito atto la mano
al seno su cui da una catenella che le cingeva la gola scendeva la
croce datale da Giorgio.

— Lasciate che vegga — fece il barone che era livido, ma che
pure giungeva a dissimulare 'orgasmo — ¢ un gioiello di famiglia,
non ¢ vero?
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— Si — balbetto lei — si, un gioiello di famiglia.

Il barone vi fissava gli occhi accesi, mentre illividiva sempre
piu; poi contorcendo la bocca ad un ghigno infernale, diede di
sprone. 1l cavallo fece un balzo e lo porto via di galoppo, lontano.
Ella rimase interdetta stringendo con mano tremante la croce.

— Dio mio, Dio miol — mormoro — Quali uomini, quali

misteri son questi in mezzo ai quali i0 vivo?

203



V.

In quell'ora istessa, in un pagliaio nascosto ad ogni sguardo
da un gran macigno, giaceva un vecchio su poca paglia resa gia
una poltiglia dal sangue, che in gran copia quell'uvomo aveva
sparso da una ferita al braccio. Presso a lui era seduto un altro
vecchio che di tanto in tanto tendeva le orecchie, e attraverso gli
spiragli del pagliaio spingeva lo sguardo al di fuori.

— Nessuno? — fece il ferito con voce fievole.

— No. Nessuno. Te I'ho detto, qui siamo al sicuro, soltanto
ora morremo di fame.

— Tu di fame, io vi lascero tutto il sangue delle vene. Lega
un po' piu stretta la fascia.

E il vecchio sporse il braccio denudato, che aveva presso al
gomito due buchi larghi, profondi, donde il sangue sgorgava a
fiotti.

— E inutile Faina, & inutile. Che vuoi che leghi pit stretto? Tu
sai che me ne intendo di queste cose, quantunque senza esercizio
da dieci anni. Pel tuo braccio ci vorrebbe un buon colpo di scure.

— Vedremo poi, Vzzarro; intanto per ora cerca di stringere
un po' piu la fascia.

Il Vizzarro borbottando fra i denti si accosto all'amico, e
preso i due capi della legaccia che il suo compagno aveva intorno
al braccio, al disopra della ferita, li annodo fortemente: il sangue

SCOfrse€ meno COpiOSO.
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— B inutile, credi a me — fece il 177zgarr0 — fra poco torne-
remo da capo.

— L'osso ¢ rotto?

— L'osso, la vena, la carne: insomma a che illuderti? Tu eri
un buon tiratore di carabina: se campi, d'ora innanzi dovrai con-
tentarti di essere un buon tiratore di pistola.

— Non sai dirmi altro per confortarmi?

— Che vuoi che ti dica? del resto, tu I'hai voluto: si stava
grassi e tondi come monaci: buon vino, carne, pane bianco, sa-
lame, un buon letto, una allegra fiammata sul focolare... Infine,
ce la eravamo meritata quella po' di quiete, dopo cinquanta anni
di una vita da cani. Gnorno, torniamo da capo, al vento, al freddo,
alla pioggia, alla neve; torniamo da capo con settanta anni sul
groppone a correre i boschi come a venti anni, a fare alle schiop-
pettate, alle pistolettate, a ferire, e ad essere feriti... Ed ecco quel
che ne abbiamo ricavato.

— Ma tu non sei fuggito, tu: ti ho visto menar le mani con
tale un gusto! — disse il ferito mentre stringeva il braccio denu-
dato donde scendevano due rivoli di sangue.

— Poiche ero nel ballo, mi conveniva ballare. Eppoi, quel no-
stro figlioccio ha la potenza di accendermi il sangue con un solo
sguardo, con una sola parola. Ero vicino a lui: sangue di Gesu
Cristo, che leone! Quando ci raccolse perche tutti insieme, faces-

simo impeto e ci aprissimo il varco, Satanasso in persona
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avrebbe dato indietro, come dette indietro quella canaglia. Pi-
stola in pugno, coltellaccio fra i denti, e giu, tutti uniti addosso.
Tu non l'hai visto come I'ho visto io, che gli ero vicino, rotear la
daga fra un gruppo di francesi! Gli cadevano intorno come
canne schiantate.

— Che ne sara avvenuto? o lo vidi sparire fra i castagni con
cinque o sei dei nostri, inseguiti da un centinaio di nemici.

— Son certo che ¢ salvo; se non l'han preso allo scoperto,
non l'avran preso neanche nel bosco. Preso, cioe, ucciso; quello
li non si lascia prendere.

— Dei nostri chi € rimasto?

— 11 Peluso morto, il mio compare lanni morto, Orecchiemozze
morto: altri cinque o sei giacevano in fondo al vallone.

— E dei loro?

— Assal: ce ne era tutto un mucchio di sgozzati nel limite del
bosco: altri son disseminati qua e la... Se non temessi qualche
cattivo incontro.

— Che faresti?

— Ma... debbono avere ben piena la cartocciera e le saccoccie
di oro e di argento: han saccheggiato tante chiese e tanti palazzi.

— Tu non ne farai nulla — grido il ferito.

— Perche?

— Perche noi non siamo briganti ora; noi siamo soldati, com-
battiamo pel Re che, buono o cattivo, ¢ nato fra noi.

Il Vigzarro lo guardo sorpreso.
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— Hai degli scrupoli!

— No, ma non voglio che tu tocchi quei morti, capisci?

— Ma se son morti? Che bisogno hanno essi dell'oro e dell'ar-
gento, ormai? Eppoi ¢ oro nostro; ¢ mio come ¢ tuo... essi 'han
tolto alle nostre chiese, ai nostri signori... Del resto, sta tranquillo,
io non mi muovo... Ti pare, Faina? ti ho portato qui con tanto
stento, perche tu pesi, oh, se pesi! Dieci anni di vita monacale ti
han fatto divenire grasso come un porco... Ma, zitto!

11 Vizzarro mise il dito alla bocca, e col viso sformato dall'an-
sia si trascino carponi verso l'uscita del pagliaio; allungo il collo
fino a raggiungere con la testa I'angusta fessura del masso per la
quale lo sguardo poteva scoprire la valle sottoposta.

— Che ¢ stato? — fece il ferito cui l'ignoto pericolo faceva
dimenticare di stringere il braccio grondante di sangue.

L'altro fece un gesto per dirgli che non si movesse. Stettero
cosi entrambi immobili; poi il 17zzarro strisciando carpone e a
ritroso rientro nella capanna.

— Francesi — disse con un soffio di voce — son venuti per
raccogliere 1 morti ed 1 feriti. Come si fa ora ad andar via?

— Se non avro presto un medico che mi soccorra perdero
tutto il mio sangue, e sara finita — bofonchio l'altro. — Gia mi
sento venir meno.

Infatti la capanna era tutta una pozzanghera rosso cupo nella
quale guazzavano i piedi di quei due. Il vecchio Faina diveniva
sempre piu bianco in viso.
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— Ho un velo agli occhi — disse — se non ricorro a un
mezzo energico sara questo l'ultimo mio giorno.

Poi, come se avesse preso una risoluzione.

— Hai il coltellaccio? — dimando.

— Si, che vuoi farne?

— Poiche manca il chirurgo, farai tu da chirurgo. Con un paio
di colpi tagliami il braccio.

— Sei pazzo? — grido il izzarro.

— No: perche son pazzo? Un giorno nella Sila resi un tal
servizio ad un mio compagno.

— Ma il sangue, come l'arresteremo?

— Hai della polvere?

— Si.

— Vimettero sopra la piaga che restera al braccio troncato e
vi appiccherai il fuoco. E un rimedio infallibile.

11 Vigzarro, non nuovo agli orrori, inorridi.

— Ma tu morrai dal dolotre! — balbetto.

— Dal dolore, i0? Son dunque una femminuccia? Su, non piu
indugio, che gia mi sento vuote le vene. Mano al coltello.

E in cio dire si mise boccone estendendo il braccio su una
pietra che ivi era:

— Taglia — disse con voce tranquilla.

11 Vigzarro resto un istante perplesso, poi scrollando le spalle
come chi ¢ costretto a far cosa che gli ripugni, trasse il coltellac-
cio.
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— Taglia — ripete Faina.

11 Vigzarro alzo 1l coltello, impugnato con ambo le mani, poi
con tutta la forza delle sue braccia diede un colpo al disopra della
ferita.

11 colpito non si mosse.

— Ancora — disse con un leggiero tremito nella voce — e
bada di colpire nell'istesso punto.

Il Vigzarro colpi di nuovo; e questa volta il braccio tagliato
presso all'omero per la violenza del colpo balzo lontano. Dalla
orrenda piaga il sangue sgorgo con violenza.

— Presto la polvere — grido il ferito.

Febbrilmente il 17zzarro vuoto la sua fiaschetta su un lato
della pietra non bagnata di sangue. 1l ferito vi accosto il monche-
rino.

— Fuoco ora — bofonchio digrignando i denti.

11 Vigzarro, quasi incosciente, ma dominato dalla volonta del
ferito, batte 1'acciarino: 'esca si accese, e I'esca accesa lascio ca-
dere sulla polvere, la quale divampo.?

La capanna fu tutta una nuvola di fumo: con I'acre odor della

*Questa scena € stotica in tutti i suoi particolari. Cosi la narra
Pietro Ulloa nel suo libro oggi divenuto assai raro: Della sol-
levazione delle Calabrie scritta nel 1823, pubblicata in Roma
nel 1871.
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polvere si sparse un cattivo odore di carne bruciata.

Quando il fumo si dirado, il I"7zzarro vide disteso a terra il
suo vecchio compagno che si mordeva le labbra, pur mantenen-
dost in vista impassibile.

— Ora fasciami la ferita, e sta sicuro, vecchio mio, che cam-
pero altri settanta anni. Da un calcio a quel pezzo di carne che
mi turba la vista.

Il Vizzarro mise fuori col piede il braccio troncato, poi con
una pezzuola che si era tolta dal fondo del cappello fascio il nero
moncherino che non dava piu sangue.

— Grazie — fece la Faina — Chi doveva dire quel giorno in
cul ci incontrammo la prima volta, cinquanta anni or sono, ti
ricordi? che saresti stato il mio chirurgo!

— Dimmi un po' — disse il 1"7zzarro — credi tu che me lo
darebbero un posto di chirurgo negli eserciti di S. M. il Re? In
ogni caso, se mi salta in testa di farne la dimanda, ti prego di
testimoniare che in due colpi me la sbrigo, e siano braccia, cosce
o gambe. Perdio ¢ una cosa assai facile!

— Ma intanto ho una fame da lupo — fece il ferito — Ci hai
qualcosa nello zaino?

— Un po' di pane e un po' di lardo con una fiaschetta di vino:
ne vuoi?

— Se ne voglio! Ti dico che ho una fame da lupo.

11 Vizzarro trasse il pane e il lardo dallo zaino di pelle di capra

che portava a tracolla, poi forbendo alla paglia della capanna il
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coltellaccio ancora striato di sangue, si diede tagliare a fette il
lardo ed il pane che porse al compagno.

— To, mangia: alla faccia dei nostri nemici. A proposito, ve-
diamo se han finito di trasportare i loro morti.

Si mise carpone e usci. Nel rientrare vide che il compagno
con la mano che gli era rimasta portava alla bocca il pane ed il
lardo mordendo alternativamente. Era tranquillo e sicuro come
se riposasse merendando dopo un lungo lavoro.

— Perdio, che mucchiol — disse il ["7zzarro — Ne hanno
pieni due carri.

— Ma intanto come faremo ad uscire di qui?

— Aspettiamo la notte, poi ci incammineremo verso Aman-
tea ove son tutti 1 nostri riuniti.

Gli sedette vicino e si mise anche esso a far merenda. Di un
tratto Fazna smise da mangiare e stette con gli occhi fisi all'entrata
della capanna, donde sporgeva la mano del braccio reciso.

— A che pensi? — chiese il Izzarro, non cessando dall'ad-
dentare il pane ed il lardo.

— Penso a quella mano che sporge dalla porta come per
dirmi addio.

11 Vizzarro si alzo e con un calcio fece rotolare dietro al masso
il braccio troncato.

— Non pensarci pit — disse tornando a sedere — To, invece
bevi un sorso di vino.

E gli porse la fiaschetta che il compagno deponendo il pane
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ed il lardo prese e porto alla bocca.

— Siha un bel dire — disse nel restituirla — ma pure si prova
un certo dispiacere nel separarsi da una parte del nostro corpo.
Quante belle e quante brutte cose mi ricorda quella mano! Al-
lorche ero fanciullo e andavo in chiesa per apprendere la dottrina
cristiana nelle domeniche, dopo la campana del vespero, quante
sferzate non mi dette il parroco, ed era in quel tempo una manina
piccola piccola, non usa ancora ad impugnare il coltello, non usa
ancora ad afferrare alla gola i nemici. Poi a venti anni sul dito di
quella mano brillo un anellino d'oro, perocche, vedi, anche io ho
amato una donna che quel braccio da te gittato via con un calcio
come una immondizia strinse piu volte al cuore inebriato, e fu
per quella donna che... Basta, non voglio ricordare quel che poi
fece quel braccio per vendicarla, ma la vendico a colpi di pugnale,
la vendico. E dimani forse, gli uccelli di rapina beccheranno,
mentre ancora son vivo, la mia carne.

— Lasciamo andare, lasciamo andare — disse il 17zzarro —
A che questi pensieri oramai? Sei vivo, e questo ¢ I'importante.

— §i, son vivo, per la Madonna, e me lo dovranno pagare il
braccio che mi hanno ferito, e questi dolori che sopporto, perche
io sofftro, soffro assai.

— Cerca di dormire; tanto fino a notte non ci possiamo muo-
vere da questo ricovero. lo vegliero.

— Mettimi qui da presso la pistola: vedi prima se v'¢ polvere

nello scodellino, metti anche qui il coltellaccio: se il diavolo vorra
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farci sorprendere, bada a svegliarmi in tempo. Non cadro vivo
in mano di quella canaglia. Pensa che debbo vendicare il mio
povero braccio.

— Sta sicuro... Gia non ci hanno scoperto finora, non hanno
avuto finora il sospetto che noi siamo qui, possiamo dunque star
tranquilli.

— In ogni modo mi affido a te... Un po' di sonno mi fara
bene.

— Dormi, vecchio mio, dormi e non aver pensiero d'altro.

11 ferito si sdraio in un cantuccio, si raggomitolo e facendo
origliere dello zaino si trasse fin sul mento il mantello, si calo fin
sugli occhi il cervone e stette immobile.

Il Vizzarro 1o guardo pensoso per pochi istanti; poi di un
tratto, come ubbidisse ad un pensiero che da parecchio aveva in
mente, sguaino il coltellaccio ed usci fuori il pagliaio.

— Carne di cristiano — mormoro — ¢ sempre carne di cri-
stiano, ho fatto finora il chirurgo, vo' fare ora il becchino.

Si chino e a piedi del macigno che nascondeva l'entrata del
pagliaio si diede a scavare una buca. Quando gli parve che fosse
abbastanza ampia e profonda prese il braccio tagliato e ve lo de-
pose, ricoprendolo poscia della terra che aveva tratta nello sca-
vare la buca.

— Il braccio qui, il corpo chi sa dove, ma non fa nulla: sapra

ritrovarlo nel giorno del giudizio.
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Nel mezzo di una collina che va con dolce declivio fino al
mare, dietro le mura ora dirute che la cingevano bianche e mas-
sicce, Amantea ammucchia i suoi palagi e i suoi tuguri, fra i quali
si elevano dritti al sole i campanili delle chiese. Le case salgono
fin sopra la cima del colle, poi dopo un buon tratto arido e pe-
troso, si erge il castello donde lo sguardo spazia per un vasto.
otizzonte. Dinanzi, come in una conca enorme, il Tirreno di-
stende le azzurre sue acque, fra le quali lontano si eleva lo Strom-
boli col suo perenne pennacchio di fumo, e in fondo, allorche
l'aria ¢ limpida, nereggia, confusa come una nuvola nel mare, la
Sicilia. A dritta va quasi in linea retta il lido verso Paola, a sinistra
invece of si incurva, or si protende, or si appunta, serpeggiando
pel bosco di S. Eufemia, poscia per i poggi che si stendono sul
mare, dietro i quali ondeggiano i monti biancheggianti di paeselli
fino al monte leonino, che ha dato nome ad una nobile citta,
Monteleone.

A destra della citta, venendo giu dalle colline fronteggianti il
castello scorre un fiume, il Catocastro, che ha ivi presso la sua
foce, e vicino tanto alla citta che un lato di essa ne ¢ bagnato.
Terra di antica generosa fama, tra le piu civili delle Calabrie, co-
spicua per ricchezza di suolo, per numero di nobili famiglie, con-
tro le scorrerie barbaresche, tenne alto il calabro valore, e nella

storia calabrese segno piu volte gloriosamente il suo nome.
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Nel centro quasi del calabro tirreno lido, con facile approdo,
vicino alla Sicilia, e quindi in rapida e sicura comunicazione con
essa, vicina ai centri pit importanti caduti in mano degli insorti,
facile ad essere difesa perche cinta di mura, perche forte di un
castello ben armato, essa offriva un luogo adatto per esser la base
della sollevazione calabrese contro gli stranieri. Non mancavano
1 cannoni, né buona quantita di polveri e di proiettili, come non
mancava il coraggio e la costanza nei suoi difensori. Molti dei
suoi cittadini si erano segnalati altrove per virtu militari, fra que-
sti il Mirabelli, che si era tenuto fedele ai Borboni; e il D'amato,
che come colonnello del Genio era ai servigi dei francesi e che
poi doveva condurte l'assedio lottando di valore e di scienza con-
tro il suo concittadino, il Mirabelli, entrambi un tempo condisce-
poli, che pur militando l'un contro l'altro serbavano vivissima la
memoria dell'antico affetto.

La citta era affollata dalle bande insorte, quivi convenute ad
invito del Mirabelli e degli altri capi, allorche si seppe che Verdier
si apparecchiava a marciare contro la citta la conquista della
quale avrebbe di un sol colpo schiacciato la rivolta. Tremila uo-
mini capitanava il duce francese, fra i quali le guardie civiche
sotto il comando dei calabresi Abate e Ferreo; e il napoletano
Montemayort, colonnello del Genio, avrebbe diretto i lavori d'as-
sedio. Un amanteoto, Gaspare Cozzi, uffiziale di gendarmi, di
animo ardito, esperto del luogo, guidava la spedizione, che por-

tava con s¢ una batteria di quattro cannoni.
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Questo si sapeva dagli insorti, e febbrilmente si apparecchia-
vano a sostener l'assalto che venir doveva dalla parte di terra,
perocche 1 francesi partendo da Cosenza avrebber percorso il
piano del Lago, e dalla strada che da Lago mette ad Amantea
aspettar dovevansi gli invasori. Alice, Mele, Gualtieri, il cappuc-
cino Michele Ala, da Fiumefreddo, da Belmonte, da Longobardi,
si erano con le loro bande ripiegati su Amantea ove era maggiore
il pericolo, anelanti di combattere non piu alla spicciolata, ma
sotto le mura di essa in una battaglia campale.

1l Mirabelli aveva dato ordine che tutti li amanteoti atti alle
armi si raccogliessero in isquadre, che ogni famiglia si fornisse di
vettovaglie. Il monastero di S. Chiara, le cui mura sovrastano la
rupe in fondo alla quale scorre il Catocastro, accolse le donne e
le fanciulle delle nobili e delle civili famiglie, per sottratle ai pe-
ricoli di un possibile saccheggio da parte dei francesi, se la citta
fosse caduta nelle loro mani. Munito di porte di ferro era il mo-
nastero, solide ne erano le mura, e per piu giorni avrebbe potuto
opporte una passiva ma solida resistenza. Del resto, era tanta la
fede in loro stessi, che gli insorti non pensavano neanche ad un
possibile rovescio. Pero, per non venir meno alle precauzioni ne-
cessarie, si erano tratti prigioni tutti coloro in sospetto di parteg-
giar per gli stranieri e, piedi e mani legati, si ammucchiarono in
una buca profonda nelle carceri del castello, nella quale si calava
loro il cibo in luridi mastelli e in luridi mastelli 'acqua, che essi

si contendevano rabbiosamente.
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Ne si pensava meno a rendere la difesa formidabile. I vecchi
cannoni del castello furono forbiti, assicurati sugli affusti, restau-
rate le cannoniere. Si elevarono batterie coi cannoni mandati dal
Governo di Sicilia dirimpetto gli sbocchi dei sentieri, dai quali si
sapeva che sarebbe venuto l'assalto. Notte e di i forni ardevano
per cuocere il pane che servir doveva alle centurie: furono distri-
buiti fucili, pistole, pugnali a coloro che ne mancavano, e il Con-
siglio di Guerra, presieduto dal Mirabelli e composto dai capi
degli insorti, sedeva in permanenza nel castello per stabilire il
piano di difesa secondo le mosse del nemico e le notizie delle
spie.

La cittadinanza si mostrava accesa di ardimento e risoluta a
perire sotto le rovine, anzicche arrendersi all'esecrato straniero,
del quale quei della Giunta di difesa con pubblici manifesti ave-
vano esagerato la ferocia. Anche le donne si mostravano dispo-
ste a sopportar tutto e a combattere disperatamente. Negli in-
sorti, che la ferrea disciplina militare, imposta dal Mirabelli, te-
neva in soggezione, non briganti, ma fedeli e valorosi sudditi del
Re vedevano, che con le armi in pugno difendevano lealmente
non solo l'indipendenza delle loro contrade, ma 'onore delle
donne, la fede degli avi, gli averi, le famiglie. Era quella la lotta
del dritto contro la forza, e percio l'entusiasmo era nobile e
schietto. Onde non pianti, non rammarichi, non querimonie: bi-
sogna vincere o morire: era questo il proposito di ogni cuore, era

questa la risoluzione inflessibile, non solo delle caste privilegiate,
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ma anche del popolo.

Il popolo non comprendeva la parola liberta importata di
Francia, della quale stranieri e indigeni avean fatto un turpe uso,
snaturandola: della quale stranieri e indigeni si eran serviti, come
in tempi piu vicini a noi, per onestare la sete di illeciti guadagni,
di dominio e di prepotenza, il popolo non comprendeva che una
sola parola immacolata, che patlava direttamente e concreta-
mente al suo spirito: la parola indipendenza.

Ed era questo I'ideale di quella guerra. Ohime, si accusa di
borbonismo i pochi storici di quell'epico periodo, ma a confutare
quelle cronache o quelle storie non un solo sorse con documenti
nuovi; anzi, o a bella posta o per ignoranza, si confonde col bri-
gantaggio che infieri dopo la resa di Amantea, quando gl'insorti
si sbandarono e non riconobbero ne capi ne disciplina, la guerra
gloriosa combattuta in nome di un sacro dritto: e quelli stessi che
esaltano il valore degli spagnuoli combattenti in nome del dritto
contro gli eserciti francesi, stigmatizzano gli insorti calabresi che
al pari degli spagnuoli, e forse con maggior valore, certo in piu
disperate condizioni, combatterono contro lo straniero. Oh libe-
rali d'oggi, togliamo di mezzo a quell'eroica lotta l'esecrato Bor-
bone (del quale se vi fa comodo per mantenervi al potere, per
impinguar voi ed i vostri, per spadroneggiare, per corrompere,
per abbindolare, per mistificare, ricorrete quotidianamente alle

mali arti, alla ferocia, alla prepotenza, all'inganno, al turpe giogo
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in odio al quale strombazzate e fate strombazzare di avere af-
frontato il patibolo e d'aver sopportato l'esilio) togliamo di
mezzo l'esecrato Borbone, e convenite, se non vi acceca l'invidia
o l'odio di parte, che quella fu guerra nobilissima, nella quale chi
pugno compi eroicamente il suo dovere di cittadino.

Cosi, dunque, la citta si apprestava a ricevere il nemico.

Tecla di Villa Florida aveva preso albergo nel castello, in una
delle torrette che sovrastavano alla citta. Il conte di S. Arpino la
aveva accolta con piacevole sorpresa, rimproverandola dolce-
mente pel pericolo cui si era esposta, ma aveva notato la preoc-
cupazione di lei, naturale in una donna, per quanto forte e ardita
di animo, all'appressarsi di un pericolo. Ella aveva impallidito al-
lorche lui aveva aperto le braccia per stringerla al petto; e to-
gliendo a scusa il malessere causato dal viaggio, dall'emozione,
dal freddo della notte, aveva voluto ritrarsi nelle sue stanze.

Era giunta di buon mattino, e poco aveva visto della citta,
perche il barone Guiscardi, lasciando che gli insorti si accampas-
sero presso le mura, l'aveva guidata direttamente al castello ove
si era incontrato col conte, che in quel punto usciva, perche la
notte altri messi erano giunti ad avvisare che il nemico gia si ap-
parecchiava a marciare su Amantea.

— Barone — disse il generale di S. Arpino porgendogli la
mano allorche furon soli — contate in eterno su la mia gratitu-
dine per le cure che prodigaste alla contessa.

1l barone Guiscardi sorrise lievemente, ma non tocco la mano
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che il conte gli porgeva; poi con una inflessione di voce della
quale invano cercava dissimulare l'ironia:

— Oh — rispose — di ben altri servigi spero mi dovrete es-
ser grato!

In questo, furono interrotti da un gruppo di uomini che aveva
varcato il recinto del castello custodito da alcuni insorti.

— Fra poco terremo consiglio: 1 vostri lumi, barone, ci son
necessari: vi prego di intervenirvi.

Era il Mirabelli che si avanzava col Gualtieri, altrimenti detto
Panedigrano, i1 Mele, 1'Alice e il cappuccino Michele Ala, che non
aveva smesso la tonaca, stretta alle reni da una corda con un cro-
cifisso pendente fino al ginocchio; ma nella corda portava infilati
due pistoloni e un corto e largo coltellaccio. La gran barba nera
gli fluiva sul petto, e tutto il viso era una foresta di peli neri fra i
quali brillavano due occhietti vivi ¢ mobilissimi. 11 Mele, tozzo,
nodoso nelle membra, aveva il viso circondato da una striscia di
barbetta che infoltiva sotto la gola fino a formare come un ciuffo
di caprone. Non meno truci e sinistre erano le figure dell'Alice e
del Gualtieri; non pertanto il contatto del Mirabelli, natura eletta
di gentiluomo e di soldato, ne avea, almeno in apparenza, rad-
dolcito i modi, coi quali mostravano in quanta deferenza tenes-
sero il Mirabelli e come lo riconoscessero per loro capo supremo.

Questi, entrando nell'ampio recinto, volse gli occhi intorno, e
parve soddisfatto. Dagli insorti di guardia era stato salutato con

militare contegno, e con militare contegno le scolte si tenevano
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immobili sugli spalti. Nell'avvicinarsi al conte, saluto militar-
mente, mentre gli altri capi si tenevano discosti.

— Vengo — disse — non solo pel Consiglio di guerra indetto
per stamane; ma anche a far palesi i voti della cittadinanza e dei
capi delle centurie ai quali si unisce vivissimo il mio, perche voi,
signor generale, assumiate il comando in capo delle nostre squa-
dre. Noi tutti, ed io pel primo, ci terremo onorati di combattere
agli ordini di un soldato valoroso ed esperto qual voi siete.

— Io vi ringrazio, colonnello — rispose il conte — ma non
son qui con dichiarata missione militare, n¢ gli ordini ricevuti da
S.M. il Re mi consentono di accettare un tale onotre. La difesa di
Amantea ¢ bene affidata ad un capo del vostro valore. Voi cono-
scete 1 luoghi, 1 bisogni, e le indoli, e nessuno vi supera in ardire
ed in prudenza. I calabresi debbono combattere sotto un capo
calabrese: essi incominciarono, essi finir debbono l'eroica e santa
impresa di scacciar lo straniero dalle loro terre; anzi, perche tutti
vi ubbidiscano, quantunque a voi superiore di grado, vi ubbidiro
anche io, considerandomi come un semplice soldato.

I1 viso del Mirabelli si rischiaro, perché quantunque la sua
modestia gli avesse suggerito quella offerta della quale era stato
il propugnatore presso gli altri capi, pure se il conte avesse ac-
cettato, vivo sarebbe stato il suo rammarico, poiche non per su-
perbia, ma per giusta estimazione di s¢, per conoscenza dell'in-
dole riottosa degli altri capi, 1 quali malvolentieri avrebbero ub-

bidito ad un estraneo, si credeva, come era, il solo capace del
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comando supremo. Anche nei visi impassibili di quei del suo se-
guito, un attento osservatore avrebbe notato un sentimento di
soddisfazione al rifiuto del conte.

— Grazie, conte — rispose. — In ogni modo fo assegna-
mento su voi per quei consigli che la vostra esperienza militare
vi suggerisce, che l'imminenza del pericolo richiede. Stasera il
nemico sara a Lago; dimani in sull'alba saremo assaliti. Bisogna
disporre per riceverlo degnamente. Ora faro suonare a raccolta
perche i capi delle centurie vengano a ricevere gli ordini.

E fece un segno verso la porta. Si intese un rullio di tamburi,
cui altri tamburi risposero. In breve il suono cupo di essi echeg-
210 per le vie della citta e per le campagne ove erano attendate le
bande.

— 11 barone Guiscardi ha qui condotto centocinquanta uo-
mini — disse il conte di S. Arpino.

— Sia il benvenuto — rispose il Mirabelli — il barone ¢ un
valoroso, discendente di valorosi che ebbero sempre per reli-
gione l'onore.

— Io con me non condussi che venti guardiani a cavallo ed
armati: gli altri fan parte della banda del Nibbio, il quale me ne
affido il comando. Egli rimase per fronteggiare il nemico.

— Sara morto — rispose bruscamente il dipignanese Mele.
— Peccato! lui solo ne vale cento. Mi han detto coloro che giun-
sero col barone che fu lasciato con pochi compagni alle prese

contro due compagnie di francesi, e cio per dar campo ad una
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signora di fuggire.

— Voi mentite come un villano che siete — grido una fiera
voce femminile.

Era Tecla di Villa Florida, che punta da una strana irrequietu-
dine era scesa dalla sua stanza ed aveva ascoltato le parole del
Mele.

Questi, mentre gli altri si eran rivolti sorpresi a quella voce, si
era fatto di porpora: pure con voce che si sforzava di serbar
calma:

— Non raccolgo le parole di una donna, per quanto sia una
gran signora. Del resto, non ho inteso di offender chicchessia.

11 conte, pallido d'ira, aveva fatto un passo innanzi, ma il Mi-
rabelli gli si rivolse con occhi supplichevoli:

— Perdonate alla rozzezza del capitano Mele — disse —
tanto piu che egli mostra di esser pentito e ritira le inconsulte
parole.

Ma Tecla di Villa Florida si avanzo superbamente sdegnosa
fin presso il guerrigliero, che la guardava sorpreso; poi gli mise
le mani sulla spalla e, guardandolo negli occhi, gli disse con voce
lenta:

— Dimani i francesi ci assaliranno; dimani vedremo chi di
noi due muovera piu prontamente loro incontro.

E si ritrasse senza volger lo sguardo intorno, mentre gli
astanti la contemplavano interdetti.

I1 conte sortise.
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— Capitano Mele — disse con l'intenzione di spegnere 1'in-
cendio che una imprudente parola avrebbe ridestato — vedrete
che sara capace di gareggiare con voi in ardimento.

— Per Gesu Cristo, lo credo — rispose il Mele. Poi volgen-
dost agli altri — Caspita, amici, temetti per poco che quei suoi
occhi mi incenetrissero.

Intanto, salutati dalle sentinelle, entravano nella corte 1 capi
delle squadre appellati al Consiglio dal suono dei tamburi.

— Orsu, non piu indugi: andiamo — disse il Mirabelli.

Tecla di Villa Florida saliva la scala che conduceva alla sua
stanza cosl assorta nei suol pensieri, da non rispondere al saluto
degli uomini d'armi che incontrava negli androni. Che ne era in-
fatti di lui, di Giorgio? Come aveva potuto uscire salvo da quella
mischia disperata? Non aveva ragione il Mele di rimproverarle la
morte di lui, perocche, ben lo comprendeva, per garantirla da
ogni pericolo egli si era sacrificato? Dunque nell'animo di quel
giovane ella contava vieppiu della vita, vieppiu della sua ambi-
zione, vieppiu della memoria di sua madre, se le aveva affidato,
nel separarsi da lei per correre alla pugna, quel santo ricordo che
ella ora custodiva sul seno, al cui contatto si sentiva tutta fremere
di una ebrezza dolcissima? E lei, come corrispondeva lei a tanto
sacrificio? Se egli vivesse, se egli, come le aveva promesso, la rag-
giungesse, non sarebbe stata costretta o ad allontanarsi da lui, o
darglisi intera? Darsi a lui, lei, una Villa Florida? Quale demone

le suggeriva un tal pensiero? Lei, che aveva giurato innanzi a Dio
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se non amore, fede a quell'uvomo del quale portava il nome? Si,
ma intanto non era stata lei ad incoraggiare quel giovane, non
era stata lei ad attirarlo a s¢, non era stata lei a dimostrargli per
cento indizi che un fascino ineffabile 1a vinceva tutta vicino a lui?

Era rientrata nella sua stanza che aveva un lettuccio in fondo,
e pochi arredi, e quasi incosciente si fece all'angusta finestretta
che si apriva di rimpetto al mare, il quale in quella mattina di
decembre nereggiava striato qua e la di spuma. Chinando lo
sguardo vedeva, adagiata sul fianco della collina, la citta coi suoi
tetti rossi, e fra i tetti i campanili innalzarsi acuminati. Sentiva il
rullio dei tamburi, le voci di comando delle squadre, il mormorio
della citta ingombra di uomini d'armi, ma nulla valeva a distrarla
dal pensiero di lui; e in mezzo alla luce del giorno aveva negli
occhi le tenebre della notte in cui egli 'aveva lasciata con quella
stretta di mano; sentiva lo scoppio delle fucilate che le rimbom-
bavano nel cuore, indizio che intorno a lui si era impegnata or-
renda e sanguinosa la mischia.

E mentre era in questi pensieri, un'altra visione la fece di un
tratto inesplicabilmente rabbrividire, quella del barone Guiscardi.
Una intima voce le diceva che era quello un nemico, che
quell'vomo pallido e sorridente, il quale I'aveva ospitata per un
mese prodigandole ogni cura, doveva essetle fatale. Perche, nel
vedere ai primi raggi dell'alba rilucere sul seno di lei quella cro-

cetta d'oro, egli era diventato cosi livido come se tutto il sangue
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fosse scaturito dalle sue vene? Perche si era allontanato spro-
nando il cavallo, come per nascondere 'orgasmo onde era in
preda? Ben ¢ vero che dopo era tornato calmo e tranquillo, col
suo sorriso, che era un ghigno sulle labbra, e le aveva chiesto
scusa del suo strano contegno; ma ella sentiva che quell'uomo
avrebbe influito sinistramente sul suo destino.

Quando il conte di S. Arpino entro nella stanza di lei, la trovo
alla finestra con gli occhi all'orizzonte lontano, e cosi assorta che
non si accorse del marito.

— Tecla, a che pensi? — le disse questi dopo averla contem-
plata per un istante.

Ella trasali.

— A nulla — rispose scrollando infastidita le spalle.

— Tecla, tu mi nascondi un qualche pensiero: qualcosa ci ¢
nel tuo pensiero, nel tuo cuore che tu mi nascondi. Sei forse
stanca di questa vita randagia, disagiosa, esposta a mille pericoli?
Parla, che io sappia almeno la cagione del tuo cruccio. lo, vedi,
quantunque i gravi affari che qui mi trattengono mi diano assai
pensiero, anche da te lontano, anche quando mi occupo di questa
lotta il cui esito non so prevedere, ti ho sempre a me dinanzi, e
il mio amore per te ¢ tale che esso non s'inganna nel giudicare
dello stato del tuo spirito e del tuo cuore. Via, confidati a me:
purche io vegga ricomparire il sorriso sulle tue labbra, non ci ¢

cosa che non darei, non ci € cosa che non farei. Che hai, dimmi,
che hai?
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— Nulla, ve I'ho detto, nulla.

— Hai paura, di, hai paura ora che si avvicina l'ora del ci-
mentor Si sa, sei una donna, infine, e non sarebbe vergogna se
confessassi di aver paura.

Ella si volse fieramente, e con gli occhi scintillanti di disdegno
e insieme di ardire:

— Conte di S. Arpino — grido — ordinate che mi si tenga
pronto un cavallo: stanotte, dimani, quando sara segnalato il ne-
mico e i tamburi batteranno per chiamare i nostri soldati a rac-
colta, io saro con essi fra le prime schiere. Test¢ quel marrano,
ora siete voi che mi accusate di vilta: vo mostrare a entrambi che
ho dell'antico sangue di Sicilia nelle vene.

— Io non permettero mai, contessa, che voi vi esponiate —
balbetto il conte.

— Sareste voi dunque un traditore, un mancator di parola?
Non vi ricordate gli ordini di S. M. la Regina e le nostre promesse?
Non promettemmo di non risparmiarci per tener alti lo spirito e
l'ardire di questa gente? Percio, io, donna, qui venni; perche col
mio esempio spronassi i piu tardi, incuorassi i piu timidi. E certo
avevamo preveduto di dover lottare contro il nemico con le armi.
Che si direbbe di me se nell'ora del pericolo mi chiudessi treme-
bonda e smarrita fra le mura di questo castello? Che ne direbbe
S. M. la Regina, che ne direbbe il Re, che ne direbbero i nemici
che avete in Corte, che ne direbbero gli stessi capi degli insorti?

— Ebbene, si, tu hai ragione, ma non sei tu che hai paura;
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sono io invece, io che ho paura di qualche sinistro che potrebbe
incoglierti, Tecla, perche io ti amo, comprendi tu, io ti amo!

Si guardo intorno, eran soli in quella remota stanzetta nell'alto
di una torre: veniva dal basso un confuso vocio, vedevansi ire e
venire le squadre degli insorti e le sentinelle dietro gli spalti, su 1
terrapieni delle cannoniere si tenevano immobili, scintillanti al
sole, 1 cannoni che stendevano le loro gole di bronzo, e su in alto
nel maschio donde sventolava una bianca bandiera cinguettavano
1 passeri lietamente. Il sole aveva diradato le nubi, e il mare ormai
si distendeva azzurro fino al lontano orizzonte, velato di vapori,
con lo Stromboli che fumava.

Ella si era fatta pallida e aveva chinato gli occhi alle parole del
vecchio, il cui sguardo era acceso, come acceso ne era il viso.

— Si — proseguiva — io ti amo, € non so in questa ora so-
lenne, l'ultima che forse mi ¢ data passat vicino a te, mentre di-
mani potro cadere ucciso, non so tenere il terribile patto che tu
volesti da me, di non parlarti mai della passione mia.

«Oh, non credere che il fuoco sia spento sol perche tu non
ne vedi le flamme: quanto piu sereno tu mi vedi in viso tanto piu
mi struggo nelle viscere; quanto piu ti parlo tranquillo tanto piu
mi tortura il dolore. Io so che tu non mi ami, lo so che tu mi
ascolti ora fremente d'ira, ma comprendilo almeno quanto sia
orrendo il mio stato, mostra almeno d'aver pieta di me. Ecco, per
tutti tu sei mia moglie, negli occhi di tutti leggo I'ammirazione

per le bellezze tue, I'invidia per la mia fortuna; io vecchio, io negli
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anni in cui piu non sorride 'amore, son possessore della piu bella,
della piu eletta creatura... Cosi dicono, cosi van mormorando i
giovani, e intanto, tu lo sai, che io non posseggo di te neanche
l'aria che respiri. Di orrendi peccati ¢ forse questa 'espiazione.
Che cosa non ho fatto per strapparti una parola, un sorriso, uno
sguardo nel quale 1'anima mia avesse scorto qualcosa che non
fosse la freddezza e il disdegnor Che cosa ti ho fatto io per essere
da te cost tribolato?

— Conte — rispose lei fredda e calma — io non merito nes-
sun rimprovero: io non venni meno ai miei obblighi, siete voi
che venite meno ai vostti.

— E non sapete dirmi altro, e la pieta non vi suggerisce altra
parola piu dolce? Voi non comprenderete mai di quale terribile
passione io arda. Il solo pensiero che se domani cadessi ucciso,
voi un giorno passar potreste ad altre nozze, mi rende folle di
disperazione. Eppure quante volte ho invocato la morte per fi-
nirla con questa tortura! Eppure io mi sento cosi saturo di questa
passione che anco le ossa mie fremeranno sotterra. Quante
volte... si, ve lo confesso, avrei voluto vedervi mortal Morta, vi
avrei custodita cosi gelosamente che nulla il soffio distruggitore
avrebbe involato a me di voi; non pertanto, pensando che do-
mani affrontar volete un mortale pericolo, io sento il cuore ago-
nizzare dallo spavento. Lo so, potrei avvalermi del mio dritto e
imporvi di restare in questa stanza in attesa degli eventi, ma ¢ da

voi che voglio ottenerne la promessa, non in nome dell'amore
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che vi porto, in nome della pieta che vi ispiro.

Ella rispose con inflessibile accento.

— Ho detto che domani, col primo muovere delle schiere,
montero a cavallo. Se la vostra premura per me vi suggerisse di
farmi qui rinchiudere, salterei da questa finestra. Andate ora.

11 conte illividi, mosse le labbra per rispondere, ma l'orgasmo
gli soffoco la parola. Quando fu fuori si arresto pensoso nell'an-
golo di un androne.

— Ella vuol morire — mormoro con un gesto risoluto di
assenso — Ebbene, si, sarebbe meglio che morisse, cosi la pos-

sederei tutta e per sempre.
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VII.

Cadeva la notte, e la citta parve con le tenebre cessar dalle
opre. Un silenzio solenne tenne dietro al tumulto di armi e di
armati; solo di tanto in tanto le scolte lungo le mura facevano
udire la voce che correva tutta la cinta, alla quale rispondevano
le altre voci delle schiere attendate nei fianchi della collina dirim-
petto a quella donde i francesi avrebber dovuto giungere.

Tecla di Villa Florida sedeva presso la finestra donde non si
era ritratta fin dal mattino.

— Se non mi vedrete in Amantea stasera all'imbrunire vorra
dire che saro morto. Cosi mi disse nel darmi quella croce: ed egli
¢ morto che altrimenti avrebbe mantenuto la sua promessa. Or
dunque io posso pensare a lui senza rimorso. Ma qual destino ha
voluto che I'immagine di lui fino dal primo istante mi si fissasse
negli occhi e nel cuore? Quale destino ha, con un seguito di
strani casi, guidato me a lui, e lui a me? E si ¢ spezzato ora con
la sua morte un tale destino, si ¢ spezzato il fascino dal quale mi
sentivo inesorabilmente presa, posso dunque tornar quel che fui,
io che a poco a poco mi sentivo mutata nel cuore, nel sangue,
nello spirito? E stato un sogno il mio nel quale ho intravisto quel
che avrebbe potuto esser di me sotto la fatalita della passione: il
colpo di fucile che ha ucciso lui, ha destato me. Chi sa ora dove

giace il suo cadavere? Cosi egli rientra nell'ombra donde era
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uscito. Donde veniva? Chi era sua madre della quale ora io cu-
stodisco il ricordo? E chi sa se I'ombra di lei non si aggiri a me
d'intorno, poiche a lei mi uni suo figlio con le sue ultime parole!
E quale triste storia di passione in quella madre, in quel figlio,
confusa nell'ombra, ove lui ¢ forse rientrato dopo aver vissuto
cosi stranamente, cosi luminosamente come un lampo che si
sprigioni dalle tenebrel!

Fantasticava cosi, mentre la notte scendeva a confondere le
cose: qua e la per le case e i palazzi vedea guizzar qualche luce,
qua e la per le campagne vedea rosseggiare i fuochi del bivacco,
e pensava che al dimani molta di quella gente che dormiva, per
riposar dalle durate fatiche, sarebbe morta nella mischia che pre-
vedeva tertibile.

Un lieve rumore la riscosse: era il conte.

— Dimani all'alba partiremo per studiare il terreno. Poiche
volete prender parte alla battaglia che sara data sotto queste mura,
ho disposto che si tenga sellato un cavallo. Verrete con noi.

— Verro con voi — rispose lei.

— Andate a letto, ora: ¢ tardi. Io son chiamato in Consiglio
dai capi. Viavverto che la faccenda sara seria. Son tremila i fran-
cesi che si avanzano, oltre le squadriglie delle guardie civiche che
fan la guerra da briganti, con quattro cannoni. II Montemayor
che dirige le operazioni ¢ un traditore che fu altre volte sotto i
miei ordini. Ma ¢ un bravo ed intelligente ufficiale.

— Perché mi dite cio?
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— Per persuadervi che la battaglia sara micidiale. Noi dispo-
niamo di duemila uomini, dei quali il Mirabelli garentisce il valore,
ma non la disciplina. I capi son discordi. Si batteranno da leoni,
ma il difficile ¢ nel tenerli uniti. Quei di Belmonte ci han pro-
messo il loro aiuto, ma le nostre spie ci dicono che altri cinque-
cento francesi son in via da Monteleone per riunirsi agli assalitori.

— Temete dunque di un rovescio?

— No, per 'errore del nemico. 11 nostro lato debole ¢ dalla
parte del mare; essi ci assaliranno invece dalla parte di terra, da
quella collina che prospetta il castello. Per fortuna il colonnello
D'Amato, un altro traditore ai servigi degli stranieri, ¢ in Napoli.
Egli non avrebbe commesso un tale errore.

— Perche?

— Perche ¢ qui nato: conosce i luoghi, conosce i lati deboli
della piazza. Fu compagno di scuola, poscia commilitone del Mi-
rabelli. Sarebbe un nemico terribile.

— Chi sono 1 capi degli insorti?

— Parafante, Mele, Pane di grano, Michele Ala.

— Nessun altro? — chiese lei anelante.

— Il barone Guiscardi che guida le schiere del Nzbbio.

— E il Nibbio?

— Non si sa quel che ne sia avvenuto. Lo dicono morto. Quel
giovane prometteva assai. Il barone Guiscardi non sa darsene
pace. Dice che si ¢ sacrificato per impedire che foste assaliti alle

spalle.
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— F vero — balbetto lei — Il barone Guiscardi lo ama molto
dunque?

— Pare, giudicando dalla premura onde ne chiede. L'ho in-
contrato teste, era scuro in viso e rispose al mio saluto volgen-
domi uno sguardo assai strano, come se covasse astio perche il
Nibbio si ¢ sacrificato per voi.

— Per me?

— S, per voi. Del resto, ha fatto il suo dovere, se ¢ cosi. A
proposito, non mi fu dato trovar nessuna donna per metterla ai
vostri servigi. Solo una vecchia si ¢ offerta. E quella alla quale
voi ed io dobbiamo molto: io la vita, voi il ricovero in quel giorno
in cul vi eravate dispersa pel bosco.

Ella trasali.

— Fate che venga... voglio rivederla... Si, infatti, ho bisogno
dei servigi di una donna.

— Del resto, ¢ I'unica che abbia accesso in questo castello.
Sembra che sia nota a tutti e amata e temuta da tutti. Le scolte le
han dato il passo. Faro che venga per tenervi compagnia.

— §i, andate, che venga presto.

— Tenetevi pronta per l'alba.

— All'alba mi troverete pronta.

— Buonanotte, Tecla.

— Buonanotte.

— E... siete ancora in collera con me?

— In collera con voi... io?... No.
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— Perche io vi amo, vedete, vi amo.

— Non una parola di piu, conte. L'ora ¢ tarda e dimani sara
una ben faticosa giornata.

11 conte si morse le labbra.

— Volete che vada via? — chiese con voce lenta dalla quale
traspariva l'orgasmo.

— Si: ho bisogno di riposo. Fate che venga la vecchia.

— Buonanotte.

— Buonanotte.

I conte indugiava a partire, poi si decise ed usci.

Rimase al buio, ma dalla finestretta penetravano smorti i raggi
della luna. Uno scalpiccio la fece trasalire: vide un rossastro chia-
rore avanzarsi, infine nel vano della porta apparve una vecchia
che portava una lucerna di ferro a tre becchi.

Ella la riconobbe:

— Siete voli, zia, sempre voi — esclamo.

— Si, sempre io.

L'afferro per le braccia e fissandola negli occhi:

— Ditemi, voi che il sapete, se egli ¢ morto.

— Mi han detto — rispose la vecchia deponendo la lucerna
su una tavola — che avete bisogno dei miei servigi. Io sono qui
per questo.

— Ma ditemi se ¢ morto, voi, che egli chiamava madre.

— Dormite: io vegliero i vostri sonni. Ora ¢ la vecchiaia che

deve proteggere la giovinezza. Ma la vecchiaia ¢ derisa, e nessuno
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le presta ascolto. Andate a letto. Dimani molti dormiranno per
sempre, molti si sveglieranno per addormirsi nell'eternita.

— Ma che ne ¢ di lui, che ne ¢ di lui?

— 1l padre non I'ha ancora maledetto, egli non ha ancora
commesso il terribile delitto che esser deve la sua morte. Il suo
cuore si € schiuso, ma non ne e sbalzato fuori il demone che
dovra trascinarlo al sepolcro.

— Dunque egli ¢ vivo?

— Donde siete venuta voi? — grido la vecchia — chi vi ha
qui mandato? Forse senza di voi sarebbe stato men forte il no-
stro braccio, meno ardente di odio il nostro cuote?

La vegliarda pareva vaneggiasse. Tecla ebbe paura, paura di
quegli occhietti profondi donde sprizzavano due vive scintille.
Pure dalle sue parole aveva compreso che Giorgio non era morto,
ma parlava la vecchia per la sua credenza superstiziosa nel vati-
cinio o sapeva di certo che egli era uscito salvo dalla mischia? E
se la vecchia era 1a, con lei, non era segno certo che a Giorgio
non era toccata nessuna sventura, si era oramai usata a conside-
rare quella vegliarda come cosi strettamente legata alle sorti del
giovine guerrigliero che il vedersela d'innanzi era come una indi-
scutibile prova della esistenza di lui. Un terrore superstizioso la
invase; nelle strane parole di quella vegliarda comprendeva in
confuso qualcosa, che allo stato del suo cuore si riferiva: certo
quegli occhietti sfavillanti avevano letto nel suo cuore, ed ella

sentiva che era in lei qualcosa dell'anima di lui. Onde mossa da
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un impeto irresistibile, prese per le braccia la vecchia, ne cerco
gli occhi con gli occhi, e quando la vide intenta alla dimanda che
era per muoverle, le disse:

— Ditemi, voi mi odiate, non ¢ vero, zia, voi mi odiate?

La vegliarda tento di liberarsi dalla stretta, di stornar lo
sguardo, ma Tecla la scrollava fissandola in faccia.

— Mi odiate, orsu, ditemelo, mi odiate?

— To? — bofonchio la vecchia — io no, non vi odio, ma amo
lui, intendete? amo lui piu che se fosse mio figlio.

— Ma anche io I'amo — grido Tecla di Villa Florida con uno
scoppio di passione, del quale si penti d'un subito.

— Maledizione, allora, maledizione — mormoro la vecchia
accosciandosi presso alla tavola su cui ardeva fiocamente la lu-
cerna.

Tecla si guardo intorno smartrita. L'eco delle sue patole le ron-
zava ancora nelle orecchie, ella le aveva intese, ma era rimasta
intontita come se un altro le avesse proferite. Quale grido infer-
nale le era uscito dalle viscere che per l'eternita decideva dell'a-
nima sual Lei lo amava, lei, Tecla di Villa Florida, contessa di S.
Arpino, che aveva giurato ad un nobile signore, fra i piu illustri
del Regno, se non amore, fedelta; e aveva giurato non soltanto
in suo nome, ma nel nome intemerato degli avi suoi, del quale
ella esser doveva custode, mantener doveva l'illibatezza? Oh,
certo, da quella triste terra di Calabria fumante di sangue, il

germe del male era salito a lei, ne aveva avvelenato il sangue, ne
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aveva sconvolto la fantasia, ne aveva deturpato il cuore.

E cadde sul letto riversa, ma quantunque turbata da tanti si-
nistri pensieri che eran rimorsi, trepidanze, ire contro se stessa,
'immagine di lui non le si dipartiva dinanzi agli occhi. Non
avrebbe saputo dire quanto stette perduta in quella visione, dalla
quale si distraeva talvolta per guardar la vecchia rannicchiata ai
piedi del letto, immobile, che la contemplava anche essa.

Di un tratto un rombo cupo ruppe il silenzio della notte.

Ella sussulto e tese le orecchie. Un altro rombo echeggio. Ri-
conosceva quella voce: era la voce del cannone.

La vecchia non si era mossa, pareva non avesse inteso.

— Si battono — disse Tecla — si battono poco discosto da
noi.

In questo, sordo prima, man mano piu forte, si elevo un vocio
dalla citta sottoposta.

— Zia, non senti, si battono — grido lei scendendo dal letto
e scrollando la vecchia.

— Si— rispose questa — ma che importa? I'ora in cui dovro
accorrere non ¢ suonata.

11 castello anch'esso si era destato e risuonava di un confuso
calpestio. La porta della stanza si spalanco e il conte apparve.

— 1l nemico ¢ alle prese con i nostri di Belmonte — disse
entrando — Ma temo che il grosso dei francesi sia in via per
attaccarci. All'alba potrebbe essere in vista. lo corro agli avam-
posti.
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— Vengo con voi — disse lei risolutamente.

— Ma aspettate almeno...

— Vengo con voi. Ordinate che si inselli un cavallo. Mise il
cappello di feltro, si avvolse nell'ampio ferraiuolo e mosse per
uscire.

— Lo volete assolutamente? — chiese il conte.

— Si

— Ebbene venite.

Ella vide in fondo al corridoio un gruppo di uomini. Rico-
nobbe fra essi il Mirabelli in vesti militari e i capi delle centurie.

— Perdio, non ischerzava ieri, — disse una voce quando Te-
cla apparve.

Intanto i rombi lontani continuavano. Nello scendere seguita
dagli altri la scala che metteva al cortile, Tecla vide un agitarsi di
uomini, un guizzatre di lanterne, udi un tintinnar d'armi, indizio
che gli insorti si apparecchiavano alla difesa.

— Il Presta ha giurato di tener fermo — disse il Mirabelli.

— Non ha sotto i suoi ordini che trecento uomini — fece il
Mele — si dovrebbe correre in suo soccorso.

— Fra poco saremo noi gli assaliti. Come sguarnire la piazza?
L'assalto di Belmonte ¢ forse uno stratagemma per farci credere,
al rimbombo dei colpi, che il nemico ¢ tutto impegnato cola, e
coglierci quindi alla sprovvista.

Erano giunti nel cortile, ove alcuni uomini tenevano per le
briglie i cavalli.
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— In sella — disse il conte.

E la cavalcata si avvio con la giovane donna in mezzo. Il ponte
levatoio risuono cupamente sotto le zampe ferrate dei cavalli, tra
le fila di due centurie di insorti che si tenevano attelate per esser
pronte ad accorrere. La citta rumoreggiava: si intravedeva nelle
tenebre ancor fitte un correr di lumi e di ombre per le vie, udivasi
uno sbatacchiar di porte e di finestre, voci di paura, un chiedere,
un dimandare, un rumor d'armi e un calpestio di gente in marcia.

1l rombo lontano continuava.

La cavalcata giunse presso le mura dalla parte che guardava 1
monti dai quali scender doveva il nemico.

— Chi vive? — grido una voce.

Era la scolta della porta di terra.

— La Giunta di difesa — rispose il Mirabelli.

— Oh, siete voi? Avete inteso? Pare che il ballo, sia incomin-
ciato. Fra poco tocchera a noi.

— Siete voi, capitano Alice?

— &4, io.

— Avete nuove del capitano Ala?

— 11 fratacchione se la dorme forse in braccio a una bella
ragazza. Nel suo campo non una voce per quanto fu lunga que-
sta notte. Ho mandato a chiedere se ha bisogno di rinforzi.

— Fateci aprir la porta; andremo noi a vedere come ha di-
Sposto 1 suoi uomini.

— Aprite la porta — grido capitan Alice.
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S'intese un sordo stridere di ferramenta: la gran porta ferrata
e inchiavardata si aperse.

— A rivederci.

— A rivederci.

E la cavalcata usci di galoppo fuori le mura. Intanto i primi
albori biancheggiavano sulla curva lontana dei monti e le cose
incominciavano a scernersi. La strada battuta dai cavalli scendeva
verso la vallata ove il cappuccino Michele Ala coi suoi seicento
uomini custodiva gli sbocchi dei sentieri, dai quali avrebbe do-
vuto sbucare il nemico.

Tecla si lasciava portare dal cavallo, incurante del pericolo cui
andava incontro, ma con un persistente pensiero. Dove era dun-
que lui, se, come aveva compreso dalle parole della vecchia, non
era morto, dove era? L'avrebbe piu mai rivedutor O era sprofon-
dato nelle tenebre donde era emerso, lasciandole nel cuore una
striscia di passione, come il fulmine lascia talvolta una lieve im-
pronta senza infrangerle su le rupi?

In questo una voce grido:

— Chi viva?

— Calabria e Sicilia — rispose il Mirabelli.

La cavalcata era giunta nel campo degli insorti comandati dal

cappuccino Michele Ala.
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VIIL

Non aveva deposto la tonaca, che questa volta era stretta alla
vita da una fascia rossa la quale sosteneva pistole e coltello e una
lunga draghinassa. Per garentirsi dal freddo aveva il cappuccio
calato sul volto.

— Non pare S. Francesco di Paola? — disse ridendo Paned;-
grano chinandosi all'orecchio di capitan Mele.

— Non bestemmiare S. Francesco — rispose il Mele cruc-
ciato. — Il Padre Eterno con tutti 1 santi e le madonne quante
vuoi, ma S. Francesco no, ch¢ altrimenti la guastiamo.

Intanto il frate discorreva con gli altri capi ragguagliandoli su
le disposizioni prese.

— Guarda un po', Mele, come il fratacchione adocchia la
contessa.

— Non ¢ carne pei suoi denti. Io me ne intendo. Dal modo
come mi rispose ieri mi accorsi che se ¢ tenera e bianca come un
agnellino, ha denti da lupacchiotto.

— Ma di, mi pare che quel vecchio del marito non sia quel
che ci vuole per lei...

— Eh, certo, tu, io o quel frataccio faremmo meglio al caso
suo. Ma senti, voglio vederla ai fatti, come ieri ne intesi le parole,
e su S. Francesco di Paola, se davvero la vedro imperterrita fra
le schioppettate saro io il primo a rispettatla, e vorro che tutti la

rispettino come una Madonna. Se le sue furon vanterie, un bel
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giorno me la piglio in groppa e me la porto in un certo luogo a
me noto per spassarmela. Sara la mia vendetta, della quale mi
sara grata, sta sicuro. Ma zitto... Oh, santissimo santo diavolo, ci
siamo.

E capitan Mele, dopo aver fatto visiera della mano agli occhi
per ripararsi dai primi raggi del mattino, era rimasto immobile
fissando l'alture. Gli altri capi, intesi a discorrere, non si erano
accorti di nulla.

— Che vedi? — chiese Panedigrano appuntando anche esso lo
sguardo in alto.

— Francesi, come & vero Dio, francesi. E la loro avanguardia.
Vedi tra quei cespugli rilucere le canne dei fucili? Perdio, che
fanno 1 nostri avamposti? Gia son a tiro di carabina. Ah, per
Gesu Ciristol!

E tolto la carabina che aveva ad armacollo miro e fece fuoco.

Nell'istesso istante anche gli altri capi si erano accorti della
comparsa del nemico. Il cappuccino Michele Ala sguaino la spa-
daccia e diede un urlo che rimbombo per la vallata.

— All'armi, all'armi, all'armi!

Anche in alto, tra gli avamposti e l'avanguardia si era impe-
gnata la mischia, ma il nemico era tuttora invisibile perché na-
scosto dagli alberi. Di un tratto sbuco con grande impeto: tutta
la collina fu una nuvola di fumo, ma gli insorti non si perderono
di animo. Con buon consiglio, capitano Ala li aveva disposti in

imboscata lungo gli sbocchi dei sentieri; due compagnie avean
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l'ordine di inerpicarsi per le balze, quasi inaccessibili ai non usati,
e di stringersi addosso ai nemici. Era maraviglioso il veder salire
carponi quegli audaci, che il nemico non poteva scorgere, e stri-
sciare su pei dirupati fianchi. Ma le voci, gli utli, le schioppettate
si facevano sempre piu vivi; appena un trecento passi dividevano
assaliti ed assalitori.

Il gruppo dei capi non impegnati direttamente nell'azione
stava immobile contemplando la mischia. Poi il Mirabelli grido:

— In Amantea, signori, in Amantea: credo che questa sia una
diversione del nemico per nascondere 'assalto principale.

E diede di sprone, imitato dagli altri. Sulle loro teste passa-
vano fischiando le palle, ma incuranti del pericolo, dritti in ar-
cione si avvicinavano di gran trotto alla citta, e gia sugli spalti si
discernevano le nere scolte. Quando, Tecla di Villa Florida diede
un grido, e fermo il cavallo.

— Il nemico ¢ per prender alle spalle i nostri — grido col
braccio teso e con gli occhi volti verso un punto della montagna
dirimpetto. Infatti, da un angusto burrone, che era come una
profonda fessura della montagna, scendeva una lunga fila di sol-
dati. Ella nel voltarsi per darsi conto del combattimento, aveva
per caso scorto quei soldati, e aveva compreso quale ne era l'in-
tento.

Gli altri si erano fermati anch'essi.

— Non ci ¢ piu dubbio: il nemico cerca di prendere i nostri

di fianco. Deve avere una guida assai pratica.
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— O, capitano Cozzi, capitano Cozzil — mormoro Mira-
belli.

— Bisogna che al piu presto si accorra con buon numero di
uomini per impedire che si avanzino.

— Andate voi, capitano Mele.

— Andprei volentieri, ma i miei guardano la parte del mare.
Quanto tempo non si perderebbe a far loro risalire la citta?

— E vero.

— Chi ¢ di guardia alla porta di terra? — chiese di un tratto
il Mirabelli.

— Il barone Guiscardi con gli uomini del Nzbbio.

— Sono essi 1 piu vicini, essi dovrebbero accorrere.

— Ma non ricevono ordini che o dal loro capo o dal Mirabelli.

— Andro io — fece il conte — voi , colonnello, siete neces-
sario in citta, che fra poco temo sara assalita.

E il conte sprono il cavallo, e seguito dalla moglie accorse
verso la porta custodita dal barone Guiscardi, mentre gli altri
capi volgevano a destra, dirigendosi verso le mura che guarda-
vano il mare.

— Se compare Michele sapesse che appunto gli occhi della
bella signora hanno sventato il mal gioco che gli tendeva il ne-
mico...

— Perdio — disse il capitan Mele mentre galoppava al se-
guito del Mirabelli — perdio, che occhio acuto e che mente per-

spicace. Davvero ha reso un gran servigio. Comincio a credere
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che non son vanterie le sue.

Intanto il conte era giunto presso la porta che trovo chiusa,
onde a gran voce si diede a chiamare gente.

Il barone Guiscardi comparve da una feritoia.

— Occorrono almeno cento uomini — grido il conte — per
evitare che il nemico compia la sua manovra.

— Jo non abbandono il mio posto — rispose il Guiscardi.

— Li guidero io... Presto.

II barone disparve. Tecla e il conte si rodevano dall'impa-
zienza seguendo con ansioso sguardo i movimenti dei francesi.
Michele Ala faceva bene il suo dovere; i francesi non avevano
guadagnato di un passo, ma a quell'assalto improvviso forse non
avrebbe potuto reggere. Intanto crepitava vivissima la schiop-
pettata, che riusciva di certo assai micidiale.

La porta si aperse e una compagnia di cento uomini usci di
gran passo.

— Seguitemi, amici, seguitemi — grido il conte — si tratta di
liberare da un terribile pericolo i nostri compagni.

— So di che si tratta — disse un giovane avanzandosi — an-
che io guardando dalle mura ho compreso il pericolo. Bisogna
tagliar la via a quella colonna. Voi siete straniero e non sapete 1
luoghi e...

— Fate voi da guida, ma presto.

— Vi chiamo in testimonio — fece il giovane volgendosi ai

suoi uomini — che solo la necessita mi costringe a prendere il
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vostro comando.

— Perche una tale protesta? — chiese il conte.

— Per non incorrere nella collera del nostro capo, il Nzbbio.

— Vive egli dunque?

— Se vive? certo. E uscito incolume da ben altri pericoli. Se
non ¢ qui ora, chi vi dice che fra pochi istanti non lo vedremo in
mezzo a noi con la daga in pugnol!

— Si corra, si corra — fece il conte — Non piu indugio.

— Avanti — grido il giovane.

E quei cento uomini si slanciarono di corsa.

I conte, voltosi a Tecla, che ascoltava pallida carezzando la
criniera del cavallo:

— Contessa, tornate in citta, ve ne scongiuro — le disse.

Ma ella non l'intese: sprono il cavallo dietro la squadra e pre-
sto l'oltrepasso, mettendosi a pati col giovine che ne aveva as-
sunto il comando. Il conte I'aveva raggiunta, ma non le volse piu
la parola, rassegnato a subirne il volere.

Intanto in fondo alla vallata il combattimento continuava: agli
intermittenti soffi del vento che diradava la nube di fumo appa-
rivano qua e la gruppi di insorti e gruppi di soldati, ma ne gli uni
ne gli altri osavano ancora oltrepassare la loro linea: in mezzo al
fragore delle schioppettate udivansi talora degli squilli di tromba,
cui rispondevano altri squilli. Gia i nuovi accorsi eran vicino
tanto ai combattenti che qualche palla fischiava acutamente sul

loro capo: altri cento passi e sarebbero giunti al principio del
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sentiero dal quale sbucar doveva la colonna che, nascosta dal
burrone, scendeva per prender di fianco gl'insorti.

— Che sorpresa quando ci troveran pronti a riceverli — disse
il giovane che si era tenuto accosto al cavallo di Tecla — Oh, se
il Nibbio fosse con noil...

— Ma siete sicuro che ¢ vivo? — dimando la giovane.

— Nessuno ne dubita. Anzi, come ho detto, chi sa non lo
vedremo apparire di un tratto!

Ella si volse a guardare gli uomini che la seguivano: eran quelli
1 fedeli compagni del giovane guerrigliero, e di certo ognuno di
essi aveva fatto le sue prove di valore per meritar di combattere
sotto un tal capo: e infatti era una maschia e gagliarda gente, dagli
occhi fieri, dalle membra svelte, che pareva assai lieta della mi-
schia imminente. Procedevano con la carabina impugnata e la
cartucciera sul dinanzi, col cappello a cono, le cui fettucce sven-
tolavano, posto di sbieco sul capo; e I'elsa dei lunghi pugnali che
usciva dalla tasca destra delle brache, e il calcio delle pistole rilu-
centi, mostravano la cura che avevan delle loro armi quegli au-
daci montanari.

— Fatevi indietro: fra pochi istanti fara assai caldo — le disse
il giovane.

— No, io resto — rispose lei, pallida, ma risoluta.

Il conte non parlava, che innanzi a quet fieri montanari non
voleva parer si debole da lasciarsi vincere dalla tenace volonta

della moglie. Non era nuovo alla guerra e non tremava per se,
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ma I'imminenza della lotta lo rendeva trepido sol per lei.

Ella non curava il pericolo: percheé non pensava al pericolo:
pensava a lui, a Giorgio, compenetrato dalla fede dei suoi seguaci
che tenevan per fermo di vederlo comparire da un istante all'al-
tro: bene avrebbe voluto scacciarne I'immagine dalla mente, ma
nol poteva: oramai sentiva che le si era fissata nel cervello, che
l'avtebbe vista sempre viva nell'anima sua. Non aveva, per cosi
dire, coscienza del momento fatale che attraversava: fiera l'eco
della pugna vicina giungeva alle sue orecchie, e lo scoppio delle
fucilate, e le grida, e gli squilli, ma ella rimuginava i suoi pensieri
come se fosse nella solitudine del suo salotto.

Intanto, il giovane che aveva sostituito il Nibbio nel comando
della squadra aveva disposto l'appiattamento dei suoi, seguendo
anche 1 consigli del conte. I francesi, nello sbucar dal sentiero
che metteva alla vallata, si sarebbero trovati in mezzo ai fuochi
incrociati degli insorti. Il conte quando vide disposti gli uomini,
poiche Tecla con le redini abbandonate sul cavallo era rimasta in
mezzo la valle, e quindi esposta ai primi colpi, si accosto, e preso
per la briglia il cavallo lo trasse dietro un gran masso.

Ella lo lascio fare.

11 silenzio era solenne: si udiva nel silenzio il rotolar delle pie-
tre giu pel burrone donde la colonna francese scendeva, il calpe-
stio, il tintinnar delle armi e qualche voce di comando. Gl'insorti
si tenevano immoti e cosi ben nascosti nei cespugli, nelle fratte

e fra 1 grandi massi del greto, che si sarebbe detto quel luogo
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deserto.

— Pure io temo — disse sottovoce il giovane, che si teneva
in piedi presso al cavallo del conte — di qualche sorpresa da
parte delle cosi dette guardie civiche. Esse conoscono i luoghi,
sanno il nostro modo di guerreggiare, furono altre volte nelle
nostre fila, e non ¢ facile ingannarle.

— Che temete?

— Temo che mentre i francesi scendono per questo sentiero,
esse abbiano preso un'altra via, donde abbiano potuto scorgerci,
e allora ce le vedremo alle spalle. Le comanda un uomo assai
accorto, don Enrico Salandra.

— Ci sono dunque altre vie?

— Si, un po' pitt a monte. Ma... silenzio... ecco i primi soldati
di avanguardia.

Infatti il sentiero incassato, ma non profondo, lasciava vedere
gli shako dei veliti francesi a un cento passi in alto.

— Quali ordini avete dato?

— Di non tirare che quando il grosso ¢ gia nella vallata, e
quindi di fare impeto addosso. Gli stessi ordini che avrebbe dato
il nostro capo, il Nibbio.

Ma il calpestio si faceva sempre piu vicino: poi nell'angusto
vano tra le due rupi apparvero due soldati che sostarono guat-
dinghi con la carabina spianata. Volsero gli occhi intorno, quindi
rassicurati si avanzarono. Dietro a loro altri soldati scesero, poi

altri a gruppi, finche la meta della colonna fu tutta nel principio
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della vallata.

In questo si udi un grido:

— Al francesi, compagni, ai francesi!

Cento colpi di fucile scoppiarono dal semicerchio che gli in-
sorti avevano formato a pochi passi dal sentiero, indi di qua e di
la, dai cespugli e dalle fratte balzarono in piedi gli insorti emet-
tendo il loro grido di guerra.

I francesi ebbero un istante di perplessita: dieci o dodici eran
caduti mortalmente feriti, ma dopo il rapido istante di sorpresa
e di scompiglio, si riordinarono e stendendosi in catena al co-
mando degli ufficiali, impegnarono la zuffa.

— Mano ai coltelli, figliuoli, mano ai coltelli — grido una
voce dal mezzo degli insorti.

A gruppi di cinque o sei gli insorti caricarono: i francesi li
ricevettero da par loro, e la mischia infurio coi coltelli e le baio-
nette. Urla, ruggiti, colpi di pistola risuonavano per la vallata:
non era piu un combattimento, eran cento duelli in cui si sgoz-
zava atrocemente. Il conte, trascinato dal suo andare e dal suo
dovere di soldato, spronando il cavallo, era balzato in mezzo ai
nemici roteando la spada. Credendolo il capo, anzi dalle vesti,
dall'aspetto, il capo supremo degli insorti, buon numero di sol-
dati si era stretto intorno a lui; egli si difendeva valorosamente,
ma gia due soldati avevano afferrato il cavallo pel morso ed un
altro era per spaccargli il cranio con un fendente, allorche egli

intese due colpi di pistola e vide stramazzare i due che tenean
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pel morso il cavallo sicche il colpo dell'altro ando a vuoto; onde
egli con un manrovescio lo fé cadere morto o ferito.

Libero omai, si rivolse: a lui vicino vide Tecla che impugnava
ancora due fumanti pistole.

— Vi debbo la vita — disse egli.

Tecla non rispose e sprono il cavallo verso il luogo ove piu
ardeva la mischia. Il mantello le era caduto, il cappello le era stato
portato via da una palla, sicché la gran massa della fulva capella-
tura ondeggiava al vento. Oh, nella lotta contro i demoni, cosi
bello forse apparve l'angelo vendicatore: francesi e insorti eran
rimasti colpiti da quella visione; ella aveva raccolto la spada di un
ufficiale ferito, e slanciatasi nel piu folto della pugna colpiva di
punta e di taglio con impareggiabile gagliardia’.

— Ah, per la Madonna, lo dicevo — grido il giovane capo
che fino allora aveva combattuto con indomito ardire, e che in
quel punto si trovava presso il conte.

— Che cosa?

— Le guardie civiche ci sono alle spalle. Eccole.

Infatti, a un cento passi, un manipolo di armati che alle vesti
si riconoscevano per calabresi, accorrevano di gran passo.

— Bisogna ripiegare verso capitano Ala — fece il conte —

Tutto cio che ora noi diciamo di Tecla di Villa Florida, gli storici

attribuiscono a una gentildonna di Amantea, .aura de Lauro.
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Abbiamo fatto il nostro dovere e abbiamo raggiunto lo scopo.

11 giovane capo fece udire un fischio acutissimo seguito da un
grido.

— Indietro, figliuoli, indietro.

Gli insorti indietreggiarono pur lottando sempre, ma in que-
sto si udi il rombo di una fucilata. Le guardie civiche eran giunte
a tiro e si scagliavano in soccorso dei francesi.

La lotta divenne feroce: gli insorti sostarono poiche compre-
sero che il volger le spalle oramai era peggio, e ricevettero l'urto
senza venir meno. La confusione era grande: si sgozzava, si uc-
cideva, si feriva e gia rivoli di sangue bagnavano il terreno disse-
minato di morti e di feriti. I caduti continuavano carponi la lotta,
afferrandosi alla gola, lacerandosi coi denti. All'aspra bestemmia
calabrese rispondeva la bestemmia francese, e talora il nemico
riconosceva nel nemico un suo concittadino e piu atroce allora
l'odio omicida divampava. Di tanto in tanto, tra il fumo e l'on-
deggiar dei lottanti, si intravedeva lei a cavallo balenar come un
lampo di luce.

La mischia durava da piu di un'ora, disordinata ma gagliarda
da entrambe le parti; pure i francesi e le guardie civiche, superiori
d'assai in numero, gia avevano il sopravvento, quando un colpo
di cannone rimbombo dalle mura della citta.

— Tenete fermo; ¢ questo un segnale di soccorso, compagni,
tenete fermo altri pochi istanti.

Infatti si vedeva da lungi nereggiare una schiera di insorti che
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accorreva al soccorso. Anche i francesi se ne accorsero, e fu la
loro volta di restare perplessi. Pure, riavutisi, tentarono un ul-
timo impeto. Di un tratto il conte, che sovrastava gli altri perche
a cavallo, non vide piu Tecla; vide invece un cavallo fuggire per
la vallata, con un uomo in groppa che sosteneva qualcosa sul
dinanzi.

— Caduta, caduta, ferita, morta forse! — grido.

E scagliossi nel pieno della mischia ove piu erano accumulati
sul terreno morti e feriti, ma fra i morti e fra i feriti non vide la
giovane donna. Si senti come invaso da un orgasmo senza nome,
e mentre le palle gli fischiavano intorno, egli, incurante della
strage orrenda che intorno gli infuriava, andava con gli occhi fru-
gando il terreno.

— Oh Dio mio, oh Dio mio — mormorava — che ne ¢ di
lei, che ne ¢ di lei?

Non si accorse neanche che la schiera sopraggiunta aveva
fatto impeto su i francesi e su le guardie civiche, i quali da prima
indietreggiarono tenendo fronte e rispondendo con colpi mici-
diali ai colpi micidiali, poscia, sentendosi sopraffatti, volsero le
spalle dandosi alla fuga inseguiti dagli insorti.

Il conte rimase solo; vedeva intorno a sé il terreno dissemi-
nato di morti e di feriti: udiva di questi i gemiti, le preghiere, le
bestemmie; ne vedeva le orrende ferite di pugnale e di baionetta,

ma il suo spirito non percepiva nulla di quel che vedeva a s¢ d'in-
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torno. Ferito anche esso al braccio e al petto, non sentiva il do-
lore. Balbettava smarrito percorrendo l'insanguinato terreno:

— Mio Dio, mio Dio, che ne ¢ di lei, che ne ¢ di lei?

Scese da cavallo per veder meglio da vicino i morti ed i feriti:
questi gemendo guardavano senza rendersi conto di quel che
cercasse quel vecchio, il quale grondava sangue, e livido in viso,
con gli occhi inebetiti andava vagando pel campo senza rispon-
dere ai gemiti, alle preghiere dei morenti.

— Un po' di acqua, per carita, un po' di acqua — gli chiese
con voce gemente un di quei miseri che aveva il ventre aperto da
una orrenda ferita.

Egli passo oltre mormorando:

— Mio Dio, mio Dio, che ne ¢ di lei, che ne ¢ di lei?

Utla di gioia a lui vicino gli fecero alzar la testa.

— Vittoria, signor conte, vittoria.

Era una schiera di insorti che tornava dall'avere inseguito il
nemico.

— 11 capitano Mele, che in buon punto ¢ venuto in nostro
soccorso, non ha voluto spingere piu oltre l'inseguimento, pet-
ché Michele Ala ha dato una buona batosta. Per oggi potremo
star tranquilli. Ma che avete, signor conte, che avete?

— Dove ¢ lei, dove ¢ lei? — fece il conte come smemorato.

— Lei, quell'angelo terribile, quel S. Michele? Ma non ¢ rima-
sta qui?

— No, ¢ sparita... Dio mio, Dio mio!
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I giovane guerrigliero fece un gesto di dolorosa sorpresa.

Intanto riedevano le squadre vociando lietamente.

Capitan Mele si avanzo e voltosi al conte:

— Ov'¢ la signora? Mi han narrato di lei cose grandi. Voglio
fare ammenda delle mie sciocche parole di ieri.

11 conte lo guardo con gli occhi vitrei: poi, con gesto solenne,
con voce tremante ma da essere intesa da tutti gli astanti che
avevano cessato dalle loro grida di gioia:

In mio nome e in nome di S. M. il Re, a chi mi da nuove di
Tecla, duchessa di Villa Florida e contessa di S. Arpino, perche
se in pericolo possa arrecatle soccorso, o me ne portera, se
morta, il corpo, io do su me il dritto di vita e di morte, prometto
gradi e onori nelle milizie di S. M. Siciliana, e ricchezze quante
ne desidera. Ci ¢ alcuno fra voi che voglia assumere tale impresa?

— Jo — rispose una voce.

E Giorgio, altrimenti detto il Nzbbio, livido anche esso come

un cadavere, si fece innanzi.

FINE DEL PRIMO VOLUME
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IX.

Sulle alture che prospettavano Amantea, quan-
tunque vittoriosi fossero stati al mattino gli insorti,
verso l'imbrunire si accamparono i francesi e inco-
minciarono a trarre cannonate contro la citta per
aprire una breccia. Con pari tenacita di proposito
rispondevano gli amanteoti. Scese la notte, ¢ le fitte
tenebre erano solcate sinistramente dalle bombe
che pur poco danno producevano, perocche molta
era la distanza, essendo riusciti gli insorti a scacciare
il nemico da quelle posizioni che, se occupate sta-
bilmente, molto danno da esse i francesi avrebbero
potuto arrecare. Tuonavano nella notte le artiglierie,
e Amantea pareva circondata da un cerchio di fuoco:
pure gli improvvisati artiglieri, che la citta difende-
vano con pari energia, davan risposta ai colpi coi
colpi, sicche l'aria nera pareva solcata da lampi.

Intanto una colonna di soldati, duce il colonnello

Droet, si apparecchiava a dar l'assalto alle prime
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case dei sobborghi fuori le mura, dalle quali piu da
vicino e con maggior sicurezza avrebbesi potuto
fulminar la citta; ma a respingerli, usci fuori I'Alice
guidando la sua centuria, e il Droet, ferito anche
esso, dovette ritirarsi, lasciando non pochi morti e
feriti sul terreno. Il Verdier, visto che non si riusciva
a nulla con gli assalti parziali, e che la citta era ben
difesa dal lato dei monti, si risolvette a tentarne I'as-
salto dal lato del mare; onde lasciando che l'artiglie-
ria traesse contro il castello e le mura ad esso vicine,
tento un nuovo assalto a levante, ma anche questo
ando fallito, e 1 francesi volsero in fuga disordinata.
In quel punto giungevano gli aiuti da Monteleone,
cinquecento buoni soldati i quali entrarono subito
in azione respingendo gli assalti del Mele e del
Gualtieri, che tentavano di sloggiare 1 francest dalla
montagna a destra ed impadronirsi dell'artiglieria; e
in questa sanguinosa fazione molti furono 1 morti,
moltissimi 1 feriti, combattendosi da ambo le parti
con furore e con pari ostinatezza, finche il Mele, e
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il Gualtieri furono costretti a dare indietro ed a tor-
nare in citta.

La notte si riposo d'ambo le parti, ma all'alba ri-
comincio la lotta a colpt di cannone, senza danno
pero, che di piccolo calibro e di breve portata erano
le artiglierie degli assedianti, e mal dirette, quantun-
que piu poderose, quelle degli assediati. Ma l'istante
che decider doveva delle sorti della citta si avvici-
nava, e gli insorti sentivano che presto avrebbero
dovuto sostener l'ultima prova di quella lotta mici-
diale.

Il cannone tacque per tutto il giorno 7 di decem-
bre, e qualcuno sperava che 1 francesi avessero ri-
nunziato all'impresa, la quale gia costava loro molto
sangue; ma il Mirabelli, che in quei due giorni e in
quelle due notti non si era risparmiato un istante,
sostenendo con l'esempio, il valore dei suoi, lot-
tando di sagacia col generale nemico, che invano
piu volte tento di prendere per inganno la piazza,
ben comprendeva che alla calma di quel giorno
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avrebbe tenuto dietro la tempesta. Onde non si
stette inoperoso, e spese tutta la sua energia nel far
riattare le mura offese dai cannoni nemici, nell'ac-
cumular munizioni nei luoghi pit deboli, che il ne-
mico avrebbe cercato di espugnare in un ultimo ed
estremo conato. Era giunto anche a stabilire una
certa disciplina fra i capi; e poiche la virtu st impone
anche ai piu rozzi, il suo disinteresse, la nobilta della
sua fede, ed 1 suoi principii avevano, per dir cosi,
temperato gli animi dei difensori, tenendoli uniti pel
trionfo di un comune ideale.

Le vie intanto erano deserte, perche tutti 1 validi
alle armi stavano vigili sulle mura. Solo nelle case le
donne e i fanciulli atterriti pregavano. Le gentil-
donne raccolte nelle mura del vecchio convento di
S. Chiara avevan passato anch'esse quei due giorni
nella preghiera; e quantunque alcune appartenes-
sero a famiglie di sangue francese, il pericolo co-
mune, e forse il comune orgoglio le univa in una
aspirazione istessa: ottenere da Dio che alla diletta
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citta fosse risparmiato il flagello del saccheggio e
della devastazione che teneva dietro, sempre, a una
vittoria dei francesi. Sicche alle cannonate che scuo-
tevano le massiccie mura e rompevano i vetri della
chiesa ove le pie suore avevano esposto il Sacra-
mento, rispondevano con le salmodie, balbettate,
con trepida ansia, perocche a quelle madri, a quelle
spose, a quelle figlie, ad ognuno di quei colpi or-
rendi pareva di veder cadere col petto rotto i padri,
1 mariti, 1 fratelli in armi sulle mura.

Ma, piu che per le sue virta di capo supremo, ri-
tulse e in appresso meglio ancora doveva rifulgere
il Mirabelli per la pieta sua nell'impedire che fosse
fatto alcun male ai prigionieri. I primi caduti nelle
loro mani erano stati dagli insorti trascinati entro le
mura con urla di gioia e di minaccia, con parole d'ira
e di insulto che 1 poveretti non comprendevano; ma
bene dal truce aspetto dei nemici ne comprende-
vano l'intenzione, e gia appena dentro le mura, la
plebe si era fatta loro addosso per massacrarli,
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quando il Mirabelli, accorso alle voci, con le pre-
ghiere, e con le minacce, con la violenza giunse a
sedare il tumulto, e mettendosi innanzi ai poveri
soldati che st vedevano gia destinati ad una orribile
morte:

— E che — grido — Siamo noi forse degli as-
sassini, siamo noi forse dei banditi? Se piu oltre st
continua 1in vigliacchi insulti, nelle vigliacche mi-
nacce contro questi poveretti, che la fortuna mise
in nostre mani, io0 mi sentirei disonorato di essere
vostro capo, e spezzerei la spada che finora cinsi da
leale soldato, non da masnadiere. Se un'ingiuria sola
fosse fatta a questi stranieri, che l'altrui sete di do-
minio arma contro noi, e che forse han lasciato
nelle loro case lontane padri e madri piangenti che
pregano per essi, come 1 nostri vecchi, le nostre
donne pregano trepidanti per noi, io preferirei sep-
pellirmi sotto le rovine di questa citta, nobile e ge-
nerosa sempre, che ora si macchierebbe di infamia.

Le fiere parole del prode Mirabelli fecero correre
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un mormortio per la folla. Ma un insorto piu ardito
si fece innanzi.

— Con la dovuta riverenza, colonnello, vo' dirvi
che queste ragioni son buone e belle, ma non impe-
dirono ai francesi di torturare e di uccidere i nostri
che caddero nelle loro mani. Forse fra questi prigio-
nieri ha ognun di noi un personale nemico che gli
ha ucciso il padre, il fratello, che ne ha devastato la
casa, che ne ha disonorato le donne. Se noi fossimo
caduti nelle loro mani, certo non ci avrebbero ti-
sparmiati, € in questo momento penzoleremmo
dall'alto di una forca.

— E vero, & vero — mormoro la folla.

I prigionieri, con le mani e 1 piedi legati, ascolta-
vano senza nulla intendere. Alcuni erano assai gio-
vani, e certo da poco chiamati alle armi: altri erano
det vecchi soldati che avevano fatto le loro prove in
piu di una campagna, e mostravano sul volto la ver-
gogna e il dispetto della loro prigionia, mentre 1
primi pareano di null'altro preoccuparsi che della
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loro sorte, la quale probabilmente era per decidersi.
I vecchi soldati avevano la testa china sul petto e
figgevano gli occhi a terra, per non incontrarsi con
gli occhi dei minacciosi e sinistramente beffardi dei
loro vincitort.

I1 Mirabelli comprese che se per poco avesse mo-
strato imbarazzo nel rispondere, la causa dei prigio-
nieri era perduta; onde alzo fieramente la testa, e
disse:

— Per questo appunto la vita dei nostri nemici e
la loro sventura debbono essere rispettate. Impa-
rino a conoscerci questi stranieri che ci dicono bat-
bari e selvaggi: sappiano che la forte gente di Cala-
bria ¢ terribile ed invitta con le armi in pugno sui
campi di battaglia, a petto a petto contro il nemico,
ma che essa mantiene intatta la virtu dei suoi padri.
Sappiano che anche fra gli orrori della guerra noi
non dimentichiamo 1 precetti della nostra santa re-

ligione che esst vennero qui per distruggere, i quali
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ci impongono di essere pietosi e buoni con gli infe-
lici. E questi poveretti quando torneranno alle loro
case, nei loro paesi, narreranno di noi non solo il
nostro eroico coraggio, ma anche la pieta nostra im-
postaci da quella religione senza la quale nulla si
compie di degno e di grande. Tremendi nella pugna,
ma pietost nella vittoria, ecco qual esser debbono i
soldati della nostra causa, ecco quali esser dovete
vol... anzi quali siete, perche gia veggo che gli animi
vostri volgono a piu miti consigli. Orsu, si condu-
cano 1 prigionieri nel castello, in attesa di una nave
che i trasporti in Sicilia, ove essi diranno agli inglesi
1 quali ci abbandonarono, che gli amanteoti da s¢
soli fecero quel che esst non seppero fare, che 1 di-
fensori di Amantea meritano il titolo di prodi non
scompagnato dal vanto di generosi.

A tali parole gli astanti si guardaron perplessi; in-
fine, poich¢ non indarno si parla alla naturale bonta
del popolo che solo la passione puo render sorda,
un grido unanime usci da quei petti.
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— Viva Mirabelli. Al castello 1 prigionieri, al ca-
stello.

La notte sopraggiunse, una notte senza luna e
senza stelle, favorevole alle sorprese, onde il Mira-
belli che 'apparente inazione del nemico durante il
giorno aveva reso diffidente, fece un giro sui ba-
stioni raccomandando che si stesse vigilante.

Giunto ove le mura prospettano il mare ed ove
stava a guardia una delle piu agguerrite centurie, st
accorse del malumore delle squadre, e udi intorno a
s¢ un mormorio di scontento.

— Che ci ¢? — chiese volgendosi al capo della
centuria.

— Ci ¢ — rispose questi con brusco accento —
che noi non siamo da meno degli altri, che la mia
centuria anzi puo vantar fatti gloriosi da non temer
confronti, e intanto ¢ destinata a guardar queste
mura cui nessuno assalira mai. Se il nemico ¢
sull'alto dei monti, che ci facciamo noi qui? Qui ba-
sterebbero poche femminucce armate solo dei loro
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fusi e delle loro conocchie.

— Forse stanotte — rispose il Mirabelli — sarete
costretti a convenire che ¢ questo il luogo di onore
perche il piu pericoloso. Capitano Santoro, tenete
bene aperti gli occhi stanotte. Il nemico non si ¢
mosso tutto il giorno: vuol dire che medita e che si
apparecchia a qualche sorpresa. Dimani mi saprete
dire se le vostre lagnanze, le quali del resto mo-
strano quanto sia ardente in voi e nei vostri la voglia
di combattere, siano o pur no giuste. State bene at-
tento dunque, e in ogni caso, se Vi occorre soccorso,
sapete il segnale: un razzo in aria.

— Sara un'altra notte passata a contemplar le
stelle — borbotto il Santoro — Mentre lassu la
gente si diverte a cannonate e a schioppettate, noi
qui ci scaldiamo al sole, di giorno, e ci bagniamo alla
rugiada, la notte come se fossimo degli invalidi! lo
non ne credo nulla, credo invece che anche questa
notte passera per noi tranquilla. Gia ho compreso:
¢ l'invidia che mi tien qui: quel loro Consiglio di
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guerra ¢ composto di farabutti pei quali sono una
spina negli occhi, e quel Mirabelli ¢ un buon uomo,
ma si fa menare pel naso. Del resto, alle prime
schioppettate che sentiro in alto, lascero il posto e
correro a menar le mani anche 10, per mostrare a
loro marcio dispetto di che son capace.

Non pertanto il Santoro non tralascio di adem-
pire i suoi doveri, e fece un giro sui baluardi: assicu-
ratosi che le sentinelle erano al loro posto, racco-
mando che st stesse vigili.

— Di qui non verra nessuno — borbotto un vec-
chio scorridote che, imbacuccato nel mantello, con
la carabina al braccio, sedeva su un masso donde si
dominava tutta la rupe sottostante, la quale folta di
cespugli, e rotta da burroni, con dolce declivio scen-
deva al mare — il nemico ¢ 1a sulla montagna, e not
qui facciamo la guardia ai pesci.

Il Santoro torno in una casetta, che era come il
suo quartier generale. Ivi trovo accanto ad un buon
fuoco raccolti 1 caporali delle sue squadre. Su una

268



tavola imbandita eranvi del vino e delle vivande.

Intanto era scesa la notte, una notte senza stelle
e senza luna.

In un angolo lontano delle mura sporgente sulla
spilaggia, un giovane insorto, ivi posto a far la guar-
dia, come sicuro che da quel lato non si correva al-
cun pericolo, aveva gli occhi rivolti verso l'angusto
sentiero che saliva in citta, e batteva i piedi dall'im-
pazienza appuntando gli occhi nelle tenebre come
chi ¢ in attesa di qualcuno. Di tanto in tanto era
scosso di soprassalto dalla voce delle sentinelle che
gridavano:

— Sentinella all'erta.

E rispondeva:

— All'erta sto.

Poi quando, dopo aver percorso tutta la cinta
delle mura, e perdutosi nelle tenebre sicche a lui
giungeva come un'eco lontana, taceva la voce, egli
concentrava tutta la sua attenzione negli occhi che
pareva volessero discernere nel buio, e mormorava:
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— Eppure me I'aveva promesso, me 'aveva pro-
messo.

Di un tratto gli parve di scorgere un'ombra nera
nel nero della notte. Trasali.

— Se fosse lei, se fosse lei!

L'ombra si avvicinava: egli fece udire un lieve fi-
schio: I'ombra ristette, ed egli intese qualcuno che
tossiva sommesso.

— Elisabetta? — fece lui.

— S, sono io — rispose una voce.

— Finalmente, finalmente! — sospiro lui avan-
zandost di pochi passi.

— Zitto — fece l'ombra nell'accostarglisi — Mio
marito ti ha visto, sa che sei qui con la squadra di
Santoro, e stasera, poiche ¢ di guardia nel castello,
nell'uscir di casa, mi ha detto con un accento di mi-
naccia, pel quale rabbrividisco ancora, che non mi
muovessi. B invece ora son qui con te. Vedi se ti

amo!
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Egli stese le braccia e la trasse a s¢: si udi lo scoc-
care di un bacio.

— Fa piano, fa piano — disse lei.

— Rassicurati, nessuno puo ascoltarci, nessuno
puo vederci. Capitano Santoro ¢ tornato or ora dal
suo giro, ed ¢ andato a dormire. Gia qui si sta sicuri
da ogni sorpresa, e non so perche si ostinano a te-
nercl inoperosi.

— Ma io ho paura — fece lei.

— Con me? E di chi hai paura?

— Di1 lui, di mio marito. Sai che sospetta: ho po-
tuto finora deluderlo, ma se sapesse che son qui con
te, mi spezzerebbe il cuore con un pugnale... e
avrebbe ragione.

— Avrebbe ragione! — disse lui amaramente.

— Si, perche io, che non l'amo, io che amo te,
non dovrel ingannarlo, dovrei dirglielo che le sue
carezze mi ripugnano, che quando egli mi bacia io
penso ai tuoi baci, dovrei dirglielo a costo anche di
morire dopo. Credi tu che quando a me dinanzi si
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parla delle mie amiche che sono oneste, che sono
buone mogli, che sono buone madri, io non arros-
sisca di vergogna per questa maledetta passione che
porto in cuore? Perche 1o mi sento colpevole, oh, si,
assai colpevole, ma non posso, no, non posso fi-
nunciare al tuo amore. Che vuoi? ¢ una fatalita, ¢ lo
spirito del male che mi ¢ entrato nelle carni. Ed io
sono andata in chiesa, un giorno che mio marito era
assente, per farmi esorcizzare, ma invano, ma in-
vano...

— E sei venuta ora per dirmi questo?

— No, son venuta perche cosi vuole il mio de-
stino, che ¢ piu forte della volonta mia.

— Senti — disse lui — 10 comprendo quel che
tu mi dici, ma devi comprendere alla tua volta che
io ho dritto al tuo amore, e se questo ti deve costar
sacrifici, io ho dritto che tu li compia, e se questi ti
debbano costar la vita, io ho dritto che tu rischi per
I'amor mio la tua vita. Non sforzarmi a ricordarti
quel che io feci per te, quel che tu mi costi. Quanto
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e come ti ho amato, di', te lo ricordi, per otto lunghi
anni? o ero agiato se non ricco, avevo tata e
mamma che mi adoravano, ero giovane, ero forte e
avrel potuto vivere tranquillamente e onestamente
nella casetta paterna. E non fu per questo tuo
amore che 10 uccisi? E non fu per questo tuo amore
che tata mio fu ucciso nell'accorrere in mia difesa?
E chi mi mise il coltello in mano, di', non fu questa
passione per te? Tu eri bella: quando nella proces-
sione della Madonna, tu, col velo e la corona della
vergine, andavi innanzi disseminando 1 fiori, oh... E
quel peccato lo scontai poi, lo scontai amaramente...
se avessi dovuto scegliere tra te e la Madre di Dio,
sempre sia lodata, avrei scelto te. Ero geloso, e per-
c10 quel giorno sotto le tue finestre uccisi colui che
io credetti mio rivale, e percio dai parenti del mio
nemico, mio padre fu ucciso, e percio fui in carcere
quattro anni, e percio mia madre vende l'orto, la
casa, la sua collana, i suoi orecchini, e poi moti an-
che lei di crepacuore. E dopo quattro anni torno,
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torno povero, derelitto, e trovo mio padre morto,
mia madre morta, la casa venduta, e te... te maritata.

— Mi avevano detto che non saresti tornato piu;
che in carcere efi stato ucciso...

— E tu sposasti colui che aveva comparato la mia
casa, il mio orto, il fratello di colui che uccise mio
padre!

In questo un orologio suono le ore: per le tene-
bre fonde 1 rintocchi si irradiarono come gemiti di
umano dolore. Poi una voce lontana grido:

— All'erta sentinella.

— All'erta sto — grido il giovane che si era in-
terrotto.

Ella piangeva sommessamente.

— Vedj, cosi rispondo alle tue paure.

— Ma io ti amo, Giovanni, ti amo. Che vuoi di
piu? Non son qui con te, ora? Fui debole, lo so, mi
lasciai convincere, ma ero sola al mondo. Pure, ecco,

vo' dirti una cosa: la notte ¢ buia e non mi vedrai
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arrossire... quella sera delle nozze, oh, fu una terri-
bile sera quella, quando mi trovai fra le braccia di
lui, ero fra le braccia tue col pensiero, erano tuoi i
baci, tue le carezze... Ma non piu, ¢ tardi. Torno a
casa.

— No — rispose lui, risoluto — no, non partirai.

— Dio mio, Giovanni, e se lui, che sospetta,
scende a casa dal castello...

— Non partirai, ti dico.

E la teneva stretta a s¢, cercandone con la bocca
la bocca.

— Senti — disse lei sforzandosi di tenerlo disco-
sto perche l'ascoltasse — senti: te 'ho detto: fuggiro
con te, appena il potremo, ma ora lasciami, ora non
devi pensare a me, tu ora set soldato, devi pensare
al tuo dovere.

— No, ti voglio ora. Ecco, fra poco verranno a
darmi lo scambio: credo tra un paio d'ore. Tuo ma-
rito non puo lasciare la sua squadra. Fra due ore
saro libero fino all'alba... Non dir di no, non dir di
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no, Elisabetta, o per I'anima di mio padre...

— Ebbene, si — proruppe lei che si sentiva vinta,
che cedeva smarrita alle carezze di lui — ma oc-
corre che egli stanotte ti vegga, che ti creda fuori
della citta, di guardia fuori le porte. Cosi non si
muovera dal suo posto. Ho inteso dire che verso la
mezzanotte uscira una squadra per vigilare da vi-
cino i francesi. Se tu potessi far credere che fai parte
di quella squadra...

— S, dict bene, ma... dovrei abbandonare il po-
sto e... e sarei fucilato se si sapesse.

— Resto io qui a far la guardia. Un'ora ti basta
per salire al castello, per farti vedere da lui e per far-
gli comprendere che questa notte farai parte della
squadra che uscira fuori le mura. Poscia ritornerai,
e allora...

— E allora?

— Va, prima che mi penta. E il diavolo che cio
mi consiglia, ma poiche I'angiolo custode mi ha ab-
bandonato... Va, Giovanni, e sta sicuro che io faro
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buona guardia.

E in cio dire, risolutamente, mentre egli, inter-
detto, perplesso, cedeva macchinalmente, gli tolse il
mantello e vi si avvolse.

— Corri — disse poi mettendosi ritta sul ba-
luardo al luogo della sentinella.

— Dio o il diavolo, in questa notte, dovrai esser
mia — esclamo lui.

E si diede a correre su pel sentiero che condu-
ceva al castello.

Ella rimase sola, al buio. Da prima, ancora vi-
brante in tutte le carni per le carezze di lui, non ebbe
coscienza del pericolo cui, esponendo lui, esponeva
s¢ stessa. Un folle desiderio di possesso pieno e
lungo, ne aveva, per dir cosi, velato la coscienza.
Bene avrebbe potuto abbandonarglisi in quella
breve ora, ma lungo ed intenso era stato il desiderio
in entrambi ed entrambi agognavano ad una volutta
lunga e sicura. Quella esser doveva la loro notte nu-
ziale, e la volevano intera, sdegnavano quel che le
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grandi passioni sdegnano, i brevi e tiepidi abban-
doni. Ma ora, calmata la febbre, all'aria gelida della
notte, ella di un tratto comprese tutto il pericolo
della sua situazione. Se il marito tornasse a casa? Se
non trovandola a casa scendesse alle mura guardate
dalle squadre del Santoro? Se fosse sopraggiunta
una pattuglia, e in luogo del suo amante avesse tro-
vato lei a guardia delle mura? Che avrebbe risposto,
come si sarebbe giustificata? Non sarebbe stata per-
duta lei come donna, non sarebbe stato perduto lui
come soldato? Ben sapeva che il Mirabelli aveva vo-
luto che una ferrea disciplina si stabilisse fra le squa-
dre degli insorti: ben sapeva che il Santoro era un
teroce uomo da non perdonare una trasgressione ai
suol ordini, e appieno comprese tutto il pericolo al
quale si era esposta per un impeto irreflessivo cau-
sato dalle carezze di lui, dal bisogno intenso onde
era stata assalita di darsi a lui.

E mentre era in questi pensieri, lasciava, ritta sul
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baluardo, che lo sguardo errasse pe la spiaggia sot-
toposta alla collina, che era tutta tenebrosa. Sentiva
in quelle tenebre l'urto delle ondate sulla riva, lo
stridore del risucco, il rimbalzare dei flutti, e lon-
tano lontano nel fitto tenebroso dell'orizzonte ve-
deva il guizzar del lumicino di qualche barca veleg-
giante. Poi il silenzio profondo fu rotto da una voce
lontana, a cui altre voct vicine risposero, finche una,
a cinquanta passi da lei, grido:

— All'erta sentinella.

— All'erta sto — rispose trasalendo, ma senza
indugiare. E stette col cuore in tumulto ad aspettare
la risposta, temendo la sua voce femminile non
avesse fatto accorte le pattuglie o le vicine sentinelle
dell'inganno. Ma a poco a poco le voci tacquero, si
ristabili il silenzio; solo in fondo della spiaggia tene-
brosa il mare or muggiva, or rombava con isocrona
cadenza.

— La luna sorge a mezzanotte — penso lei, cioe
fra un'ora; lui ha tempo di tornare.
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E cerco di rasserenarsi in tal pensiero: pero tal-
volta le pareva di udire un gemito venir dall'alto del
castello, e vedeva il marito e I'amante alle prese: o il
marito picchiare alla porta della loro casa, e forzarla
e precipitarsi dentro e uscire acceso di ira e andare
attorno per rintracciarla. Non gia che ella avesse
paura, ma nella sua lealta di donna, non dal vizio,
ma dall'unica e sola passione della sua vita indotta a
tradire, non avrebbe voluto darsi all'amante ingan-
nando il marito, ne avrebbe voluto di questo affron-
tar le contumelie ed 1 rimproveri, perocche ella
aveva ben deciso di non tornare piu nel tetto coniu-
gale, se le fosse riuscito di passar quella notte fra le
braccia dell'amante.

Cosi, con gli occhi a s¢ dinanzi e col pensiero al-
trove, udi scoccar piu volte lamentosamente l'oro-
logio nel silenzio profondo; quando, nell'affisar per
caso il basso della collina, le parve di veder nel buio
fitto un ondeggiar lieve di ombre nere che appena
appena si stagliavano dal tenebrore. Era certo la sua
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fantasia sconvolta, e non ci bado piu, continuando
a rimuginare il suo pensiero che balzava dall'amante
al marito, dal marito all'amante. Bene ¢ vero che con
un inganno l'avevano tolto a lui, ed ella ricordava
quante volte lo aveva atteso di notte sul poggiuolo
che affacciava nell'orto, quante volte gli aveva giu-
rato di esser sua. Si erano conosciuti bambini, ed
erano venuti su con quella passione nel cuore, che
si era andata spandendo per tutto il loro essere
quanto piu scorreva il tempo. E lui aveva mante-
nuto 1 suoi giuramenti, ed infatti, per lei aveva uc-
ciso, per lei il padre era caduto ucciso, per lei la ma-
dre di lui era morta, per lei, lui aveva sofferto il car-
cere, ed ora era povero, ed ora era solo, per lei, ed
ella invece aveva lasciato che un altro uomo co-
gliesse il fiore della sua giovinezza, che un altro
uomo le balbettasse, acceso dall'amore, parole di
amore sulle labbra, e fra I'amante che ne aveva 1'a-
nima a lei, che anche nelle carezze del marito a lui
si dava, aveva lasciato che si scavasse un abisso.

281



Non aveva dritto dunque di volerla ora che l'aveva
incontrata? Non era dovere del cuor suo di darglisi
non solo per mantenere 1 suoi primi giuramenti, ma
anche per risarcirlo di quel che gli costava?

— All'erta sentinella — grido da lontano una
voce.

Altre voci che man mano st facevano piu vicino
risposero; quando venne la sua volta, anche ella
grido:

— All'erta sto.

E rimase immobile, combattuta da tali pensieri,
fissando le tenebre a se dinanzi.

Di un tratto trasali.

Ma era davvero la sua sconvolta fantasia che le
faceva vedere in fondo in fondo alla collina un
muover d'ombre? Quelle ombre che aveva gia intra-
visto, or parea che salissero, che si avanzassero lievi
come una nebbia nel fitto buio. Poi udi come un

rotolar di sassi: si chino, tese le orecchie, nulla.
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I1 cuore le batteva concitato: gli occhi non si stac-
cavano da un nero ammasso che si teneva immobile;
pure, ricordando l'aspetto del luogo sottostante
come le si era delineato al primo sguardo quando
sall sulle mura per prender il luogo dell'amante, le
parve che fosse in qualche modo mutato; che
quell'ammasso qua e 1a di ombre nere si fosse an-
dato avanzando sempre pit. Che era stato quel ro-
tolar di sassi, che era stato? E ripiegata, raccolta per
concentrar tutte le sue facolta nella vista e nell'udito,
stette intenta. Le ombre al pi¢ della collina parevano
immobili, ma altre pareva che avanzassero dalla de-
stra. Ella ricordo che appunto da quel lato era un
sentiero che scendeva giu nel fiume, e che poscia
saliva lungo la collina, dirimpetto al castello; e da
quella collina appunto 1 francesi fulminavano coi
loro cannoni la citta. Che quelle ombre fossero i
francesi risoluti a dare un assalto notturno, favoriti
dalle tenebre, da quella parte che essi sapevano mal
guardata?
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Dinanzi a tale pericolo non penso piu al marito,
non penso piu all'amante, penso invece che ella era
la, non come donna ma come soldato: che se I'a-
mante aveva abbandonato il posto per procacciarsi
una notte d'amore, ella che lo aveva sostituito, ne
aveva assunti tutti gli obblighi; penso che tutta una
citta fidava nella sua vigilanza, che, se si lasciasse
sorprendere, tutto il sangue, tutta la rovina della
citta presa d'assalto le sarebbero caduti sul capo;
che ella appunto, poiche era stata causa che un sol-
dato abbandonasse il suo posto, doveva raddop-
piare di vigilanza, e se occorresse, dar la sua vita per
la salvezza comune.

D'improvviso un lampo divampo cui tenne die-
tro un rombo cupo dall'alto della collina dirimpetto
al castello. Quantunque quel lampo fosse a lei na-
scosto dal colle su cui la citta ¢ edificata, pure le te-
nebre ne erano state per poco illuminate. Il rombo
continuo.

— Che sciocca — disse sorgendo in piedi — se
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1 francesi tirano delle cannonate al castello non pos-
sono esser qui.

Pure continuo a fissare le tenebre: un nuovo
lampo mando gli estremi suoi bagliori fino a let.

— Son soldati — disse trabalzando — son sol-
dati.

Aveva visto a cento passi da lei, in fondo alla col-
lina, alla lieve e rapida luce della cannonata, come
un luccichio di carabine, e aveva riconosciuto delle
forme umane in quelle ombre nelle quali affissava
lo sguardo. Ma le tenebre fitte erano tornate di
nuovo, onde ella rimase ancora nel dubbio, per-
plessa.

— Certo m'inganno: le altre sentinelle avrebbero
visto quel che io ho creduto di vedere, e ne avreb-
bero dato avviso. Non son certo addormentate:
ecco anzi il loro grido.

Infatti, man mano si andava avvicinando la solita
voce:

— All'erta sentinella.
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— All'erta sto — grido lei quando venne la sua
volta.

Pure aveva un bel rassicurarsi; il rotolar delle pie-
tre, 1'avanzarsi delle ombre, l'intravisto luccichio
delle armi erano indizi pressoche sicuri.

— Se faro accorrere qui della gente, come giusti-
ficare 'assenza di Giovanni? Non sara fucilato di-
mani per aver abbandonato il postor Dicono che ¢
questo il maggior delitto per un soldato. Cosi egli
morrebbe per me disonorato, per me che gia gli ap-
portai tanto di rovina.

La cannonata in alto seguitava.

— E se — continuava lei — come ho inteso dire,
che per stornare I'attenzione si finge di assalire un
punto per assalirne un altro non guardator... allora
quelle ombre sarebbero francesi che aspettano 1'i-
stante opportuno, ¢ allora forse Giovanni, se la citta
cadesse in mano del nemico, non sarebbe fucilato,
ma quante donne, quanti fanciulli sgozzati per
colpa mia. Dicono che 1 francest son tanto feroci!

286



Dio mio, Dio mio, che fare?

Nel sedere aveva inteso che il masso sul quale si
appoggiava muovevasi come se fosse spezzato. Le
baleno un'idea.

— I miei sospetti sono in quell'accumulo d'om-
bre la in fondo. Ivi ho inteso rotolare le pietre, ivi
ho intravisto un luccicar d'armi... Facendo precipi-
tar questo masso, se quell'ombre sono uomini,
certo si scosteranno.

E chiamando in aiuto tutte le sue forze, scosto il
masso e lo spinse sull'orlo del baluardo; quando lo
sentl in bilico, fisso gli occhi su quel cumulo d'om-
bre immobili, quindi lascio il masso che cadde. Ella
ne udi il tonfo giu al piede delle mura, pot il rovinio
per la china del colle.

— Non ci ¢ pitu dubbio, non ci ¢ piu dubbio —
grido.

Aveva visto 'ombre muoversi confusamente, agi-
tarsi, poi tornare immobili.

E allora un utlo le usci dalla gola.
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— I francesi, i francesi, i francesi. All'armi, com-
pagni, all'armi*.

Rimase perplessa, atterrita. Con quel grido forse
aveva salvata la citta; ma aveva condannato Gio-
vanni alla morte.

Ma non era piu in tempo di porvi riparo. Gia un
confuso vocio, un muovere di passi, un tintinnar di
armi le fecero comprendere che si accorreva.

— Dove, dove sono? — gridava una voce.

Ella riconobbe la voce di capitan Santoro, che era
un suo conoscente. In breve si vide circondata dalle
squadre degli insorti.

— Una donna — grido Santoro — una donna!

Ella comprese che non doveva esitare, che per
salvar I'amante doveva cercar di attrar tutta l'atten-
zione degli insorti sul pericolo che correva la citta.

— Si, una donna. Vi dird poi come mi trovo qui.

“Storico.
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— Ma qui ho lasciato poc'anzi uno dei miei uo-
mini di sentinella...

— Vi diro poi perche invece sono io qui — di-
ceva lei dissimulando 'orgasmo — Ma non ¢ di cio
che si tratta. La in fondo vi son francesi appiattati:
li ho visti venire, ho inteso il loro calpestio, ho in-
travisto il luccicar delle loro armi.

— Ma dove, ma dove? — diceva il Santoro che
era salito sulle mura e si sporgeva scrutando le te-
nebre.

— La, 1a, ove mette capo il sentiero che scende
nel fiume e poi sale sulla collina.

— Jo non veggo nulla, nulla, altro che un buio
d'inferno.

— Sull'anima mia — gridava lei ritta sulle mura
— vi giuro che 1 francesi son la, a cento passi da noi.

— Una femmina — borbottava il Santoro —
Una femmina! Chi ¢ il vigliacco che ha affidato il
suo posto a una femminar

Gli altri insorti si erano fatti alle mura e figgevano
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gli occhi nelle tenebre, ma invano.

— Io non veggo nulla.

— Neanche io.

— Sonnecchiavo cosi saporitamente! Chi ¢ que-
sta malafemmina che ha osato destarci con le sue
gridar

— Non so: questo era il posto di Giovanni Licort,
il cicalese.

— Come va questo imbroglio? E dove ¢ Gio-
vanni?

— Se non ¢ morto, dimani gli cacceranno due
palle in fronte per fargli apprendere la disciplina.
Santoro non scherza.

— Perdio, la ragazza ¢ un bel tocco. Ma mi pare
di riconoscerla: ¢ la moglie di Malomo della squadra
di capitano Mele.

Ella intanto continuava a dire:

— Sono una femmina, si, ma ascoltate quel che
vi dico. Capitano Santoro, meriterete voi due palle
in fronte se non mi ascoltate. Il nemico ¢ la. Perche

290



dovrei mentire? perche?

— Infatti, quale scopo avrebbe ad ingannarci?
Anzi, se era venuta qui per godersela con Giovanni
il cicalese, sarebbe stato suo interesse di non far
chiasso.

Capitano Santoro pareva anche lui trepidante.

Beh — disse voltosi ai suoi — sbroglieremo piu
tardi tale matassa: ora, poich¢ questa femmina sem-
bra tanto convinta, facciamola contenta con qual-
che colpo di fucile a quelle ombre.

Ci resteranno sempre un paio di cartucce per lei
e pel suo amante che abbandona il posto. — Orsu,
fuoco.

Cento colpi di fucile scoppiarono come un sol
colpo, e l'eco rombo di valle in valle finche si spense.
Gli insorti rimasero intenti con gli occhi al fondo
del colle e le orecchie tese. Le tenebre che si erano
di un tratto squarciate tornarono fitte: non una voce,
non un grido, non un gemito.

— Orsu — grido il Santoro — si arresti costei.
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Stanotte faremo i conti, bella mia: so una certa ma-
niera di cacciare le fisime dal capo delle femmine
che... vedrai... te ne faro leccare le ugna. Per quel
vigliaccone di Giovanni il cicalese... non ha da ca-
dere nelle mie mani? Gli vorro dare tanti colpi di
coltello per quanti capelli ha in testa.

Poi si volse ai suoi:

— Mettete qui una sentinella, tanto, non ce ne
sarebbe di bisogno; ma cosi vogliono lassu 1 sapienti
che ci tengono qui a guardare 1 pesci, ¢ andiamo-
cene.

Gli insorti indugiavano, ché ognuno era intento a
commentare l'accaduto. Lei, intontita, confusa, non
aveva la forza di ribellarsi. Ella era perduta, ma Gio-
vanni era anche perduto con lei, e per colpa di lei.
Lo avrebbero ucciso, ma questa volta anche ella sa-
rebbe morta con lui, 1'aveva deciso.

Ma gia la luna si era levata dietro il colle in alto al
quale si ergeva il castello, e 1 raggi a poco a poco st
erano estesi fino alle mura, dianzi tenebrose, ove al

292



grido di lei erano accorsi gli uomini del Santoro.
Questi aveva gia voltato le spalle per tornarsene
nella casetta ove era il suo quartiere generale, sicuro
di esser seguito dalle sue squadre, quando un grido
seguito da cento altri gridi, l'avviso:

— I francesi, all'armi i francesi.

— Aveva ragione la donna, aveva ragione. I fran-
cesi, 1 francesi.

A tali voci, altre voci risposero dal basso della
collina; alla incerta luce della luna si videro da ogni
lato correre all'assalto delle mura gruppi di soldati
che urlavano fra lo scoppio delle carabine.

— Sangue di Cristo — urlo il Santoro — era vero
dunque, era vero!

E corse sulle mura. Ah, finalmente poteva menar
le mani, ah, finalmente era venuta la sua volta! La
mischia intanto si era impegnata feroce: appostati
dietro i macigni, onde era irto il colle, 1 francesi,

smascherati oramai, spazzavano le mura con un
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fitto fuoco di fucileria, mentre una colonna provvi-
sta di scale e di granate a mano montava all'assalto.
Degli insorti molti eran caduti feriti o esanimi; molti
eran rotolati git dalle mura esanimi o feriti, ed era
ben periglioso per esst il rispondere alle fucilate,
perche i francesi erano al sicuro dietro i massi del
colle, ma essi tirar dovevano scoprendosi dall'alto
delle mura. Gia qualche granata, superando i ba-
luardi, era scoppiata in mezzo agli insorti e ne aveva
fatto strage; gia un gruppo di soldati si era fatto
sotto il bastione, e parecchie scale si drizzavano ca-
riche di assalitori. Ritto sulle mura il Santoro be-
stemmiava, urlava, traendo colpi di carabina e di pi-
stola: ritta sulle mura, al posto donde aveva cosi
bene invigilato, la donna che aveva raccolto una ca-
rabina e una cartucciera, traeva colpi, mentre le
palle le fischiavano d'intorno. Poi senti ai suoi piedi
l'attrito delle assi di una scala, guardo al basso e vide
che essa era gia carica di assalitort: si chino, e affer-
rando con forza sovrumana le estremita sporgenti

294



delle assi, le scosse, le scrollo, le spinse, sicche la
scala cadde e con essa i soldati che eran gia su 1
piuoli.

— Bene, bene, Elisabetta — le disse una voce —
hai riparato il mio malfatto. Ora, se occorre, mot-
remo insieme.

Era lui, Giovanni, che le era balzato vicino.

— Si, morremo insieme — rispose lei — La
colpa ¢ mia, ed io espio la mia colpa.

E la mischia continuo al lampo delle schioppet-
tate, allo schianto delle granate che spandevano una
luce rossiccia e rapida cui tenevan dietro sibili mor-
tali. Ma gli assalitori respinti tornavano di nuovo
all'assalto: altre scale si ergevano, altre granate si
lanciavano, e la fucileria continuava fitta.

— A me, 2 me — urlo il Santoro.

Balzo dalle mura e si diede a scrollare un gran
masso che gia aveva inteso tentennante sotto i suoi

piedi. Era bello e insieme orribile a vedersi, nero in
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viso pel fumo e per la polvere, con le vesti a bran-
delli, sanguinante da piu ferite. Molti det suoi com-
prendendone l'intenzione si diedero a spingere il
masso enorme che rovino. Al tonfo tennero dietro
grida e bestemmie: certo il gran masso, cadendo,
molti aveva trascinato con se¢ giu per la collina.

— Atuto, aiuto, aiuto — si gridava dall'angolo di
un bastione.

Un assalitore, certo, a giudicare dai fregi e dai ri-
cami, un ufficiale, aveva gia posto piede sul bastione,
ma ivi giunto tentenno ferito al petto. Dietro a lui
era salito con la spada in pugno un altro ufficiale.

— B quel traditore di Gaspare Cozzi — grido il
Santoro.

E con la daga in pugno si precipito su quei due
seguito da buon numero d'insorti. E allora si vide
cosa mirabile: il ferito, che poi si seppe essere il
Montemayer fu preso in braccio dal Cozzi, il quale

vedendo inutile l'ostinarsi piu oltre nell'assalto,
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sotto una pioggia di colpi, non abbandonando il fe-
rito, che era calabrese anche lui, si diede a discen-
dere per riedere ai suoi, ai quali sano e salvo torno
miracolosamente.

— E un traditore, ma & un valoroso — non poté
trattenersi dallo esclamare il Santoro — E non mi
dispiace che un calabrese, anche combattendo con-
tro il suo popolo, mostri a1 francesi quel che siamo?.

Ma l'inferno degli urli, degli scoppi, delle bestem-
mie continuava: respinti e decimati, 1 francest torna-
vano all'assalto; si seppe poi che il Verdier in per-
sona li guidava combattendo come semplice sol-
dato tra le prime fila. Tornavano all'assalto infero-
citi per tanta eroica difesa. E mentre gli insorti stre-
mati, ma risoluti a morire si apparecchiavano a re-
spingere i nuovi e pitt numerosi assalitori, una voce

poderosa cosi da dominare il tumulto grido:

“Tutto ¢ scrupolosamente stotico in questa narrazione, come nei

precedenti e susseguenti episodi.
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— Tenete fermo, tenete fermo, bravi compagni.

Era il Mirabelli che accorreva con altri capi e con
buon numero di armati. I francesi, dalle grida e dai
colpi raddoppiati, compresero che avrebbero do-
vuto combattere contro un maggior numero di ne-
mici. I quali si erano dati a rotolar pietre, a lanciar
granate, che cadendo in mezzo alla massa compatta
degli assalitori, ne facevano orrenda strage.

E allora si intese uno squillo di tromba, cui ten-
nero dietro altri squilli. Gli insorti che si erano usati
a quei segni militari compresero che il nemico bat-
teva in ritirata.

— Evviva, evviva, evviva — gridarono cento
voci dall'alto delle mura.

Pure non si ristette dal trarre finche i francesi di-
sparvero dietro la collina che scende giu al fiume. A
poco a poco sul luogo del combattimento st ristabili
la quiete: gli insorti si erano ritratti nei loro quartiert;

la citta si era desta, ed ogni balcone ed ogni finestra
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apparivano illuminati come per una notte di tripu-
dio. Suoni e canti echeggiavano nel buio della notte;
e il popolo d'Amantea trionfava in questo, perche,
unico in Buropa, in lotta contro gli eroi della grande
armata, li aveva volti in fuga: onde ben disse il Ver-
dier nel giorno appresso quando, confuso e avvilito,
tornava coi suoi in Cosenza, in un impeto di gene-

rosa ammirazione, che

Solo una cosa al mondo creder non si potea

Contro la Francia invitta la piccola Amantea

Ma in quell'istessa notte nell'angolo buio di un baluardo gia-
ceva una donna ferita, e presso a lei era un giovane in ginocchio.
I luogo era deserto, solo qua e 1a, vedevansi dei corpi giacenti
immobili, supini, bocconi, di fianco. Echeggiavano da lontano le
voci degli insorti che celebravano la loro vittoria.

— Elisabetta — diceva il giovane, in ginocchio — patla, sono
io, non vedi, sono io.

La donna apri gli occhi, sospiro lieve; poi con voce rotta e
affannosa:

— Sei tu, Giovanni, sei tu? Ecco, io muoio e non ho nulla a
rimproverarmi, nulla; ed ¢ questa una gran, cosa della quale mi

si terra conto, e percio posso dirti ancora una volta che ti amo,
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Giovanni, che ti ho sempre amato. Fatti piu vicino perche io ti
vegga... Ho un velo agli occhi. Lo so, tu domani dovrai dar conto
del perche¢ abbandonasti il posto, e forse non ti si perdonera.
Avrei fatto meglio a tacere, di', avrei fatto meglio a tacere perche
non scoprissero la tua, anzi la mia colpa? Ma pensa quanti poveri
vecchi, quante povere donne, quanti innocenti fanciulli a que-
st'ora avrebbero pagato il fio della mia e della tua colpa: pensa a
questa citta che ora tripudia, e che senza il mio sacrificio, sarebbe
in preda al nemico, all'incendio, alla devastazione e... perdonami.
Ecco, io muoio, lo vedi, io muoio sicura del perdono di Dio, e
sicura anche del tuo perdono, non ¢ vero?

— No, Elisabetta, no, tu non devi morire. Qualunque sia la
tua, la mia colpa, essa ci sara perdonata. Il tuo nome corre in
bocca a tutti, e dimani tu sarai proclamata la salvatrice di Aman-
tea... fu la Provvidenza forse che volle tu pigliassi il mio posto.
Elisabetta, guardami, rispondimi... sollevati, se puoi, perche¢ io ti
porti dove ti si possa soccorrere... Elisabettal

— Addio, Giovanni, addio, — rispose lei con un soffio di
voce — sento che muoio.

Reclino la testa sul petto, poi egli senti che le braccia di lei con
le quali lo teneva a s¢ avvinto ricadevano inerti: un soffio gli
sfioro il viso.

— Elisabetta — grido — Elisabettal

LLa giacente non rispose.

— Oh! — gemette lui cercandone il cuore — morta, forse!
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Ritrasse la mano bagnata di sangue.

In questo senti prendersi alle spalle; si rivolse trasalendo. Ritto,
dietro a lui, era un uomo, nel quale egli riconobbe il marito della
povera morta.

— Sei tu — disse balzando in piedi — sei tul

— Si— rispose l'altro — si, sono io. So le prodezze compiute
da mia moglie e so perche le ha compiute. Vi ho cercato, e infine
vi ritrovo. Dimani mia moglie sara portata in trionfo ed io saro
fatto segno alle beffe.

— Tua moglie ¢ morta — rispose Giovanni con voce sorda.

— Bene, sei tu ora che devi morire.

— Ah, infame, ah, infame, — esclamo il giovane — fosti tu
che me la togliesti, tu che abusasti della mia sventura, e sei tu che
minacci, tul

E gli si scaglio addosso. Dopo pochi istanti di lotta feroce, si

intese un grido e un uomo cadde...

Capitan Santoro sedeva innanzi una tavola ben fornita di cibo
e di vino: era tuttora sordido di sangue e lacero, ma beveva e
chiacchierava allegramente coi caporioni delle sue squadre. Era
a lui principalmente che si doveva quella vittoria, e non capiva
nei panni dalla gioia.

— Hai fatto l'appello, Tommaso? — chiese volgendosi ad un
uomo che allora allora era entrato.

— Si.
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— Quanti ne mancano?

— Cinquanta; ma non tutti supponesi sian morti: parecchi
sono in fondo al fossato e si sentono gemere. Appena sara
giorno mandero in loro soccorso.

— E dei nemici?

— Ho guardato dalle mura, e la collina ne ¢ tutta disseminata;
credo sorpassino i duecento.

— In verita ci laghammo a torto: a noi tocco il miglior posto,
e quella di stanotte ¢ una vittoria che fara suonare alto il mio
nome e il nome della mia squadra. Ma, a proposito, e di quella
donna?

— Morta.

— Morta? Perdio, lei sola valeva dieci di noi e senza di essa
quei maledetti ci sarebbero saltati addosso come gatti su i topi.
Morta? Peccato! Ho ricevuto ordine di rintracciarla: il Consiglio
di guerra che si ¢ radunato nel castello ha decretato, che si dia il
nome di quella donna al bastione da lei vigilato e difeso... Ma,
appunto, come ¢ che si trovava la? E Giovanni il cicalese ¢ tor-
nato?

— Giovanni il cicalese aspetta fuori. Chiede l'onore di pat-
larvi.

— Oh, ¢ qui quel traditore? E sa quel che gli tocca? due palle
in fronte!

— Con vostra licenza, capitano Santoro — disse uno dei ca-

porali che sedevano presso alla mensa — parmi che sia giusto
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I'ammetterlo a discolparsi. Infine, se ha abbandonato il posto,
non gli si puo rimproverare che l'abbia affidato ad occhi poco
vigili.

— Ditegli che venga, l'aspetto — fece il capitan Santoro, vol-
gendosi al caporal Tommaso.

Questi usci, e poco dopo torno seguito da Giovanni il cicalese
che era pallido, cupo, con le mani e le vesti sordide di sangue.

— Ah, finalmente, sei qui — esclamo il Santoro — sei venuto
da te stesso a chiedere le due palle che ti spettano. Me ne con-
gratulo teco. Pero voglio mi dica per qual motivo abbandonasti
il posto, e in compenso faro in modo che non abbi a soffrire nel
viaggio che farai dimani per 'altro mondo.

— Capitan Santoro — rispose il giovane con voce lenta e
solenne — 1o son venuto qui per chiedervi una grazia.

— Una grazia? ghigno il Santoro — non della vita, certo?

— No, non della vita. Io so che debbo morite, e, vedete, se
voi non mi uccideste mi ucciderei io con le mie mani. Son venuto
per dirvi questo: lasciate che io viva finche non sia finita questa
guerra; dopo, se una palla francese non mi avra mandato al
mondo di 13, io da me stesso, come ora son venuto, verto a dirvi:
Uccidetemi.

— Eh, si, gli si puo concedere — mormorarono i caporali.

— Silenzio — fece il Santoro; poi voltosi al giovane — Caro
mio, le leggi militari parlan chiaro: tu abbandonasti il tuo posto

c...
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— Ma non l'abbandonai per vigliaccheria o per tradimento
— rispose il giovane fieramente — 1'abbandonai perche cosi
volle il destino, e forse pel bene di questa citta. Io cercai riparare
al male che pur produsse tanto bene, e credo di aver giocato le
mani stanotte come si conveniva.,

— E vero, & vero, 'abbiamo visto — esclamarono i caporali.

— Dunque la grazia che io chiedo mi si puo concedere: la
chiederebbe per me anche quella poveretta che ¢ morta per amor
mio, ed anche per amore di questa citta, che si ¢ sacrificata alla
vostra salvezza come avrei fatto io. So che debbo morire, e
morro, ma lasciate che muoia con le armi in pugno guardando
in faccia il nemico. Delle vostre squadre, capitano Santoro, man-
cano ben cinquanta valorosi: perche volerle stremare ancora di
un soldato quando le leggi militari non saran deluse? E la mia
morte che occorre? Ebbene, se dopo questa guerra il nemico
non mi avra ucciso, 1o, ripeto, mi presentero a voi per dirvi: Uc-
cidetemi.

I1 Santoro stette un istante pensoso: poi volgendo lo sguardo
intorno e, leggendo negli occhi degli astanti I'assentimento alla
preghiera del giovane, disse:

— Ebbene si, te lo concedo.

— Grazie — rispose il giovane, e mosse per uscire.

— Aspetta — fece il Santoro — non mi hai detto ancora
perche lasciasti il tuo posto.

— Perche Dio cosi volle, e a quel che vuol Dio l'nvomo nulla
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puo aggiungere e nulla puo togliere.

E il giovane usci.

— Sapete, capitano — fece Tommaso — vicino al cadavere
della donna, fu anche trovato il cadavere di un uomo, quello del
marito.

— Beh, ho capito — disse il Santoro: poi volgendosi agli
astanti — Ecco, perche Amantea fosse salva, sapete Dio che fece?
suggeri a una moglie di far le corna al marito. Rispettiamo sem-
pre i suoi divini decreti!

L'alba del di seguente trovo Amantea tutta in tripudio. Le pat-
tuglie mandate ad esplorare assicurarono che i francesi avevano
sgombrato il campo trasportando seco gli innumerevoli feriti per
1 quali i cacciatori ed i cavalleggieri avean ceduto i loro cavalli,
che non bastavano i carti dell'ambulanza a contenerli. La rupe
che guarda al mare onde i francesi avevano tentato la notturna
sorpresa, era tutta disseminata di morti, fra i quali molti ufficiali,
e tutto il brullo terreno era rosso di sangue. Con pietosa e in-
sieme accorta previdenza il Mirabelli fece dar sepoltura ai cada-
veri, e proibi severamente che fosse loro arrecata ingiuria. Man
mano che le pattuglie tornavano, nuovi prigionieri si aggiunge-
vano a quelli che gia nel carcere del castello aspettavano di esser
trasportati in Sicilia.

E sul maschio volto di quei valorosi, usi a veder le pit agguer-

rite soldatesche dar le spalle all'impeto irresistibile di essi, che si
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proclamavano figli della vittoria, leggevasi l'umiliazione e in-
sieme la maraviglia perche vinti da quel disprezzato popolo di
Calabria, che senza armi, senza disciplina, senza scienza di guerra,
dimostrato avea che si puo trionfare anche in pochi, se l'amor
della patria e della cittadina indipendenza scalda 1 petti e scalda 1
cuori, da far si che la piu imbelle donnicciuola, il piu ignorante
figlio della gleba compiano eroiche imprese.

Ma questo era il preludio: ad altre e a piu eroiche prove era
destinata la citta, e tali che basterebbero alla gloria di una nazione.
Vedremo in appresso come per trentasette giorni, senza armi,
senza munizioni, senza vettovaglie, sotto una pioggia di bombe
che ne schiantavano le case e di palle roventi che ne rovinavano
le mura, scosse dalle fondamenta per le mine che scoppiavano
con orrendo fragore, quegli eroici difensori, affamati, assetati,
nudi, vivendo nell'aria ammorbata dal lezzo dei cadaveri in pu-
trefazione, vedendo giorno per giorno cadere uccisi, o feriti or-
rendamente i fratelli, 1 padri, i figli, impavidi continuavano nella
lotta, e invasati da tale fiera risoluzione di non cedere al nemico,
che bastava si accennasse a un proposito di resa, a una conve-
nienza di venire a patti, perche gli animi inferocissero; e il mal-
capitato che incline mostravasi a cessar quella lotta, pagava con
la vita il fio delle sue parole.

E da una tale epoca appena ottantasette anni son trascorsi:
rimangono ancora dei vegliardi che videro coi loro occhi quegli

uomini dal cuore di ferro, che li conobbero, che ne ebbero le
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carezze; eppure a giudicar dal presente, e dai figli di quei magna-
nimi, pei quali la vita era nulla, I'onore era tutto; pei quali il mo-
rire per un'idea, per una fede ritenuta nobile e grande era sacro
dovere di cittadino, a giudicare, dico, dai figli e dai nepoti di quei
magnanimi, fiacchi, molli scettici, intenti solo al guadagno con-
seguito in ogni modo, anche nel piu turpe, che si fan gioco di
ogni nobile ideale e ne fan pompa per conseguire turpi scopi;
che sprezzano gli onesti e adulano i farabutti; che non sanno ne
amare ne odiare; che son logorati dalla invidia la piu irosa, la piu
livida, quella degli impotenti; dei quali la malafede, la frode, le
ladrerie se riescono a farla in barba delle leggi son reputate mi-
rabile destrezza d'ingegno, io mi dimando se ¢ vero che, or fanno
ottantasette anni, vissero di tali uomini dei quali noi siamo 1 figli
o 1 nepoti; e se vissero, come le sacre carte della storia solenne-
mente attestano, son tentato a credere che quando generarono i
nostri padri, tutto il sangue generoso era esaurito nelle loro vene,
e il germe onde nacquero i loro figli era quanto di piu putrido
fosse nelle loro viscere.

Ma all'universale tripudio solo due uomini, per ragioni diverse
non prendevano parte: il barone Guiscardi e il conte di S. Arpino.

Questi, dal giorno in cui Tecla di Villa Florida spari, era im-
merso in una prostrazione profonda, in una disperazione ineffa-

bile. Chiuso in una stanza del castello, si aggirava come smemo-
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rato, balbettando parole senza senso, e talvolta restando immo-
bile per ore ed ore, con gli occhi fisi a s¢ dinanzi. Ben ¢ vero che
un giovane aveva promesso solennemente di rintracciarla e di
ricondurla al castello, ma non osava porre fede in tale promessa,
quantunque sapesse a prova che quel giovane non prometteva
mai invano. Gli esploratori e le spie che avevano percorso i
monti e le valli per appurare qualcosa, eran tornati senza poter
dir nulla, senza aver nulla scoperto. Era indubitato che ella era
caduta in mano dei francesi, ma in nessun borgo, in nessuna citta
pei quali i francesi eran passati nel ritrarsi dopo il combattimento,
era stata vista fra i prigionieri; ne le spie che, travestite si erano
frammischiate ai francesi ed alle guardie civiche, avevano inteso
discorrere della giovane donna. Anzi, molti che l'avevan vista im-
pavida nel furor della mischia, narravano meraviglie di lei, ne de-
scrivevano la miracolosa bellezza, l'ardire, l'intrepidezza, ma
nulla altro mostravano di sapere. Che ne era divenuta dunque? E
il vecchio conte, fisso in tal pensiero, non aveva coscienza del
come le ore passassero, n¢ il tumulto della mischia era valso a
distrarlo dal suo muto e disperato dolore.

Anche il barone Guiscardi pareva stranamente conturbato,
perche vedeva venir meno il suo sinistro progetto. Al suo odio,
il dolore di quel vecchio non bastava. Infine, anche se Tecla di
Villa Florida fosse morta, quanto piu profondo fosse il dolore
del conte, tanto piu per questo sfuggiva alla vendetta. E Pietro

Guiscardi colpir voleva il suo nemico non soltanto nell'onore

308



come lui era stato colpito, ma nella passione sua, e per questo
occorreva che Tecla fosse viva, perche nel suo progetto infernale,
era appunto Tecla destinata a far la sua vendetta insieme col fi-
glio del delitto, che per ventisei anni era stato il cancro roditore
del suo cuore.

— No — diceva Pietro Guiscardi — no, Signore Iddio, se tu
sei giusto non permetterai che la vendetta mi sfugga dopo averla

attesa per ventisel anni.
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PARTE TERZA
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Sul declivio di un colle che aveva innanzi a s¢ una estesa pia-
nura, dopo la quale con ripido pendio il terreno scendeva fino
ad una assai ampia vallata, biancheggiava tra un folto querceto
una casa di campagna dalle finestre con le persiane verdi,
dall'ampio verone che sovrastava alla porta di entrata. Le mura
massiccie erano qua e la bucate dalle feritoie.

La casa pareva deserta: chiuse erano le imposte delle finestre,
chiusa la gran porta del mezzo: solo dal comignolo di una casetta
a destra si elevava un po' di fumo, indizio che nel focolare ardeva
un buon fuoco di legna, e quindi che la casetta era abitata.

Nevicava: il cielo era bigio, il luogo deserto; non una voce,
non un rumore: silenzio profondo.

La porticina che si apriva nel mezzo della gran porta inchia-
vardata, giro lieve sui cardini: una donna ne usci, e rinchiudendo
dietro a s¢ la porticina, attraverso rapidamente lo spiazzo co-
prendosi con la gonna rialzata la testa per non bagnarsi, ed entro
nella casetta spingendone l'uscio socchiuso. Presso al focolare
sedevano, con le mani alla scoppiettante vampata due uomini dal
volto arsiccio, dai lineamenti vigorosi, dalle membra gagliarde:
avevano appoggiato ad una parete la carabina, ma la cinta di
cuoio che stringeva ai fianchi le brache sosteneva un paio di pi-
stole e un lungo coltellaccio. Un vecchio mastino accosciato ai

loro piedi se ne stava immobile col muso tra le zampe, godendosi
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il tepore che si spandeva dalla fiammata.

La donna nell'entrare fece con un moto della testa cader la
falda della gonna. Essa era bellissima, coi fianchi ampi, le spalle
ampie e le labbra polpute e sensuali.

— Oh, finalmente, sei venuta — disse uno di quei due —
Ebbene, si é consolata?

— Che! — rispose la donna — non ha voluto neanche toccar
cibo; e per quanto io cerchi d'esser gentile mi lancia certe oc-
chiate, che se fossero punte di coltello, starei frescal

— Eh, via — rispose l'altro — don Errico Salandra ne ha
domato di piu feroci.

— Pure innanzi a questa ha dovuto cedere. Il primo giorno
quando la porto... proprio la porto, che non si reggeva in piedi...
dicono che si sia battuta a colpi di daga e di pistola come un
uomo... don Enrico volle prendersi un acconto, tanto per inco-
minciare; se 1'aveste vista come di un subito riacquisto gli spiriti
vitali, e brandendo un coltello era li li per conficcarlo dritto nel
cuore di don Enrico... Pareva una lupa ferita.

La donna si era accosciata dinanzi al fuoco, e si scaldava le
mani rosse dal freddo. Uno di quei due stese la mano e le carezzo
il mento.

— Non mi seccare ora, Tonno. Che ti salta in testa?

— Insomma, stanotte verrai? Michele ha dato la posta a una
delle sue comarelle. Saremo in quattro, e ce la godremo. Che ne
dici?

312



— E la mia comarella — disse Michele — portera certe frit-
ture del Natale, che sono una delizia, e un fiasco di buon vino.

— Beh, vedremo — rispose la donna — Don Enrico verra
sull'imbrunire, risoluto questa volta a godersela. Ha ordinato una
cena succolente, e lui portera da Cosenza dolci e liquori. Questa
volta riuscira perche non avra a temere il pugnaletto della signora,
un pugnaletto sottile come la lingua di una vipera. Eccolo qui.

E in cio dire la donna trasse dal seno un pugnaletto dall'elsa
a croce di argento e dalla guaina di velluto.

— Bellissimo — disse Michele — come hai fatto a toglierlo?

— Tu sai che stetti dieci anni con gli zingari, e da essi appresi
ad esser destra.

— E tante altre belle cose — aggiunse Tonno ridendo.

— E tante altre belle cose che ebbi il torto di far conoscere
ad uno sciocco par tuo.

— Non andare in collera, via. E, dimmi, che fa ora la bella
prigioniera?

— Seduta su una poltrona, immobile, con gli occhi fisi, per
quanto io abbia fatto, non sono stata buona a cavarle una parola
di bocca.

— Ma di' un po', proprio don Enrico non ¢ riuscito a nulla?

— A nulla, quanto ¢ vero Dio: neanche a toccarle la punta di
un dito.

— Per paura del pugnale?r Don Enrico Salandra, capitano

delle guardie civiche, sempre il primo quando ci ¢ da fare alle
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schioppettate! Via, mi pare strano.

— Anche a me pare strano. Pure don Enrico sai che mi ha
detto nell'andar via? Rosaria, quella non ¢ una donna, ¢ una re-
gina. Ebbene, scommetto che don Enrico ha avuto soggezione,
e quando I'uvomo ¢ in soggezione dinanzi una donna diviene peg-
gio di un ragazzo.

— E stasera credi tu che...

— Vi so dir questo che D. Enrico se n'¢ partito innamorato
e tornera innamoratissimo. Io lo conosco.

— Gia, tu conosci tutti!

— E me ne vanto: solo non mi vanto d'aver fatto la tua co-
noscenzal

— Che lingual — fece Tonno stendendo di nuovo la mano
per catezzate il viso dell'amante. Ma ella gli diede tale un buffetto
che egli la ritrasse.

— Hai sempre il vizio di giuocar le mani.

— Te I'ho detto, ogni cosa a suo tempo...

— Beh, e dimmi un'altra cosa. Perché don Entico, innamo-
ratissimo come tu dici, ¢ partito per Cosenza ed ha lasciato qui
per tre giorni sola la bella prigioniera?

— Perche? E che ne so io perche? So soltanto che quella sera
giunse una guardia della sua squadra con una lettera del generale
francese, e don Enrico appena la lesse monto a cavallo e via di
galoppo. Credo — continuo la donna con voce sommessa —

che il generale francese vuol sapere da lui che ne ¢ avvenuto della
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signora, dalle guardie civiche fatta prigioniera, perche pare che
sia una gran signora la quale sa di molti segreti, e i francesi ap-
punto percio vorrebbero averla nelle loro mani. Don Enrico in-
vece la vuole per s¢; anzi scommetto che dira di non saperne
nulla, percio ha raccomandato a me e a voi di far buona guardia,
e di non fare avvicinare nessuno a questa casa, n¢ di dir parola
che possa far sospettare che la bella signora sia qui.

— Per me non parlo — disse Tonno.

— Io mi farei mozzare la lingua — fece Michele con un gesto
risoluto.

— Diavolo, ne son sicura. Voi dovete la liberta e la vita a don
Enrico Salandra, che vi risparmio la forca.

— Non ¢ per questo...

— Ed anche perche don Enrico Salandra, che se retrocede
innanzi a una donna, non teme cento diavoli armati di carabine
e di pistole, vi strapperebbe il fegato dalla pancia se non 1'ubbi-
diste come egli vuole essere ubbidito.

— Non ci ¢ paura che ella tenti una fuga? — disse Michele
per avviare il discorso su un altro tema.

— E come, se tutte le finestre sono sprangate? E in quanto
alla porta, vedete, ne ho con me la chiave.

— Insomma, tu dici che stanotter...

— Stanotte gridi e strepiti quanto vuole...

— Che fortunato quel don Enrico! Davvero puo menarne

vanto. Femmine cosi belle non ne ho visto mai.
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— Neanche io.

— Voi che ne sapete! Bisogna averla vista come io I'ho vista
dal buco della chiave. Credendosi sola si era slacciata un po' la
veste... Ebbi il barbaglio agli occhi come se il sole mi avesse ferita.

— Tu pure sei una bella femmina, Rosaria — disse Tonno
stendendo di nuovo la mano.

Ella, forse, lusingata e resa piu compiacente dalla lode, non si
ritrasse; poi si alzo:

— Vado per preparare la cena... State sicuri che ne avrete la
vostra parte.

— La comarella portera il vino... Se il padrone fara festa fa-
remo festa anche noi... in quattro.

In questo il mastino drizzo le orecchie, alzo la testa e si mise
ad abbaiare.

— Oh — disse Michele — ci ¢ della gente qui vicino.

— Con questo tempo?

E i due balzarono sull'uscio imbrandendo le carabine.

— Diavolo — fece Michele — ¢ un povero cieco con la sua
guida.

— Si ¢ lasciato cogliere dalla neve: pure nessuno meglio di
essi sa prevedere il tempo.

— Certo verranno a ricoverarsi qui: chi poi li fara andar via?
son cosi ostinati quei pezzenti. E meglio mandarli via dal bel

principio.
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Il cieco che si appoggiava con la mano alla spalla del suo com-
pagno camminava lentamente per la neve, dirigendosi verso la
casetta sull'uscio della quale Tonno e Michele erano apparsi, e
certo erano stati visti dalla guida perche la guida e il cieco affret-
tarono il passo. La neve ne aveva imbiancato 1 cenci onde erano
mal coperti e la bisaccia che pendeva loro dalle spalle.

— Fate la carita a un povero cieco — si udi gemere una voce
quando quei due furono a un venti passi dalla casetta — Dateci
un po' di pane e un po' di ricovero.

— Andate via, andate via — grido loro Tonno.

— Oggi ¢ il primo lunedi... che S. Lucia vi guardi la vista degli
occhi.

— Andate via, vi dico — ripete in tono minaccioso Michele.

Intanto 1 due pezzenti si erano appressati: la guida del cieco
era un vecchio cui mancava un braccio. Il cieco pareva ancor
giovane da quel che si vedeva del viso tutto chiuso in un logoro,
ma ampio cappuccio.

— Ve l'ho detto, non ci state a rompere le scatole; noi fra
poco andremo via, e quindi non possiamo darvi ricovero.

— Lasciate che ci ripariamo almeno sotto la porta — insistet-
tero con la voce piagnucolosa e cadenzata dei pezzenti — Mo-
riamo dal freddo e dalla fame.

Infatti, tremavano a verghe; pure Michele li respinse col calcio
della carabina.

— Per Gesu Cristo, se non andate via...
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In questo Rosaria scostando i due guardiani si fece innanzi, e
rivolgendosi al cieco ed alla sua guida:

— Entrate — disse — e scaldatevi al fuoco; or ora vi portero
da mangiare.

I due pezzenti entrarono e si misero a sedere sullo zoccolo
del focolare, stendendo le mani rosse e tremanti alla fiamma e
mandando un sospiro di soddisfazione.

— Che diavolo hai fatto? — disse Tonno sorpreso. — E gli
ordini del padrone, e la nostra cenetta di stasera in quattro?

— In che ho trasgredito gli ordini del padrone? — rispose la
donna — e che ci ha che fare la nostra cenetta di stasera con
questi due infelici?

— 1 padrone ha ordinato di non fare accostare nessuno alla
casa, ¢ la nostra cenetta di stasera con questi due mascalzoni per
testimont...

— Un povero cieco e un povero vecchio storpio che male
possono arrecare? Se per stasera non smette di nevicare, li faro
dormire nella stalla, e saremo liberi.

— Non ti sapevo cosi compassionevole...

— E un voto ed ¢ anche lo scongiuro di un malanno.

— Un votor

— Gia: non ¢ il primo lunedi del mese oggi? E il negare ad
un pezzente oggi pane e ricovero puo addurre un grosso guaio.

I due scrollarono le spalle.

— Del resto, che temete da due segnati da Dio?

318



— Jo non temo neanche Satanasso in persona. Ma se sono
delle spie? e il padrone per questo non vuole che si accosti nes-
suno alla casa.

— Spie? Non ne hanno l'aria. Del resto, li terremo d'occhio
e non li faremo andar via.

I due parvero persuasi e rientrarono nella casetta.

— Vo' via — disse la donna — A rivederci stasera.

— A stasera — risposero 1 due tornando a sedere presso il
fuoco.

11 cieco e lo storpio erano tutti intenti a riscaldar le membra
attrappite. Avevan deposto le bisacce a portata di mano, e pare-
vano beati del dolce tepore che a poco a poco si spandeva per le
loro carni assiderate.

— Donde venite? — chiese loro Michele.

— Siam partiti stamane da Parenti — rispose il vecchio —
speravamo di arrivare per tempo a Lago, ma fummo costretti a
ripararci sotto l'arco di un ponte per una tempesta di neve che
scoppio appena partiti.

— E quando contate di rimettervi in via?

— Ahime, con questa neve... Se ci lasciaste dormir qui per
questa notte, anche in un angolo della stalla, anche presso i
maiali...

— L'avevo detto io che non ce ne saremmo liberati.

— La colpa ¢ di Rosaria. Diremo al padrone che ¢ stata Ro-

saria. Con quella i don Enrico ¢ indulgente.
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— Che avete in quelle bisacce? paiono ben piene — chiese
Tonno

— Alcuni cenci, un paio di scarpe vecchie. Che volete ci sia?

— Ma il tuo compagno ¢ anche muto? I ciechi per lo pit son
loquaci.

— Poveretto — disse il vecchio — ¢ un po'... — e compi la
frase con un gesto.

— Scemo? eppure non si direbbe a vedere i suoi occhi. Sem-
brano tal quale i nostri, e nessuno crederebbe che siano ciechi.

— Gia — rispose il vecchio, nessuno il crederebbe, eppure
non distinguono un bue da una pulce.

— Ed ¢ nato cosi?

— Proprio, ¢ nato cosi.

— E tu perche hai un sol braccio?

— Facevo il capraio quando ero giovane. Un giorno salii su
un albero per far delle frasche alle capre, caddi e mi ruppi il brac-
cio, che i medici poi mi tagliarono all'ospedale.

Il cieco, immobile, con le mani al fuoco pareva estraneo a quei
discorsi. II vecchio, poiche i due tacevano, come se l'interroga-
torio fosse finito, si sdraio vieppiu sullo zoccolo e socchiuse gli
occhi.

Scorse cosi un buon pezzo. La voce di Michele ruppe il silen-
zio.

— Io mo' vorrei sapere perche quel cieco non si toglie il cap-

puccio!
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— Ahime — rispose il vecchio — se vedeste, il poveretto ha
la testa tutta una piaga. Ma se volete che se lo tolga...

— No, no, non sarebbe un buon stomatico per la cena di
stasera. Invece, dicci un po', vecchio, per chi parteggi?

— Non vi intendo — rispose lo storpio guardando con inge-
nuita Michele che gli aveva rivolto la dimanda.

— Parteggi pei liberali o pei sanfedisti? Via, non far lo gnorri.
Voi altri vagabondi la sapete lunga. Se vuoi fare il furbo con me,
la sbagli.

— Gesu, Giuseppe, Sant'Anna e Maria, davvero non vi avevo
compreso! Che volete che io sappia di liberali e di sanfedisti? Io
parteggio per chi mi fa I'elemosina, per chi mi ricovera quando
nevica o quando piove.

— Ma tu che vai in giro, e quindi vedi, e sai quel che si dice;
non sei stato mai richiesto dai sanfedisti e dai liberali su cio che
hai visto o hai inteso?

— Jo non so nulla, io non veggo nulla...

— Pure avresti un mezzo per guadagnar del danaro.

— Per farne che? — rispose il vecchio con una grande aria di
bonomia — ho appena pochi altri anni di vita... son vicino agli
ottanta, sapete...

— Tu? vicino agli ottanta? Ma se hat le spalle muscolose come
un uomo a cinquanta! Perdio, il fare il pezzente giova assai. Pure
non me la dai ad intendere; tu non hai fatto sempre un tal me-

stiere. A me pare che quella tua mano non si sia stesa sempre per
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chiedere I'elemosina, e che essa abbia saputo un giorno e all'oc-
correnza sappia giocar di pugnale.

— Voi volete ridere — fece il vecchio ridendo — siete gio-
vani, allegri, e volete ridere alle spalle di un povero vecchio.

Michele scrollo il capo e volse uno sguardo di diffidenza al
cieco e allo storpio, i quali si tenevano tranquilli e indifferenti. Il
cieco non si era mosso come se quei discorsi non lo riguardas-
sero.

In questo si intese la voce di Rosaria: il vecchio alzo la testa.

— Certo quella buona donna vorra darci da mangiare: non
voglio che si sturbi a venire fin qui.

St alzo e rimettendo la bisaccia sulla spalla usci. Nevicava an-
cora, ne pareva volesse smettere; l'aria era grigia e non spirava
alito di vento. Il giorno declinava.

Quando il pezzente fu presso alla donna, questa gli porse un
tocco di pane e una fetta di lardo.

— Che I'anime del purgatorio ve ne ricompensino — piagnu-
colo il vecchio — ma che la vostra carita sia compiuta; dateci un
po' di paglia per questa notte.

— Si, ma ad un patto — rispose la donna.

— A qualunque patto.

— Sai tu il segreto per far morire di languore 1 nemici e le
nemiche?

— Zitto — fece il vecchio guardandosi attorno.

— Lo sai? Di', lo sai?
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— Si, lo so, ma se si appura ci ¢ da morire sulle forche.

— E chi lo appura? Io certamente nol diro.

— Le femmine ciarlano...

— Ah, tu dunque lo sai il segreto! Ebbene, ti prometto non
solo un buon ricovero, ma anche un buon letto e... anche del
danaro.

— Ma come vi € venuto in testa di farmi una tale domanda?

— Di, non ti chiami tu Giovanni?

— Si, mi chiamo Giovanni.

— Non sei di Malito?

— Si, sono di Malito.

— Non ¢ da venti anni che sei la guida di quel cieco?

— Si, da venti anni.

— Ebbene, mamma mi diceva che tal segreto lo sapeva un
certo Giovanni da Malito, storpio, che era guida di un cieco. Ap-
pena ti ho visto mi ¢ nato il sospetto che fossi tu quello. Ci ho
pensato, ci ho ripensato, non m'ingannai. Non ¢ vero?

— No, non vi ingannaste.

La donna pareva non capisse nei panni per la gioia: incurante
della neve che le cadea addosso, con gli occhi sfavillanti si intrat-
teneva col vecchio pezzente, il quale pareva anche esso strana-
mente commosso, come da una inaspettata fortuna.

— Ah, finalmente, finalmente! — esclamava la donna fregan-
dosi le mani. — Ora non ti lascero andar via se prima non mi

svelerai il tuo segreto.
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— Ve lo svelero — disse il vecchio — perche siete una bella
ragazza.

E rise con un ghigno di lascivia nella viscida bocca: gli oc-
chietti impresciuttiti e orlati di una bianca peluria sfavillavano.

— Una bella ragazza che solo col dir di no farebbe morire di
languore anche gli amici — soggiunse scherzosamente.

Non era piu il pezzente piagnucoloso e umile, il vecchio ma-
laticcio che mal si reggeva in gambe; gli occhietti sprizzavano
malizia, la voce ne era forte e beffarda: si era raddrizzato della
persona che appariva poderosa e forte. Lei alle parole di lui si
ringalluzzi.

— Si — disse ridendo — me 1'han detto tanti...

— E ve lo dico anche io che sono un buon conoscitore.

Ella lo guardo e rimase sorpresa di quella trasformazione. 11
vecchio se ne accotse.

— Vedete — disse — mi ¢ parso per poco di tornar giovane.

E lo sguardo si attenuo negli occhietti che si erano di un su-
bito accesi; la bocca torno piangente, la voce umile e lenta.

— Dunque siamo intesi? — disse la donna.

— Occorrono tre aghi, tre matasse di filo di diverso colore,
sette chiodi, un po' di fiele di agnello e un buon fuoco — rispose
il vecchio guardandosi intorno come se temesse d'essere ascol-
tato.

— Ci pensero io.
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— Occorre anche una stanza, ove non mi si possa sorpren-
dere, ove sia sicuro di esser solo. Il mio compagno, il cieco, non
conta, esso non vede e non sente, eppoi mi ¢ necessario.

— Piu tardi diro di avervi preparato un po' di paglia nella
stalla; poi a notte avanzata verrai nella camera mia.

— Verremo ciog.

— Verrai tu solo.

— No, no, il cieco deve rispondere alle mie parole magiche,
senza le quali la cosa non riuscirebbe.

— Ma come?

— Gia. Si puo dir la messa senza il chierico che risponde al
celebrante?

— E vero — rispose la donna convinta.

— Dunque a stasera.

— A stasera.

Ia donna rientro in casa. Il pezzente rimasto solo apri la
bocca a un riso silenzioso: quando fu sull'uscio della casetta si
ricompose ed entro dimesso e tremante.

— Che la Rosaria abbia voluto far la civetta anche con te,
vecchio porco? Che diavolo vi siete detto per tanto tempo sotto
la neve?

— Ha voluto che io le insegnassi la coroncina del buon Gesu,
ed anche lei mi ha insegnato una orazione che ripetero stasera
prima di addormentarmi per liberare le anime del Purgatorio. E

stanotte spero di liberarne qualcuna.
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I1 cieco si scosse, giro la testa con gli occhi immobili, e parve
fissasse il compagno, il quale si era seduto sullo zoccolo e adden-
tava il pane col lardo.

— E al tuo compagno non ne dai? — chiese Michele.

— Il mio compagno oggi digiuna per la liberazione delle
anime del Purgatorio.

— Lo farete restar vuoto voi due il Purgatorio.

— Cosi speriamo — rispose il vecchio con voce solenne.

Passo un'ora, e la neve continuava a venir giu lenta e silen-
ziosa. I quattro accanto al fuoco sonnecchiavano: solo di tanto
in tanto Michele e il vecchio pezzente scambiavano qualche pa-
rola. Intanto imbruniva, e I'affumicata stanzetta si abbuiava sem-
pre pit. Di un tratto il mastino sollevo la testa, drizzo le orecchie
e si diede a latrare, ma con voce che esprimeva una certa gioia.

— Sara il padrone — disse Tonno alzandosi e facendosi alla
porta. — Infatti, ¢ il padrone.

Tre uomini a cavallo venivano alla volta della casa: uno di essi,
tutto chiuso nel mantello, andava innanzi agli altri due. Tonno e
Michele tolsero le carabine e si affrettarono ad uscir fuori. 11
cieco e il vecchio rimasero soli, ma il vecchio si era fatto alla
porta e spiava.

— Quanti sono? — chiese il cieco sommessamente.

— Tre.

— Cinque dunque, con gli altri due. Dove sono i nostri?

— Il Boia, 11 Vigzarro e il Monaco appiattati nel burrone delle
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Cornacchie: Carmine e Sarraserra nel bosco con la lettiga.

— Ti sei bene espresso? hanno ben compreso?

— Diavolo! Ho detto ed ho ripetuto: se non ci vedrete tor-
nare per I'"Avemaria, vorra dire che il luogo ¢ scoperto e ci rag-
giungerete, appostandovi nelle vicinanze.

— E tu credi che ella sia qui?

— Ci giuocherei l'altro braccio. Ma silenzio: il padrone coi
due guardiani ¢ entrato: 'ho riconosciuto, ¢ proprio lui, don En-
rico Salandra. Michele e Tonno ritornano.

I vecchio si rimise a sedere presso il fuoco. Michele, entrando,
diceva al compagno:

— Don Enrico non capiva nei panni: balzo dal cavallo come
un giovanotto. Caspita, che fregola!

— Faremo anche noi baldoria. L.a Rosaria ¢ allegrissima, tu
non la conosci! La tua comarella non ¢ ancora venuta?

— Non dubitare, verra. Ma di questi pezzenti che facciamo?

— Li manderemo via a calci, se Rosaria non trovera un luogo
per essi.

I due pezzenti sonnecchiavano col capo sulle bisacce. Poco
dopo, un'ombra apparve sulla porta.

— Ps, ps — fece 'ombra.

— Sei tu, Rosaria?

— Si. Son venuta per guidare alla stalla quel povero cieco e
quel vecchio storpio.

— Che carita pelosa! Orsu, voi altri, andate a dormire — E
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in cosi dire, Michele spinse col piede i due pezzenti.

I quali alzarono la testa. Il vecchio balbetto:

— Che volete? Si stava cosi bene, sentivo scendere cosi dol-
cemente il sonno! Ah, siete voi, buona donna.

— Venite e sbrigatevi.

11 cieco e il vecchio si alzarono, presero le bisacce e se le mi-
sero sulla spalla.

— Che Santa Lucia vi guardi la vista degli occhi, che le anime
del Purgatorio preghino per voi.

— Andate, andate — dissero bruscamente i due guardiani.
— Verrai presto, non ¢ vero, Rosaria?

— Appena il padrone non avra piu bisogno di me.

11 cieco e il vecchio seguirono la donna che andava innanzi
facendosi lume con un tizzo acceso. La notte gia era calata, ma
il biancore della neve la rendeva meno tenebrosa.

— Seguitemi senza far rumore — disse la donna chinandosi
per passare attraverso l'angusto sportello che si apriva nel basso
della gran porta.

I due pezzenti l'imitarono; quando furono nel buio cortile la
donna sprango lo sportello e disse:

— Vi daro da bere e da mangiare in una stanza presso alla
mia, ma al patto che sapete.

— Non dubitate — rispose il vecchio — ne resterete ben
contenta.

— Tenetevi alla mia veste, e seguitemi.
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Salirono da prima una lunga scala, poscia svoltarono per un
corridoio. Procedevano al buio, che essa aveva spento il tizzo,
ma il passo di lei era svelto e sicuro. Infine ristette, e dietro alla
donna ristettero i due pezzenti. Il silenzio era profondo, sicche
la casa pareva disabitata.

Udirono lo stridere di una chiave nella toppa, poi il cigolio di
una porta che giro su i cardini.

— Entrate — fece la donna.

— Siamo al buio — disse con voce beffarda il vecchio men-
dico che aveva con I'unico braccio preso alla vita la sua guidatrice
— e a me non piace il buio quando ho vicino un bel tocco di
ragazza.

Ella intanto aveva rinchiuso la porta.

— Or ora accendo il lume, lasciami. Caspita, mi stringi come
se volessi... Ah, vecchio birbante.

— No, non ti lascio — rispose lo storpio — davvero che sei
ben fatta!

— Lasciala, Faina — disse il cieco con voce severa.

— Ma se ci sfugge?

— Non temere, ho le spalle alla porta.

La donna rimase sorpresa, l'accento di quei due era ben di-
verso dall'accento col quale le avevano chiesto l'elemosina. Con
mano tremante batte I'acciarino, lo zolfino acceso crepito appic-
cando il fuoco ad una lucernetta la cui rossiccia fiammella in

breve rischiaro la stanza.
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Ella si volse a guardare i due pezzenti e diede un grido: il cieco
aveva lasciato cadere il cappuccio, e lei ne vide la testa che era
quella di un giovane bello e fiero con due grandi occhi che sfa-
villavano minacciosi. Quel giovane toglieva dalla bisaccia un paio
di pistole e un lungo coltellaccio che infilava nella cinta delle bra-
che. Anche il vecchio aveva nell'aspetto un non so che di risoluto
e di ardito, e al pari era armato di pugnale e di pistole.

— Dio mio, Dio mio — balbetto lei — che vuol dir questo?

Poi dissimulando il suo orgasmo, come se di nulla si fosse
accorta:

— Vado via, tornero fra poco, intanto bevete e mangiate.

— Tu non uscirai di qui, comprendi? e mi ubbidirai — le
disse il finto cieco mettendole una mano sulla spalla — se non

vuoi sentir come ¢ acuta la punta del mio coltello.
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11

Tecla di Villa Florida si sentiva perduta.

Stordita dal colpo di una palla di carabina che non aveva
avuto forza di ferirla; ella era per cader dal cavallo, quando il capo
delle guardie civiche, facendosi largo tra i suoi, l'aveva sostenuta;
poi ordinando ad un fido seguace di salire in groppa dietro a lei
e di portarla fuori della mischia, 'aveva cosi fatta sua preda. Era
un donnaiuolo dei piu famosi don Enrico Salandra, che aveva
sciupato un ricco patrimonio con le femmine, e quantunque
quasi sessantenne, un bel tocco di ragazza gli faceva dar di volta
al cervello come se ancora gli scorresse per le vene il sangue ar-
dente della giovinezza. Per questo, solo per questo parteggiava
pei francesi e si era messo ai loro servigi con una squadra di
guardie civiche da lui assoldate: la vita libera e spregiudicata del
capo parte gli piaceva appunto perche gli offriva il mezzo di sod-
disfare tutte le sue lascivie; e nel dare il sacco ad una borgata,
mentre 1 suoi facevan bottino di oro e di argento, egli andava
frugando in cerca di belle femmine. Anzi, si narrava che aveva
indotto un colonnello francese a dar 'assalto ad un quieto villag-
gio la cui povera gente di nulla era colpevole, sol perche sapeva
che in quel villaggio era andata sposa una fanciulla di Nicastro,
della quale aveva inteso vantare la non comune bellezza. Ed il
sacco fu dato, e la giovane sposa, caduta in mano di don Enrico

Salandra, pago col disonore l'orgoglio della sua bellezza. Le sue
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turpitudini giunsero a tale che ne fu redarguito dai generali fran-
cesl, 1 quali perd continuarono a tenerlo ai loro servigi perche
uomo di buon consiglio e valoroso, e perche anche era buona
politica il far combattere calabresi contro calabresi; ma lo tene-
van d'occhio per frenarne le brutalita: perocche gia si cominciava
a comprendere, ¢ il Reynier se ne era convinto, che quell'incen-
dio onde ardeva Calabria tutta, si sarebbe spento sol quando con
la mitezza e la bonta, il rispetto all'onore, alla religione, agli averi
dei conquistati, avrebbero, conciliando e rassicurando gli animi,
fatto dimenticare gli eccessi onde era stata inaugurata la conqui-
sta.

Ora dunque, nell'impeto della mischia, don Enrico Salandra,
giunto coi suoi in sostegno dei francesi, aveva visto Tecla di Villa
Florida, e ne era rimasto per dir cosi intontito. — No, di bellezze
simili non ne aveva mai visto, e poiche non era digiuno di buone
letture, ricordo le Camille, le Clorinde, le Bradamanti dei poeti;
e incurante delle palle che gli fischiavano intorno, era rimasto
immobile a contemplare quella maravigliosa figura di donna, cui
l'ardire e le concitate movenze accrescevano fascino. Rapida-
mente risolvette di farla sua preda, e contro di lei diresse l'impeto
dei suoi, pur raccomandando di non ferirla, onde, allorche ella
vacillo, non ferita, ma svenuta, fu pronto a balzarle vicino ed a
sostenerla.

E per questo forse il suo soccorso non era stato efficace ai

francesi, sicche gli insorti tornarono alla riscossa e costrinsero i
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francesi e le guardie civiche a dar le spalle. Ma don Enrico Salan-
dra di cio non si dolse, che in quella pugna aveva guadagnato un
prezioso bottino. Quando le soldatesche si riordinarono lontano
dal campo ove si era combattuto, egli si presento ai capi i quali
discorrevano, facendo le grandi meraviglie di quella giovane
donna che aveva combattuto cosi valorosamente, e che poi era
scomparsa. E ne chiedevano a don Enrico, il quale faceva lo
gnorri, ne si scosse quando un colonnello guardandolo fiso disse:

— Sarebbe stata una cattura di grande importanza. Quella
giovane donna certamente non ¢ di volgare condizione e forse ¢
venuta qui mandata dalla Corte di Sicilia, e da lei, con la forza o
con la persuasione, avremmo ottenuto rivelazioni assai proficue.
Chi ce l'avesse sottratta sarebbe reo di un capitale delitto.

Don Enrico Salandra, a tali parole non aveva battuto palpebra.
Sapeva che due suoi fidi avevano condotta la giovane donna in
una sua casina ove egli era solito celebrare i suoi turpi amori, e
viveva sicuro che nessuno al mondo l'avrebbe scoperta. Onde
appena il pote, senza destar sospetto, affido il comando delle
guardie ad un suo accolito, e corse a raggiungere la bella prigio-
niera, che lo accolse, come dalle parole di Rosaria abbiamo ap-
preso, in assai fiera guisa; e poiche il vecchio scostumato, che
pure innanzi a quella maestosa bellezza intese venir meno l'ardi-
mento, aveva cercato di fatle violenza, ella brandendo un sottile
e acuto pugnaletto, lo aveva minacciato di morte con tale lampo

di feroce risoluzione negli occhi che don Enrico Salandra non
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aveva osato spingere piu oltre la sua audacia. Ma mentre volgeva
in mente di ricorrere alla sorpresa, all'inganno per soddisfare le
sue voglie, che ardevano come mai cosi non gli avevano arso le
viscere, un messo che era corso a spron battuto, gli arreco una
lettera del sottocapo, cui aveva affidato il comando delle guardie
civiche, e che era un suo confidente, il quale lo avvisava che il
generale Verdier cercava premurosamente di lui, che se ne so-
spettavano tante sul suo conto, che la sua assenza era assai com-
mentata, e percio si presentasse subito al generale in Cosenza,
per evitare che questi, come ne correva voce, spiccasse contro di
lui un mandato di cattura. Bestemmiando ed imprecando, don
Enrico Salandra era partito lasciando affidata la prigioniera a Ro-
saria e a due guardiani, i quali, come sappiamo, dovevano star
vigili per impedire una fuga e per impedire che alcuno si avvici-
nasse alla casa.

Tecla di Villa Florida dunque si sentiva perduta.

Non avrebbe saputo dire come erano scorsi quei tre giorni,
dall'ora in cui rinvenendo si era vista in mezzo a due brutti ceffi,
adagiata in una lettiga in bilico sul dorso di due muli; non aveva
avuto coscienza precisa della sorte che le era serbata. Pure aveva
tentato, ma invano, di fuggire; poi, credendo che la si conducesse
prigioniera innanzi al generale francese, si lusingo di esser presto
liberata, perche se 1 francesi erano crudeli col popolo non avreb-
bero mancato di cavalleria con una gentildonna.

Solo, quando giunse in quella casa deserta, quando si vide
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chiusa in una stanza ove quei brutti ceffi I'avevano condotta con
ostentata cortesia, smentita dal contegno minaccioso, quando le
comparve innanzi don Enrico Salandra, e comprese che ella non
era prigioniera di guerra, ma che era stata rapita per un turpe
intento, e si vide sola in balia di quegli sgherri, devoti a
quell'vomo rotto ad ogni scostumatezza, fu certa che non vi era
piu nessuno scampo per lei. Ma, risoluta a non cedere, a uccidere
e ad uccidersi, aveva fieramente respinto le audacie di quell'uvomo
che le aveva tenuto un linguaggio obbrobrioso. Poi quell'uvomo
non l'era piu comparso dinanzi, ma ella era pur sempre prigio-
niera, guardata a vista da una donna, la quale nello andar via
dopo averle arrecato il cibo che ella non toccava, per tema di
qualche narcotico, rinchiudeva a chiave la porta. Anche le impo-
ste delle finestre erano chiuse e quella donna le aveva detto con
ipocrita compassione che era meglio per lei se si rassegnasse,
perche la casa era ben custodita, e due guardiani di colui del quale
ella ora in balia, vegliavano di e notte, non solo per impedire che
si salvasse con la fuga, ma anche che le si recasse soccorso. Poi,
avendo invano lottato con una invadente sonnolenza, ne era
stata vinta, e nel destarsi non aveva trovato piu il sottile pugna-
letto che l'aveva cosi ben difesa il primo giorno contro le turpi-
tudini del suo rapitore. Il quale non tarderebbe a giungere, ¢ al-
lora come sfuggirgli, come impedirgli di riuscire nel suo turpe

intento? E tutta la sua energia le veniva meno, sicche, come ab-
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biamo detto, sentiva come un grande intontimento nella co-
scienza. Non si rammaricava punto della sorte che sarebbe toc-
cata a lei, a lei, Tecla di Villa Florida, la piu superba tra le gentil-
donne di Sicilia, cui solo per amor di avventure e per servire alla
causa della sua regale amica, peggio che la morte, sarebbe toc-
cato il disonore, che ella si andava familiarizzando a tale idea ed
anche alla vendetta che ne avrebbe preso, perche si sarebbe ven-
dicata atrocemente di quell'utomo, a costo anche di abbandonar-
glisi per guadagnarne la confidenza; ma una delusione la cruc-
ciava fieramente. Se lui non era morto perché non accorreva in
suo aiuto, lui che la leggenda diceva cosi possente? Dunque quel
giovane al quale la sua fantasia, eccitata dal racconto delle tante
imprese da lui compiute, attribuiva un potere quasi sovrumano,
era un comune guerrigliero che aveva usurpato la fama che ne
aveva fatto un eroe? E nel pensiero di lei non ci era punto il
marito, non ci erano punto i capi degli insorti dai quali era in
dritto di aspettarsi il soccorso, ci era invece lui, Giorgio, come se
solo quel giovane avesse 1'obbligo di accorrere in sua difesa. Si
era dunque illusa: aveva per poco creduto che fossero accumu-
nati da uno stesso destino, e aveva osato financo senza arrossirne,
senza sentirsene umiliata, confessare a sé€ stessa che era amore il
fascino esercitato da quel giovane sul suo cuore, fin dal primo
istante che in esso ella si era incontratal

Bene ¢ vero che forse nel mentre ella gli volgeva mentalmente

tali rimproveri, mentre ne impiccioliva la figura fino a ridurla
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nelle proporzioni di un volgare e comune guerrigliero, il cadavere
di lui giaceva in fondo ad un burrone, pasto agli uccelli di rapina.
Ma una fine cosi oscura ne menomava ai suoi occhi l'ideale che
se ne era formato. No, cosi non doveva morire colui che vantar
poteva, unico al mondo, di aver fatto vibrare il cuore di Tecla di
Villa Florida, e del quale Tecla di Villa Florida aveva ammirato la
maschia e fiera bellezza, colui pel quale Tecla di Villa Florida
aveva inteso colpevolmente ardere il sangue e fremere le fibre,
colui che le aveva fatto sentire di essere donna. Dunque se egli
era morto come muore il piu vile soldato, non era I'nomo degno
di lei, degno che ella gli si abbandonasse come all'amante voluto
dal destino.

Era in questi pensieri che le si confondevano con quelli piu
da vicino riguardanti la sua condizione, quando per la casa silen-
ziosa udi un rumore di voci e di passi. Trasali, che le parve in una
di quelle voci riconoscer 'accento aspro ed imperioso di don
Enrico Salandra. Poi intese stridere una chiave: la porta si apri, e
don Enrico Salandra apparve nel vano. Ella era fiera e sdegnosa,
non si mosse dal sofa su cui era seduta. Un candeliere a tre bec-
chi che la Rosaria aveva acceso fin dall'imbrunire ne illuminava
la bella persona, e spandeva la sua luce per la stanza riccamente
arredata, che aveva in fondo una alcova chiusa da cortinaggi.

— La donna che ho messo ai vostti servigi — disse don En-

rico entrando — mi ha detto, o signora, che in questi tre giorni
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non avete toccato cibo. Forse ella non seppe con bei modi invo-
gliarvi. E una contadina un po' rozza, ma mi ¢ assai devota. lo,
e immaginate con qual dolore, dovetti lasciarvi. Non me ne fate
una colpa; dovetti ubbidire ad ordini severissimi... Si trattava an-
che della vostra sicurezza.

Affettava modi garbati e disinvolti e si era seduto presso il
divano cercando di tenersi composto della persona. Sapeva che
ella era in suo potere, e aveva fatto proposito di persuaderla a
cedergli, dovesse, per conseguire tale scopo, esaurire tutta la sua
pazienza. Il possesso esser doveva completo non menomato
dalla violenza. Aveva stabilito le cose in modo che per parecchi
giorni la sua presenza non era necessaria presso il Comando ge-
nerale. Era in casa sua, in una campagna solitaria, al sicuro di
ogni sorpresa, con quattro guardiani fedelissimi sui quali contava
come su s¢ stesso: poteva dunque condurre le cose con garbo,
quale si conveniva al grado, alla bellezza della sua prigioniera, di
cui era innamorato come mai non era stato innamorato di nes-
suna donna; e in quei due giorni di assenza aveva vagheggiato
una speranza, che aveva finito per credere non tanta ardita, di
farsi amare da quella divina creatura. Infine diceva a s¢ stesso,
non son vecchio, sono un bell'utomo, ho un nome stimato e te-
muto; cerchero di ottenere con la preghiera quel che potrei otte-
nere con la forza, e perche non dovrebbe cedere per amore, poi-
ché nessuno scampo le resta di sfuggirmi dalle mani?

E percio appariva cosi calmo e sereno: era sicuro che o di un
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modo o dell'altro quella bellissima creatura sarebbe stata sua, e
gia da vecchio satiro contemplandone le bellezze pregustava le
gioie del possesso. Pure non era riuscito a saperne il nome; com-
prendeva che era di condizione non comune, dai modi, dal lin-
guaggio, dalla fierezza, ma quale orgoglio per lui che aveva go-
duto solo le carezze di luride e rozze contadine, se il nome di lei
fosse un nome illustre, se potesse chiudere, per dir cosi, la sua
carriera di donnaiuolo col possesso di una di quelle dee che sfol-
gorano in alto della scala sociale! Onde, poiche ella fieramente
raccolta in s¢ stessa nulla aveva risposto, le si rivolse con 1'ac-
cento piu mellifluo, coi modi piu rispettosi, e le disse:

— Vol qui non siete prigioniera, voi siete l'ospite di don En-
rico Salandra, e della sua povera casa potete considerarvi come
padrona e signora. Ma perche io sappia chi ho l'onore di ospitare
e perche nel discorrere possa usare quei titoli cui avete diritto,
non vi parrebbe opportuno dirmi il vostro nome?

— Il mio nome a te — grido lei balzando come ferita — a te,
miserabile, perch¢ la tua sozza bocca lo disonori proferendolo!
No, mai, dovessi tu sottopormi alle piu crudeli torture.

Don Enrico dissimulo il dispetto e non si scompose. Che im-
portava a lui dell'orgoglio e del disprezzo di quella donna? Presto
o tardi avrebbe dovuto cedere, ¢ la sua vittoria sarebbe stata piu
gloriosa.

— Beh, beh — fece con affettuosa bonomia — volete man-
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tenere l'incognito come una regina in viaggio, o come una prin-
cipessa in cerca di avventure dei romanzi cavallereschi, ed io non
insisto. Che fa a2 me del nome? Voi siete cosi bella, cosi altera che
posso non sbagliare ritenendovi financo per Carolina d'Austtria,
e se siete Carolina d'Austria, comprendo perche tanti poveri dia-
voli han preso le armi e muoiono per voi. Anche io, ora che vi
conosco, anche io, signora, sarei capace di dar la mia vita per voi.
Percio vorrei mi ascoltaste, con serenita, se non con benevolenza:
la benevolenza, lasciatemelo sperare, verra allorche avrete com-
preso quanto sia profonda la mia stima, la mia ammirazione, il
mio...

Ella ebbe una speranza che quell'uvomo pentito le offrisse di
liberarla, percio, temperando la fierezza dello sguardo e dello ac-
cento:

— Se volete che vi perdoni — gli disse — fate che io possa
tornar libera alla mia gente.

— Questo pol no, questo poi no, perche, ecco, non avete la-
sciato che io finissi... Io, o signora, io vi amo.

— Ah, vile, ah, vile — grido lei — sai tu che se avessi osato
farmi altrove un tale insulto ti avrei fatto frustare dai miei servi?

— Ma qui non avete 1 vostri servi, e invece io ho i miei, di-
sposti ad ubbidirmi — rispose don Enrico sorridendo con ironia
— Ma ascoltatemi, infine, che vi chiedo per ora? di ascoltarmi, e
forse mi sara dato di persuadervi. Voi non mi conoscete percio

voglio che impariate a conoscermi. Sapete che dice la gente di
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me? Dice che io non credo ne a Dio ne al diavolo; che per sod-
disfare ai capricci miei, alle passioni mie, io son capace di tutto.
Si narrano parecchie storielle, per esempio, che molti mariti che
mi davano impaccio furono rinvenuti pugnalati in fondo a un
burrone; che molte donnette che osarono di resistermi, furono
costrette dalle mie male arti a venire a me piangenti e supplicanti
perche io ne godessi. Dice la gente che io ho una sola passione,
la donna, e per appagare una tale passione son capace di ogni
turpitudine. Ora supponete che quel che la gente dice sia vero,
supponete che io sia cosi innamorato di voi da non aver piu pace,
come se questo amore fosse il primo, come se prima di voi non
avessi né conosciuto né amato altra donna; supponete per poco
che le mie viscere ardano, che il mio cuore tumultui, come mai
non arse, come mai non tumultuo; supponete che io sia tutto
sconvolto da una tale passione, scoppiata come un fulmine ap-
pena vi ho visto, e che mi ha logorato cosi in questi due giorni
in cui per provvedere alla vostra salvezza, dovetti star lontano da
voi come se da lunghi anni infierisse nelle mie carni, nell'anima
mia, eppoi ditemi, se avendo fatto uccidere per persuadere una
contadina rozza e lurida, se, come dice la gente, ho commesso le
piu turpi azioni per costringere alle mie voglie delle donnette
volgari, non son capace di tutto per far mia una donna bella,
superba, divina quale voi siete!

Parlava calmo, con studiata lentezza, come se ragionasse, con-
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vinto del trionfo delle sue argomentazioni; Ma intanto, quantun-
que avesse imposto a s¢ stesso di mantenersi nei limiti della con-
venienza, lo sguardo nel contemplar la giovane donna si accen-
deva di desiderii, le labbra gli tremavano, e il sangue pulsava vio-
lentemente nelle vene. Ella si mordeva le labbra, volgeva lo
sguardo intorno come in cerca di un mezzo di salvezza, ¢ intanto
si raccoglieva per prepararsi alla lotta, chiamando in aiuto tutte
le sue forze, tutta la sua energia, tutto il suo coraggio.

Egli continuo:

— Dunque, a che ostinarsi? E vano sperare nel soccorso della
vostra gente. Chi si arrischierebbe a strapparvi dalle mie mani,
anche se si sapesse che io vi ho rapita e che io qui vi custodisco?
Eppoi la casa ¢ ben difesa, e in ogni modo, la farei saltare in aria
se dovessi rinunciare a voi. Vi ho dimostrato che o prima o poi
dovrete cedere: perche dunque non fate di necessita virtu, per-
ché non fate buon viso, come suol dirsi, a cattiva fortuna? Cattival
ma via, non ¢ poi tanto cattiva. Io sarei il vostro schiavo, voi
sareste in questa casa la padrona, no, anzi la regina. Ogni vostro
volere sarebbe legge, ogni vostro capriccio un obbligo per me di
soddisfarlo. Capisco, voi meritereste I'amore di un Re, ma se la
mia fortuna vi ha fatto cadere nelle mie mani, vuol dire che io
sono il Re cui eravate destinata.

Ella non capiva le parole, ne sentiva il suono soltanto: il suo

sguardo si era fissato sul calcio delle pistole che don Enrico Sa-
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landra, come ¢ ancora costume dei signori calabresi, portava in-
filzate nella cinta delle brache, e che non deponeva mai. Un pen-
siero audace e pur semplicissimo le era balenato, e senza che
nulla ne trasparisse dal viso andava studiando il modo di. attuarlo.
Don Enrico Salandra vedendola pensosa credette che ella riflet-
tesse alla ragionevolezza brutale, inesorabile si, ma indiscutibile
delle sue parole, le quali aveva ascoltate senza accendersi d'ira, e
tenne per fermo che a poco a poco si andasse persuadendo a
cedere; onde, fatto piu ardito, dicendo a s¢ stesso che bisogna
battere il ferro finché ¢ caldo, si alzo e, con un sortrisetto di
trionfo e insieme di confidente concupiscenza, si avvicino a lei,
stendendo la mano per accarezzarne il viso.

— Via, bella regina — disse io...

Rapidamente ella si avvento a lui e strappandogli una delle
pistole gli diede un urto poderoso; poscia balzando indietro lo
tolse di mira.

— Ah, bifolco — urlo con voce soffocata dall'orgasmo —
hai osato alzar su me l'oscena tua mano! Muorti, bifolco.

Rimbombo un colpo di pistola, il lume si spense, ed ella nel
buio udi un grido ed il tonfo di un corpo che stramazzi. Ebbe
un singulto di gioia feroce, e con la pistola in pugno, mentre
udiva un sordo gemito ai suoi piedi:

— Ah — diceva chinandosi perche egli sentisse meglio le sue
parole — vuoi sapere quale ¢ il mio nome? Ora te lo dico, ora.

Sono la duchessa Tecla di Villa Florida, capisci, bifolco? Ah, ne
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volevi I'amore, ne ambivi le carezze! Di', ne hai mai goduto di
simili nella tua vita di turpitudini?

In questo intese un rumore di voci e di passi che si appressava
sempre pit.

— Sono i suoi guardiani... Vengano, faro loro una buona ac-
coglienza.

Cerco a tentoni il corpo di don Enrico Salandra, e senza rab-
brividire, sentendolo inerte, ne tolse l'altra pistola e il lungo col-
tello dall'elsa di argento che aveva visto uscir fuori dalla tasca
delle brache. Poi si alzo risoluta ad uccidere ed a morire: la porta
si spalanco, ed ella intravide al lume di un candeliere portato da
uno dei sopraggiunti due contadini armati.

— Indietro, canaglia — grido fuori di se dall'orgasmo.

E un altro colpo di pistola rimbombo, seguito da un grido:

— Per Gesu Cristo — esclamo una voce — uccidete i vostti
amici, coloro che accorrono per salvarvi.

Rimase intontita, sconvolta. Ritto innanzi a lei aveva visto
Giorgio, pallido, immobile, addossato alla porta.

— Oh — mormoro Tecla di Villa Florida — ¢ un sogno que-
sto, ¢ un sognol!

— No, non ¢ un sogno — rispose il vecchio Fazina — siamo
noi, proprio noi, venuti in vostro soccorso. Davvero, merita-
vamo d'essere accolti in altro modo che a colpi di pistola. Per
Dio, pare che avete 'occhio assai buono, e ve le sapete sbrigar

da voi le faccende! Veggo li un tale che ha finito di tendere insidie
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alle belle femmine.

— Voi, Giorgio — mormorava lei fissandolo con un ineffa-
bile sguardo di maraviglia e di tenerezza insieme.

— Si, io — rispose il giovane il quale comprimeva con una
mano il petto per arrestarne il sangue che usciva a fiotti.

Ella vide il sangue e, smarrita, tremante, si slancio sul giovane.

— Ferito, Dio mio, ferito! E fui io, fui io... Oh disgraziatal

— Non ¢ nulla — rispose lui con voce assai dolce, e sorri-
dendo con gli occhi a lei fisi.

— Lascia vedere, lascia vedere — fece il vecchio Faina — Pet-
dio — brontolo, dopo aver scostato la mano che nascondeva la
ferita — un buco nel petto... Presto un panno, una pezzuola...

— Ella febbrilmente porse il suo fazzoletto.

— Non basta, occorre una benda. Oh, per San Francesco di
Paola, esser ferito da chi si vuol soccorrere... Andiamo, presto,
una benda.

Ella corse al cortinaggio dell'alcova e con mano convulsa
strappo il panno. Apparve il letto ampio, bianco, con le coltri di
seta. Fece del panno una striscia, e nel correre verso il ferito in-
ciampo nel corpo lungo, disteso inerte, di don Enrico Salandra.

Giorgio la contemplava pallido e sorridente, mentre il vecchio
Faina gli teneva stretta sulla ferita la pezzuola di Tecla.

— Si, proprio quel che ci occorre — disse ricevendo dalle
mani la striscia di panno. — Ma venitemi in aiuto: occorrono

due braccia, ed io non ne ho che un solo.
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Allora la giovane donna con una tenerezza ineffabile negli oc-
chi si accosto al ferito, e si diede ad avvolgergli la benda, che gia
si era macchiata di sangue, intorno al corpo. Tacevano entrambi,
ma gli aliti si confondevano, gli sguardi incontrandosi vibravano
come se le anime si avventassero 1'una sull'altra per fondersi in
una sola. Ella mormorava mentre con le braccia lo ricingeva per
avvolgerlo nella benda:

— E sono stata io, sono stata io! Oh, disgraziatal

— Si — rispose lui con un soffio di voce — siete stata voi...
ed ¢ questa la fortuna mia.

Ella alzo gli occhi e vide il suo viso pallido, ma con una
espressione di ineffabile beatitudine. Certo, per tenersi in piedi
con una ferita nel petto, e dopo aver sparso tanto sangue, 0ccor-
reva uno sforzo sovrumano di volonta.

— Avrei potuto uccidervi! — esclamo lei con una soavissima
tenerezza nella voce.

— Si — rispose lui — avreste potuto uccidermi, e sarebbe
stata per me una bella morte.

— Andiamo, via, andiamo — fece il vecchio Faina — la let-
tiga ci aspetta al basso: certo gli amici si impazientano, e se piu
tardiamo romperanno le porte.

— Ma i guardiani, i servi? — domando lei.

— Non ci pensate: chiusi a chiave. LLa cosa sarebbe andata

liscia. Ma poi, poi vi racconteremo ogni cosa, € voi ci racconte-
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rete quel che segui in questa stanza. Eccolo quel povero don En-
rico. Io lo conobbi in altri tempi. Perdio, gli avete fatto un bel
buco in fronte. Non ha avuto tempo neanche di chiudere gli oc-
chi... Vedete come ci guarda... Ma andiamo, non perdiamoci in
chiacchiere. Date il braccio a Giorgio... Io nol posso ché ne ho
un solo, e debbo farvi lume.

Quantunque ella fosse di eccezionale vigore fisico e morale,
pure per tante emozioni sarebbe venuta meno se I'orgasmo onde
era in preda non la avesse sostenuta: quel cadavere giacente ai
suoi piedi, quel giovane pallido e sorridente che la contemplava
con una ineffabile espressione di tenerezza negli occhi, quel vec-
chio storpio che le parlava con dimestichezza, quantunque ella
non lo avesse mai ne conosciuto ne visto, tutte quelle scene san-
guinose che si erano susseguite rapidamente le facevan credere
che quello fosse un sogno di cose orribili e dolci insieme: l'orti-
bile era in quel cadavere, in quel sangue, che ella aveva versato e
che si confondeva col sangue del suo salvatore, che ella aveva
colpito; il dolce di quel sogno era I'improvvisa appatizione di
Giorgio, nell'istante supremo in cui ella sola, innanzi a quel ca-
davere, non avrebbe saputo a qual partito appigliarsi: il dolce di
quel sogno era lo sguardo di lui che, incurante della ferita, forse
mortale, la fissava con passione intensa; era il vederlo i dopo
averlo aspettato tanto, dopo aver dubitato, dopo avetlo creduto

morto o prigioniero; era in quel sorriso in cui chiaramente ormai
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leggeva tutto 1'amore che ella gli aveva ispirato: era nell'abban-
dono di quel giovane a lei, abbandono dell'anima sua come della
sua vita, del passato e dell'avvenire compendiato in quello
sguardo, dal quale si sentiva tutta avvolta, tutta scossa, tutta com-
penetrata fin nel profondo delle viscere sue.

E questi pensieri le erano rapidamente e in confuso, l'uno ad-
dentellato all'altro, guizzati pel capo mentre si accostava a lui per
offrirgli il braccio. Egli pero si scosse, si drizzo in tutta la persona
con uno sforzo sovrumano di volonta e, con accento risoluto:

— No — disse — non ho bisogno.

E poit voltosi al vecchio con forte voce di comando:

— Va innanzi, Faina, e bada a non cadere in errore,

— Perdio — mormoro il vecchio — con un buco in petto di
quella fattal Io che pure non sono una donnicciuola, solo per
aver rotto un braccio, caddi come un sacco vuoto! Si, ma io non
avevo una donna e una bella donna per testimone...

I1 vecchio andava innanzi per le sale vuote e silenziose, se-
guito da Tecla e da Giorgio. Ella avendo compreso che il giovane
sol per virile orgoglio aveva rifiutato il suo braccio, non aveva
insistito, ma volgendosi a guardarlo vide che una larga e rossa
chiazza si andava man mano distendendo per la benda che gli
fasciava il petto, segno che il sangue non si era arrestato.

— Soffrite? — gli chiese premurosamente.

— No, — rispose lui — ma affrettiamoci.
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Giunsero sulla scala e videro un'ombra che si teneva immo-
bile al sommo di essa.

— Chi ¢ ]a? — fece il vecchio deponendo il candeliere e
traendo dalla cinta una pistola.

— Sono io — rispose una voce — sono io. Slegatemi almeno:
che io fugga da questa casa.

— Hai ragione — rispose il vecchio — E la povera Rosaria.

E si accosto a lei, e dopo averla slegata.

— Via, su, vieni con noi. Tu mi piaci e faremo una piu intima
conoscenza.

In questo si udirono delle grida soffocate e un rimbombar di
colpi tanto nel basso, quanto nell'interno della casa.

— Che ¢ stato? — grido Tecla trasalendo.

— Nulla — rispose il vecchio ridendo — vi spiegherd poi il
perche di quei rumori. Sappiate che questa brava giovane, cui si
deve in parte se ci ¢ permesso di uscir da questa casa senza me-
nar le mani, ha rinserrato i quattro guardiani di quel povero don
Enrico Salandra, due in una camera al basso, due in un'altra in
fondo di questa casa. Noi, e invero da ingrati, la ricompensammo
del buon servigio, che ci presto, in omaggio alla lama del mio
coltello la quale le accarezzava la gola, col legarla come un salame.
Le femmine sono bizzarre e volubili, e se, mentre noi accorre-
vamo in vostro soccorso le fosse venuto il ghiribizzo di aprir le
porte che aveva cosi ben chiuser... Ma andiamo, via, che si ¢

chiacchierato abbastanza.
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E scesero la scala seguiti da Rosaria intontita e che tremava a
verghe. Le grida e il imbombo dei colpi continuavano.

— Fate, fate, cari amici — diceva il vecchio ridendo — le
porte son di castagno, ferrate e inchiavardate, e ci vuol del tempo
prima di romperle.

Apti lo sportello della porta e sporse il capo: stette per poco
immobile, pot lo ritrasse, e spegnendo il lume:

— Essi son la— disse — dietro la quercia; discerno la lettiga.
Sia benedetto S. Francesco di Paola. Andiamo: passa tu per la
prima, comare Rosaria.

— Perche io? — balbetto la donna.

— Ho sempre diffidato delle femmine, e non ho avuto a pen-
tirmene. Se ti saltasse in testa di liberar quei tuoi amici? Non ho
voglia di fare alle schioppettate senza necessita e col pericolo di
mettere sulle nostre tracce le pattuglie francesi, che ¢ possibile si
aggirino pei dintorni.

Quando furono sullo spiazzo innanzi la porta, Tecla di Villa
Florida si rivolse a Giorgio, del quale nel buio discerneva appena
la figura, ne cerco la mano e quando l'ebbe fra le sue, con voce
dolcissima gli disse:

— Grazie, Giorgio, grazie.

Ne intese premere la mano, e se non ne vedeva gli occhi, ne
sentiva lo sguardo. Egli rispose traendola a s¢ dolcemente finche
col petto ne tocco il petto, finche ne senti sul viso l'alito infocato,

finche I'ebbe tutta aderente alla persona.
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— Jo ti amo, Tecla, io ti amo...

Erano soli in quelle tenebre: Faina e Rosaria si erano allonta-
nati per avvisar gli uomini della lettiga; erano dunque soli nelle
tenebre: ella aveva ceduto dolcemente finche sul petto intese il
petto di lui, nel viso 'alito di lui infocato, e la persona di lui ade-
rente alla sua persona. Quella voce di amore le veniva dalle tene-
bre, ella non vedeva ne il viso, n¢ gli occhi, ne la figura dell'uvomo
il quale I'aveva chiamata col suo nome di donna, che un solo,
dopo sua madre, dopo suo padre, aveva il dritto di pronunziare:
suo marito, il quale le aveva detto d'amatla; ed era la prima volta
che questa parola l'aveva fatta vibrar tutta, di una ebbrezza cosi
intensa, che se ne sentiva compresa in tutto l'esser suo. Quella
voce usciva dal cuore di lui, come dal petto di lui usciva il sangue
dalla ferita che ella gli aveva inferta, e tutto il corpo di lui le ripe-
teva quelle terribili e pur semplici parole, che un altro uomo
un'ora innanzi aveva pronunziate, e per cui ella lo aveva punito
bruciandogli le cervella. Ed ora dalle tenebre, nelle tenebre, le
sentiva ancora queste parole d'amore, terribili come se venissero
dall'inferno, e pur dolcissime, come se venissero dal paradiso.

Non rispose, ma non si distacco da lui: le mani di lui stringe-
vano convulse la sua mano, 1'alito di lui bruciava il suo viso, il
petto di lui anelava stretto al suo petto. Ella guardava in alto: il
cielo era nero e senza stelle. Intanto sentiva spandersi per le carni
e pel cuore quell'amore che a lei pareva senza stelle e senza luce

come quella notte, mentre in fondo alle tenebre vedeva un volto
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che ghignava orribilmente, e in esso riconosceva don Enrico Sa-
landra da lei ucciso perche aveva osato patlarle d'amore.

Ma alcune ombre si avvicinavano con una massa nera in
mezzo che dondolava fra due cavalli.

— Su, presto, salite — disse il vecchio Fazna.

Giorgio si avanzo verso le ombre.

— Siete voi, compagni? Vi ringrazio con tutto il mio cuore.

— Voi siete il capo, voi siete il padrone — risposero le ombre.
Ma il giovane vacillava. Il vecchio Faina, alla cui spalla il giovane
si era appoggiato, senti che a stento si reggeva in piedi, onde con
voce severa:

— Voglio, intendi? ed ¢ questa la prima volta, voglio che tu ti
adagi nella lettiga. Infine, anche io ho dritti di padre su te, e
quindi, or che si tratta della tua vita, ho dritto di dir voglio.

— No — rispose il giovane — no, non voglio.

— Ma dobbiamo affrettarci, e tu non puoi correre. Se non
per la tua, per la nostra salvezza, per la salvezza di lei almeno.

Ella che aveva ascoltato in disparte si avvicino, gli mise una
mano sulla spalla e con accento fermo e dolce insieme gli disse:

— Gilorgio, salite, ve ne prego.

Intese che egli tremava, poi dopo un istante di silenzio:

— Lo volete voi, lo volete? — le chiese con voce trepida e
sommessa.

— S, lo voglio — rispose lei — lo voglio.

— Che il destino si compia — mormoro lui salendo nella
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lettiga, ove ella di un balzo lo raggiunse.

Il vecchio Faina chiuse lo sportello, poi vistosi in compagnia:

— Su, mettiamoci la via fra le gambe e presto. Giorgio ha
bisogno di cure; anche una quercia con un buco nel tronco fa
presto a morire.

— Giorgio ¢ ferito? — chiesero premurosamente i compagni.

— Si, ma non per mano nemica... anzi. Su, presto: all'alba
dobbiamo essere in Amantea.

E la lettiga si avvio: i muli eran senza sonagliere, onde la co-
mitiva procedeva in silenzio fra le tenebre. La neve attutiva il
rumore dei passi.

— Orsu, contaci come ¢ accaduto — disse il 7zzarro.

— Noi tendevamo le orecchie, temendo di sentirvi da un
istante all'altro alle prese coi guardiani di D. Enrico onde poter
accorrere in vostro aiuto; anzi sospettammo per poco che il se-
gnale concertato ci fosse sfuggito. Su, contaci, come ¢ andata?

— Le femmine, caro mio! Sentite a2 me che son vecchio: non
vi fidate mai delle femmine. Don Enrico Salandra... pace all'a-
nima sua...

— E morto?

— Con una pistolettata in fronte.

— Non udimmo lo scoppio. Fu Giorgio, non ¢ vero?

— No.

— Fosti tu allora?

— Nemmeno. Fu lei.
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— Lei?

— Si, quella gran signora che ora ¢ in lettiga accanto al Nzbbio.
Quella i vale dieci di noi altri, e fu lei che feri Giorgio scambian-
dolo per uno dei guardiani di don Enrico.

— Che ci conti! Una donnal

— Una donna, si, bella come la santa Filomena che si venera
nel mio paese; ma con l'ira negli occhi e con la pistola in pugno.
Ti dico che non ci ¢ da scherzare, anche se si fosse in dieci, bravi
quanto siam noi.

— E, di' ora, come impediste ai guardiani di accorrere? gio-
caste silenziosamente di coltello?

— No, Giorgio non volle. Tu sai che ha certe fisime strane, e
che sdegna di uccidere a tradimento. Ricorremmo dunque all'a-
stuzia. Hai visto quella contadina che ho mandato innanzi affi-
dandola alla vigilanza dei nostri due compagni? Un bel tocco di
femmina, ne giudicherai quando aggiorna. Dunque ella credette
che io fossi davvero un povero pezzente, e che Giorgio fosse
davvero un povero cieco. Voleva da me un certo liquore, e percio
ci fu dato di entrare nella casa. Io le misi il coltello alla gola, e la
costrinsi ad ubbidirmi. Capi che non ci era da scherzare e mi
coadiuvo in verita come se fosse una mia vecchia amica. Chiamo
i due guardiani che vegliavano al di fuori coi quali aveva combi-
nato una cenetta, ¢ quando furono in una stanza al pianterreno,
li chiuse dentro a chiave, chiuse anche a chiave gli altri due che

erano nella casa, e cosi divenimmo noi i padroni. Io e Giorgio,
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favoriti dalle tenebre, le tenevamo dietro in ogni suo atto, pronti
a piombarle addosso se ci fossimo accorti che avesse voluto de-
luderci. Poi legammo anche lei.

— Anche lei?

— Era necessario. Se, mentire noi eravamo intesi a liberar
dalle mani di don Enrico Salandra la prigioniera, avesse ella, alla
sua volta, liberato 1 guardiani?

— Hai ragione. Sei stato sempre un gran furbo. Ed ora che
ne faremo di quella donna?

— Vuoi saperlo? Me la terro per me.

— Per te? Ah, vecchio impenitente!

— Quando lei mi credeva un pezzente ebbi agio di conside-
rarla, e ti dico che ¢ una donnetta assai ben fatta. Poi mi permisi
assicurarmi se fosse bene in carne, ed ¢ una quaglia settembrina,
per S. Francesco di Paolal

— Sai una cosa, Fazna? Non ti ho visto mai cosi allegro.

— Per Gesu Ciristo, ¢ naturale: dieci anni consumati in quella
tana avevano accumulato tanta bile nel sangue! Ora ne sono
uscito, e mi sento libero e forte come nei miei primi anni. Ci ho
rimesso un braccio, e che importa? L'altro mi basta per tirar di
pistola e di coltello e per abbracciar le belle femmine.

— A proposito, credi tu che Giorgio se la becchera la bella
signora per la quale piu volte ha esposto la vita?

— Zitto — fece il vecchio Fazna con voce di un tratto dive-

nuta severa, quasi triste.
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— Perche hai detto zitto?

— Perche, Vigzarro, non si deve scherzare su questo, non si
deve scherzare.

— Oh, oh, come lo dici!

— Senti, I7zzarro, stanotte lo ha ferito nel petto, ed egli di tal
ferita guarira; ma Giorgio, il nostro figlioccio porta una ferita
ben piu pericolosa nel cuore, che gli dara la morte. Vedi tu quei
due giovani, belli, ardenti, che sembrano fatti I'un per l'altro, e
che ora giacciono insieme a fianco a fianco in quella lettiga, illu-
minando le tenebre con lo sfolgorio dei loro occhi accesi dalla
passione?

— Ebbene non passera un mese, intendi? Non passera un
mese e quei due giovani saran morti uccisi dall'amore. Io ho san-
gue di zingaro nelle vene, e non m'inganno mai.

E il vecchio tacque: il Izzzarro stranamente colpito dalla tra-
gica solennita di quelle parole e dall'accento onde furono prof-
ferite, tacque anche esso.

Si procedeva intanto silenziosi per un sentiero fra la neve che
svolgevasi lungo i fianchi di un monte, la lettiga nel mezzo, i due
vecchi amici indietro di pochi passi: gli altri la precedevano di un
trar di fucile. Guizzavano per le tenebre bagliori bianchi, e i neri
alberi sul biancore diffuso prendevano forme spettrali. 11 freddo
era intenso; gia qualche fiocco di neve volitava per I'aria, indizio
di imminente nevicata.

Nella lettiga, Tecla e Giorgio tacevano rincantucciati in un
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angolo, come se ne l'una ne l'altro osasse dir la prima parola della
quale non avrebbe potuto misurare le conseguenze. Dopo
quell'impeto, al quale lui, quasi inconsapevolmente, aveva ceduto
con un grido d'amore che gli era venuto dalle viscere, si era di
nuovo chiuso nel silenzio, che forse riusciva per lei piu eloquente
della parola calda ed appassionata. Ella aveva inteso quel grido
d'amore senza esserne ne sorpresa, né sdegnata, ne spaventata,
come se da gran tempo l'anima sua ne fosse in attesa. Come dis-
simulare piu oltre a s¢ stessa, che se egli 'amava, anche essa lo
amava? Era suonata dunque la sua ora, ed ella piegava al destino
che la aveva condotta a lui, che lo aveva condotto a lei: or che gli
doveva la vita, e piu che la vita, la salvezza dagli ignominiosi ol-
traggi dei quali sarebbe stata vittima, se fosse caduta in mano dei
servi di don Enrico Salandra, ella apparteneva a lui, e se egli l'a-
vesse voluta, sentiva che gli si sarebbe data. Come aveva fatto
per giungere fino a lei, a quali pericoli si era esposto, e chi lo
aveva guidato nella difficile impresa, se non il destino? A che
dunque ribellarsi contro il destino? E se il destino non avesse
voluto un tale amore, la palla che lo aveva ferito 'avrebbe ucciso:
se il destino non avesse decretato che ella dovesse cedere a quella
passione, lui non sarebbe giunto in tempo per salvarla. E fred-
damente, per giustificare seco stessa quella passione che si an-
dava spandendo per tutto l'esser suo, si andava persuadendo che
era inutile l'opporsi, che era inutile il ribellarsi.

Egli intanto taceva, ma Tecla sentiva che lo sguardo di lui la
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fissava pieno di pensiero. Del resto, che avrebbe potuto dirle di
piu di quello che le aveva detto?

Fu lei la prima a rompere il silenzio.

— Vi sentite male? — gli chiese.

— Credo che il sangue si sia arrestato. Anzi son certo d'essere
in grado di far la strada a piedi.

— Volete lasciarmi? — fece lei.

— E necessatio.

— E necessario invece che restiate, per la vostra ferita.

— No — rispose Giorgio bruscamente — ve I'ho detto: io vi
amo e perché questo amore ¢ un male per voi e un'onta per me,
io debbo uccidetlo se occorre uccidendo me stesso.

— Un'onta per voil — esclamo lei trasalendo con un lampo
di fierezza negli occhi.

— Si, un'onta, perché mi espone al vostro dileggio, e forse
anco alla pieta vostra; perche se anche sentiste un certo vago
interesse per me ve ne rimproverereste non come una colpa, ma
come una vergogna; perche voi siete la duchessa Tecla di Villa
Florida moglie di un grande del Regno, amica di una regina, ed
io sono un bastardo figlio dei boschi, che sarei stato un bandito
se per 1 rivolgimenti politici non fossi un guerrigliero. Perche se
in questo istante in cui vi parlo, voi, credendovi obbligata a me
per 1 servigi che vi resi, mi ascoltate con indulgenza, se anche

accecata da un istante di ebbrezza mi confessaste ora di dividere
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quest'amore, dimani la duchessa Tecla di Villa Florida si ricorde-
rebbe del suo nome, del suo grado, d'esser moglie di un grande
del regno, d'esser la prediletta amica di una regina, e il suo orgo-
glio vilipeso la farebbe pentire amaramente di un istante d'indul-
genza o di acciecamento. Oh — continuo il giovane con una
ineffabile amarezza nella voce — vi maravigliate nel sentire di-
scorrere cosi un selvaggio figlio dei boschi, ma gli ¢ che io ho
molto meditato nella mia solitudine e leggo bene addentro nei
cuori, e leggo anche nel vostro, duchessa di Villa Florida.

— Ci leggete davvero, ci leggete? — disse lei con un lieve
accento di dolce ironia.

— Si. Se non ci leggessi, se per poco mi lusingassi che questa
passione che divora l'anima mia mordesse anche il vostro cuore,
sapete che avrei fatto? Avrei detto ai miei, che mi ubbidiscono
come al loro padrone e signore, di volgere i loro passi verso un
luogo ove nessuno fuor di me e di alcuni miei fidi ha posto piede.
Cola, liberi e soli, ignoti al mondo, e del mondo immemori, vi
avrei dato del mio cuore tutti i suoi battiti, dell'anima mia tutti i
suoi pensieri, e dell'essere mio tutto lo spirito animatore; avrei
vissuto di voi e per voi tutti gli istanti, non avendo goccia di san-
gue nelle vene che non vi appartenesse, come appartenermi do-
vrebbe ogni pensiero della vostra mente, ogni sguardo dei vostti
occhi, ogni gioia dell'anima vostra, I'aria che respirereste, la pol-
vere che calpestereste, il passato coi suoi ricordi, l'avvenire con

le sue speranze. Ecco quel che farei. E invece, vedete, invece, fra
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due ore vostro marito vi riavra, ed io... io, uscito dalle tenebre,
ritornero nelle tenebre.

— Mio marito mi riavral — mormoro lei.

— §i, fra due ore, e voi dimenticherete quel che vi ho detto,
come si dimentica una voce ascoltata in un sogno.

Ella non rispose, poi dopo un istante di silenzio:

— Ma la donna che vi amasse... Che far dovrebbe la donna
che vi amasse? — chiese trepidante, come se quelle parole rac-
chiudessero gia una confessione.

— Oh — rispose lui lentamente — la donna che mi amasse,
se fosse una gran signora, dovrebbe venire a me, lei, spontanea-
mente, non come una donna che cede, ma come una donna che
chiede, non dopo un servigio che io le avessi reso, per offrirmi
un premio in un istante di generoso abbandono, ma con la calma
di chi si da dopo un lungo esame della sua coscienza, e si da tutta,
deliberatamente, come il suicida alla morte affrontando l'ignoto
della passione come si affronta l'ignoto della fossa. Vorrei che
ella venisse a me quando il passato, estraneo a questo amore,
fosse del tutto morto in lei, tanto che la sua vita non incomin-
ciasse che dal giorno in cui mi amo, e si contasse solo dai giorni
in cui visse di tale passione. Io non ho mai amato appunto pet-
che, pur cercandola con tutto il mio cuore, non la incontrai una
tal donna che mi si desse cosi.

— Non avete mai amato? Anche io non aveva amato, mai —

disse ella sommessamente.
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— No, quantunque nella mia vita vagabonda mi sia imbattuto
in piu di una donna bramosa di amore. E, vedete, io ora vi patlo,
e vi amo, e sono qui al buio, a voi d'accanto, e l'alito vostro mi
brucia il viso, e veggo rilucere gli occhi vostri, e sento la vostra
voce, ¢ mi appare la vostra figura, e non avrei che a chinarmi
perche la mia bocca incontrasse la vostra, e non avrei che a sten-
detre la mano... e voi forse cedereste al mio ardimento... Ma di-
mani, al sole, fra i tanti che vi ammirano e che vi ubbidiscono, io
leggerei nei vostri occhi il disprezzo, se non I'oblio, leggerei negli
occhi di vostro marito la gioia di avervi ricuperata, la gioia di
possedervi nel corpo se non nell'anima ... vedete, vi parlo calmo
e tranquillo, pure il mio cuore sanguina piu che la ferita del petto.
Gia la mia vita ¢ giunta al suo termine, ed io so che saro ucciso
fra breve, o alla testa della mia gente, o sulle mura di Amantea,
perche una zingara lo predisse: che io morrei il giorno in cui fossi
ferito al cuore dall'amore di una donna.

— Ebbene — disse ella di un tratto — ascolta, Giorgio.

Egli sussulto, intese che lei ne cercava la mano che prese fra
le sue stringendola dolcemente.

— Ascolta, Giorgio — continuo lei come se cedesse ad una
subita risoluzione. — Io ho compreso dalle tue parole piu di
quello che tu mi hai detto, perche quel che ¢ nel tuo pensiero ¢
anche nel mio, quel che ¢ nel tuo cuore ¢ pur nel mio cuore;
perche anche io ti amo, Giorgio, come tu mi ami.

— Oh — fece lui anelante — non dirlo, Tecla, non ditlo: ¢ 1a
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tua sentenza di morte questa.

— Lo so, un amore come il nostro uccide, perche la vita non
saprebbe contenerlo. Ascolta dunque. Anche io non ho mai
amato, ¢ fra te, povero, ma fiero figlio dei boschi, e me, nata nel
lusso e negli splendori, ma fiera del pari, havvi un comune de-
stino. Anche io al par di te vagheggiai un amore che fosse I'an-
nientamento di ogni facolta in una sola, di ogni pensiero in un
solo, di ogni sentimento in un solo, che fosse 1'abbandono calmo,
ragionato, non prodotto da un istante di irriflessione e di debo-
lezza, ma dalla coscienza che in esso ¢ il nostro inesorabile de-
stino. Tu hai detto che io ho segnato la mia sentenza di morte
svelandoti I'amor mio, ebbene, si, come tu hai segnato la tua. Lo
comprendi tu, Giorgio, che questo nostro amore ¢ una ribellione
agli uomini, a Dio, all'onore, alle leggi sociali, alla casta cui ap-
partengono, forse all'istesso destino che ci ha messo l'una di
fronte all'altro, e che pure ha fatto di te un povero figlio dei bo-
schi senza nome e senza dritti, se non quelli che ti da la forza del
tuo braccio e la punta del tuo coltello, e di me una donna che ha
una corona di duchessa sul capo trasmessale senza macchia da
cento avi illustri, che lungo i secoli videro 1 pari tuoi umili ai loro
ginocchi?

— Oh — fece lui fieramente — essi non avevano un cuore
come il mio di ferro, né un coltello come il mio di acciaio.

— No, Giorgio, non sentirtene offeso; lo vedi che io di-

sprezzo tutto cio, io che ti confesso d'amarti! Dunque la nostra
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¢ una ribellione, ed ogni ribellione ¢ mortale. Ebbene, io ho com-
preso quel che tu vuoi, e quel che tu vuoi io voglio. Se ti aprissi
ora le braccia, tu mi respingeresti sdegnoso, come io ti respinge-
rei se tu osassi avvalerti della mia compassione e volessi costrin-
germi ad esser tua. Tu vuoi che io venga a te fra un mese, fra un
anno, quandochessia, perche tu possa dire di non avermi obbli-
gata, n¢ intenerita, né sorpresa, ne sconvolto il senso e la ragione;
che io venga a te dopo aver meditato a lungo, combattuto a
lungo, a lungo tentato di strapparmi questa spina dal cuore, per-
che tu possa considerarmi come creatura tua, tua in tutte le fibre
del mio corpo, in tutti gli atomi dell'anima mia, come se fossi
stata sempre tua nel passato, come dovro esser tua fin nella pol-
vere della fossa. Ebbene, di', Giotgio, ti ho compreso, di', ti ho
compreso?

— Si — rispose lui — si, Tecla, mi hai compreso.

— Dunque, separiamoci per ora. Ecco, ¢ gia I'alba, separia-
moci fino al giorno in cui io verro a te a dirti: son tua. E sappi,
Giorgio, che se da te lontana io non sentird piu pungere questa
spina che ho nel cuore; se la tua immagine sbiadira innanzi ai
miei occhi; se Dio, gli uomini, le leggi, l'onore di casta, al quale
ora mi ribello, trionferanno di questo amore, io, checché possa
costare al tuo cuore, non tel nascondero. Ne per preghiere, ne
per minacce, se io avessi vinto un tal amore, mi costringeresti a
mentire.

— Non ho mai pregato! — rispose lui con voce aspra e fiera.
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— Ecco — continuo lei — tu mi desti, perche 1o la custodissi,
la crocettina d'oro che fu di tua madre. Riprendila, me la ridarai
se un giorno verro a te per dirti che son tua.

— No, tienila: me la rimanderai se tu dovessi scordarmi. Ora
che ti amo, mi parrebbe un sacrilegio portarla addosso. La portai
finche non ebbi nel cuore altro amore che quello di un fantasima.

Era gia l'alba, e la luce azzurrina si spandeva per la campagna
biancheggiante. Essi oramai potevano vedersi in viso: erano li-
vidi entrambi: la bellezza di lei aveva qualcosa di spettrale, men-
tre a lui, pel gran sangue perduto, si erano affossati gli occhi che
pur scintillavano fosforescenti nel contemplarla.

— Tuo marito — disse lui con aspra voce, come se quelle
parole irte di spine gli lacerassero la bocca — sara ben lieto nel
rivederti.

Ella ne comprese la terribile gelosia, e rispose calma e solenne:

— Tecla di Villa Florida non ¢ piu ora la contessa di S. Arpinol

Egli comprese, ed ebbe un lampo negli occhi di gioia selvag-
gia. Poi apri lo sportello della lettiga e voltosi a lei:

— Tecla — disse — se tu un giorno dovrai dileguare dagli
occhi miei come un fantasima anche io quel giorno dileguero
come un fantasima da questo mondo. Se tu verrai per darti a me,
Tecla, mi parra quel giorno d'aver guadagnato tutto l'universo,
dovessi anche, dopo, portarlo con me nella fossa. Addio.

E balzo dalla lettiga; quando fu a terra, ne chiuse rapidamente

lo sportello e rimase, immobile mentre la lettiga si allontanava.
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St riscosse ad un'aspra voce che gli diceva:

— Ma come? Sei disceso? E come farai a camminare fino ad
Amantea?

— Perdio — disse il 17zzarro, livido anch'esso pel freddo e
per la stanchezza, col tabarro e il cappello tutti bianchi di neve
— sei tutto intriso di sangue. E maraviglioso come ti possa reg-
gere in piedi.

Infatti una larga macchia rosseggiava sul petto di Giorgio. 11
sangue che si era arrestato per poco, era tornato a scorrere € si
spandeva per la benda.

— Qui non v'¢ che un rimedio — disse il vecchio Faina —
Tu, VVigzarro, corri verso quegli alberi, li vedi? Dietro ad essi ha-
vvi una casetta, ove di sicuro troverai un mulo od un cavallo. Lo
condurrai qui; io intanto, da buon chirurgo qual sono, e tu il sai
se vo' per le spicce, curerd Giorgio a mio modo.

Questi pareva incurante, con gli occhi fissi al sommo della
collina ove la lettiga era giunta. Il ["7zzarro intanto correva verso
gli alberi additatigli dal compagno. Il vecchio Faina disse al gio-
vane:

— Coricati, e vedrai se sono un buon medico.

11 giovane, non distogliendo lo sguardo dalla collina, si sdraio
sulla neve che il compagno si diede ad ammucchiargli sul petto.

— E un rimedio sovrano: lo usava il nostro povero capo Testa

di Pietra che ora nelle flamme del Purgatorio invano ne desidera
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per rinfrescarsi. E dire che ne consumo tanta per le sue e le no-
stre ferite!

Intanto si era fatto giorno, e quantunque il cielo fosse velato
di nubi, il riflesso della neve rendeva piu viva la luce. L'immensa
distesa bianca nel fondo lontano degradava nel bruniccio dei
colli che si stendevano fino al mare verdastro, le cui sponde si-
nuose erano segnate da una sottile candida striscia.

Nel bruniccio di un colle lontano, biancheggiava Amantea.

Giorgio, poggiato col gomito al margine del sentiero, lasciava
che il compagno gli si affaccendasse attorno a comprimergli la
neve sul petto, interrompendosi di tanto in tanto per far visiera
con l'unica mano agli occhi, che si volgevano impazienti verso
gli alberi fra i quali erasi internato il 17zzarro.

— Corre come una lumaca quel vecchio birbante — brontolo
rabbioso — era meglio se fossi andato io. Chi vuole va, dice il
proverbio. Giorgio ha bisogno di un buon letto e di un buon
medico. Ah, finalmente!

Aveva cosi esclamato vedendo venire di galoppo il vecchio
Vizzarro sulla groppa di un muletto.

— Fa presto, tartaruga — gli grido visibilmente soddisfatto.

— Il villano non voleva cedermelo, dovetti giuocare un po' le
mani, e promettere che glielo ricondurrd oggi stesso.

— Andiamo, scendi — Poi, voltosi a Giorgio che pareva im-
merso in cupi pensieri con gli occhi volti verso la strada di

Amantea — Monta in sella, via, su, figliuolo.
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Egli si alzo, e quantunque molto fosse il sangue che era scorso
dalla ferita, monto in sella agilmente, mormorando:
— Andiamo incontro al destino. E il mio destino ¢ la dove ¢

lei.

367



111

Ineffabile fu la gioia del conte di S. Arpino quando gli annun-
ciarono che sua moglie era giunta allora allora in lettiga, e che
indugiava a salire perche 1 capi e le guardie del castello, ricono-
scendola, l'avevano accolta con manifestazione di sincero com-
pilacimento, e le si erano stretti intorno per complimentarla. I
conte, che in quei giorni aveva vissuto in un profondo smarri-
mento, rifiutando ogni conforto, abbattuto cosi dalla sventura
che pareva invecchiato d'altri venti anni, a quel lieto annunzio,
balzo dalla sedia, e con un grido di esultanza si precipito verso il
corridoio. Ma giunto sul sommo della scala si arresto impalli-
dendo.

— Che ne sara stato di lei in questi quattro giorni, che ne sara
stato? Quali orribili cose mi dira lei, che non mentisce, che non
mentira?

Sentiva al basso le voci festose degli insorti che sempre piu si
avvicinavano. A quel pensiero, egli, quantunque vivissima ne
fosse la gioia, si turbo cosi che dovette appoggiarsi alla parete.
Ma un altro pensiero venne a scacciare il primo e a rasserenarlo.

— Se alcuno le avesse fatto onta, ella non sarebbe tornata,
sarebbe morta. Il sangue dei Villa Florida non si smentisce. Ed
era per muovere incontro alla moglie quando intese un calpestio
affrettato; si rivolse, e innanzi a lui vide il barone Guiscardi con

gli occhi sfolgoranti di una gioia cosi viva che al conte parve

368



senza alcun dubbio sincerissima.

— Ho inteso che la contessa ¢ tornata. Comprendo la vostra
gioia che io divido pienamente. Quel giovane davvero mantiene
cio che promette.

— Qual giovane? chiese il conte trasalendo.

— Giorgio, o meglio, il Nzbbio. Non fu lui che si offri di an-
dare in traccia della contessa e di ricondurvela?

— Ah, si — rispose il conte, colpito stranamente da quelle
parole che il barone aveva proferito con semplicita, ma che a lui
parve nascondessero una insinuazione. — S, fu quel giovane...

Si senti compreso da un turbamento del quale non avrebbe
saputo ridir la causa, e anzich¢ continuare a scendere, si fermo,
punto da un'angoscia inesplicabile.

— Quanto dovete a quel giovane, conte! Voi la vita, la con-
tessa la vita e forse l'onore. Davvero, in men di tre mesi vi ha
reso di tali servigi da mettervi in imbarazzo sul come ricompen-
sarli. LLa contessa, come donna di alto e squisito sentire, gli ser-
bera un'eterna memoria ed una gratitudine eterna, ¢ il giovane e
bel guerrigliero potra contare di avere in vostra moglie un'amica
ben devota...

Il conte era livido: quelle parole in apparenza cosi semplici e
dette con un ben simulato accento di sincerita, gli scendevano
nel cuore come gocce di piombo liquefatto; pure rispose nascon-
dendo il suo affanno:

— Ora sapremo se la salvezza della contessa si deve a quel
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giovane. In ogni modo, ho abbastanza oro con me per ricom-
pensarlo dei suoi servigi.

— Questi servigi non si ricompensano con l'oro, conte; non
si rischia la vita per un po' di moneta. Quel giovane forse ha
contato su ben altro premio...

— Che intendete dire? — grido il conte di S. Arpino risalendo
e mettendosi con gli occhi scintillanti d'ira innanzi al barone che
sorrideva, in vista sereno e tranquillo.

— Nulla — rispose — che possa autorizzarvi ad andare in
collera. Dicevo cosi per dire. Ma la contessa si maravigliera ed a
ragione di non vedervi. Andiamo ad incontrarla.

E si diede a scendere le scale: il conte lo segui fieramente tur-
bato. Allo svolto di un corridoio udirono piu forte il vocio, poi,
in mezzo ad una folla, Tecla apparve col volto piu ardito e piu
bello del consueto.

— Oh — fece il conte che per la piena dell'affetto non sapeva
dir parola — oh, credevo di non rivederti piu.

— Ed ora mi rivedete. Qual maraviglia ¢ la vostra? — rispose
lei freddamente.

— Ma come fu, come fu? narrami. Chi ti rapi? dove ti porta-
ronor Quanto ho sofferto in questi quattro giorni, se tu sapessi!

— Ora sono stanca — rispose lei — poi, poi vi dird ogni cosa.

E continuo a salire le scale seguita dalla folla curiosa di sapere
quel che era avvenuto alla giovane donna. Il conte, che non si

aspettava quella freddezza, la seguiva anch'esso col cuore e col
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cervello in tumulto.

Quando lei giunse innanzi la porta della sua stanza si rivolse
a coloro che l'avevano seguita e li saluto con un sortiso.

— Sono stanca — disse — 1 curiosi sapranno ben presto i
particolari della mia cattura e come fui liberata.

— Corse voce — interloqui un vecchio — che eravate pri-
gioniera di don Enrico Salandra. Non fu vero dunque, se ora
siete qui. Don Enrico non si lascia togliere facilmente dalle ugne
la sua preda.

— Si — rispose lei — caddi in mano di don Enrico Salandra.
Ma don Enrico Salandra ora ¢ morto, ucciso da me con un colpo
di pistola.

— Oh! — fecero gli astanti colpiti da meraviglia.

— Coloro che vennero in buon punto in mio soccorso non
tarderanno a giungere, e da essi saprete il resto.

Entro nella stanza seguita dal conte: gli astanti scendevano le
scale commentando le parole di lei con esclamazioni di stupore.
Non pareva vero che ella, una donna, avesse ucciso uno dei piu
gagliardi fra quanti avevano impugnato le armi in sostegno dei
francesi.

Quando furono soli nella stanza del castello, che era 1'istessa
che ella aveva gia abitata, il conte che pareva stranamente com-
mosso e turbato, le si appresso.

— Ed ¢ vero dunque — le disse fissandola per leggerla sul

volto — ¢é vero che dovete la vostra liberta ad alcuni audaci che
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vennero in vostro soccorsor

— Si, conte: senza di essi, i0, quantunque avessi ucciso don
Enrico Salandra, sarei caduta in mano dei suoi servi e sarebbe
stata ben terribile la loro rappresaglia.

— E tra vostri liberatori era anche quel giovane, Giorgio, il
Nibbio, come qui lo chiamano?...

E nel dir cio la sua voce tremava e gli occhi accesi di gelosia
la fissavano immobili.

— Si — rispose lei impassibile — egli ne era il capo. Foste
voi, mi disse, che lo pregaste di accorrere in mio soccorso.

— Fu lui invece che si offerse ... Strana devozione in uno
sconosciuto.

— Che aveva salvato la vostra vita a rischio della sua, ricor-
datevelo.

— E vero ... pregato da voi.

— E sapete che quel giovane ¢ ferito, e percio non ha potuto
accompagnarmi? Fu ferito da me, al petto, forse mortalmente.

— Oh — fece il conte che ebbe un sussulto di gioia profonda
— ferito da voi mortalmente? Forse 1'audace 0so mancarvi di
rispetto?

— No, lo scambiai per un servo dell'ucciso don Enrico, che
corresse in aiuto del padrone, e tirai su lui.

— E lo feriste mortalmente?

—E quel che sapremo fra poco, quando egli giungera.

— Ma perche non ¢ venuto con voi, in lettiga, perche?
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Ella comprese che un dubbio atroce mordeva il cuore del
conte, che un confuso sospetto impediva che le dimostrasse
quanto era lieto di vederla scampata alla morte e alla vergogna;
lo vedeva a s¢ dinanzi livido, tremante, che le frugava nel cuore,
con lo sguardo acceso di passione, e non volle continuar piu oltre
in quel colloquio, prevedendo che sarebbe stata costretta a men-
tire, e la sua fierezza si ribellava alla menzogna, o con le sue ri-
sposte a confermare gli angosciosi sospetti nell'animo del conte.
Onde gli si rivolse risoluta:

— Sono stanca ed ho bisogno di riposo. Lasciatemi sola, ve
ne prego.

— Tecla — disse lui lentamente, pur continuando a fissarla
— fra pochi giorni approdera in queste spiagge un legno inglese.
Voglio che tu ritorni in Sicilia.

— E se 1o non volessi? — rispose lei dissimulando il suo tur-
bamento.

— Tu vorrai, Tecla, perche al par di me hai compreso che la
vita che qui viviamo non ¢ convenevole ad una tua pari. Fui
sconsigliato, lo so, nel permettere, anzi nel volere che tu mi ac-
compagnassi, e in questi quattro giorni di orribili incertezze sul
tuo destino, ho misurato tutta 'imprudenza mia. Che satebbe
stato di me se tu fossi caduta uccisa, se tu, impotente a difenderti,
fossi stata oltraggiata da coloro che ti avevano rapita? Questa
guerra da selvaggi non ¢ fatta per una tua pari forse anche io

farei meglio a tornarmene in Sicilia. D'altra parte mi sono avvisto
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che non ¢ possibile disciplinare questi uomini, molti dei quali
combattono non per una fede ma per proprio tornaconto, e co-
lotro che la hanno una fede si rifiutano di obbedire, e mal volen-
tieri sopportano un capo supremo. Pensa, Tecla, che tu sei l'ul-
tima del tuo nome; pensa che a te ¢ affidato il mio onore e l'o-
nore dei tuoi avi, e qui noi siamo sopra un abisso in cui un giorno
o l'altro potra con la vita sprofondare pur anco la riputazione.
Tu dovrai dunque allontanarti da questi luoghi, tornare in Sicilia
a vivere come si conviene al tuo grado; ché se tu ti ostinassi a
restare, per salvarti non ci sarebbe che un mezzo.

— Quale? — chiese lei impallidendo.

— Far che la Corte mi richiami in Sicilia.

— Io non ve lo impedisco. Del resto, abbiamo bastante
tempo a riflettere.... Quando dovra giungere la nave inglese?

— Fra quindici giorni.

— Ne parleremo dunque fra quindici giorni. Andate, conte,
che ho bisogno di riposo.

Quella freddezza lo esasperava. Aveva tanto tremato, aveva
tanto sofferto; per rivederla sana e salva il dar la vita in compenso
gli sarebbe parso ben poco, ed ora che ella era tornata, quale
demone maligno gli era penetrato nel cuore e vi andava adden-
sando dubbi e sospetti, gelosie, che nulla avevano di preciso e di
determinato, e appunto per questo erano piu terribili? Era la sua
fantasia malata che gliela faceva vedere cosi diversa di prima, ora,

perocche se ella non lo aveva mai amato, si era lasciata amare
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con l'alterigia benevole di una regina, con l'indulgente pieghevo-
lezza di una dispensatrice di grazie? E il suo cuore di amante non
si ingannava: ella non era piu la stessa: nella sua cortese fred-
dezza vi era qualcosa di studiato, vi era una ripugnanza che in-
vano cercava di dissimulare, vi era una repulsione, della quale egli
al primo vederla si era inteso agghiacciato in ogni fibra. Che era
accaduto, si domandava il poveretto, che era accaduto in quei
quattro giorni di assenza? Nulla certamente che ella avesse ad
arrossirne: limpido ne era lo sguardo, sicura la voce, altero il con-
tegno, pure egli sentiva che un mutamento era avvenuto in lei. E
se ella amasse quel giovane che l'aveva salvata? Oh, tale orribile
pensiero, che come il tocco di un ferro rovente gli aveva rapido
bruciato il cervello, ei lo scacciava come si scaccia un impeto di
follia. Lei, una Villa Florida, fiera e superba, sarebbe discesa
tanto in basso, si sarebbe bruttata di quel fango?

— Vi lascio — le disse — ma pensate che fa d'uopo tornare
in Sicilia e al piu presto.

E usci col cuore e col cervello sconvolti. La sua tenerezza, la
sua passione era come soffocata dal contegno di lei. Bene
avrebbe voluto, nel rivederla dopo quei quattro giorni di ango-
scia, aprirtle le braccia, bene avrebbe voluto rifarsi di quei dolori
con l'abbandonarsi alla passione per quella creatura che, se non
lo controcambiava, pur si lasciava amare, come il fiore si lascia
rapire i profumi, come il sole lascia che se ne goda il calore. Ma

questa volta, ed era la prima volta che gli accadeva, egli intese
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che si sarebbe ribellata alle sue carezze, che avrebbe rifiutato i
suoi baci; l'intese per quella intuizione infallibile dei cuori che
amano, ai quali nulla sfugge perche vivono del loro cuore e del
cuore della persona adorata.

E nell'uscire desolato da quella stanza trasali per una visione
che ¢li si era fissata nel cervello; rivedeva la sinistra figura del
barone Guiscardi, col suo sorriso cortese e insieme beffardo. Era
lui che gli aveva messo nel cuore quel terribile sospetto, era lui
che gli aveva conficcato quel pugnale nel cuore. Ne ricordava le
parole, ne riudiva l'accento, ne rivedeva il ghigno, e di un tratto,
come colpito da un raggio di luce che gli facesse leggere chiara-
mente nel cuore di quell'uomo:

— Oh — disse arrestandosi e stringendo i pugni — ¢ lui, ¢
lui che mi odia, € lui, ¢ lui che si vendical

E con un gesto energico, come se fosse risoluto a mettere in
atto un proposito violento:

— Se ¢ lui, lo costringero a svelarsi, e in tal caso sapro met-
termi bene in guardia e deludere la sua vendetta.

E si diresse a gran passi verso una delle torri del castello ove
sapeva che aveva messo stanza il barone Pietro Guiscardi.

Tecla di Villa Florida, rimasta sola, aveva chiuso la porta, poi
si era lasciata cadere sul lettuccio nel quale aveva dormito la
prima sera della sua dimora nel castello. Quantunque violenta, se
non nelle parole, nel significato di esse, che lasciavano intrave-

dere quel che si agitava nel cuore di entrambi, fosse stata la scena
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col marito, appena fu sola, il pensiero volo lontano, a Giorgio
che aveva lasciato ferito, sulla neve, e del quale ricordava le ul-
time parole.

— Tecla — le aveva detto — se tu un giorno dovrai dileguare
dagli occhi miei come un fantasima, anche io quel giorno come
un fantasima dileguero da questo mondo. Se tu verrai per darti a
me, Tecla, mi parra quel giorno d'aver guadagnato tutto l'uni-
verso, dovessi anche dopo portarlo con me nella fossa.

Ed ella oramai lo accettava un tale amore senza discutetlo,
senza arrossirne, senza averne rimorso. Ben sentiva che entrambi
ne sarebbero morti e cio bastava per giustificarla innanzi ai suoi
occhi. Non il godimento volgare, non la gioia, non il tripudio del
senso gliene sarebbe venuto, ma la morte, e la morte li avrebbe
purificati. Percio non gli si era data allorche lui le aveva parlato
dell'amor suo, per cio, ed anche perche ella ne comprendeva la
fierezza, e voleva abbandonarglisi quando lui non avrebbe po-
tuto aver dubbio che ella non era vinta da un passaggiero capric-
cio, o da un impeto di generosita o di gratitudine; voleva lei spon-
taneamente andare a lui, calma, tranquilla, risoluta, come il sui-
cida va incontro alla morte, dopo averla a lungo vagheggiata, se-
renamente e spontaneamente. Essa era pura, e purissimo, casto
come la morte, era anche quell'amore. Nel dividersi da lui, la sua
carne non aveva inteso un fremito, mentre il cuore avvampava;
le loro mani non si erano cercate, le loro bocche non avevano

avuto alcun desiderio, iloro sguardi non si erano accesi di volutta;

377



si erano separati freddamente come due estranei, ma ben com-
prendendo che le anime loro accumulavano i desiderii per quel
giorno che forse sarebbe stato 'ultimo della loro vita, in cui ella
gli si sarebbe data. Ed era questo, era questo 1'amore che aveva
sognato, certa di non incontrarlo; ed era questo, era questo 1'a-
more che egli aveva vagheggiato nella solitudine dei suoi boschi.
Con lei nel lusso, nel fasto di una Corte, negli splendori di una
vita quasi regale, chiedeva al destino la suprema ebbrezza di un
amore mortale, come quel solitario figlio delle foreste, senza
nome e senza tetto, chiedeva al destino quella felicita suprema.
E il destino aveva esaudito i loro voti, aveva svelato a lui il cuore
di lei, a lei il cuore di lui, li aveva presi per mano e li aveva guidati
verso 'abisso ove era 'amore, ma ove era anche la morte.

E a poco a poco i suoi occhi si chiusero, e 'anima sua si chiuse
in quel sogno, nel quale lui e lei, avvinti nei corpi, confusi in un

solo gli spiriti, piombavano nell'abisso.
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A%

Quando il barone Guiscardi nell'aprir la porta vide dinanzi a
s¢ il conte di S. Arpino, pallido, sconvolto, che pur si studiava di
darsi un contegno calmo e freddo, retrocesse con un grido, e
macchinalmente la mano corse al calcio della pistola che aveva
infilata alla cinta. Poscia si ricompose, e con simulata cortesia e
maraviglia insieme:

— Siete voi, conte? In verita vi credevo occupato in dolce
colloquio, tutto dato alla gioia pel ricupero fortunato di vostra
moglie. E una eroina. Ma entrate e ditemi il perché di questa
visita per quanto inaspettata altrettanto gradita.

Pero lo sguardo smentiva le parole: lo sguardo era immobile
e si fissava sul conte con una ineffabile espressione di minaccia.

— Mi avete accolto come un nemico: ho notato che la mano
vi corse alla pistola — rispose il conte fissandolo alla sua volta
acutamente come se volesse forargli il cervello per leggervi ad-
dentro.

— E vero — rispose il barone — non vi avevo riconosciuto,
e in questi tempi la mano al piu lieve sospetto corre da s¢ alle
armi. Un nemico in voi? Eh, vial E perche¢ dovreste essere un
mio nemico?

1l conte si era seduto, ma non trovava modo di entrare in ar-
gomento. Le cortesi parole del barone non gli avevano diradato

i dubbi; anzi lo sguardo col quale lo fissava, ben lo sentiva, era
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acceso di un odio mortale. Pure, poiche il barone dissimulava,
conveniva dissimulare, onde rispose:

— La contessa ha bisogno di riposo, ed ¢ andata a letto; io mi
annoiavo a star solo, e poiche qui di miei pari siete voi e il Mira-
belli soltanto, cosi son venuto ad intrattenermi con voi.

— E un vero onore che mi fate.

— Eppoi ho anche da chiedervi alcuni schiarimenti. Da gran
tempo ne aveva fatto proposito, ma ne fui distratto dalle tante
vicende di questa guerra. Ora pare che il nemico ci dia un po' di
respiro, quantunque sia giunto stamane un messo da Cosenza
per dirci che Reynier si accinge ad assalirci, e questa volta con un
esercito pit numeroso e ben fornito di artiglieria. Si dice inoltre
che il D'Amato, un valoroso soldato ed un dotto colonnello del
genio sia venuto apposta da Napoli per dirigere i lavori dell'asse-
dio. Il D'Amato ¢ un amanteota, conosce i luoghi, sa i punti de-
boli della piazza, e temo che questa volta non ci sara facile far
togliere il campo al nemico. Il Mirabelli anche esso ne ¢ impen-
sierito: conosce fin dall'infanzia il D'Amato e lo stima e lo ap-
prezza assai come gentiluomo e come soldato. Sara una terribile
guerra questa, condotta da due concittadini che si amano come
tratelli, e che pur si combatteranno come due efferati nemici.

Il barone ascoltava distratto. Sapeva bene che il conte non era
venuto per dirgli questo; che quelle parole servivano a nascon-
dere il vero scopo; pure, non volendo essere vinto in dissimula-
zione, rispose:
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— F intenzione del Mirabelli di seppellirsi sotto le rovine di
questa citta anziche arrendersi.

— Ed ¢ proposito del D'Amato di riuscire ad ogni patto. E
pure ha qui la sua casa, i suoi parenti. Che non darebbe la Corte
di Sicilia per trarlo ai suoi servigi!

— 1l colonnello d'Amato non ¢ un traditore. E uno dei pochi
che combatte contro il suo paese credendo di far opera patriot-
tica.

I1 conte non rispose: stanco di quello sforzo, impaziente di
volgere il discorso sul soggetto che tanto gli stava a cuore, pur
non volendo entrar di botto in argomento, disse con un sortiso:

— Ma voi, barone, mentre gli altri capi son cosi esaltati ed
entusiasti per la nostra causa, non mi sembra 'abbiate molto a
cuore. Del resto, non ve ne fo un torto: infine 'aiuto che ci pre-
state ¢ ben prezioso. Ecco, io son sicuro che qualcuno della vo-
stra famiglia ebbe motivo di rimproverare al governo dei Bor-
boni qualche torto che gli fu arrecato. Mi inganno forse?

E in cio dire il conte aveva concentrato nello sguardo tutta
l'anima sua, e fissava il barone per studiarne la fisonomia. Il ba-
rone rimase impassibile rispondendo con ben simulata sincerita:

— Che io sappia, non ricordo torto alcuno.

— Ma, or fan ventisei anni, un barone Guiscardi fu in carcere
accusato di aver dato asilo a una banda di malfattori... Lo ricordo
bene, perche io con pieni poteri ero incaricato della distruzione

del brigantaggio.
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— Era quello un mio cugino... che ¢ morto.

— Ebbene, barone, non so perche, ma mi ¢ parso, appena vi
ho visto, di riconoscere voi in quell'accusato. Vi doveva somigliar
molto.

— Si, ¢ vero, mi somigliava molto.

— Io nonlo vidi che una sola volta, e posso dire di ricordarne
anche la voce... aspra come la vostra. Ma, se voi negate... Quel
vostro cugino fu da me liberato dopo un anno di prigionia. Vi
confesso che cedet alle suppliche della moglie, una bella signora.
Quel vostro cugino voleva vedermi per ringraziarmi, ma io mi
rifiutai.

Il conte parlava stentato, come se le parole gli lacerassero le
labbra; il barone ascoltava senza batter ciglio, immobile, met-
tendo in mostra nel sorridere 1 denti aguzzi e bianchi.

— Comprendo — disse infine — avreste voluto che egli
fosse in vita per ricordargli il vostro benefizio.

— Del quale voi che portate il suo nome vi siete ben disob-
bligato con le tante cure che prestaste a me e alla contessa in casa
vostra.

— Da noi — rispose lentamente il barone — i beneficii non
si dimenticano.

— E neanche le offese.

— Le offese si vendicano occhio per occhio, dente per dente
— proruppe il barone con un lampo feroce negli occhi.

— Sicche chi vi avesse offeso, anche in epoca assai remotar...
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— Chi odia non subisce l'azione del tempo: chi odia aspetta,
e 1 glorni passano e gli anni passano, ma egli resta in quel pre-
sente e porta con se¢ quel passato, non vivendo che per l'odio che
egli accarezza talvolta come un amore, perche piu di un amore
esser gli deve fecondo di gioie supreme. Oh, aver sofferto, pianto,
imprecato; aver visto sprofondar nell'abisso ogni speranza, ogni
gioia, l'onore, la famiglia, s¢ stesso per opera di un uomo, e aspet-
tare quell'uvomo in fondo all'abisso nel quale vi ha spinto, e te-
nerlo alfine sotto i piedi, e conficcargli alfine le unghie nella
carne e vederlo piangere, e vederlo agonizzare e vederlo invocar
grazia, e ad ogni sua parola raddoppiare i tormenti e far che egli
soffra a lungo a lungo quel che voi soffriste, e ridere mentre egli
lacrima, e sentirsi felice mentre egli si dispera, oh, credetemi, ¢
una volutta maggiore di ogni altra, che io non cederei per 'amotre
di cento vergini. Avete mai odiato, voi? Se non avete odiato non
potete sentire tutta l'ebbrezza della vendetta che si medita e che
sta per compiersi!

E il barone ghigno, mettendo in mostra i denti piccoli e
aguzzi come quelli di un lupo.

— Dunque vi ¢ qualcuno che odiate! — chiese il conte livido,
non sapendo e non potendo distogliere gli occhi dagli occhi del
barone che lo saettavano.

— No — rispose questi attenuando lo sguardo come si atte-

nua la luce della lampada abbassando il lucignolo.
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— Voi calabresi siete leali: quando odiate uccidete. Se voi ave-
ste un nemico l'avreste ucciso o vi sareste fatto uccidere.

— Si, un nemico che ci offende con le armi in pugno leal-
mente, al sole, che ci colpisce nella carne, che ci insidia nella vita.
Ma basta la morte per vendicarci di un nemico che ci insidia
nell'onore? Se un uomo costringesse vostra moglie a far le voglie
sue...

I1 conte rabbrividi; una ondata di sangue gli imporporo il viso.

— Tacete — mormoro stringendo le pugna — tacete.

— Se vedeste vostra moglie in braccio ad un uomo, se udiste
le parole accese di volutta, se ne vedeste le carezze, se ne sentiste
1 baci... a vendicarvi di un tale uomo basterebbe un colpo di pu-
gnale che uccide e spegne con la vita il dolore?

— Avete ragione — disse il conte — la morte non basterebbe
alla vendetta.

Tremava in tutte le membra: la sua gelosia si era ridestata piu
feroce alla terribile visione di sua moglie tripudiante fra le braccia
di un altro uomo, evocata dal barone. Sentendosi soffocare si
alzo.

— Volete andar via? — chiese Pietro Guiscardi.

11 conte non rispose e si diresse verso l'uscio.

— Forse avete in mente di compiere un dovere di gratitudine?
— chiese il barone Guiscardi, che pareva affatto sereno e tran-
quillo.

Il conte si arresto di botto.
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— Un dovere di gratitudine? — borboglio fremendo perche
si aspettava una nuova puntura.

— Ho inteso giu nel cortile degli evviva; mi sono affacciato,
ed ho visto il Nibbio, colui, che salvo per ben due volte la signora
duchessa, e che vi salvo la vita. Era tutto intriso di sangue sparso
per la salvezza di vostra moglie. Gli dovete una visita. Perdio, che
valoroso paladino! E bisogna convenire che ne ha anche la figura.
So che le donne tutte ne vanno pazze e riesce ben pericoloso ai
mariti.

11 conte ebbe un lampo d'odio feroce negli occhi: le vene della
fronte gli si inturgidirono come se stessero per scoppiare: bor-
boglio alcune parole, fece un gesto ed usci.

1l barone rimase ritto, immobile, nel mezzo della stanza: una
gioia sinistra gli luceva nello sguardo, un fiero ghigno ne torceva
la bocca.

— Se ti avessi conficcato un coltello nel cuore soffriresti cosi
come ora soffri? Va, va, maledetto, ché ancora la mia vendetta
non ¢ compiuta. O Lucia, povera e santa creatura — disse por-
tando la mano al petto e stringendo un medaglioncino che vi
portava appeso — l'ho atteso per ventisei anni questo giorno, e
non dubitare, sarai vendicata.

In questo la porta si aperse, una donna comparve sull'uscio.

I barone diede un grido retrocedendo sbigottito.

— Carmela, Carmela, sei tu?
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— §i, sono io, barone Pietro Guiscardi di Roccanera — ri-
spose la vecchia chiudendo la porta e avanzandosi verso il ba-
rone — Sono stata a pregare sulla tomba di vostra moglie. Ascol-

tatemi, don Pietro, che io vi parlo in nome di una morta.
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V.

Il generale Reynier intanto st apparecchiava a muovere contro
Amantea per rifarsi della sconfitta toccata alle schiere del Verdier
e per finirla una buona volta con quella cittaduzza che aveva fatto
voltar le spalle agli invitti soldati di Francia, i quali innanzi Aman-
tea non meritarono un tal titolo. Ben tremila soldati, di quelli che
con si crudel fortuna avevano combattuto a S. Eufemia con due-
mila guardie civiche comandate da un tal Falcone formavano il
nerbo dell'esercito, cui si aggiunse una compagnia di zappatori e
un'altra di artiglieri, con molti cannoni di lunga portata, e due
squadroni di cavalleria.

I1 Mirabelli con mirabile operosita aveva cercato di provve-
dere a render lunga e formidabile la difesa. Circa a due mila
ascendevano i difensori che facevan parte delle bande di Co-
senza, di Aiello, di Lago, di Scigliano: a piu di cinquecento am-
montavano gli amanteoti atti alle armi e che avevano giurato di
seppellirsi sotto le mura della citta diletta cui sovrastava tanta
orribile ruina. Ma se di armi e di armati era ben provvista, scarse
erano le vettovaglie, e di tal difetto grandemente il Mirabelli era
impensierito. Bene i piu arditi capi — parte con alquanti seguaci
sfidando il pericolo, avevano fatto delle punte nei paeselli del
dintorno a far raccolta di biade Ma ben poche avean potuto ac-
quistarne e solo si aveva speranza in alcune barche le quali ave-

van fatto vela per Messina, donde tornarono con buon carico,
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ma non sufficiente al bisogno. Su gli inglesi era vano il contare,
che essi solo di Scilla, ove avevano un loro presidio, si davano
cura, onde il Mirabelli caldamente e talvolta aspramente chiedeva
alla Corte di Palermo sussidio di vettovaglie e di munizioni, ed
insister faceva anche presso il generale inglese Smith, che non gli
badava. Soltanto, pochi giorni prima che i francesi investissero
la citta, giunse una nave con vettovaglie poche e poche munizioni
inviate dalla Regina che scriveva esortando il Mirabelli a tener
fermo promettendo fra breve piu copiosa spedizione e buon nu-
mero di soldati: che i tempi migliori erano prossimi e che ella
avrebbe ben saputo ricompensare i prodi suoi devoti.

Una tal lettera, con la quale Carolina d'Austria, maestra di lu-
singhe femminili, carezzava I'amor proprio dei calabresi, fu letta
dal Mirabelli ai capi delle bande che ne inorgoglirono, e vieppiu
si infiammarono nel proposito di combattere ad oltranza il ne-
mico di si bella e buona Regina, che era anche il loro nemico,
punto non dubitando che ella a suo tempo avrebbe ben saputo
mostrarsi grata con coloro che versavano per lei eroicamente il
loro sangue. Cosi 1 furbi, sia che parlino in nome del dritto divino
o in nome della liberta, sanno accalappiare gli ingenui, sanno con
le lusinghiere parole far servire ai loro intenti la moltitudine, il
cul sangue generoso ha tinto la porpora dei re come tinge la
rossa bandiera ed il berretto rosso dei repubblicani. Cosi si adu-

lava, si carezzava, si mistificava il cieco fanciullo, che ¢ il popolo,
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da coloro che sedevano sul trono, come da coloro che sbraita-
vano dalle tribune!

I1 Mirabelli rispose a tal lettera, in nome proprio e nel nome
dei difensori di Amantea, esser pronti a dar la vita per meritare
la benevolenza di una si eccelsa Regina: e prometteva di combat-
tere con quell'augusto nome sul cuore e sulle labbra, sicuro che
con tal nome sul cuore e sulle labbra, se non la fortuna, ai difen-
sori di Amantea avrebbe arriso la gloria. E ben sorridere perfi-
damente dovette nel leggerla la superba figlia dei Cesari pen-
sando che per lei, per ridarle il dominio e perche il giogo conti-
nuasse a premer loro il collo, a torrenti sarebbe scorso il gene-
roso sangue calabrese, ed una delle piu belle citta delle tirrene
marine avrebbe sopportato tutti gli orrori e tutti i disastri di un
assedio. E come in cuor suo dovea compiacersi nel veder non
dissimili ai pravi intenti del suo superbo animo di Regina, gli in-
tenti di coloro che avrebbero dovuto, con I'inaugurare un'era di
cittadine virtu, far vieppiu aborrire il borbonico governo, il quale
aveva per dir cosi la lealta della tirannide e, proclamandosi per
diritto divino padrone e signore della vita e delle sostanze dei
popoli vassalli, non si credeva tenuto n¢ alla lealta, n¢ alla giusti-
zia, perocche tutto ¢ lecito a chi in nome di Dio si proclama pa-
drone e signore. E sleali e menzogneri e ingordi e assetati di do-
minio, al par di un tiranno nato sul trono si mostravan quelli che,
pur dicendosi patriotti, con le mali arti, e le ruberie, e le frodi

perpetrate in nome del patriottismo, rendean tal nobile e santa
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parola sinonimo di volgare ipocrisia per abbindolar gli sciocchi
e per rendersi inviolabili nelle loro turpitudini.

La citta non fu punto sgomentata, e si appresso a sostenere
la prova novella con la serenita che nasce da un proposito fer-
mamente deciso. Tornarono le gentildonne nel convento di S.
Chiara, si ristabili la disciplina, e con maggior vigilanza si veglio
sulle mura. Molti dei capi opinavano di muovere all'incontro del
nemico, ma il Mirabelli si oppose, ben comprendendo che sareb-
bero stati sopraffatti dal numero e sgominati dalle artiglierie. Ar-
dentissimo era in tutti il desiderio di combattere e di finirla con
quella inazione, onde quando i messi giunsero per avvisare che
all'alba del primo gennaio le soldatesche francesi erano partite
da Cosenza, la nuova fu accolta con un gran sospiro di sollievo,
perocche ognuno era impaziente di tornare a misurarsi col ne-
mico, pur comprendendo che questa volta il pericolo era mag-
giore, e molti anzi, disperando, avrebbero voluto finirla presto
con quella vita di stenti e di privazioni, e poiche si dovea morire,
d'altro non si doveva dar pensiero che di morir degnamente, in
mezzo alla strage, e dopo aver visto cadere d'intorno a cento a
cento i nemici. Ma aspettando il nemico era utile anche rendere
propizio il Cielo alle armi della santa causa, e assicurare alle
anime di coloro che sarebbero morti per essa, la gloria del para-
diso.

I preti sedevano in permanenza nei confessionali, e gli insorti

che non erano di servizio sulle mura, facevan coda per aspettare
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il loro turno. Del resto non si andava tanto pel sottile, e appena
inginocchiati a pi¢ del confessore ed enumerati i peccatuzzi: omi-
cidi, ferimenti, grassazioni, si era assolti con qualche parola latina
e una croce trinciata in aria, onde ben si poteva morire sicuro di
aver dritto ad un buon posticino in Paradiso.

Non tutti pero avevan bisogno di un tal bucato per lavare le
colpe, ché moltissimi erano coloro i quali avevan vissuto vita in-
temerata e che solo per sviscerato amore alla loro terra, per odio
della straniera dominazione, avevan preso le armi: e a dire il vero,
gli amanteoti rappresentavano, fra quel nucleo d'insorti accorsi
da ogni luogo, molti dei quali per indole torbida e per animo
feroce colpevoli di grandi delitti, la parte piu eletta, piu educata
e insieme sinceramente convinti di combattere per un alto e no-
bile intento.

Per rinfrancare vieppiu gli spiriti, per maggior conforto dei
cuort, il Mirabelli volle che una grande solennita religiosa auspi-
casse al gran cimento che in breve avrebbe deciso delle sorti della
citta e dei suoi difensori, onde le squadre ebbero ordine di schie-
rarsi sullo spiazzo innanzi la chiesa per ascoltar la messa che si
sarebbe celebrata in un altare appositamente eretto nel mezzo
della porta principale. Di buon mattino le squadre, armate, come
se dovessero muover contro il nemico, presero posto man mano
nello spiazzo che in breve non fu piu capace di contenere un
solo uomo di pitl. Era il primo dell'anno, e il sole che nei giorni

innanzi era stato occultato da grigi nuvoloni risplendeva limpido,
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riversandosi sulla folla stipata e traendo bagliori dalle carabine e
dalle else dei grandi coltellacci. In fondo, su i gradini della chiesa,
si elevava un altare sormontato da un gran crocifisso.

Tutte quelle teste strette l'una all'altra, varie di fisonomia, pur
mostravano il carattere predominante della razza. Ci erano visi
di giovani imberbi, ma gia abbronzati dal sole, e induriti all'in-
temperie, e visi di vecchi dalla barbetta grigia che dalle tempie
girava sotto il mento, solcati da rughe profonde, uomini maturi,
accanto a fanciulli che ad essi non la cedevano in audacia. Ma
quel giorno, in attesa della cerimonia religiosa, su quei visi sinistri
si leggeva una compunzione profonda, e quantunque la loro in-
dole mal volentieri si assoggettasse alla disciplina, pure quella
volta le squadre si tenevano immobili come comprese dalla so-
lennita dell'ora, e piu di uno elevando gli occhi al gran crocefisso
che con le braccia aperte e col capo ripiegato sul petto sangui-
nante sovrastava la folla, sentiva venir sulle labbra la preghiera
che aveva appreso fanciullo nei vespri delle domeniche dal buon
parroco che mandava attorno il sacrestano per raccogliere i
bimbi al suono di un campanello. Piu di uno che aveva visto da
vicino la strage, che aveva ucciso e che si proponeva di uccidere,
e che nel truce viso portava l'impronta dell'animo violento, guat-
dava pensoso e quasi intenerito quel gran crocifisso tutto nudo
al sole, col capo trafitto dalle spine, col costato rotto, coi piedi e
con le mani bucati dai chiodi, e un non so che di triste e insieme

di dolce si spandeva per quelle dure fisonomie.
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Di tanto in tanto si parlava a bassa voce, timidamente, come
se quel luogo aperto al sole si fosse per la solennita mutato nel
tempio di Dio. Ma bastava un sommesso ammonimento del ca-
porale perche si ristabilisse il silenzio.

La squadra del Nzbbio era in quella occasione sotto gli ordini
del VVizzarro, perocche il Nibbio al pari degli altri capi avrebbe
dovuto ascoltar la messa dal posto che gli spettava ai lati dell'al-
tare. Faina, armato soltanto di pistole e di coltellaccio, si teneva
vicino al suo vecchio amico al quale di tratto in tratto volgeva
sommessamente la parola:

— Lo sal quanto ¢ testardo — disse rispondendo ad una in-
terrogazione del [7zzarro — ha voluto alzarsi dal letto. Del resto,
la palla non ¢ entrata dentro, ha strisciato sulla carne. La vecchia
Carmela, che lo ha medicato con certe sue erbe, assicura che fra
pochi giorni sara guarito.

— L'hai vista la vecchia Carmela? Vorrei sapere che borbotta
quella vecchia pazza. L'ho incontrata stamane ed era cosi im-
mersa in un suo vaneggiamento che non mi riconobbe manco, e
mi guardo con certi occhi senza sguardo che mi fecero rabbrivi-
dire.

— Io lo so che borbotta, I'ho inteso, ieri, mentre usciva dalla
stanza dopo aver curato la ferita di Giorgio.

— Che diceva quella vecchia strega?

— Diceva: suona a morto la campana, la luna ammanca, la

civetta canta e la morte si avvicina.
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— Faina, ti sei confessato? — disse il [73zarro solennemente.

— Giusto, si confessano tutti, vo' confessarmi anche io. Ma
credi tu che lo trovero il prete che voglia ascoltare tutta la inter-
minabile litania dei miei peccatuzzi? Perche me lo chiedi?

— Se non ti sei confessato, confessati. Lo vedi tu quel sole?
Io penso che forse neanche trenta altre volte ci tocchera di ve-
detlo.

— Come c'entra questo ora? lo ti parlavo di Carmela.

— Non mi hai tu detto quel che ella borbottava? Ebbene,
ogni qualvolta io I'ho vista cosi come la vidi ieri e ne intesi al par
di te le parole, un di noi mori. Ora morremo tutti: tu, io, lei,
Giorgio. Senti a me, Faina, confessati.

Tacquero entrambi chinando la testa, e per la prima volta
forse il pensiero della morte li punse di paura. Dopo un istante
di silenzio, il vecchio Faina alzo le spalle con un atto di noncu-
ranza, e voltosi al [7zzarro:

— Morremo almeno come si conviene, col coltellaccio in
mano tra gli urli, i gemiti e le bestemmie. Se fossimo rimasti in
quel covo saremmo morti come pecore rognose su poca paglia
fracida. Di che ti lagni dunque?

— Jo non mi lagno: dico che ¢ venuta la nostra volta.

— Sia la benvenuta, zzzarro... Ma insomma, che si aspetta?
Perché non incomincia la messa?

— Ho inteso dire che i capi sono in imbarazzo per uno strano
capriccio di Michele Ala, il cappuccino, il quale si ¢ incaponito a
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voler dire lui la messa.

— Lui, quel beone, quel donnaiuolo, col ventre imbottito di
vizi?

— Si, ma ha del cuore in petto. L'ho visto giuocar di coltello
e ti so dire che ben pochi lo uguagliano. Eppoi che vuol dire?
Noi in lui dal momento che sale sull'altare dovremo veder
I'vomo di Dio che rappresenta Gesu Cristo. Ma zitto, che forse
cl siamo.

Dietro l'altare, nella penombra della chiesa, s'intravedeva un
gruppo di persone che si avanzava verso la porta. In mezzo tra
il Mirabelli e il come di S. Arpino, entrambi in tenuta militare,
apparve Tecla di Villa Florida, vestita di nero velluto con un gran
cappello di feltro nero anche esso. Uscendo dall'ombra al sole,
la bellezza di lei sfavilld cosi viva che un mormorio di ammira-
zione corse per la folla. Dietro al Mirabelli e al conte seguivano
gli altri capi, armati anche essi, e con contegno militarmente
fiero che accresceva 'asprezza dei volti. Si misero intorno all'al-
tare, mentre Tecla di Villa Florida sedeva su i cuscini di una
scranna fra il conte ed il Mirabelli che si tenevano al par degli
altri ritti in piedi.

Sui gradini della chiesa, sovrastando per cio di tutto il busto,
Giorgio, si teneva immobile con le braccia conserte e gli occhi
fisi a s¢ d'innanzi come perduti in una visione. Vestiva un ricco
costume calabrese tutto scintillante di borchie e di bottoni d'at-

gento, e il largo e bianco collare della camicia si riversava sulla
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giacca di velluto nero lasciando scoperto il collo bruno e musco-
loso.

— La medicina della vecchia Carmela fa miracoli — disse
Faina — chi crederebbe di veder Giorgio che ha le carni rotte da
un colpo di pistola! Vedi, ["7zzarro, come si tiene dritto.

— Credi tu che cio avvenga per gli impiastri di Carmela! Io
invece credo che chi lo tiene dritto e gli infiamma lo sguardo sia
invece un'altra ferita, quella che ha nel cuore, della quale dovra
morire.

— Senti, 7zzarro, 1o se fossi stato nei suoi panni, sai che
avrei fatto? Me la sarei portata quella bella signora, che ha dop-
piamente ferito il nostro Giorgio, in un certo luogo, fra i boschi,
e chi si ¢ visto si ¢ visto.

— Quel giovane li, Faina, non ¢ come noi: un brutto destino
peso su lui fin dalla culla. Ti ricordi quando Carmela ce lo pre-
sento perche l'adottassimo dicendo che era un suo nipote? Eb-
bene, Faina, credi a me, quel giovane ha sangue di signori nelle
vene, di signori nati per comandare e per essere ubbiditi. Noi
tutti piegavamo innanzi a lui quando egli non aveva quindici anni
ancora. Gli ho visto addosso dei bei gioielli, catene d'oro, meda-
glioni con pietre preziose, anzi su uno di essi era un disegno che
mi ha dato molto a pensare.

— Un disegno? Non me ne hai mai patlato.

— Perche la vecchia Carmela che si accorse della mia sor-

presa, volle da me un giuramento che di quello stemma, disse
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proprio questa parola, non dovessi mai parlare a nessuno. Eb-
bene io so a chi appartiene quello stemma.

— A chi dunque?

— Ho giurato di non dirlo neanche a te al quale non so nulla
nascondere. Ma guarda un po' come il barone Guiscardi fissa
con quegli occhi biechi Giorgio, la bella signora e il conte di S.
Arpino.

— Jo veggo invece che la bella signora sembra incantata fis-
sando Giorgio.

— E dire — fece il I7zzarro scrollando la testa — che fra un
mese essi, noi e molti e molti altri ancora saremo polvere!

— Per me quel che mi resta a vivere ¢ un di piu. ed io...

Ma fu interrotto dallo squillare di un campanello che avvisava
esset pronto l'officiante a salir l'altare. La folla si atteggio a divota
compunzione, pure qualche bisbiglio si intese quando apparve
colui che in quella occasione faceva da chierico, nel quale molti
riconobbero un loro amicone ascritto alla banda del cappuccino
Ala. Era un uomo in su i quaranta, tozzo e membruto, con la
cartucciera a tracolla e il pugnale nella tasca destra delle brache,
che precedeva sollevando in alto il messale con un'aria di osten-
tato raccoglimento. Seguiva il cappuccino Michele Ala con la
cotta e la stola sulla tonaca, reggendo il calice dorato con le due
mani nere e muscolose. Incedeva solennemente a capo chino,
con gli occhietti neri e mobili socchiusi e il gran naso bitorzoluto

acceso piu del solito.
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— A degno prete degno sacrestano — mormoro Faina —
Stanotte li vidi ubbriachi tutti e due.

— Taci — fece il 1iggarro — quei due ora rappresentano
Gesu Cristo, 'uno, e il popolo dei fedeli I'altro, capisci?

E la messa principio in mezzo al piu profondo silenzio. Nel
volgersi alla folla e nell'aprir le braccia per dire con grande aria
di gravita sacerdotale Dominus vobiscum, la cotta si aptriva sco-
prendo il calcio delle pistole e I'elsa del lungo coltellaccio. Non
pertanto la folla si manteneva religiosamente compunta, e alla
elevazione del calice tutti caddero in ginocchio chinando la testa
e picchiandosi il petto. Solo Giorgio era rimasto ritto in piedi,
con un sorriso triste e sdegnoso sulle labbra e con gli occhi fissi
su Tecla che pareva anch'essa sdegnosa per il grottesco di quella
funzione.

Il conte di S. Arpino non la perdeva di vista, come non la
perdeva di vista il barone Guiscardi, il cui bieco sguardo si po-
sava or su lei or su Giorgio. Ma dal loro contegno nulla trapelava
che avesse potuto ribadire 1 sospetti del conte: tanto Tecla che
Giorgio parevano cosi estranei I'uno all'altra, cosi lontani che a
nessuno sarebbe venuto in mente che quelle due anime fossero
fuse in un unico pensiero. Quantunque si fissassero nulla parea
che dicessero quegli occhi, sicche il conte se ne intese rassicurato,
non un sorriso, non un atto, non un gesto aveva sorpreso che gli
confermasse 1 suoi sospetti, onde per la prima volta senti come

un sollievo per tutto il suo essere.
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— Pazzo, pazzo — disse a s¢ stesso — che mi vo tormen-
tando senza ragione!

Certo il barone Guiscardi si accorse dalla rasserenata fisono-
mia del conte che i sospetti di lui si diradavano: sorrise, e mentre
la messa era al suo termine, voltosi al conte:

— Quella croce d'oro che la contessa ha sul petto sembra di
nostrana fattura, di quelle che solo le nostre donne usano. Le
usano dunque anche in Sicilia?

I1 conte volse gli occhi su sua moglie e allividi: quella crocetta
non gliel'aveva vista mai al collo, n¢ essa era degna di lei il cui
scrigno conteneva i piu ricchi gioielli di Sicilia. Da chi aveva
avuto, donde le veniva quella croce d'oro!

E ripiombo di nuovo nella tempesta del dubbio tanto piu an-
goscioso quanto piu era costretto a dissimularne le torture tro-
vandosi in mezzo a tanta gente, sotto gli occhi dei capi pei quali
esser doveva esempio di severita e di dignitoso contegno. Ma
quel barone Guiscardi che sapeva cosi atrocemente colpitlo
quando per poco godeva di un certo sollievo, che sapeva cosi
bene e a tempo ravvivare la flamma che da parecchio oramai gli
bruciava le viscere! Né comprese piu nulla di quel che avveniva
d'intorno, anelando all'ora in cui gli fosse dato di chiedere a Tecla
da chi avesse avuta quella croce, e perche la portasse sul petto,
quantunque non degna di lei.

Il barone Guiscardi aveva negli occhi una gioia feroce. Lo

sentiva bene che il nemico da tanti anni odiato era in suo potere
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oramai, che non gli sarebbe sfuggito, che era in sua piena balia,
ed egli pur riservandolo ad una maggiore vendetta, con feroce
tripudio gli andava stillando nell'animo il veleno che senza ucci-
detlo ne torturava le carni. Con la chiaroveggenza dell'odio, che
¢ pati a quella dell'amore, ei leggeva nel cuore del suo nemico,
ne comprendeva 1 dubbi vieppiu angosciosi dopo la fede di po-
chi istanti, sentiva quanto atroci erano per lui tali oscillazioni, e
ne gioiva profondamente parendogli quello un degno preludio
alla catastrofe finale. Chi era stato, Dio o il diavolo a condurglielo
perche ei lo torturasse, perche la sua ardente sete di vendetta
fosse soddisfatta alfine?

Pero vi era un istante in cui anche egli restava perplesso, al-
lorche 1 suoi occhi si posavano su Giorgio. Come sarebbe fiero
di lui se fosse suo figlio, se in quel severo e pensoso giovane che
pur avendo vissuto in mezzo ai boschi a contatto di gente gros-
solana e dedita al delitto, aveva saputo mantenersi puro, egli ve-
desse rivivere la sua balda e forte giovinezza. Contemplandolo,
il ricordo della povera Lucia gli faceva per poco dimenticare I'o-
dio atroce onde aveva il cuore gonfio. Ma quella rapida tenerezza
dava per dir cosi nuova esca al suo odio nel quale ripiombava
anelante di vendetta. Chi aveva ucciso quella poveretta che era
stata 1'unico suo amore? chi aveva condannato allo isolamento
lui, condannando il nome dei Guiscardi a spegnersi per sempre?

Pure egli non sentiva di odiar Giorgio, né su lui avrebbe com-

piuto vendetta alcuna. Questo aveva detto alla vecchia Carmela,
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questo aveva promesso a s¢ stesso. Se era il figlio del delitto, era
anche il figlio di una povera innocente, e a lui era parso piu volte,
nelle notti insonni passate a rimuginare il suo odio e a meditar la
vendetta, di veder I'immagine di Lucia che con gli occhi lacrimosi
implorava pieta per suo figlio. No, non gli avrebbe fatto alcun
male, ma d'altra parte non avrebbe impedito che il destino al
quale quel giovane andava incontro si compisse.

— Pietro Guiscardi — gli aveva detto la vecchia Carmela —
ricordati che egli ¢ senza difesa contro il tuo odio. lo sperai per
poco che il destino lo tenesse da te lontano e non gli parlai di te.
Se gli dicessi ora che tu gli sei nemico, egli ti ucciderebbe, ed io
giurai alla povera Lucia che da suo figlio non ti sarebbe venuto
alcun male. Pietro Guiscardi, vendicati di chi ti ha offeso, ne hai
il diritto, ne hai l'obbligo, ma che la tua mano non si alzi sul figlio
della povera Lucia.

— E lui che mi vendica di suo padre — aveva risposto — ¢
il destino che lo condanna. Io lo lasciai vivere pur sapendo che
tu l'avevi raccolto, e dal destino cui egli va incontro io traggo la
mia vendetta. Che egli vada lontano, se il puo, che egli, se il puo,
dimentichi quella donna ed io meditero ben altra vendetta. Se tu
patli coi morti, di' a quella morta che non fui io a mettere questa
passione omicida nel cuore di suo figlio. Io non l'amo, ma non
l'odio. Mi vendico di suo padre.

E la vecchia Carmela era andata via muta, pallida, col capo

chino.
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Mentre Pietro Guiscardi volgeva in mente queste cose, la
messa era finita. Il campanello squillo, e Michele Ala grave e rac-
colto era entrato in chiesa seguito dall'assistente. Un gran vocio
si elevo per lo spiazzo, poi le squadre si avviarono per tornare ai
loro quartieri.

Tecla si era alzata e aveva rivolto un rapido sguardo a Giorgio
che si teneva immobile, continuando nei suoi pensieri, poi si
mosse per tornare al castello avendo ai lati il Mirabelli e il conte
di S. Arpino.

Appena furono soli nelle loro stanze, questi con gli occhi fissi
sulla croce d'oro che le scintillava sul seno, con voce tremante le
disse:

— Chi vi ha dato quella croce?

Ella trasali, e portando la mano rapidamente al seno, in sulle
prime non rispose, poi riacquistando la calma e con la calma l'u-
sata fierezza:

— Chi me la diede non ha nome che per me sola, e un tal
nome io non vel dird mai.

— Un uomo! — grido il conte coi denti stretti e col viso im-
porporato da un'onda di sangue.

— Un uomo! — rispose lei calma e fredda. — E se anche
fosse? Sappiate questo, e tenetelo bene a mente. Quel giorno in
cui mi risolvessi ad essere di un altro uomo e sentissi irrefrena-
bile il bisogno di darmi a lui, io morrei dopo per punirmi d'aver
ceduto e per lavare il disonore del mio e del vostro nome. Finche

402



mi vedete viva innanzi a voi, voi di nulla potete rimproverarmi,
io di nulla vi debbo dar conto. Uscite ora.

E il conte usci soggiogato da quella fierezza.

— E vero — diceva a sé stesso — il suo orgoglio mi rassicura.
Del resto, ho deciso, poiche il mio sospetto cade su quel Giorgio,
bisogna che quel Giorgio muoia. Si sacrificano tante vite alla am-
bizione o al dritto di un re: posso bene io sacrificarne una alla

pace del mio cuore.
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Ma gia l'investimento della citta si andava compiendo sotto
gli occhi degli insorti che dalle mura vedevano addensarsi i fran-
cesi sulle alture e restringersi sempre piu il cerchio ad essi intorno.
Sul Camolo 11 1° reggimento, coi battaglioni corsi, il 29 e il 42
leggieri sopra Lago per guardare il paese di Vadi e correre i monti
fiancheggianti il Catocastro, ad impedire che di la venissero agli
insorti aiuti di uomini e provviste di vettovaglie, il 32 aveva preso
posizione sulla Cannavina e un battaglione in S. Pietro. L'artiglie-
ria e gli zappatori si erano trincerati nel vecchio ed abbandonato
convento di S. Bernardino a pi¢ della Cannavina, e presso le ul-
time case del borgo fuori la cinta si erano appostate alcune com-
pagnie di tiratori scelti. Le guardie civiche, piu inclinate e piu atte
alle pugne, sparse, scorrazzavano sui monti, ad impedire che al-
cun soccorso fosse arrecato alla citta la cui rovina era decretata
e voluta.

Dall'alto delle mura gli insorti guardavano rodendosi d'ira, te-
nuti a freno dal Mirabelli, cui 1 capi presentandosi minacciosi e
spavaldi volevano estorcere I'ordine di impegnar la lotta, bramosi
di saltar fuori per iscacciar dalle sue posizioni il nemico. Ma il
Mirabelli resistette tenacemente, ben comprendendo che in una
battaglia campale, contro un nemico ordinato ed agguerrito, sa-
pientemente diretto, i suoi, qualunque ne fosse stato il valore,

avrebbero riportato la peggio.
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— Ci pesteranno come in un mortaio qua dentro — grida-
vano i capi piu avventati — Se si ha da morire, si muoia col col-
tello in pugno.

— Si ha da vincere invece — rispondeva il Mirabelli — o si
ha da morire da uomini, non come fanciulli imbizzarriti che
vanno incontro al pericolo senza misurarlo.

— E coi petti non con le mura che dobbiam difendere la citta
— bofonchiava il Mele — Dietro le mura si rannicchiano i pau-
rosi.

— I paurosi son quelli che non sanno attendere con serenita
l'ora opportuna, che nell'orgasmo della lotta cercano di stordirsi
per non riflettere al pericolo — ribatteva il Mirabelli.

Cosi passarono due giorni di sorda e bieca impazienza per gli
assediati. Ma intanto le vettovaglie venivano a mancare, e il Mi-
rabelli comprese che se non di ferro, in breve quei duemila prodi
sarebbero morti di fame, se le navi inglesi e le siciliane non fos-
sero giunte apportatrici di soccorsi. Si prese a ridurre di una meta
la consueta razione di pane, pure era tanta la tensione degli animi
che un tal pericolo non parve scoraggiasse gli insorti, pur moz-
morandosi contro il Mirabelli che si ostinava a non permettere
che si saltasse fuoti a combattere.

— Quei vigliacchi non osano assalirci — dicevano i piut —
son due giorni che non si muovono. Vogliono costringerci alla
resa affamandoci, ma dovessimo rodere le suole delle scarpe,

non daremo loro un tal gusto, e quando poi non ne potremo piu,
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dica quel che vuole il Mirabelli, balzeremo dalle mura, e per Gesu
Cristo, prima di morire, ne faremo carne di porco di quei vigliac-
coni.

Ma all'alba del terzo giorno corse una strana voce per la citta:
1 francesi durante la notte avevano scavato una larga fossa dirim-
petto la torre a sinistra che era presidiata dalla squadra del Nzbbio,
ed avevano elevati alcuni terrapieni dirimpetto alle mura del ca-
stello.

— Che ne vorran fare di quella fossa? — si chiedevano gli
insorti — In essa li seppelliremo, con la testa in git quando sara
giunta l'ora.

I1 conte di S. Arpino e il Mirabelli erano accorsi sulle mura, e
con uno sguardo avevano compreso che il nemico aveva aperto
una prima parallela, e nel fossato riconobbero la mina con la
quale si voleva far saltare in aria la torre.

— Ora incomincera il ballo — disse il Mirabelli — incomin-
cino pure, son pronto.

Infatti la cannonata incomincio, risposero immantinente i ba-
stioni, la torre e il castello, mentre gli insorti, ritti in sulle mura,
parevano incuranti del pericolo, quantunque alcuni di essi aves-
sero con la morte pagato il fio della loro temerita. Le granate
cadevano con sordo tonfo e poi scoppiavano con orrendi sibili:
le vecchie mura percosse dai proiettili mandavan nembi di pol-
vere, e gia delle larghe fessure si andavano formando e qualche

masso rovinava. I colpi dei francesi eran ben diretti e non uno
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fallava il segno, ma le artiglierie amanteote ben poco danno pro-
ducevano al nemico, solo i due cannoni della torre riuscivano
assai molesti agli assedianti, che in essa convergevano la maggior
parte dei loro colpi.

Nel mezzo della spianata, Giorgio, fra i due cannoni che non
cessavano dal trarre, calmo e freddo, piu che con le parole, con
gli sguardi animava i suoi a non lasciarsi sopraffare. Alcuni della
sua banda avevano servito nell'artiglieria napoletana ed erano in
qualche modo esperti nel maneggio dei cannoni, onde con rego-
larita militare e con serenita attendevano al loro ufficio, non la-
sciandosi punto distrarre od impaurire dai colpi del nemico, dei
quali gia la torre era tutta crivellata. Non pertanto la spianata
della torre era piena di insorti che con gli occhi febbrilmente ac-
cesi godevano di quel gioco micidiale, sordi alla voce degli inser-
vienti ai pezzi che gridavan di far largo per non dare impaccio.

— Su, via, figliuoli — grido Giorgio — tornate ai vostri posti:
qui vi fareste ammazzare inutilmente.

Aveva detto cio quando una granata cadde nel mezzo del
gruppo e scoppio. Appena il fumo fu diradato, si videro quattro
insorti con le membra infrante giacer sul terreno, e alcuni feriti
che bestemmiavano sordamente. Giorgio era rimasto incolume,
onde volgendosi con calma ai suoi:

— Vedete, questi nostri compagni avrebbero potuto morire,

se questo era il loro destino, combattendo a corpo a corpo, e col
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coltello in pugno. Orsu, sgombrate: verra, ve lo prometto, la vo-
stra volta.

— lo resto — rispose il 1"7zzarro con voce risoluta, mentre
gli altri si ritraevano nei loro posti.

— Anche io — fece il Faina.

Giorgio si volse a guardarli con una profonda tenerezza negli
occhi per quei suoi vecchi amici che gli avevano consacrato il
resto dei loro giorni.

— Farete degli invidiosi — disse sorridendo.

Ma non pote continuare. Una palla aveva troncato la testa ad
uno degli artiglieri e aveva aperto una orrenda ferita sul petto
all'altro, sicche I'uno dei pezzi era rimasto senza inservienti. 11
giovane balzando presso il cannone scosto quei cadaveri e si
diede a caricare lui stesso il pezzo.

— Or che di siete, aiutatemi — grido ai due amici che gli
erano balzati vicino.

E la cannonata continuo d'ambo le parti ininterrotta. La vec-
chia torre tremava ad ogni colpo, ma pur restava salda tra una
nuvola di polvere che si elevava da ogni lato, rotta dal lampo dei
due cannoni che parevano animati da una .rabbia orrenda. I due
vecchi, nudi fino alla cintola, neri dal fumo, pareva non avessero
fatto altro nella loro vita e coadiuvavano efficacemente Giorgio,
la cui forza prodigiosa non veniva meno un solo istante e il cui
occhio sicuro nel puntare il cannone non gli faceva sbagliare

colpo. I due vecchi avevan preso piacere al gioco e balzavano dal
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mucchio dei cartocci e dei proiettili al cannone, e da questo a
quelli con vigore e agilita giovanile. Faina, che avendo un sol
braccio era di poca utilita, bestemmiava fra 1 denti, allorche il
Vizzarro, pur non interrompendo il servizio lo veniva motteg-
giando.

— Ah tu credi che il cannone sia una bella femmina che possa
stringersi al petto anche con un sol bracciol

— Senti, Giorgio, — disse Fazna — fammi una grazia, per-
metti che punti io coi miei vecchi occhi il cannone, per una sola
volta. Vo' dedicare il colpo alla memoria del mio povero braccio.

Giorgio si ritrasse anelante, non solo per far contento il suo
vecchio amico, ma anche per riprendere forza. Era tutto sordido
di sangue e di fumo, con le vesti in brandelli, e con gli occhi
accesi e scintillanti. Mentre Faina si chinava sul cannone e restava
immobile si intese un fischio, poi una bomba con la miccia ac-
cesa e fumante cadde sulla spianata.

— LLa bomba, la bomba! — grido il 7zzarro.

— Lasciami stare, non mi far perdere la mira, balordo — ri-
spose Faina continuando a star bocconi sul pezzo.

La bomba scoppio, ma non produsse alcun danno: solo il
Vizzarro diede un grido portando la mano alla gamba.

— E nulla — disse poco dopo — una scalfittura. Debbo dire
che S. Francesco di Paola ci protegge.

In questo rimbombo il colpo di cannone diretto da Faina, che
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balzando sullo spalto faceva visiera agli occhi per giudicare l'ef-
fetto del proiettile.

— Per Gesu Cristo, dunque son buono a qualche cosa —
grido col rude volto trasfigurato dalla gioia. — Ho diretto il
colpo a quel pagliaio, in cui tra il fumo mi era parso di scernere
un non so che di sospetto, e ci ho colto un gruppo di francesi
che vi erano nascosti. Vedete come scappano, e chi sa quanti altri
vl saranno rimasti.

— Hai vendicato il tuo braccio.

— Non ancora, non ancora, non sono contento Quello li
debbo vendicarlo petto contro petto a colpi di pugnale.

E la cannonata continuava con vigore da ambo le parti. An-
che dai bastioni si rispondeva ai colpi con grande ardore, ma 1
francesi avevano di mira specialmente la torre sulla quale con-
vergevano i loro fuochi.

Gl'insorti, sulle mura, trasgredendo agli ordini del Mirabelli,
si rodevano dall'impazienza. Al loro coraggio non pareva impos-
sibile lo scacciare i francesi dalle loro posizioni e spegnere cosi
quel fuoco d'inferno che parea dovesse far rovinare la citta. Pure
non udivasi un lagno, non una recriminazione. Il Mirabelli era
costretto a frenare non ad accendere gli animi.

Intanto sulla torre restavano ben pochi al servizio dei due
cannoni: la breve spianata era tutta un lago di sangue, perche i
morti ed i feriti erano man mano trasportati altrove. Ma il gio-

vane imperterrito, coadiuvato bravamente dai due vecchi, non
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riposava dal rispondere ai colpi. Era stupendamente bello
nell'orgasmo della lotta, col collo nudo, con la testa nuda i cui
lunghi neri capelli gli svolazzavano intorno, col petto nudo che
mostrava presso al cuore una rossa ferita non del tutto cicatriz-
zata, essendone caduta la banda.

Ma egli aveva raccolto il fazzoletto che era sopra la ferita,
tutto rosso pel sangue rappreso e lo aveva annodato alla cinta.
Di tanto in tanto volgeva ad esso lo sguardo e un nome dolcis-
simo gli veniva sulle labbra.

— Tecla, Tecla, Teclal

Di un tratto trasali, ché gli era parso di sentire la voce di lei
tra le voci di evviva degli insorti. La credette una illusione, e
torno a badare al cannone, quando nel volgersi per dare un or-
dine se la vide ritta innanzi col bel volto acceso, con gli occhi
sfavillanti.

— Voi — balbetto lui impallidendo — voi?

I due vecchi si scambiarono un lungo sguardo.

— §i, io — rispose lei — O che? Credevate che me ne stessi
chiusa in casa? Ma su, non intendo distrarvi. Sappiate che per
tutta la citta ¢ un inno di gloria per voi.

— Ma qui si muore — fece lui.

— E per questo son qui, 1o, per questo.

Una palla di cannone ruppe lo spigolo del parapetto, poi rim-

balzando fece rovinare un gran masso che cadde sollevando un
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fitto polverio. Ella era rimasta calma e sorridente, mentre Gior-
gio aveva dato un balzo.

— Ve l'ho detto — ripete — qui si muore. Se volete morire,
che almeno 1'ultima ora della vostra vita sia mia.

— Sara vostra — rispose lei solennemente — quando lo
vorra il destino.

In questo intesero elevarsi dalla citta come un urlo di gioia.
Fra le tante voci se ne udiva in confuso una sola:

— Gli inglesi, gli inglesi.

Gli insorti eran tutti sulle mura che nereggiavano per un agi-
tar di braccia e di teste. Le braccia si stendevano verso il mare.

— Le navi inglest, le navi inglesi — grido Tecla — siamo salvi.

Le cannonate dalla parte dei francesi eran cessate come per
incanto. Sul mare, terso e azzurro, erano apparse alcune navi
tutte coperte di vele, che fin dal mattino come ale di gabbiani
avevano biancheggiato nel lontano orizzonte, senza che nessuno
badasse ad esse, sicche eran giunte quasi a tiro di cannone, inos-
servate.

Giorgio era rimasto immobile a contemplatle e pareva assai
triste, mentre intorno a lui ai tripudiava. Erano accorsi molti de-
gli insorti, sicche tutta la spianata ne era ingombra, e le voci di
gioia dall'alto della torre rispondevano all'urlo che saliva dal
basso.

Ella gli mise la mano sulla spalla. A quel tocco, ei trasali e le

si rivolse.
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— Perche siete triste? — gli chiese sorridendo, ben leggen-
dogli nell'animo.

Nessuno badava a loro due, essendo gli insorti affollati al pa-
rapetto per guardar le navi salvatrici, onde potevano considerarsi
come se fossero soli.

Egli rispose:

— Perche se quelle navi costringeranno il nemico a togliere
l'assedio, io vi perdero, e questa luce che mi era balenata innanzi
agli occhi si spegnera di nuovo.

— Esse potranno vincere il nemico, ma non vinceranno il
destino — rispose fissandolo negli occhi.

— lo so che debbo motire — continuod lui — sia che mel
concediate, sia che mel neghiate questo amore, ma vorrei sep-
pellirmi in una immane rovina, vorrei sprofondare nell'abisso o
come un dannato con la bestemmia sulle labbra, trascinando,
dietro 'anima mia nell'inferno le anime delle mie vittime, o come
un beato, mormorando parole d'amore ed esalando lo spirito
con un gemito di volutta. Dove volete che vada se questa guerra
dovesse finire? A vivere la vita che ho finora vissuto, cercando
ovunque quel sogno che baleno per poco e disparve lasciandomi
di nuovo nelle tenebre fitte? No, no, Tecla, la mia vita ¢ per chiu-
dersi: miei piedi toccano l'orlo dell'abisso, volete che vi spro-
fondi con una bestemmia, o con un grido di gioia, l'unico, il solo
della mia vita?

— Lo saprai Giorgio — rispose lei — quando io, libera di
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sceglier fra la morte o la vita, scegliero la vita o la morte.

Ed usci calma e tranquilla.

— Oh — disse lui rimanendo assorto in mezzo alle grida di
gioia dei suoi compagni — ella mi ama, ma non ha vinto ancora
la superbia del suo cuore. Quel che io chieggo ¢ ben piu della
vita per lei, e verso l'abisso ove io la trascino ella mi segue rilut-
tante ancora. Oh, se come quei miei poveri compagni i0 giacessi
cadavere col petto infranto da una palla di cannone, forse come
l'uccello, appena morto il serpente affascinatore, ella tornerebbe
qual fu, col suo orgoglio di signora, libera, felice, padrona di s¢
e del suo avvenire. Ma per ridarle una tale liberta, risparmio io
forse la mia vita? Non ho esposto il mio petto ai cannoni, non
ho visto scoppiare ai miei piedi le bombe senza scostarmi di un
passo per evitarle? E se mentre i compagni mi cadevano fulmi-
nati d'intorno, io rimanevo incolume, non debbo credere che il
destino mi serba all'ora suprema dell'amor suo, dopo la quale,
l'abisso dovra spalancarsi per entrambi? Perche ben lo com-
prendo, che il giorno in cui verra a me per dirmi: Pigliami, son
tua, quel giorno avra deciso di dar la bocca ai miei baci e 1'anima
alla morte. Venga adunque per l'eternita la morte, se essa appot-

tar mi deve per un solo istante I'amore.
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VII.

Gia le navi inglesi giunte a un trar di fucile dal lido avevano
impegnato la mischia a colpi di cannone. I francesi rapidamente
avevano trasportato le loro artiglierie sulle alture di contro al
mare, e rispondevano con pari energia, lasciando, per far fronte
al nuovo nemico, in pace la citta che era corsa sulle mura per
osservare quella lotta, per essa, di vitale importanza.

11 Mirabelli non se ne stette inoperoso: raccolto buon numero
di insorti esperti nell'arte del muratore intendeva a riparare i
danni dei bastioni. N¢ tale opera era senza pericolo, perche quan-
tunque le artiglierie francesi fossero impegnate con le navi, pure
un nutrito fuoco di moschetti bersagliava coloro che attende-
vano a riattare le mura. Ma invano, che incuorati dall'esempio del
Mirabelli, il quale in divisa militare, ritto sulle mura che avevano
maggior bisogno d'essere puntellate ed afforzate, incurante delle
palle che gli fischiavano attorno, dava l'esempio della serenita
imperturbabile. E quegli eroici operai, con le spalle al nemico,
lavoravano allegramente di cazzuola, cantando come nei giorni
piu pacifici delle loro sudate fatiche, mentre le palle si schiaccia-
vano sulle pietre che essi maneggiavano, mentre vedevano rovi-
nar giu ferito a morte qualche loro compagno.

Anche il conte di S. Arpino divideva i pericoli e le fatiche del
Mirabelli, pero, quantunque si desse molto da fare, pure ben si

vedeva che il suo pensiero era altrove. Piu di tutti egli aveva a
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cuore che gli inglesi riuscissero nel loro tentativo di far togliere
l'assedio, risoluto come era a far tornare Tecla in Sicilia. Pero non
si nascondevano che ben difficile era la loro impresa, perche i
francesi, favoriti dalle loro posizioni, non avrebbero ceduto il
campo. E ben pericoloso sarebbe stato uno sbarco sotto il fuoco
dei cannoni. Cio avevan ben capito gli inglesi, e percio si conten-
tavano di correr bordate e di tener vivo il fuoco delle artiglierie.

— Ma che soccorso ¢ questo? — borbottavano i capi che
sulle mura facevan cerchio al conte — Son venuti qui per darci
lo spettacolo di un tiro al bersaglio? Tante grazie. Noi intanto
moriamo dalla fame.

E infatti, il pane, quantunque si fosse ridotta ad un terzo la
razione consueta, fra poco sarebbe mancato del tutto; e di cio il
Mirabelli non faceva mistero alcuno.

— Finalmente, finalmente, pare che si risolvano — grido Mi-
chele Ala — Calano le barche, scendono i soldati. Ora sarebbe
tempo di balzar fuori anche noi.

Infatti, attraverso la bianca nuvola di fumo che cingeva 1 fian-
chi delle navi, si intravedevano le rosse divise dei soldati nelle
barche.

— Che vuol dire quel segnale, conte, che vuol dire?

Sull'albero maestro della capitana, mentre le barche scende-
vano in mare, si era issata una bandiera.

— Rispondono ai segnali del castello. Forse vuol dire che le

barche portano al lido delle vettovaglie.
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E mentre dal lido e dalle navi si cannoneggiava senza interru-
zione, le barche vogavano per toccar terra. In questo giunse ane-
lante il Mirabelli:

— Su, figliuoli, I'ora ¢ giunta: gli inglesi ci avvisano che sbar-
cheranno sul lido le provvigioni. Alle squadre, voi Panedigrano,
voi Mele, voi Alice, su senz'altro indugio.

A quella voce risposero cento voci di giubilo: il popolo, che
finalmente vedeva rotto il divieto di irrompere su i francesi e che
mal giudicava quella savia prudenza, acceso di nobile ardimento,
e smanioso di battersi, corse tutto in arme alla porta che si apriva
alla marina. La citta pareva in festa, e i monelli per le vie facevan
le capriole come nei giorni delle solennita religiose: financo le
donne sporgevano tutte liete il capo dalle finestre per unire il
loro grido a quello che col rombo delle cannonate echeggiava
per la citta.

— Al francesi, ai francesi! Viva Amantea, morte agli stranieri!

I1 Mirabelli e il conte di S. Arpino avevano un bel da fare in-
nanzi la porta per tenere a freno la moltitudine, che avrebbe vo-
luto tutta irrompere fuori. E ci erano vecchi e fanciulli, marinai
ed artigiani armati di scure, di picche, di vecchi moschetti, di
spiedi e di coltellacci.

— Che fate? gridava il Mirabelli — volete che la citta resti
sguarnita? Tre squadre bastano: verra la volta di ciascuno. Chi
non fa parte di questa spedizione, avra dritto di far parte delle

altre.
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— Per Gesu Cristo — gridava un vecchio — voglio andare
anche io. Perche questa preferenza? Tocca a noi amanteoti di di-
fendere Amantea.

— Noi non vogliamo esser risparmiati, — gridavano alcuni
— sappiamo tirar di carabina e giocar di coltello al par di chiun-
que altro. Per Dio santo, colonnello Mirabelli, noi aviemmo do-
vuto essere 1 primi ad affrontare il nemico. Questa ci pare ingiu-
stizia bella e buona.

— Calma, figliuoli, calma, verra la volta di ciascuno, non du-
bitate — ripeteva il Mirabelli, nel mentre passava in rivista le tre
squadre che avrebbero dovuto muovere in sostegno degli inglesi.

Ma il popolo non cessava dagli urli e dalle grida, come se il
vietare di esporsi al pericolo e di correre alla morte fosse un'o-
diosa prepotenza, una crudele ingiustizia; sicche il Mirabelli in
parte dove cedere.

— Ebbene, si uniscano alle squadre dieci per ogni quartiere.
Non posso permetterne di pit.

Tale concessione parve acquietasse 1 tumultuanti, ma, nel fare
la scelta di coloro che avrebbero dovuto uscir fuori a combattere,
ricominciarono le ire e i contrasti volendo ognuno esser il prefe-
rito. II vecchio, con cipiglio risoluto, si era postato innanzi la
porta.

— Nemmeno il santissimo santo diavolo mi impedira di an-
dar fuori. Tocca a me a difendere la mia casa, gli amici degli altri

paesi sono 1 benvenuti, se vogliono fare alle schioppettate per
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noi, ma che io me ne debba star tranquillo sulle mura, questo
non sara mai. E chi vuole impedirmi di andar fuori, si faccia in-
nanzi.

Infine le squadre si ordinarono, e il resto degli assediati corse
sulle mura per vedere la mischia che senza dubbio sarebbe stata
micidialissima. Le barche quantunque protette dal fuoco delle
navi, non avevano ancora preso terra perche violentissima era la
moschetteria e il cannoneggiamento dei francesi, e piu due bar-
che erano state rovesciate e molti soldati inglesi uccisi. Alcuni di
questi che si discernevano per la rossa divisa, caduti nel mare,
nuotavano per tornare alle navi. L'aria era piena di grida, di rim-
bombi, di sibili, e un denso fumo si elevava dai monti e dal mare
solcato dai lampi e dai fuochi delle granate che volavano dai
monti al mare, dal mare ai monti come neri uccelli dalla coda di
fuoco.

Di un tratto le tre squadre irruppero urlando cosi fieramente
che dominarono il rombo delle cannonate. Dalle mura, grida di
gioia e applausi fragorosi si levarono, ognuno ammirando l'ardire
di quei prodi che andavano incontro al nemico, non perche ob-
bligati dalla inesorabile disciplina che impone al soldato il corag-
gio e il dispregio del pericolo, ma per una nobile idea, alla quale,
pur senza averne coscienza forse, quei rozzi contadini, quegli
operai, quei lavoratori si immolavano. Mal vestiti, mal nutriti,
non pagati, pure duravano impavidi, ostinandosi in quella guerra

disperata sapendo che invano avrebbero sparso il loro sangue.
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Precipitarono pel colle con impeto irresistibile, ma gia due reg-
gimenti francesi, eran mossi ad incontrarli, gia le loro fila eran
forate dalle palle dei cannoni e spezzate dalle bombe, ma non si
volgevano indietro a mirare 1 caduti, e avanti, avanti, avanti sem-
pre con le carabine in pugno. In breve una nera nuvola di fumo
li nascose alla vista di coloro che trepidi li miravano dall'alto delle
mura; ma ben si sapeva che a caro prezzo vendevano la vita, pe-
rocche se essi si erano arrestati innanzi alla tempesta di proiettili
che ne decimava le fila, anche il fumo si diradava, e il terreno sul
quale si tenevano i due reggimenti francesi appariva tutto disse-
minato di morti.

E le navi continuavano a trarre cannonate, e i francesi dai
monti rispondevano vigorosamente mentre giu al piede dei colli
si combatteva con furore d'ambo le parti; gli insorti, animati
dall'odio, i francesi dalla brama di vendicar le sconfitte tanto piu
vergognose in quanto che le avevano toccate da una gente non
agguerrita, non disciplinata, ma che combatteva per una idea, per
una patria, per una religione.

Ma gia vedendo che la pugna pendeva incerta con grave
danno dei suoi soldati, il Reynier f¢ muovere dal Camolo, ove
erano attendati, i battaglioni corsi che giunsero di gran passo e
fecero impeto su gli insorti, 1 quali non si sgominarono, e risoluti
a morire raddoppiarono il furore.

Ma dall'alto delle mura il Mirabelli giudico che 'ostinarsi pit
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oltre nell'impresa sarebbe stato un vano sacrifizio di tanti gene-
rosi, con grave danno della citta che avrebbe visto stremato il
numero non certo grande dei suoi difensori, onde voltosi al
trombettiere che aveva accanto, di¢ 1'ordine di suonare a raccolta.
11 popolo che ben comprese il significato di quegli squilli si levo
a rumore: era la prima volta che si indietreggiava innanzi ai fran-
cesi e la prudenza militare fu giudicata dai generosi, ma ignari
dell'arte guerresca, difensori di Amantea, quasi per biasimevole
fralezza.

— Perche richiamarli se essi non han ceduto un palmo di ter-
reno? Noi non vogliamo vincere, si sappia una buona volta, noi
vogliamo morire anziche vederci lo straniero in casa; E poiche si
deve morire, tanto oggi che dimani.

Ma il Mirabelli, come affrontava impavido ritto sulle mura la
tempesta delle palle nemiche, restava impavido alle voci di ira
che si elevavano dalla folla. E poiche¢ le squadre non ubbidivano
al suo comando e continuavano a combattere, egli fece un cenno
e il trombettiere suono di nuovo a raccolta.

Finalmente parve che i combattenti avessero compreso che
era inutile l'ostinarsi piu oltre, e si videro indietreggiare colla
fronte al nemico che non 0s6 avanzarsi. Molti eran rimasti sul
terreno, ma i feriti che non si reggevano in piedi venivano portati
sulle braccia dai loro compagni, e i meno gravemente sorretti da

alcuni, mentre una delle squadre proteggeva la ritirata, non ces-
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sando dal far fuoco sul nemico che non mostrava intenzione al-
cuna di inseguirli. E quando giunsero sotto le mura, una salva di
applausi li accolse, perche veramente si erano battuti con valore
e con costanza ammirevole. Neri dal fumo, coi panni a brandelli,
col fieri e abbronzati volti madidi di sudore, 1 pit avevano ancora
nello sguardo l'orgasmo della lotta, e minacciosi restavano per
mostrar le pugna al nemico, riprendendo poi la via del ritorno
non come chi fugge ma come chi si ritrae mal volentieri pel vo-
lere altrui, non per proprio volere.

Gli amanteoti avevan fatto prodigi: l'ostinato vecchio che non
aveva voluto sentir ragioni e si era unito alla squadra del Mele,
tornava fiero e baldo col capo rotto da una palla che non aveva
avuto forza di forargli il cervello. Il sangue scorreva a rivoli dalla
ferita bagnando la barba bianca che gli scendeva fin sul petto, ma
lo sguardo che serbava ancora l'eccitamento della pugna scintil-
lava piu vivo fra le ciglia bianche. Camminando forbiva la cara-
bina tutta nera dal fumo.

— Evviva, evviva, evviva — gridava la folla che scesa dalle
mura traeva verso la porta seguendo il Mirabelli. Quando le
squadre entrarono nella cinta delle mura, in mezzo alla calca che
si contendeva i feriti, i quali non mandavano un gemito, non mo-
stravano di soffrire, quantunque alcuni avessero il petto o il ven-
tre squarciato, quei valorosi non parean superbi di quel trionfale
ingresso, anzi qualcuno imprecava sottovoce contro il Mirabelli

che li aveva richiamati dalla mischia.
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— L'altra sortita tocchera a noi — gridavano coloro che non
avevan potuto ottenere di unirsi alle squadre.

— Vorremmo vedere anche questa — borbottavano gli in-
sorti delle reduci squadre — Noi abbiamo incominciato, e a noi
tocca di finire. Perche si dica che le squadre di Michele Ala, di
Alice e di Mele hanno voltato le spalle?

— Non fummo noi a voltar le spalle, fu il Mirabelli che ci
impose di smettere.

— Un'altra volta suoni quanto vuole la sua tromba, noi non
torneremo indietro finche ci restera una cartuccia ,nella giberna,
e finche il coltello avra la sua punta.

Intanto 1 capi squadra Mele, Alice ed Ala si erano ritratti in
un angolo col Mirabelli.

— Le squadre han bisogno di pane — diceva il cappuccino
lacero, contuso, fuligginoso — la mia ¢ da ieri digiuna.

— Anche le nostre son digiune da ieri.

— Dove volete che ne trovi? — rispose il Mirabelli alzando
le spalle — quel poco che resta lo serbo pei feriti. L'unica spe-
ranza era nella riuscita della vostra impresa. Ora non ci rimane
che aspettare un nuovo tentativo di sbarco per parte degli inglesi,
1 quali han segnalato che ci han portato vettovaglie e munizioni.

— Bisogna aspettare la notte: solo di notte ¢ possibile un
colpo di mano.

— Per questo occorrono uomini esperti in simili imprese not-

turne, che abbiano vissuto nei boschi, che sappiano come i lupi

423



e le volpi correre sulle erbe senza piegarle e vederci come in
pieno giorno nel buio piu fitto.

— Dei briganti insomma, e le nostre squadre ne abbondano.

— Amico — disse il Mirabelli con dolce e pur ferma voce
mettendogli una mano sulla spalla — chi combatte nelle nostre
file ora, sia pur stato un assassino, un ladro, un brigante, ¢ puri-
ficato come se la mano istessa di Gesu si fosse alzata per assol-
verlo. Chi ha preso le armi per combattere nelle nostre file af-
frontando non solo la morte, che per uomini come noi sarebbe
un nulla, ma la fame, ma i disagi, sicuro di non ottener nessun
premio, pur sapendo di dover soccombere nella impari lotta,
della quale forse gli stranieri e 1 traditori che combattono per gli
stranieri ci contenderanno anche la gloria, e ci disprezzeranno, ci
calunnieranno nel lontano avvenire, chi da la sua vita per questo
grande ideale, sia pure il piu rozzo, il piu ignorante dei nostri
contadini ¢ ben piu nobile del cavaliere che armato di tutto
punto scendeva in campo per ottenere un sorriso dalla dama o i
favori di un Re; chi si € votato, come noi siam votati, alla difesa
della nostra terra, dei nostri altari, delle nostre donne, e, sicuro
di dover morire, combatte solo per morire, sia stato pure un la-
dro, sia stato pure un assassino, ¢ innanzi a me, che sono un ga-
lantuomo e un gentiluomo, mio pari per nobilta di cuore, mio
pati per nobilta di sangue.

— Non intendevo offendere i nostri compagni — borbotto

Michele Ala, che intendeva a tergere il calcio d'argento delle sue
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pistole macchiato di sangue.

— Piu tardi vi convochero per la scelta degli uomini...

— i, ma intanto, che diamo a mangiare agli uomini delle
squadre?

— Per ora nulla.

— Ma almeno diamo loro delle parole. Colonnello, fate loro
un discorsetto: se ne riempiranno la pancia.

E il Mirabelli con gli altri tre capi mosse verso le squadre degli
insorti 1 quali avevano deposto le carabine e si intrattenevano
con i compagni che non avevano fatto parte della spedizione,
raccontando i particolari della mischia, mentre la folla stava ad
ascoltare commossa, plaudente.

— Si, ma intanto io ho una fame da lupo — disse un giovane
reduce dal combattimento e che aveva una mano fasciata — son
digiuno da ieri, e I'esercizio di questa mattina mi ha vuotato del
tutto lo stomaco. Ma zitto, ecco si avanza il Mirabelli. Che vorra
dirci?

I1 Mirabelli si era fermato a pochi passi dalle squadre: la folla
gli aveva fatto cerchio intorno, onde egli prese a dire:

— Compagni, io non voglio nascondervi, e quel che dico a
voi dico anche al vostro popolo. I magazzini son vuoti, I' — ul-
timo pane fu ieri distribuito. Se non riusciremo a far entrare in
citta le vettovaglie che ci han recato le navi inglesi, non ci restera
che uno di questi due partiti da prendere: o lasciarci morire di

fame o... arrenderci al nemico.
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Un urlo terribile st sprigiono da ogni petto:

— Arrenderci? No, mai. Morirem di fame piuttosto.

— Propongo che una tale parola, arrenderci — grido un po-
polano — sia cancellata dalla nostra lingua. Propongo che a chi
la proferisce si mozzi la lingua.

— Si; si, a chi la proferisce si mozzi la lingua.

E la folla come invasata si diede a tumultuare intorno al Mi-
rabelli che restava calmo e sorridente. Accenno con la mano di
voler parlare, e quando dopo un lungo vociare si fé silenzio di
nuovo, ripiglio:

— Quel che volete voi, cittadini di Amantea, voglio anche io:
si muoia di ferro o di fame, a questo siam votati e non infrange-
remo il nostro voto. Ma io non ho voluto ingannarvi, ho voluto
dirvi come stanno le cose. Quel po' di pane che ancora ci resta
'ho serbato pei feriti, pei fanciulli e pei vecchi giacenti in letto
malati.

— Bene — fece uno della folla, quello stesso che aveva pro-
posto si mozzasse la lingua a chi avesse profferito la parola ar-
renderci — serbate il pane che resta ai vecchi, ai feriti, ai fanciulli:
noi mangeremo l'erba che cresce nelle mura e farem bollire le
suole delle nostre scarpe, ma quando non ne potremo piu, pro-
metteteci che farete aprire le porte e ci lascerete andar tutti, uo-
mini, donne, fanciulli ad assalire il nemico. Morremo, ma mot-
remo come si addice a uomini che preferiscono la morte al diso-

nore.
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— Io ho figli e moglie — disse un altro — che me li vegga
morire di fame sotto gli occhi non mi importa, se mi sara dato
vendicarli bevendo il sangue dei nostri nemici.

Non dissimili propositi teneva la folla, che lo scarso nutri-
mento rendeva vieppiu irosa. Le donne e 1 fanciulli intanto sede-
vano sugli usci delle case, taciti, raccolti, ma senza far lamento. I
benestanti avevan distribuito fin l'ultima bricciola di pane, fin
l'ultimo boccone delle vivande onde un tempo era ricca la loro
dispensa, e il popolo che sapeva divise le sue privazioni dagli
agiati si teneva contento, restando vieppiu saldo nel proposito di
non scendere a patti col nemico. Pure se mancava il pane, ab-
bondavano le erbe, considerate in quei supremi frangenti per
mangerecce, e di esse bolliva la pentola del povero, come delle
carni degli asini e dei cavalli signorili bolliva la pentola dei piu
agiati. Gia i visi apparivano sparuti, gia alle madri mancava il latte,
e la citta risuonava dei vagiti dei bimbi, 1 soli che nella loro inco-
scienza protestassero. Ma ove non erano bimbi regnava un se-
polcrale silenzio, rotto talvolta dal passo delle squadre che si da-
vano il cambio nella guardia ai bastioni.

Le navi avevan cessato dal combattere, e si erano ancorate
fuori il tiro dei cannoni francesi, che anche essi tacevano. Era
una tregua cui certo dovea tener dietro piu furiosa la tempesta.
La presenza di quelle navi tenevano deste le speranze, e si aspet-

tava con impazienza la notte per tentar di scendere al lido e di
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risalire con le provvigioni che gli inglesi avrebbero sbarcate. Ri-
storati di cibo, gli insorti avrebbero tentato il giorno appresso
una sortita sostenuti dal cannone delle navi. Era questo il piano
del Mirabelli, il quale non avrebbe voluto mandar fuori la gente
a combattere, digiuna come era da due giorni, comprendendo
che se finora le forze ne erano state sostenute dalla tensione net-
vosa che precede e segue la pugna, non alimentate, sarebbero
venute meno a poco a poco. Egli ben comprendeva che per
quella impresa notturna occorrevano uomini, non solo di pro-
vato valore e disposti a sacrificarsi pel bene comune, che in tal
caso non ci era bisogno di procedere alla scelta, ma di uomini il
cui vigore non fosse punto scemato, parche potessero risalir cor-
rendo nelle tenebre carchi delle provvigioni sbarcate dagli inglesi.
Ne ci era da sperare che si potesse deludere la vigilanza del ne-
mico, il quale certamente non perdeva d'occhio le navi, e ben ne
aveva compreso l'intento.

I capi, riuniti in una sala del castello, di cio si intrattenevano,
imbarazzati nel far la scelta degli scorazzatori. Solo il Nzbbio man-
cava, ma non avrebbe tardato a giungere, e gia si era fatto il suo
nome come il piu atto a condurre una simile impresa.

— Jo non mi sento bene in gambe — diceva Michele Ala —
dopo una giornata di combattimento e con lo stomaco vuoto, ne
i miei, stanchi come sono, sarebbero capaci di risalire il colle con
un carico sulle spalle. Gia, ben pochi fra essi son rimasti immuni

da ferite.
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— Jo andprei volentieri — disse il Mele — ma son caduto
mentre mi difendevo da due guardie civiche. Ben ¢ vero che le
ho spedite tutte e due al mondo di la, ma poco manco non mi
rompessi il ginocchio che ora mi duole tanto da farmi cammi-
nare Zoppo.

— Andr0 io, signori — disse una voce dal fondo della stanza.

E Giorgio apparve. Si avanzo sereno e calmo, e voltosi ai capi:

— So che si ¢ fatto il mio nome e quello della mia gente,
perche, si ¢ detto, altra volta fummo masnadieri, e quindi siamo
atti alle scorrerie che richiedono prudenza, destrezza e insieme
vigore. Nella mia squadra ne ho parecchi che anelano di dimo-
strarvi quel che valgano, e saran lieti se questa citta, che noi tutti
difendiamo e per la quale noi tutti abbiamo versato il nostro san-
gue, dovra la sua salvezza ai poveri masnadieri della squadra.

E il giovane nel dir cio aveva nell'accento una ineffabile ama-
rezza; pur lo sguardo ne era fiero e il contegno non spavaldo, ma
quale si addice a chi ha coscienza del suo valore.

I1 conte di S. Arpino taceva con gli occhi fissi sul giovane, egli
ne ammirava l'aspetto, la forza, il calmo ardire, e seco stesso con-
veniva con un segreto sgomento che ben quel giovane avrebbe
meritato 'amore di una donna anche di alto lignaggio, e vieppiu
si raffermava nel truce proposito di por tregua alla tempesta che
la freddezza di Tecla e la vista di Giorgio gli suscitava nell'animo,
colpendo a morte quel giovane la cui ombra ei vedeva fra lui e

Tecla. Finche quel giovane era in vita, egli, ben lo comprendeva,
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non avrebbe avuto mai pace anche se costringesse la moglie a
tornare in Sicilia: lontana da lui avrebbe ella dimenticato che gli
doveva la vita, che con tanta abnegazione si era offerto di an-
darne in traccia; e lui, se un amore covasse, audace come era,
non avrebbe tentato di riavvicinarsi a lei?

Ma forse si ingannava, forse quel giovane era ben lungi dal
nutrire una simile superba aspirazione: ma il dubbio che gli era
entrato nel cuore e che gli avvelenava la vita non poteva finire
che con la morte dell'uomo che l'aveva fatto nascere, di quel
guerrigliero audace e valoroso, che era pur sempre un contadino,
e la cui morte infine non sarebbe stata un gran danno.

E mentre tali pensieri gli erravano per la mente, volgendo gli
occhi trasali nel vedere in un angolo il barone Guiscardi, che con
lo sguardo fiso su lui pareva ghignasse beffardamente.

— Quell'vomo — mormord — quell'vomol! E lui, ¢ lui forse
il demone della mia vita.

In questo, mentre i capi confabulavano col Nibbio per met-
tersi d'accordo sul modo come dovea condursi I'impresa, fu ri-
soluto di dar la maggior liberta al giovane guerrigliero della scelta
degli uomini che avrebbero dovuto seguirlo, i quali esser non
dovevano piu di quaranta perche la riuscita dipendeva non dal
numero, ma dalla prudenza e dalla possibilita di giungere inos-
servati al lido, cio che non sarebbe stato possibile se molta gente

avesse preso parte alla sortita.
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— Pensate, fratello — disse con commosso accento il Mira-
belli — che a voi sono affidate le sorti di questa generosa citta,
di tanti fanciulli che chiedono invano un tozzo di pane, di tante
donne affamate, di tanti vecchi che non han nemmeno quel che
abbiam noi: l'eccitamento della fame. Noi dalle mura staremo
vigili per accorrere in vostro aiuto se il bisogno lo richieda. Nel
momento in cui uscirete per scendere al lido, un razzo avvisera
gli inglesi di far sbarcare le provviggioni. Andate, e che il Dio
che protegge i forti e che non abbandona quelli che han fede in
lui, vi accompagni.

— Faro il mio dovere — disse Giorgio.

E con queste semplici parole si accomiato, per apparecchiarsi
all'audace impresa, della quale non si dissimulava i pericoli. In-
fatti, se non fosse riuscito ad eludere la vigilanza dei francesi, cio
che sarebbe stato un vero prodigio, per essi non ci era scampo:
come in pochi avrebbero potuto riuscir vittoriosi e risalire il colle
con le vettovaglie sbarcate dagli inglesi? Ne, d'altra parte, era
prudenza lo scendere in molti per non dar nell'occhio al nemico,
il quale certamente quella notte, per la vicinanza delle navi inglesi,
sarebbe stato ben vigile.

— Infine — disse a se stesso scrollando le spalle — peggio
che puo capitarmi ¢ una palla in fronte. Forse per me oramai ¢
quel che ci vuole.

ILa sua squadra era acquartierata nel pianterreno della torre

che comunicava col castello per mezzo di un angusto corridoio.
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In un'ampia stanza illuminata fiocamente da un lumicino che
pendeva dalla volta, gli insorti sedevano sul pavimento, chi col
capo al muro sonnecchiando immobile, chi forbendo le armi,
altri in gruppo discorrendo sottovoce. In un canto i due vecchi
amiconi, Faina e il 17izzarro, si sforzavano di persuadere alcuni
compagni che se per altri pochi giorni avessero con costanza
sopportato la fame, dopo non ne avrebbero inteso mai piu lo
stimolo.

— Che ci contate? — esclamo infine uno degli ascoltanti —
che ci contate? Io dico e dichiaro che se per dimani non avro che
mettere nello stomaco, saltero dalle mura e me ne andro tutto
solo contro i francesi. Meglio morire di una palla in fronte da
uomo, che sentirsi agonizzar qua dentro. Ma infine, che si aspetta?
che ci riduciamo in si cattivo stato da non esser buoni a tenerci
in piedi? Perche, ora che ci resta ancora un po' di forza non ten-
tare di irrompere sul nemico? Io per me son risoluto.

— Anche io — rispose un altro — da ieri non ci ho nello
stomaco che un po' d'erba bollita, e gia mi sento venir meno.

— Se ¢ cosi — disse il 7gzarro — scalate le mura, correte ai
francesi che vi accoglieranno a braccia aperte e vi riempiranno
la pancia di pane, di salame, di vino... Dal lagnarsi al tradire non
ci ¢ che un passo.

Nessuno rispose: le parole del 1/7zzarro avevan punto di ver-
gogna i due insorti. Uno di essi infine mormoro:

— Tu sei ingiusto con noi, [7zzarre. Io qui sono e qui resto.
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Mi hai visto in piu di una occasione, e sai se Codanozza ha mai
indietreggiato innanzi al pericolo.

— Ma ora indietreggi innanzi la. fame.

— No, non indietreggio; so che la nostra sorte ¢ decisa, ed io
oramai lo so che non dovro piu rivedere le mie belle foreste della
Sila, il mio bel paesello fra il bosco e la vallata, ma non so perche,
da stamane, sento in me una irrequietezza, una voglia di attaccar
briga. Vedi, [73zarro, se un altro mi avesse rivolto le parole che
tu mi hai rivolte, gli avrei conficcato tre dita di coltello nel cuore.

— Perche non ti provi, Codamozza? — disse il 1izzarro fa-
cendo un passo innanzi con la mano all'elsa del pugnale.

Un urto poderoso fece traballare il 1773zarro che si rivolse in-
ferocito, ma vedendo il suo vecchio amico Faina:

— Anche tu, anche tu, che vuoi?

— Voglio, vecchio pazzo, che ti corichi e ti addormenti. Non
ti accorgi, scioccone, che il digiuno vi ha irritato i nervi e vi fa
mettere la mano al pugnale? Andiamo, Codamozza, di' a questo
vecchiaccio: che non ha compreso le tue parole, e poi mettetevi
a giacere tutti e due, e dormite se potete, perche suol dirsi ap-
punto che chi dorme cena.

In questo entro Giorgio; al vederlo tutti si alzarono in piedi,
e certo gli lessero sul viso che veniva per una grave faccenda,
onde gli si affollarono intorno curiosi e impazienti.

— Che ci ¢ di nuovo, che ci ¢ di nuovo? — si chiedevano.

— Compagni — disse infine Giorgio — ci ¢ che stanotte pel
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bene nostro e pel bene di questa citta noi siam chiamati a com-
piere una grande impresa. Bisogna scendere al lido, ivi racco-
gliere le vettovaglie che avran sbarcato gli inglesi, indi risalire. Mi
occorrono dunque quaranta fra i piu risoluti. Non vi nascondo
che se il nemico ci scopre non uno di noi restera vivo. Ora, chi
vuol essere della partita, si faccia innanzi.

Un coro di voci rispose a queste parole, un agitarsi di braccia,
uno spingersi innanzi per esser primo ad offrirsi. Eran centocin-
quanta, e tutti facevano a gara perche la loro voce fosse ascoltata.

— Non piu di quaranta — disse Giorgio — Ora, poiche
veggo che non mi ¢ facile la scelta, ve la intenderete col 17zzarro
e col Faina: coloro che non si sono battuti ancora saranno i pre-
feriti. Vi prevengo pero che non si tratta di uscir fuori a combat-
tere, ma si tratta di deludere la vigilanza del nemico, quindi oc-
corre non solo il coraggio, del quale abbondate, e non sareste
miei compagni se non fosse cosi, ma occorre sveltezza, pru-
denza e occhio e piede sicuri. A queste vostre doti, che un tempo
vi resero cosi temuti e per le quali la giustizia vi perseguitava, ora
tutta una citta si affida, poich¢ aspetta da noi un sollievo alle sue
miserie. Fra un'ora dunque i quaranta su cui cadra la scelta si
divideranno in due squadre, che saran guidate dal 7zzarro e da
Faina, e armati soltanto di coltello e di pistola. Io vi aspetterod
sulla spianata.

Cio detto usci. Un grido di gioia scoppio da ogni petto.

— Finalmente, finalmente!
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— Ora si che son tornato in gambe — diceva un altro.

— Or su, Vigzarro, or su, Faina, badiamo a far le cose in re-
gola. E da sei mesi che non ho messo alla guancia la carabina ne
ho tirato il grilletto di una pistola.

— Al vostri posti, compagni, ai vostri posti — dicevano i due
vecchi — vedrete che la nostra scelta sara quale vuole la giustizia.

Mentre nel camerone si procedeva alla scelta, Giorgio attra-
versava il corridoio per recarsi alla sua stanza in alto della torre.
Di un tratto vide un'ombra a sé dinanzi.

— Chi ¢ 1a? — chiese lui arrestandosi.

— Giorgio — rispose sommessamente la voce di Tecla di
Villa Florida — so che vi hanno affidato una assai pericolosa
missione, che forse vi costera la vita.

— Ebbene, che importa? — rispose il giovane — A che mi
serve oramai la vita? Andate, Tecla, andate. Il destino vi ha messo
su la mia strada sol per dirmi che la mia ora ¢ giunta. A che pro-
lungarla piu oltre?

— Voglio da te una promessa, Giorgio: che tu non la cerche-
rai la morte, che se non farai nulla per evitarla, non farai nulla
perche essa ti colpisca.

— Ma sai tu, Tecla — proruppe lui — sai tu che mi chiedi?
Di lasciarmi vivere nell'ineffabile tortura dell'anima mia, che ti
vuole, che ti brama, nella disperazione dell'impotenza. Lascia che
io muoia, Tecla: io lo portai dalla nascita con me questo destino:

io lo intesi ripetere dalla povera e selvaggia gente in mezzo alla
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quale passai gli anni della mia giovinezza, che sarei morto quel
glorno in cui avessi amato una donna. o la sento oramai all'o-
recchio la voce persistente e imperiosa del destino che mi grida:
muori, muori, perché oramai la tua vita ¢ compiuta. Vedi, io nulla
ti cerco, io nulla voglio; ma lasciami precipitar per la china ove la
mia sorte mi spinge. No, non dirmi nulla, non far balenare al mio
cuore delle speranze cui dovra tener dietro la disperazione, una
luce cui dovrebbero tener dietro le tenebre fitte.

— Ebbene, Giorgio — rispose lei con voce lenta e sicura —
se tu uscirai salvo dal pericolo che questa notte affronterai, vorra
dire...

E si interruppe.

— Vorra dire? — chiese lui anelante.

— Vorra dire che io son tua. Verro io stessa da te, come gia
ti ho promesso, verrd quel giorno in cul questa citta sara co-
stretta a cedere al nemico. Noi morremo insieme, Giorgio, dopo
aver vissuto insieme un'ora purificata dalla morte. Dammi la tua
fronte perche io la baci.

E mettendogli le braccia al collo lo costrinse a piegarsi. Egli
sentl sulla fronte il caldo alito del suo bacio. Sussulto in tutta la
persona; vinto dalla passione la prese in braccio, sentendo nell'a-
nima sua venir meno il fiero proposito di resistere a quell'amore
finche ella non gli si fosse abbandonata.

— O Tecla, o Tecla — mormorava con voce che era gemito

ed era preghiera — moriamo ora, perche sento che tu sei mia, si
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lo sento che tutto il tuo essere risponde al mio anelito.

Ella si sciolse dolcemente dalle braccia di lui:

— Giorgio — gli rispose — noi siamo necessari ancora a
questa citta: quando essa avra subita la sua sorte, noi subiremo
la nostra. Va, ora, i tuoi compagni ti aspettano: tutti i cuoti sono
con te; va, e sull'anima mia, Giorgio, ti giuro che oramai ti ap-
partengo. Ma tu ancora non sei il mio sposo, sei il mio fidanzato.
Le nostre nozze votate dal destino si compiranno forse fra il
lutto di questo popolo, nel sangue e nella strage; ma fino a
quell'ora noi apparteniamo alla causa della quale siamo difensori,
a questa citta generosa destinata alla rovina. Va, Giorgio, addio.

Egli, nella penombra del corridoio la vide allontanarsi: rimase
sconvolto, vibrante in tutti gli atomi della sua carne, con l'anima
inebriata di una gioia senza nome. In quel rapido istante che I'a-
veva avuta tra le braccia aveva compreso che era sua, che ella gli
apparteneva, che oramai vivo o morto quella donna per tutta I'e-
ternita si era accomunata a lui. Ed ora che la possedeva, un pen-
siero gli baleno che lo fece trasalire in tutto l'esser suo. Perche
morire, ora che il sogno della sua vita era una realta, ora che
aveva conquistato quella alta e luminosa idealita della sua vita?
Se il destino gliel'aveva fatta incontrare, finalmente, la donna da
lui vagheggiata disperatamente, come il pazzo vagheggia una
stella, se la stella aveva ora un nome, una figura, ed era scesa fino
a lui, o meglio, I'aveva elevato fino a lei, perche morire? Bene ¢

vero che la superstiziosa gente con la quale aveva vissuto lo eran
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venuto persuadendo che o presto o tardi si sarebbe compiuta la
bieca predizione di una malnata zingara, e lui ci aveva creduto,
per quella fede superstiziosa nei vaticinii di quei figli dell'inferno
che sono in dimestichezza coi demoni, cosi salda nell'animo dei
montanari. Ci aveva creduto perche davvero il suo destino era
ben fosco, e una fosca fine spettava a lui che ignorava dove fosse
nato, da chi fosse nato.

Certo non era figlio n¢ nipote di quella vegliarda che pur
avendo per lui una tenerezza di madre, lo rispettava e lo riveriva
come signore e padrone; certo non era nato per vivere da vaga-
bondo coi vagabondi dei boschi capaci di ogni delitto. E rapida-
mente riandava i casi della sua vita; ricordava in confuso i con-
vegni, in quel sotterraneo ove aveva passato la sua infanzia, di
uomini feroci, che riedevano dopo molti giorni d'assenza carichi
di bottino, e ne ricordava i discorsi sulle delittuose imprese com-
piute, i racconti delle lotte contro 1 soldati del Re o contro i guar-
diani dei ricchi signori. Egli, fanciullo ancora, si accendeva a quei
racconti; pure talvolta si sdegnava per un segreto istintivo odio
pel male, quantunque anelasse ad avere al fianco un coltello, alla
cintola le pistole, e una carabina sulla spalla e di scorazzare pei
boschi. Ricordava quel giorno in cui, essendo oramai su 1 diciotto
anni, la vecchia Carmela aprendo una cassa gli mostro alcuni
gioielli che lo abbagliarono e per la prima volta gli parlo di sua
madre come di una santa che era in cielo, senza dirgliene il nome.

Non era piu il fanciullo ignorante e selvaggio: la vita dei boschi,
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1 grandi silenzi della solitudine ne avevano temprato fortemente
l'animo, e il vecchio parroco di S. Eufemia, un villaggetto di bo-
scaiuoli perduto nella foresta, con tenera cura ne aveva impreso
l'educazione, sicche a poco a poco aveva inteso nascere un altro
uomo in lui, o meglio, si sentiva dotato di una doppia natura:
impetuoso, ardente, temerario nei pericoli, gli pareva che fosse
nato per comandare, ed infatti fra i giovani boscaiuoli suoi pari
presto era salito in gran fama, e lo temevano e lo riverivano, per-
che il mistero della sua nascita faceva di quel giovane bello, ga-
gliardo, di coraggio senza pari, un essere straordinario, cui quel
po' di educazione che gli aveva impartito il buon parroco accre-
sceva il prestigio. Pur egli si sentiva insoddisfatto di quella vita
solitaria nel gran bosco; ma dacche la vecchia Carmela gli parlo
di sua madre, e gli diede gioielli che le avevano appartenuto, non
si senti piu solo; una voce dolcissima egli intendeva nel murmure
del bosco, una figura dolcissima intravedeva fra le ombre, la
quale gli sorrideva con gli occhi teneramente lagrimosi; e per ore
ed ore restava immobile con le orecchie tese a quella voce, con
gli occhi perduti in quella visione. Pure avrebbe voluto sapere
almeno il nome della madre sua, e aveva pregato, aveva coman-
dato, ma la vegliarda, che aveva ceduto sempre innanzi alla vo-
lonta di lui, questa volta si era tenuta ferma in sul diniego.

— Chiamala santa — gli aveva risposto — ¢ il nome che piu
le conviene.

Ma intanto i suoi vecchi amici che spesso tornavano dalle loro
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spedizioni carichi di bottino, eran ridotti a ben pochi: un giorno
non ne tornarono che due: Faina e 1l Vigzarro, feriti, e stanchi; e
poiche eran gia vecchi, oramai fecero proposito di non pit muo-
versi da quel sicuro ricovero ove nessuno avrebbe curato di sni-
darli, perche il Governo aveva ben altro da fare. E stettero molti
anni cola dentro, vivendo delle loro antiche rapine, finché un
giorno Giorgio volle imprendere una escursione pei luoghi che
erano stati il teatro delle gesta dei due scorridori, e questi lo ac-
compagnarono, onde egli conobbe si bene 1luoghi, da poter poi,
proposto dal vecchio parroco, divenir guida del cardinale Ruffo.
Da quel giorno la sua vita era stata tutta una vicissitudine di pe-
ricoli, di lotte, di agguati, di imprese rischiose; da quel giorno egli
era stato come travolto da un turbine di strani casi, di strane av-
venture; povero bastardo, aveva visto da vicino il Re, aveva visto
da vicino i gran signori della Corte; aveva attraversato il mare piu
e piu volte; era stato il depositario di regali segreti, e una regina
gli aveva dato la mano a baciare, e un monarca gli aveva pro-
messo, al ritorno sul suo trono, onoti e ricchezze. Ora in vesti di
mendicante, ora in quelle di un monaco, ora nella divisa di uffi-
ciale, era stato non ultimo personaggio di quel dramma sangui-
noso che si svolgeva per cacciare lo straniero dalle calabre terre.

Aveva combattuto come duce e come soldato, e il suo nome
era divenuto celebre in quella guerra ostinata. Aveva ucciso, e
aveva visto da vicino cento volte la morte: pure non aveva mai

tremato sotto la pioggia delle palle nemiche; ed egli nella mischia
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piu fiera si sentiva sicuro come se non corresse alcun pericolo.
A dargli una tale sicurezza, che gli faceva sfidare audacemente il
pericolo, anche quando era da folle I'ostinarsi, che gli faceva af-
frontare le imprese piu temerarie, mentre 1 piu prodi indietreg-
glavano, era valsa quella predizione alla quale prestava cieca fede,
come cieca fede vi prestavano i suoi vecchi e rozzi amici, quan-
tunque la mente di lui fosse piu colta e piu educata: che egli do-
vesse morire quel giorno in cui avrebbe amato una donna. Il mi-
stero che aveva presieduto alla sua nascita, presieder doveva alla
sua fine; ed era cosi convinto della sua sorte e che la profezia si
sarebbe compiuta, da credersi invulnerabile fintanto che il suo
cuore fosse libero, fintanto che non avesse nell'anima altro
amore che quello di sua madre, la cui voce dolcissima gli mor-
morava soavemente all'orecchio, 1a cui visione radiosa ei vedeva
sempre innanzi ai suoi occhi. Cosi si era lasciato vivere fino al
giorno in cui si era incontrato in Tecla di Villa Florida, dando
tutto s¢ stesso a quella guerra di sterminio che doveva riporre
sul trono una Regina che gli aveva dato la mano a baciare, e libe-
rar dallo straniero la calabra terra; ma senza ambizione propria,
come se il suo destino che aveva circondato di mistero la sua
nascita, lo serbasse ad una misteriosa fine, e fosse inutile dunque
far voti, o carezzar delle speranze o vagheggiare ambiziose aspi-
razioni.

Ma di un tratto, n¢ avrebbe saputo dirne il perche, dal fondo

tenebroso che aveva a s¢ dinanzi, vide balenare un raggio di luce,
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ed ebbe come una visione di una vita ineffabile di dolcezze, di
una serenita lungamente dolce. Una casetta bianca su una mon-
tagna folta di abeti, in cui adorare quella divina creatura che era
tentato a credere nata per lui, e che era venuta a lui da lontano,
guidata dal destino. Ed era cosi bella, ed era cosi radiosa da giu-
stificare la profezia della zingara; ed invero, solo per una donna
simile un uomo pud morire d'amore, solo una donna simile puo
con un bacio delle sue labbra render dolce la morte che si af-
fronta per lei. Dunque se fin da quando era fanciullo gliel'ave-
vano predetto un tale amore, gliel'avevano promessa una tale
donna, ed egli l'aveva attesa, mantenendosi puro e austero in
quella vita di strane vicissitudini, fra compagni che incerti del
domani, si davano spensierati e assetati di godimenti alle gioie
piu sfrenate, bene egli ora poteva considerarla come sua, come
se gli avesse sempre appartenuto nel passato al pari del presente
e nell'avvenire ignoto della eternita.

Ed era rimasto immobile nel buio del corridoio mentre lei si
allontanava, dimentico dei compagni che lo aspettavano, del pe-
ricolo mortale che affrontar doveva in quella notte, col cervello
in tumulto, col cuore in tumulto. Quando una voce lo riscosse,
intese una mano che gli si posava sulla spalla:

— I tuoi compagni son pronti: tu devi ad essi il tuo braccio,
a questa citta tutto te stesso. Vison fanciulli che han fame, vecchi
come me che vengono meno. Or ora la incontrasti, lo so, e tu

ancora I'hai nella pupilla, ed ¢ lei, ¢ lei che ti ha reso cosi. Forse,
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un terribile delitto dovra compiersi fra poco e una terribile ven-
detta. Questa ¢ Dio che la vuole, ed essa deve compiersi, ma
Satana vuole che anche il delitto si compia, ed io ho vissuto per
vederlo. Per un tal delitto, sprofonderemo tutti nell'inferno, bru-
ceremo tutti in eterno.

— Di qual delitto tu parli? — esclamo lui afferrando per un
braccio la vecchia Carmela che continuava a borbottare col capo
tentennante e gli occhi fisi a s¢ d'innanzi. Parlava vaneggiando:

— La storia cominciata con un delitto deve finire con un de-
litto: il peccato chiama il peccato. Che sono io per oppormi a
Satana? Ben lo potrei con una parola, ma per evitare il delitto,
dovrei oppormi a Dio che vuole la vendetta. Egli I'ha attesa per
ventisei anni, per ventisei lunghi anni. Io ne ho vissuto ottanta,
ma sono un giorno 1 miei ottanta anni in confronto di una sola
ora degli spasimi di quell'uvomo. Quel giorno, oh, lo ricordo quel
giorno! o sul cadavere di quella poveretta dissi: Ho una missione
d'amore da compiere cui consacro tutta la mia vita; ed egli ri-
spose: Ed io ne ho una di odio e di vendetta cui consacro tutto
me stesso. lo ho compiuta la mia: ¢ giusto ora che egli compia la
sua. Dio forse sara indulgente con me perché non attraverso i
suoi voleri. Chi puo opporsi a Dio?

Giorgio, anelante, teneva dietro a quel vaneggiamento del
quale nulla comprendeva, pur essendo certo che la vegliarda pat-
lava di lui. Infine la scosse e con voce di comando alla quale era

usato a veder cedere i piu caparbi:
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— Di quale vendetta, di quale delitto patli? Su, io voglio, in-
tendi? voglio sapere qual mistero mi nascondi.

Ella alzo la testa, e come si svegliasse da un sogno angoscioso
lo guardo smarrita, poi:

— Ho parlato di vendetta, ho parlato di delitto?

— S, spiegati; di chi intendi patlare?

— No — fece la vecchia risolutamente — no: uccidimi, se
vuoi, ma non pretendere altro da me. Capisci che cosi vuole il
destino? Puoi tu opporti al destino? Se il puoi, ora che andrai
fuori con i tuoi compagni, fuggi come un vile, tradisci come un
infame, e vattene lontano lontano e non tornar piu: avrai vinto
Satana, ma avrai pure impedito che la giustizia di Dio seguisse il
SUO COtsO.

— Io non ti intendo, io non ti intendo — proruppe lui esa-
sperato da tali parole.

— O pure se non vuoi fuggir come un vile, se non vuoi tra-
dire come un infame, strappati dal cuore I'amore per quella
donna.

— Che hai tu detto, che hai tu detto? — grido lui afferrando
pel braccio la vegliarda.

— Lo vedi dunque, figlio mio, che il destino non vuole! I tuoi
occhi scintillano come quelli del gatto selvaggio, la tua mano di
ferro stritola le mie povere ossa, cosi nel tuo cuore si ¢ annidata
una belva e lo terra stretto finche non ti uccida. Che posso far io

dunque? Quella che ¢ lassu mi vede, quella che e lassu sa che io
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non oso impedire il sacrilegio, perche impedirei la giustizia di
Dio. Se tu morrai io morro; ecco quel che posso fare io, e tu sarai
perdonato perche tu ignori, figlio mio, verso quale abisso Satana
ti spinge, e nel quale tu cadrai con me, con lei, con... con gli altri.
Va, va ora al tuo dovere; va...

11 corridoio rimbombava di un calpestio affrettato: poi appat-
vero due uomini, uno dei quali teneva una lanterna.

Quando furono vicini, l'vomo alzo la lanterna e riconobbe
Giorgio.

— Venivamo da te: il I"7zzarro ti dice, che non bisogna indu-
giare piu oltre. Il colonnello Mirabelli vuole che si parta subito.

— Sono con voi, precedetemi — rispose Giorgio.

E mentre essi si allontanavano, voltosi alla vecchia:

— Se dovessi morire, mamma, or che tu sai quel che ci ¢ nel
mio cuore, va da lei, e dille...

— Tu non morrai — fece la vecchia solennemente. — Tu
non morrai. Dio e Satana vegliano su la tua vita. Il delitto dovra

punire il delitto.
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VIIL

Gia tutti sapevano della progettata spedizione che avrebbe
dovuto vettovagliare la citta, ma molti dubitavano che essa non
riuscisse nell'intento, perocche di certo i francesi dovevano star
vigili nel sorvegliar le navi inglesi che non avevano lasciato le
acque di Amantea e la citta che da quelle navi si aspettava soc-
corso. Ma anche che 'impresa riuscisse, qual copia di vettovaglie
trasportar potevano quei pochi anche se giungessero al lido
senza essere scorti? Pero, pur dubitando, non uno si mostrava
propenso a cessar da quella resistenza che gia tante vittime aveva
costato e che altre vittime costar doveva.

La gente traeva sulle mura che guardano il mare per tener
dietro agli avvenimenti di quella notte, ma quantunque la folla
fosse grande, un gran silenzio regnava da per tutto. Anche il
campo francese pareva immerso nel silenzio.

I quaranta insorti capitanati dal Nzbbio si eran divisi in due
squadre, ed erano usciti dalla porta che guarda il mare. Dalle
mura si eran viste poche ombre scendere tacite giu per la collina,
e poi a poco a poco confondersi con le tenebre. Il Mirabelli col
conte di S. Arpino era anche esso sulle mura, certo che gia gl'in-
glesi, cui si era segnalato, avessero deposto le vettovaglie sul lido.
Passo un'ora di angosciosa aspettazione, € non una voce, non un
rumore, per quanto le orecchie si tendessero, rompeva il silenzio

delle tenebre.
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— A quest'ora avrebbero dovuto far ritorno — diceva il ba-
rone Guiscardi che pareva piu di ogni altro preoccupato.

— Infatti — mormorava il Mirabelli — non so spiegarmi un
tale indugio. Pare che sian giunti inosservati; ma perché non tor-
nanor?

In questo si udirono delle grida lontane, poi le tenebre furono
squarciate dai lampi, e il silenzio rotto dallo scoppio delle fucilate.

— Al soccorso, al soccorso — grido il Mirabelli — eccoli,
sono a pi¢ del colle e non possono difendersi perche gravati dalle
vettovaglie.

Infatti, al lampo delle fucilate, si intravedevano i quaranta in-
sorti che salivano la collina curvi sotto il peso di ceste e di sacchi.

— Presto, capitano Alice, al soccorso, al soccorsol!

La porta si aperse, e capitan Alice che si era tenuto pronto
con duecento uomini, balzo fuori; dai lampi e dagli scoppi che si
facevano sempre piu vicini si comprendeva che il nemico incal-
zava: tutta la spiaggia risuonava d'urla e di fucilate, quando le
tenebre fitte divampavano, il rombo delle cannonate accrebbe il
tumulto, cui risposero le navi inglesi accostatesi alla riva. Si vi-
dero per la collina precipitare i duecento uomini di capitan Alice
che impegnarono la mischia appena giunti a tiro del nemico.

— Evviva, evviva, evvival Son qui 1 nostri salvatori, son qui.

Infatti anelanti, trafelati, salivano la collina gli insorti discesi

per le vettovaglie, e la folla si riverso verso la porta di mare per
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riceverli degnamente. Alcune torce di legno resinoso splende-
vano di una luce rossiccia, e agitate dagli accorrenti rischiaravano
or questo or quel gruppo, or questo or quel viso sul quale si leg-
geva la giola impaziente.

— Evviva, evviva — urlava la folla, mentre giu nella spiaggia
continuava la mischia furibonda a colpi di fucile e di cannone.

Giunsero l'uno appresso l'altro, e appena dentro le mura, la-
sciarono cadere 1 sacchi e le ceste, lasciandosi anche essi cadere
lassi, trafelati, non potendo pronunziar parola, mentre il Mira-
belli con gli altri capi, e dietro a questi la folla avevano fatto cer-
chio intorno.

— E il Nibbio, dov'e il Nibbio? — chiese il Mirabelli.

— E rimasto fuori a combattere — rispose Faina che quan-
tunque privo di un braccio aveva pur trasportato un sacco di fa-
rina sul quale si era seduto. — Lui I'ho proprio visto: capitan
Alice gli ha affidato il comando di meta dei suoi... Ma il 17zzarro
dov'e? Mi era al fianco, aveva anche lui un sacco sulle spalle.
Dov'e il Vizzarro?

E il vecchio si guardava intorno ansiosamente, mentre il largo
petto rantolava per 'affanno.

Ia folla intanto era rimasta assai delusa contando i sacchi e
misurando la quantita delle vettovaglie che erano ben poca cosa,
appena bastevole a satollare per un sol giorno una delle squadre.

— Non valeva la pena che si immolassero chi sa quante vite
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per una meschinita simile! — mormoro il Mirabelli; poi volgen-
dosi a Faina, il quale piu che stanco pareva assai turbato:

— Avete lasciato delle altre vettovaglie sul lido?

Il vecchio non rispose; pareva non avesse inteso, immerso
come era in un suo angoscioso pensiero, il Mirabelli lo scosse e
gli ripete la dimanda.

— Ah, si — — rispose Faina trascuratamente — altrettanto
della roba che vedete qui. Il Nibbio ne avra avvisato capitano
Alice e tenteranno di trasportarla. Ma dove ¢ il [7zzarro? Alle
prime schioppettate non I'ho piu visto, e mi camminava allato...

La folla intanto commentava il successo della spedizione, ma-
gro successo in verita: pure se ne stava tranquilla. I1 Mirabelli ne
intese il mormorio e facendosi in mezzo grido:

— Silenzio, ed ascoltatemi.

La folla tacque. Il Mirabelli continuo:

— Cittadini di Amantea, prodi compagni ed amici, voi lo ve-
dete, le vettovaglie sono ben poche. Noi speravamo che si fosse
potuto deludere la vigilanza del nemico e far sul lido durante
questa notte parecchie escursioni, ma la fortuna ci ¢ stata con-
traria, quantunque il valore, 'abnegazione di questi nostri amici
avrebbe meritato ben'altra sorte. Forse capitan Alice e il Nibbio,
che ha voluto, quantunque avesse compiuto il suo dovere, unirsi
a coloro che erano accorsi a soccorrerlo, ci porteranno il resto
delle vettovaglie, ma esse non basteranno a sfamarci neanche per

un giorno. Non importa: Amantea non si arrende né per fame,
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ne per fuoco.

— No, no, no, non si arrende — grido la folla vieppiu infe-
rocita per la decisione.

— Or dunque, dite dimani ai vecchi, dite alle madri lattanti,
dite ai fanciulli che vengano al castello, ad esst soltanto faro una
distribuzione, parca, ma bastevole di queste vettovaglie, toltone
quel che occorre per gli ammalati e pei prigionieri.

— Colonnello, una parola — disse un vecchio facendosi in-
nanzi tra la folla. Era I'istesso che ad ogni costo aveva voluto
unirsi ai combattenti dei giorni innanzi. Al rosso bagliore delle
torce vacillanti la sua figura aveva un non so che di feroce e in-
sieme di solenne.

— Parlate — disse il Mirabelli con deferenza.

— o voglio dir questo: che i fanciulli e le mamme abbiano
piu degli uomini dritto al cibo, io lo comprendo, come com-
prendo che si dia il cibo ai prigionieri, i quali han cessato d'esser
nostri nemici dacché son nostri ospiti, e meritano percio ogni
riguardo, ma torre il cibo agli uomini forti, a quelli che con le
armi in pugno difendono questa citta contro gli stranieri, per
datlo ai vecchi impotenti che son piu d'impaccio che di aiuto in
questa lotta nella quale si giuoca il nostro onore, no, colonnello,
no, non so comprenderlo. I vecchi hanno vissuto abbastanza:
che muoiano dunque. Per prolungare la loro inutile vita, privar
dell'alimento necessario a sostener le forze chi € chiamato a com-

battere ed a morire pel suo paese, voi dite che ¢ pieta, io dico
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invece che ¢ stoltezza. Parlo cosi perche io sono un vecchio, ho
settantotto anni, e parlo in nome di tutti i vecchi di questa terra.
Io lo riftuto quel cibo che dato a un giovane ne rinvigorirebbe il
braccio, e lo rifiuto in nome anche di tutti coloro che hanno al
par di me le nevi sul capo e prossima la morte nel cuore.

— Evviva, evviva— utlo la folla, accesa dalle fiere e pur sem-
plici parole del vegliardo.

— Vecchio — esclamo con voce solenne il Mirabelli — la
storia registrera le vostre parole. Nessun uomo ne ha proferito
di piu nobili, di pitt magnanime.

— Quel che ho detto, ho detto — rispose il vecchio rien-
trando nella folla e nelle tenebre.

Giu al basso 1a mischia continuava, ma si andava rallentando
a poco a poco. Gli insorti indietreggiavano, e 1 francesi anche essi
rientravano, pur fronteggiando il nemico, nei loro accampamenti.
Gia udivasi il calpestio delle reduci squadre che risalivano il colle:
gli scoppi det fucili si facevan piu radi, poi cessarono del tutto.

— Aprite le porte, aprite le porte — si grido dal di fuori.

Le porte si aprirono e gli insorti entrarono trafelati, ma baldi,
preceduti da capitan Alice.

— Quegli inglesi maledetti — diceva capitan Alice — si limi-
tarono a tirar qualche cannonata: noi giungemmo fino al lido
sperando in uno sbarco: ci sostenemmo finche fu possibile, poi

demmo indietro.
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— Sicche — fece il Mirabelli che era sopraggiunto — nes-
suna speranza di vedere aumentate le vettovaglie?

— Si, una sola, se il Nibbio riesce nella sua impresa, impresa
eroica, che basterebbe essa sola alla gloria di un uomo.

— Di quale impresa parlate? Dite, non ci fate stare in ansia.

La folla si era stretta intorno a capitano Alice avendone inteso
le parole; gia in confuso i reduci insorti avevan detto dell'impresa
tentata dal giovane capo, e la folla era impaziente di saperne 1
particolari.

— Dite, dite — si gridava da ogni parte.

I1 conte di S. Arpino e il barone Guiscardi erano anche essi
ansiosi, per cause opposte, di sapere la impresa tentata da Gios-
gio e ascoltavano commossi da sentimenti diversi.

— Ecco — disse capitan Alice — quando toccammo il lido,
il Nibbio che comandava la meta della mia squadra e che aveva
combattuto come meglio non so immaginare, si stacco dai suoi,
e guidato dal mio grido di guerra si avvicino a me. Vi so dire io
che le palle fischiavano e cadevano come gragnuola; ei mi dice
rapidamente: Poich¢ gli inglesi non vengono a noi, ¢ buono che
uno di noi vada ad essi per dir loro in quali condizioni versiamo.
E comer a nuoto? risposi io. No, ho visto una barca, so remare
come un vecchio marinaio: in mezz'ora raggiungero le navi. Per-
dio, esclamai, con cento come te ricaccerei a calci questi francesi
fino alla loro Parigi. Va e parla come si conviene a quei nostti

sedicenti amici che ci hanno invitato al ballo e ci lasciano soli a
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ballare. E intanto, vi dico che era un bel ballo quello e io mi ve-
devo cadere intorno i migliori della mia squadra. 11 Nibbio corse
al lido e favorito dalle tenebre pot¢ spingere nel mare una barca:
io lo vidi al lampo di una cannonata ritto a prua che si accingeva
a dar ne' remi. Poi non I'ho visto pitl. Ora da lui dobbiamo aspet-
tarci la salute: se riesce a persuadere i signori inglesi tornera sta-
notte istessa o dimani con un buon sussidio di uomini e di vet-
tovaglie, se non riesce...

— Se non riesce non tornera piu — fece il Mirabelli — sa-
rebbe una follia il tentatlo.

Il conte di S. Arpino sussulto di gioia. No, gli inglesi non
avrebbero ceduto all'invito del giovine guerrigliero; se avessero
avuto ordine di soccorrere ad ogni costo la citta non si sarebbero
tenuti inoperosi per due giorni: schiavi della disciplina, sordi alla
pieta, avrebbero opposto quella a questa rimanendo inflessibili.
I giovane era dunque perduto o, cio che valeva lo stesso, allon-
tanato per sempre da Tecla, perocche, anche se avesse voluto far
ritorno, non gli sarebbe stato possibile, ammesso che gli inglesi
l'avessero lasciato partire, ricondursi sano e salvo in Amantea.
Oh, finalmente, poteva dunque respirare a pieni polmoni, final-
mente!

La folla aveva sussultato di gioia: tal prova di eroismo e di
abnegazione ne accendeva vieppiu il coraggio, ne fortificava
vieppiu il fiero proposito di tener saldo nella resistenza, e quegli

uomini che avevano lasciato a casa le donne e i fanciulli stremati
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dal digiuno, digiuni anche essi da piu giorni, intesero ingagliar-
dire le membra, e piu saldo e piu forte pulsar nelle vene il sangue.

— Vogliamo — grido la folla — che si vada in chiesa a pre-
gare pel giovane generoso perche Dio lo protegga.

— Alla chiesa, alla chiesa — rispose la folla.

E il popolo si avvio preceduto dal Mirabelli e dal conte di S.
Arpino, che dissimulava la ineffabile gioia dalla quale era com-
preso. Solo il barone Guiscardi era rimasto immobile, col capo
sul petto, con gli occhi accesi d'ira.

— No — mormorava — Dio, se ¢ giusto, fara che ei torni:
senza di lui la mia vendetta non potra compiersi come io voglio
che si compia. To gia la aveva in pugno, gia ne pregustavo la vo-
lutta, e debbo rinunciare ad essa dopo averla accarezzata per tre
mesi, dopo averla invocata per ventisei anni? No, Dio, tu non sei
giusto!

E a passilenti segui gli altri avviatisi verso la chiesa. Sulle mura
rimasero le scolte, e alla porta gli uomini di guardia.

Solo il vecchio Fazna non aveva nulla compreso di quel che
era accaduto: come immerso in un angoscioso pensiero, seduto
su un masso, col capo sul petto mormorava:

— Se ¢ morto ne ritrovero il cadavere. Traditore che sono,
non avrei dovuto lasciarlo. Egli non mi lascio a rischio della sua
vita. No, non metito neanche che un cane mi fiuti. Avrei dovuto
morire con lui come ho vissuto con lui cinquantacinque anni.

Eravamo quasi fanciulli quando Testa di pietra ci prese nella sua
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banda e d'allora fummo sempre assieme nei pericoli, nei com-
battimenti, nei sollazzi; qualche volta ci scambiammo anche
qualche pugno, ma poi amici piu di prima. Ora egli ¢ in fondo al
burrone, morto, ed io come una carogna son qui vivo e non fo
nulla per lui, mentre egli mi salvo piu volte la vita ed anche or
fan tre mesi... Su, andiamo, se non mi aprono la porta mi gettero
dalle mura.

Si alzo, e con passo risoluto si diresse verso la porta.

— Chi ¢ 1a? — grido la sentinella.

— Sono io, Faina, della banda del Nibbio.

— E che vuoi?

— Voglio andar fuori.

— Sei pazzo, vecchio mio?

— No, non son pazzo. Un mio amico di cinquant'anni, il 17z-
zarro, devi conoscetlo, vecchio al par di me, ¢ rimasto fuori,
morto forse. Voglio rintracciarne il cadavere. E una cosa tanto
naturale! Aprimi la porta, compagno.

— Va, va a dormire. Sei tornato or ora dalla spedizione, ti
riconosco: portavi sulle vecchie spalle un sacco ben pesante, hai
quindi bisogno di riposo. Se il tuo amico il zzzarre ¢ morto,
salute a noi. Morremo tutti come lui fra breve.

— Voglio andar fuori, aprimi la porta, fammi questo piacere
— continuava a dire Fa/na con la calma ostinazione dei colpiti da
un profondo dolore.

— Ma che ti salta in testa? Eppoi come aprir la porta senza
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un ordine? Vuoi che mi faccia fucilare per appagare un tuo ca-
priccio?

— Te lo cerco per favore; te ne saro gratissimo.

— Va via, va via, altrimenti chiamero i compagni e ti faro
arrestare. Abbiamo un certo stambugio ove guarirai della tua fol-
lia, stanne sicuro.

11 vecchio non rispose; stette per poco immobile, poi come
se avesse compreso che non avrebbe ottenuto il suo intento,
volse le spalle e a lenti passi si avvio verso le mura. Quando fu a
un cinquanta passi dalla sentinella, sosto, sali sul parapetto e si
sporse in fuori, misurd con lo sguardo l'altezza e non gli parve
tale da render pericoloso il salto.

— Perdio — borbottdo — ne ho spiccato di piu pericolosi
nella mia vita, e spesso per cause ben lievi. Anche se mi debba
romper le ossa, non ¢ poi un gran male.

E si slancio: si intese un tonfo, seguito da un rovinio di pietre,

poi piu nulla.
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IX.

Tecla di Villa Florida, dalla finestra della sua camera guardava
il mare che in quel mattino fosco di gennaio si distendeva gonfio
qua e 1a, con bianche striscie di spuma nel vortice dei marosi che
si frangevano rombando sul lido.

La citta taceva: sulle mura gl'insorti erano intenti a spiare il
nemico che continuava a scavar larghi fossati, dei quali ben pochi
comprendevano lo scopo. II Mirabelli aveva proibito di sprecar
le scarse munizioni per riservarle a respingere il deliberato as-
salto che ei riteneva imminente. Ben comprendeva che il nemico
apprestava una mina per far saltare il bastione del castello, ma
impotente, non avendo polvere a sufficienza ad opporre una
contromina, si vedeva costretto ad aspettare senza far nulla per
rendere men disastrosa la rovina. Tutta la notte pero si era stato
in attesa del Nibbio; le navi non avevano lasciato le acque di
Amantea: come punti luminosi si vedevan nelle tenebre lontano
lontano i fanali delle antenne, e nella favorevole riuscita della
missione del generoso guerrigliero era la salvezza della citta.
Nelle chiese si pregava, nelle case si pregava, e un mormorio di
preci elevavasi da ogni casa e da ogni contrada.

Tecla di Villa Florida guardava il mare, muta, immobile, come
se il suo spirito fosse uscito dal corpo per raggiungere quel
punto lontano in cui il suo sguardo si figgeva. Oramai il destino

era compiuto, ed ella si sentiva tutta di quell'vomo del quale
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aspettava il ritorno: di quel che era stata un tempo non sentiva
piu nulla, non aveva piu nulla né nella carne, n¢ nel cuore, ne¢
nella mente: quella passione che da principio era stata una spina
nel cuore che ne pungeva solo una parte, lasciandola libera e pa-
drona di s¢ nel resto, a poco a poco le si era diffusa per tutto il
suo essere, ed ogni giorno vieppiu, vieppiu se ne sentiva conqui-
stata, ed ora aveva compiuta la sua opera, ed ella le si dava non
per forza di un impeto o di un desiderio, le si dava come se quella
passione fosse stata la meta della sua vita, a raggiunger la quale
in ogni giorno della sua vita aveva avanzato di un passo. Ora si
sentiva, come lui aveva detto di volerla, sua in tutto il suo essere,
non per gratitudine, non per un bisogno del cuore o della carne;
si sentiva come se fin dal nascimento gli fosse destinata, come se
gli anni vissuti senza conoscetlo, senza saperne neanche il nome,
fossero stati un sogno, dal quale ora si svegliava, ripigliando tutto
il suo essere quell'amor che forse in altri mondi aveva portato
nell'anima, come I'avrebbe per l'eternita portato. Il sogno dun-
que non era quell'amore per un povero e sconosciuto figlio dei
boschi, era invece 'esserne stata per tanti anni lontana e ignara,
l'essere nata lei in un palagio di grandi, figlia di duchi, erede di
un gran nome e di un grande orgoglio, I'essere moglie di un conte,
e di un grande della Corte, 'aver lasciato che la bellezza sua fosse
stata fino a quel giorno goduta da un altro uomo; e la realta era
lui, Giorgio, lui del quale si sentiva la sposa nel passato come

nell'avvenire. Ed ora che si svegliava da quel sogno tornava a lui,
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e le pareva tanto naturale cio, che 1 suoi dubbi, 1 suoi tentenna-
menti, le sue superbie, 1 pregiudizii che fino allora le avevano
fatto considerare quell'amore come una colpa, come una vergo-
gna, li attribuiva alle ultime nebbie che di quel sogno aveva an-
cora nella mente. Innanzi ai suoi occhi oramai non vi era che una
sola figura nella quale si concentrava tutta la luce del sole: lui: il
resto era ombra, e in fondo a una tale ombra, una figura che
dileguava sempre piu, suo marito.

Ben ¢ vero pero che ella sentiva legato quel suo amore al de-
stino della citta: esso era incominciato, o, meglio, le si era rivelato
nel principio di quella eroica lotta, e con la fine di quella lotta,
qualunque esser doveva, si sarebbe compiuto. Lui, certo, sarebbe
tornato da quella rischiosa impresa, perche era uscito salvo da
tanti altri pericoli, e sarebbe tornato per lei, a chiedere che ella
gli si desse, non per un'ora in un impeto di passione, ma per
l'eternita tutta; e per rendersi vieppiu degno di lei aveva affron-
tato spontaneamente quel nuovo rischio, aveva compito quella
nuova impresa. Egli ora era li, su una di quelle navi che appari-
vano come ale di gabbiani sul mare lontano sconvolto dalla tem-
pesta, e forse i suoi occhi si volgevano impazienti su quel bianco
castello in cui sapeva che ella lo aspettava come la fidanzata
aspetta il fidanzato per darglisi nell'ora suprema stabilita dal de-
stino. Aveva saputo che tutta la notte la citta aveva pregato per
lui; che in ogni chiesa e in ogni casa elevavansi preci per la riu-

scita della sua disperata impresa, ed ella sola non aveva pregato,
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tanto era sicura del suo ritorno.

Di un tratto, intese giu al basso, dalla folla che era sul bastione
elevarsi un mormorio, ma non vi bado continuando a fissare le
navi. Pero le parve che queste impicciolissero sempre piu,
quando intese una voce dietro a lei.

— Le navi si allontanano; quel giovane o si ¢ annegato o vien
portato via dagli inglesi.

Era il conte di S. Arpino che mal dissimulava la interna gioia.

Ella si rivolse calma e fredda:

— Quel giovane tornera, perche cosi vuole il destino.

— Il vostro linguaggio ¢ ben strano, contessa. Tenete dunque
molto al ritorno di quel giovane?

— Si — rispose lei senza scomporsi.

— Dal modo come avete pronunziato questa affermazione
— disse il conte lentamente e con le labbra tremanti e col viso
contratto — il sospetto che ho finora scacciato con orrore, di-
viene certezza.

— Quale sospetto? — chiese lei fieramente.

— Che egli vi ami — proruppe il conte coi denti stretti e con
le pugna tese, facendo un passo innanzi per avventarsi su lei.

— Oh — rispose lei, — e che importa a voi che egli mi ami,
se 10 son qui e Vi ascolto, se porto ancora il vostro nome?

— Tecla — mormoro lui prostrato dal fascino di quella gio-
vane donna innanzi alla quale la sua ira, la sua gelosia, il suo fu-

rore appena scoppiati cedevano per incanto — Tecla, abbi pieta
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di me, abbi pieta. Son quattro mesi oramai che io, tuo marito,
che ho su te dritti sacrosanti innanzi a Dio e innanzi gli uomini,
anelo a un tuo sguardo, e quantunque a me vicina ti sento cosi
lontana da me come se un abisso ci separasse. Oh, Tecla, io ho
paura, di indagare cio che tu ci hai nel cuore. So che tu non men-
tiresti anche a costo di uccidere con la tua parola, anche se la
parola costar ti dovesse la vita e percio ho paura di interrogarti.
Come io viva tu non puoi comprendere; quali sono le torture
dell'animo mio tu non puoi immaginare. Io so che tu non mi
guarderesti cosi se avessi una colpa a rimproverarti, che tu non
porteresti il mio nome se quel che neghi a me fosse di un altro
uomo; ma vedi, il solo pensiero che tu... Oh, Tecla, Tecla, si, son
vile, lo confesso, vile a te dinanzi, vile sotto il tuo sguardo, ma di
quel che mi fai soffrire io mi vendichero, oh, atrocemente mi
vendichero, non per te, no, perche il tuo freddo sortiso se ac-
cende tutto il mio furore, tutte le vampe della mia gelosia, mi
rende timido come un fanciullo. Vorrei ribellarmi, si, vorrei ri-
bellarmi a un tal fascino infernale, ma non posso, non posso.
Abbi pieta di me, Tecla, abbi pieta di me.

Ella rimase fredda, muta, immobile.

— Ma rispondi — fece lui con uno strazio ineffabile nella
voce — rispondi almeno anche con un oltraggio.

— Un oltraggio — rispose infine lei con accento freddo e
sicuro. — No, vi rispondo invece col dimostrarvi che se soffrite

non ¢ mia la colpa, ma ¢ vostra, del vostro egoismo. Io ero una
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fanciulla appena ventenne, libera, indipendente, nata per vivere
coi piu nobili ed alti ideali nell'anima, aspettando che il destino
esaudisse il voto confuso del mio sogno. Ebbi il torto di credere
che la terra nulla offrisse nella sua realta che fosse pari alle visioni
della mia fantasia, che il destino non era quale io lo sognavo; che
le visioni vagheggiate non fossero di questo mondo, e poiche voi,
protetto dalla mia amica, che era anche la mia sovrana, vi dice-
vate innamorato di me, assentii ad essere vostra moglie libera
restando col mio cuore, e continuando nel sogno che pur si puo
dire la mia vera vita. Voi aveste di me, il corpo, ma non lo spirito,
e ne foste pago. Quale amore fu dunque il vostro che non com-
prese lignominoso oltraggio della mia impassibilita alle vostre
carezze, al baci vostri? Voi ben vi accorgeste che nulla destavate
in me, sia come amante, sia come consorte, che pur essendo vo-
stra moglie, 1o rimanevo vergine nel cuore e nella carne, e ve ne
teneste contento, come l'avaro del suo oro che resta pur sempre
terso e lucente quantunque tocco e ritocco da mani sudice. Ora,
poiche per quattro anni mi aveste cosi e non ve ne rammaricaste,
che importa a voi di sapere quel che avviene nel mio cuore?

— ITo vi amo, Tecla, io vi amo.

— E la vostra carne che mi ama: ¢ il vostro senso che mi
desidera; ¢ il vostro egoismo che si ingelosisce a un possibile ri-
sveglio in me della donna. E sappiatelo, conte, io non ebbi sesso
per voi, io non vi vidi, non vi intesi; foste per la mia vita come

lo strisciar di un ferro sul diamante.
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— Qual linguaggio ¢ il vostro, disgraziatal — proruppe il
conte che ruggiva di rabbia, di dolore, di umiliazione in tutte le
viscere sue, e pur si sentiva impotente innanzi a lei.

— E il linguaggio di una donna che si & battuta a colpi di
pistola, e che ha visto senza impallidire la strage; ¢ il linguaggio
di una donna che ha ucciso l'insolente che osava oltraggiarla; ¢ il
linguaggio infine di una donna che si vendica.

— Voi dunque mi odiate? Ditemelo, mi odiate?

— No, non mi vendico di voi, mi vendico di me che non ebbi
fede, che a venti anni disperai della fede e del mondo, che non
credetti all'amore, e assentii a darvi la mia mano con l'indiffe-
renza onde il cielo darebbe il sole, se fosse in suo potere.

— Sentite — disse lui dopo la pausa di un istante — duchessa
di Villa Florida, il destino che voi spesso invocate ha gia deciso
in mio favore; quel giovane, quel Giorgio che l'inferno aveva
messo su la mia strada, o ¢ morto, o dalle navi inglesi sara portato
tanto lontano che non ne sentiremo piu novella. Vi perdono per-
cio le ingiurie, sicuro che fra breve guarirete dalle vostre fantasie
e tornerete a me, se non innamorata, gentile e benevole come
foste un tempo. Quel giovane sorto dalle tenebre ¢ tornato ora
nelle tenebre, ed io non ho piu nulla a temere ormai. Vedete, vi
patlo calmo e tranquillo pur rammaricandomi di essermi lasciato
vincere dall'ira della gelosia. Sul limitare del vostro cuore io mi
arresto; se anche in questi tre mesi vi sia nato un germe funesto

pel mio amore, per la mia pace, non vo' indagarlo, meglio che io
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viva nel dubbio: la certezza sarebbe tanto orribile che non so a
quale mostruoso partito mi appiglierei. Vedete, il solo sospetto
che altri vi trovi bella, che altri pensi a voi con desiderio d'amante,
che altri si senta acceso dal fascino che emana la vostra persona,
¢ tale un martirio per me che l'uguale Dio non ha decretato pel
peccatore piu indurito. Fra giorni torneremo in Sicilia; questa
citta non puo resistere piu a lungo, e dovra venire a patti. Il ne-
mico vuol finirla con tanta sanguinosa guerra e non vorra ina-
cerbire gli animi, e quindi sara benigno con noi. Voi in Sicilia
tornerete qual foste pel passato; tornerete la duchessa di Villa
Florida, fiera, superba del suo nome, del suo grado, del sangue
illustre che ha nelle vene. Lo so, 1a vita che vi ho costretta a vivere,
nei continui pericoli, con le armi in pugno, incerta dell'oggi e del
dimani, cot disagi inerenti alla guerra, in mezzo a gente rozza e
selvaggia, senza casa, senza cibo che sian degni di voi, con atroci
scene di sangue quotidianamente innanzi agli occhi, vi hanno un
po' sconvolta, un po' irritata. Appena nel vostro palagio, questi
tre mesi vi parranno un brutto sogno e di essi non vi rimarra che
una memoria. Ed ora vi lascio: so che fra poco giungera un par-
lamentario per intimarci la resa, e il Mirabelli ha convocato il
consiglio per deliberare su la risposta.

Ella aveva ascoltato con un sorriso d'ironia sulle labbra: il
conte a poco a poco si era calmato e il suo accento in ultimo era
improntato ad una profonda e tranquilla convinzione. No, non

ne dubitava oramai; quel che di strano aveva notato in sua moglie
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in quei tre mesi e che l'aveva fatto soffrir tanto era dovuto all'e-
goismo di quella vita avventurosa, ai disagi di ogni specie ai quali
ella, che era vissuta sempre nel lusso, non era usata. Oh, final-
mente, gli era balenata la spiegazione piu logica, piu giusta del
contegno di lei e se ne sentiva felice, e respirava oramai come se
ogni pericolo fosse scongiurato. Perche non ci aveva pensato
prima? Quante torture, quante preoccupazioni si sarebbe rispar-
miato? E mentre parlava si rendeva ragione dell'interesse che ella
aveva dimostrato per quel giovane. Infine non l'aveva salvata
dalla morte e dagli oltraggi, non aveva salvato anche lui dalla
forca? E se ella nel parlar di lui aveva mostrato un certo imba-
razzo, non era stato lui a farle comprendere che ne era geloso, e
non doveva ritenersi offesa lei, una Villa Florida, di quello inde-
gno sospettor Pero quel giovane era morto o tanto lontano che
sarebbe stato da folle darsi piu pensiero di lui.

— A rivederci, Tecla — disse infine tornando affettuoso e
quasi allegro.

Ella non si mosse, non rispose al suo saluto; quando fu sola
torno alla finestra e volse gli sguardi al mare. Il mare era deserto
e tempestoso, non una vela al punto in cui, come ali di gabbiani,
aveva visto la mattina le navi inglest.

— Non tornera piu, non tornera piul — pensava con gli oc-
chi fissi sul mare spumeggiante — Sprofondato nell'abisso di
quelle livide acque ha portato nell'abisso il mio sogno: o lontano

lontano dove le navi inglesi lo trarranno, porta con se¢ l'unico
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palpito della giovinezza, l'unica fede del mio cuore. Morto o vivo,
con lui si ¢ spento il raggio che aveva per poco illuminato la mia
via che ritorna qual fu, brulla come una landa, deserta come una
ghiacciaia. L.a sua morte mi condanna alla vita, a questa vita
senza amore e senza fede, senza gioia e senza desiderii. Dunque
il destino che pareva volesse condurci entrambi nelle tenebre
profonde dove i corpi si dissolvono e le anime splendono, sol
per lui fu fedele uccidendolo quando egli si sentiva amato, e forse
a lui fu dolce la morte, che compiendo la profezia gli fu prova
del mio amore. In qual punto di quel mare egli giace cadavere
inerte ma con la grande anima vagheggiante il mio amore; o
verso qual lido ignoto egli va portando con se tanta parte dell'es-
ser mio? Forse con la nave che mi portera in Sicilia io passero
sulle acque che ne serbano il corpo e che mormorano ancora il
mio nome, e chi sa che una forza ignota non mi tragga in quei
profondi abissi ove egli scomparve, ed ora forse mi aspettal

E con gli occhi al mare, coi begli occhi senza lagrime contem-
plava la livida distesa. Le parole le uscivano sommesse dalle lab-
bra scolorite col lento mormotio di un funebre canto. Assorta in
quel pensiero e nella visione di lui, non sentiva piu s¢ stessa; pro-
vando la sensazione di un vuoto profondo.

— Come ora quelle acque forse gli pesano sul corpo, cosi ora
le tenebre pesano sul mio cuore; come ora quel mare lo custodi-
sce nei suoi profondi abissi, cosi il mio cuore lo custodisce in

eterno.
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E con gli occhi senza lagrime contemplava il mare livido e
spumeggiante, e il suo spirito vagava per esso in cerca di Giorgio.

— Giorgio, Giorgio, Giorgio — mormorava di tratto in tratto
con un soffio di voce.

La delusione era stata ben dolorosa nel vedere a poco a poco
sparir dall'orizzonte le navi inglesi. Oramai la sorte era segnata,
e la citta presto sarebbe caduta in mano del nemico. Le poche
vettovaglie portate dalla banda del Nibbio fin dal mattino erano
state distribuite alle famiglie ove erano vecchi e fanciulli, ma
quelli con mirabile esempio di abnegazione si erano affrettati a
riportarle al castello. La disperazione era nei visi di tutti, ma non
per questo veniva meno il feroce proposito di tener fermo fino
all'ultimo. Un gran silenzio regnava per le case ove le donne e i
fanciulli insieme raccolti, muti e tristi non osavano lamentarsi,
come se il dover morire di fame fosse oramai un inesorabile de-
creto del destino. Sulle mura stavano a guardia i piu forti, coloro
che potevano reggersi in piedi, e sui volti fieri e rudi traspariva
la tenacia del volere che si ingagliardiva quanto piu vive erano le
sofferenze. Impassibili miravano il progredire dei lavori del
campo francese, dei quali molti ignoravano lo scopo, pur com-
prendendo che essi erano a danno della citta, e con sorda rabbia
si sfogavano contro il Mirabelli che aveva proibito si andasse

fuori a combattere per non esaurire le scarse munizioni rimaste
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col trarre inutile delle cannonate, le quali ben poco di danno ar-
recavano al nemico.

— Polveri ne abbiamo — aveva detto il Mirabelli a coloro
che lo pregavano per indurlo a tentare una nuova sortita — ma
scarsi sono 1 proiettili. Volete che la citta sia presa di assalto e il
nemico ci trovi inermi sicche possa schiacciarci il capo col calcio
dei fucili? Conserviamo quel che ci resta di cartucce per l'ultimo
ed estremo conato. Non si tratta di vincere, ma di morire. Se
invece voleste arrendervi...

— No, mai, mai, mai — grido la folla inferocita bestem-
miando nella rabbia dell'impotenza.

— Aspettiamo dunque, e pensate che ci vuol piu coraggio nel
soffrire come soffriamo, e morire a poco a poco come moriamo,
che nell'assalire il nemico.

E la folla si era diradata rumoreggiando indispettita perche
nulla trovava da opporre alle ragioni addotte del Mirabelli.

— Vigliacchi — gridavano i piu furibondi dall'alto delle mura
mostrando i pugni ai francesi che pareva se ne stessero inoperosi
nei loro accampamenti — vigliacchi, che ci volete far morire di
fame, non osando affrontarci a petto a petto; vigliacchi, che vi
vantate di essere forti e generosi, e avete paura dei nostri coltelli.

E si sfogavano in ingiurie ¢ in bestemmie che a nulla appro-
dando li stancavano vieppit. Quando verso l'imbrunire un
rombo spaventoso scosse la citta, fe tremare dalle fondamenta

le case, crollar con orrendo rovinio qualche muro. Un nembo di
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fumo e di polvere si elevava al cielo donde ricadevano pietre e
terra con gran fracasso.

— Al castello, al castello — gridavano alcuni correndo affan-
nosamente verso il luogo indicato.

La mina aveva fatto saltare in aria un gran tratto del bastione
oramai aperto al nemico. La collina era come squarciata, 1 massi
del bastione lanciati in aria dalla forza esplosiva avevano, rica-
dendo, ucciso dieci uomini di guardia in quel luogo: qua e la si
vedevano le membra sanguinanti divelte dai corpi, e larghe
chiazze di sangue.

Pure, cosa mirabile, la folla non si sgomento e si strinse in-
torno al Mirabelli, al conte di S. Arpino, al barone Guiscardi e
agli altri capi che erano quivi accorsi.

— Nessuno indugio, figliuoli — gridava il Mirabelli — biso-
gna pensare a riparare il guasto. Lo scoppio della mina preludia
ad un assalto che sara dato domani, se non stanotte. Andiamo,
su, bisogna riedificare il bastione.

Gia la notte era scesa; sicche al nemico riusciva occulta I'opera
riparatrice degli assediati. Allora quella folla affamata, stanca, che
aveva innanzi a s¢ in un avvenire assai prossimo lo sterminio, si
diede all'immane lavoro del riattare il bastione. Anche le donne
erano accorse e riuscivano di non poco aiuto trasportando le
pietre e il terriccio. Di tanto in tanto nel sollevare un masso di-
velto dal suo alveolo dalla esplosione, si scopriva un cadavere col

petto schiacciato, col cranio aperto, e le mani si ritraevano con
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orrore; ma poi, rimosso il cadavere, si tornava di nuovo all'opera,
con febbrile energia, silenziosa, ostinata. Si lavorava al rossiccio
lume delle lanterne; il Mirabelli con voce sommessa impartiva gli
ordini che eran presto eseguiti, sicche verso la mezzanotte il ba-
stione era rifatto e gli altri guasti riparati.

— Dimani all'alba i francesi muoveranno allo assalto cre-
dendo di trovar la breccia aperta — disse il Mirabelli — bisogna
prevenirli e tender loro un agguato. Due squadre di cento uomini
ciascuna si appiatteranno a pie della collina; l'una sotto il vostro
comando, conte di S. Arpino, I'altra sotto il comando del barone
Guiscardi. Dietro ai ripari terro in osservazione un'altra squadra
per correre in vostro aiuto. Dalla parte del mare, nel caso di un
doppio assalto, mettero 1'Ala e 1'Alice. Che ne dite?

— Approvo — rispose il conte di S. Arpino.

— Approvo — rispose il barone Guiscardi.

— Andro a disporre le vostre squadre, alle quali faro distri-
buire un po' di — pane e un po' d'acquavite. Uscirete per la porta
del castello, e son sicuro che la giornata di dimani costera ben
cara al nemico.

Il conte di S. Arpino segui il Mirabelli: Pietro Guiscardi ri-
mase solo presso il bastione ad attendere la squadra della quale
doveva prendere il comando.

Avvolto nel suo mantello, stanco dalla fatica durata, si teneva
immobile addossato al muro, con le braccia conserte e gli occhi

nelle tenebre. Pensava.
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Dungque la vendetta gli sfuggiva, la vendetta che aveva a lungo
meditata, atroce come era stata l'offesa? Dunque la fortuna che
per poco gli aveva arriso dandogli nelle mani il suo nemico, or
gli volgeva di nuovo le spalle togliendogli l'istrumento col quale
compier doveva il suo fiero proposito! A che aveva atteso, a che
aveva lasciato trascorrere tre mesi, nei quali il suo nemico aveva
vissuto sotto 1'istesso tetto, si era assiso alla stessa mensa, aveva
dormito nel silenzio profondo della casa, sonni tranquilli, sul
letto ove la vittima di lui era morta? Ed egli, Pietro Guiscardi,
aveva, pur meditando una atroce vendetta, accolto nella sua casa,
dissimulando l'odio, con viso benevole, con parole benevoli co-
lui che per appagare un brutale capriccio del momento aveva
condannato la vecchia casa dei Guiscardi a morite nel suo ultimo
rampollo. I suoi avi forse non la volevano quella terribile ven-
detta che egli andava preparando; dal fondo della fossa, Lucia, la
povera Lucia, non la voleva quella vendetta che colpiva anche il
suo figliuolo innocente; e percio questi nel punto in cui la cata-
strofe da tre mesi meditata avrebbe dovuto scoppiare terribile,
gli sfuggiva, ed egli si trovava di nuovo solo innanzi al suo ne-
mico che avrebbe dovuto colpire oramai, come i suoi padri ave-
vano colpito 1 loro nemici, di coltello al cuore, lealmente. Che gli
aveva fruttato dunque quell'indugio, che gli aveva fruttato? In-
nanzi alle ombre dei suoi avi, come scolparsi di quel delitto di
lesa ospitalita, di quella ospitalita calabrese che rendeva sacra la

testa del piu fiero nemico che fosse stato accolto nel focolare
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domestico? A che si riduceva ora la sua vendetta? A un colpo di
coltello o di pistola che avrebbe ucciso il conte di S. Arpino, ma
non lo avrebbe fatto soffrire, e lo avrebbe colto nello istante in
cul era tornata la pace e la serenita nel suo cuore, onde egli sa-
rebbe morto col sorriso sulle labbra come muoiono i forti e i
valorosi; e non era questo, non era questo che ei voleva, che
aveva meditato, vagheggiato, dacche Dio o Satana aveva messo
in sua balia quell'uvomo, uccisore di sua moglie dopo averne fe-
condato il grembo col delitto e aver spezzato cosi l'antico ma
pur rigoglioso tronco di casa Guiscardi!

Ma era morto quel giovane, quel figlio del delitto destinato a
vendicare il delitto? E se non era morto sarebbe tornato in quella
citta che fra poco sarebbe stata una rovina? No, non osava spe-
rarlo. Durante il giorno si era deplorata la sorte che toglieva alla
difesa della citta uno dei piu validi, se non il pit valido campione,
si era imprecato agli inglesi, 1 quali non solo si mostravano ben
tepidi amici ed alleati, mirando piu ai loro interessi che a quelli
del popolo calabrese, e gia correva voce che si erano imposti fi-
nanco alla Corte di Sicilia con linguaggio altezzoso e talvolta in-
solente, ma negavano ogni efficace soccorso, e forse appunto
per non aver testimoni della loro noncuranza, avevan trattenuto
a bordo il generoso che, sfidando i flutti e i mortali pericoli, si
era presentato ad essi per esporre le miserande condizioni in cui
versava la citta assediata. E tutti si chiedevano se quel giovane,

famoso per audaci imprese, avrebbe potuto far ritorno, ma
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ognuno disperava, perche¢ anche ammesso che avesse potuto
fuggir dalle navi, in qual modo sarebbe penetrato in citta pas-
sando attraverso le soldatesche francesi che la cingevano di un
cerchio di ferro? Egli aveva visto trasalire di gioia il conte di S.
Arpino il quale da quei discorsi traeva la certezza che oramai quel
giovane che da tre mesi turbava la pace del suo cuore, era sparito
per sempre, ma lui, Pietro Guiscardi, ne aveva inteso un dolore
acuto perche la disparizione di quel giovane mandava a vuoto il
meditato progetto.

— O, se per un prodigio tornasse — mormorava tra s¢ —
vorrebbe dire che la condanna di quell'uvomo ¢ stata decretata da
Dio.

Ed era in questi pensieri quando vide un'ombra sostenere una
lanterna la cui luce designava un cerchio rossiccio sul terreno.

— Chi ¢ la? — fece lui trasalendo.

— Don Pietro Guiscardi — rispose la voce di Carmela — so
che uscirete fuori le mura con una squadra. Sono andata ad
ognuna delle tre porte, e le guardie mi hanno respinta. Lasciate
che io venga con voi. E necessario che io esca per aspettarlo sul
lido. Alcuni dicono che ¢ morto, altri che gli inglesi lo han por-
tato via. Ma egli tornera. Dicono alcuni che il mare I'ha ingoiato,
altri che gli inglesi lo tengono prigioniero, ma il destino ¢ piu
potente del mare, ed egli non pud morire, né potra esser tratte-
nuto che per opera del destino.

— Tu dunque speri che egli torni?
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— No, non spero — disse la vegliarda dimenando la testa —
se mi fosse dato di sperare dovrei augurare a lui, augurare a me,
che egli pit non tornasse. Ma egli tornera. Il mare lo rigettera
sulla riva, le prigioni inglesi si apriranno per lasciargli il passo, e
il destino lo ricondurra qui perche la sua sorte e la vendetta vo-
stra siano compiute.

— La mia vendetta? Che ne sai tu della mia vendetta? —
esclamo Pietro Guiscardi afferrando pel braccio la vecchia.

— Perche non hai ucciso il tuo nemico, perche non hai ucciso
il carnefice di tua moglie? Fra lui e il tuo pugnale in questi tre
mesi non vi fu che la distanza di un braccio. E tu lo lasciasti
vivere perche non ti basta il suo sangue, perche nel tuo infernale
proposito vuoi che il figlio ti vendichi del padre. Lo so, sei nel
tuo dritto, ebbene, io avrei potuto mandare a vuoto il tuo dise-
gno con una sola parola, ma non posso perche so quel che hai
sofferto, quel che soffri, Pietro Guiscardi: perche so che egli non
ha soltanto ucciso quella poveretta, e disonorato il tuo nome, ma
ha condannato la tua nobile casa a spegnersi con te, e merita
percio che tu lo colpisca come lui ti ha colpito. Ma Giorgio, io lo
amo, intendi tu, Pietro Guiscardi? io lo amo, e se non mi ¢ dato
salvarlo, che io muoia almeno vicino a lui, perche possa dire a lei
quando la rivedro nel mondo degli spiriti: Tu me lo affidasti in
vita, ed io non lo lasciai neanche nella morte.

— Se tu lo ami tanto — rispose Pietro Guiscardi con voce

cupa — perché non mi hai additato a lui come il suo peggior
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nemico? Un colpo di pistola avrebbe mandato a vuoto ogni mio
proposito di vendetta.

— No, perche tu hai dritto a vendicarti; no, perche quella po-
veretta mi fece giurare che la tua vita esser doveva sacra a suo
figlio... Lasciami uscir dunque con te perchée io scenda al lido
d'onde egli ¢ partito ed ove egli tornera.

— Tornera?

— Si, Pietro Guiscardi, tornera, come ¢ sempre tornato da
imprese ben piu pericolose, ¢ il destino che lo protegge per im-
molarlo, ¢ il destino che lo vuol salvo perche il delitto si consumi,
e la vendetta si compia, se io non giungo in tempo!

In questo si intese un calpestio e un vociar sommesso, era la
squadra che sotto gli ordini del barone Guiscardi doveva appiat-
tarsi a pie della collina, 'altra comandata dal conte di S. Arpino
la seguiva. Giunta presso al barone, la squadra si fermo, il capo-
rale si fece innanzi avendo riconosciuto il provvisorio coman-
dante in quell'ombra addossata al muro.

— 1I colonnello ha fatto distribuire cinquanta cartocci per
ciascuno, del pane e dell'acquavite. Vi saluta e vi augura buona
fortuna.

— Andiamo — disse don Pietro Guiscardi, mettendosi alla
testa della squadra e incamminandosi verso la porta di terra.

— Vengo con voi — esclamo la vecchia afferrandolo pel

braccio.
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Egli la respinse bruscamente e continuo il cammino. La ve-
gliarda cadde su un mucchio di rottami; quando si riebbe dalla
caduta si vide sola mentre sentiva il calpestio degli insorti che
man mano si allontanava. La lanterna si era spenta: ella era al
buio.

In quella notte fosca di gennaio, attraverso gli strappi delle
nuvole scintillava rossiccia una stella. La voce delle scolte si ele-
vava or vicina or lontana come un gemito doloroso talvolta,
tal'altra come una cupa minaccia, e di un tratto il vento che ve-
niva sibilando da lungi passava sibilando sinistramente su la citta
tenebrosa per perdersi nel mare che rombava sordo in fondo alla
spiaggia.

— Non ha voluto, non ha voluto — mormorava dolorosa-
mente la vecchia — ha compreso che io mi sarei lasciata vincere
e gli avrei svelato tutto. Si, gliel'avrei detto che ei deve fuggir lon-
tano perche non si compia l'orrendo delitto; gliel'avrei detto che
nelle sue vene scorre il sangue di quell'uomo. Che Dio mi per-
doni se oso attraversare i suoi decreti, ma se egli baciasse da
amante quelle labbra che suo padre bacio da amante, tutto I'in-
ferno ne echeggierebbe! Oh, Pietro Guiscardi, come 1'hai medi-
tata terribile la vendetta della terribile offesal Ed egli tornera, si,
si, tornera, ed oramai la colpa ¢ maturata nel cuore di lei e nel
cuore di lui; la carne arde e l'anima anela, ed io non giungero in

tempo ad impedire tanto orrendo delitto. Perché ho indugiato?
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Perche lasciai che il serpe st annidasse nel loro cuore, che il ve-
leno a goccia a goccia riempisse le loro vene? Che diro a lei, alla
mia povera Lucia lassu, quando mi chiedera come io ho attenuto
il mio giuramento? Che pur potendo impedirlo lasciai che suo
figlio si macchiasse della piu esecranda delle colpe? E sono io, io
sola la colpevole. Egli tornera, tornera dall'ignoto nel quale ora
¢ scomparso, e scagliera la sua maledizione su me che lasciai cre-
scere nel suo cuore il serpente. Maledetta dalla madre lassu, ma-
ledetta dal figlio quaggiu, oh, disgraziata, disgraziata!

E la vegliarda rimase immobile, ripiegata su s¢ stessa nel gelo
della notte, sotto il vento che ne faceva svolazzare i bianchi ca-

pelli.
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X

Come bene aveva previsto il Mirabelli, i francesi all'alba mos-
sero in due schiere dai loro accampamenti per dar 'assalto alla
citta, sicuri di trovar la breccia aperta. Ma a mezzo il cammino,
appena la prima luce del giorno f¢ discernere le cose, sostarono
colti da stupore. 11 bastione che credevano rovinato s'innalzava
innanzi a loro, e bene appariva che era costruito di fresco. Tutto
il popolo con disperata energia aveva dovuto concorrere a quella
opera, tutto un popolo che la certezza della imminente ed inevi-
tabile rovina, le privazioni, la fame, gli stenti e le morti non ave-
vano abbattuto, e che era risoluto a perire sotto le rovine delle
sue case, sostenuto in tal proposito dal suo odio per lo straniero
e dal suo amore per la citta diletta. Pure le due schiere prosegui-
vano ad avanzarsi, non piu balde come eran partite, e sicure di
prender d'assalto la citta ormai aperta, ma guardinghe e dubbiose
petrche prevedevano che la resistenza sarebbe stata ostinata. Le
artiglierie dalle alture appoggiavano il movimento e gia un fuoco
d'inferno avevano aperto contro il bastione che si sgretolava ad
ogni colpo. Giunte le due schiere a duecento passi dalle mura, i
tamburi batterono la carica; ma in questo dai due lati della collina
balzaron fuori dai cespugli, dagli avvallamenti, dai burroni in cui
si eran tenuti nascosti gli insorti, e con urla di sfida e di minaccia

si scagliarono contro i francesi. La mischia s'impegno con furore
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da ambo le parti; le carabine, che per essere 1 combattenti impe-
gnati in una lotta corpo a corpo, non servivano pit come armi
da fuoco, eran adoprate come mazze; giocavano da una parte 1
coltelli e le pistole, le baionette dall'altra; sul capo degli assaliti e
degli assalitori passavan fischiando le bombe e le palle lanciate
dai cannoni che andavano a cadere sulla citta, la quale anche essa
rispondeva alle cannonate, ma con poco effetto, perocche di
breve portata eran le artiglierie amanteote. Si combatteva da
mezz'ora con evidente svantaggio degli insorti che invano cerca-
van col valore compensar la disparita del numero, e gia il terreno
era ingombro di morti e di feriti, quando fu vista una schiera di
insorti correre al soccorso. Ma a sostenere 1 suoi anche il gene-
rale francese aveva fatto muovere di corsa un reggimento di fanti
leggieri che giunsero sul campo quando gli insorti, incuorati
dall'opportuno soccorso sceso dalla citta, avevan pet poco spe-
rato di prender I'offensiva e di respingere il nemico.

I1 barone Guiscardi e il conte di S. Arpino avevano combat-
tuto valorosamente tra le prime fila, ma la schiera del conte al
sopraggiungere dei nuovi assalitori era per esser sopraffatta.
Stremata di numero, bersagliata di fronte e ai fianchi, pur non
dava indietro di un passo: stretti intorno al loro capo gli insorti
lottavano intrepidamente avvolti in una nuvola di fumo nella
quale guizzavano i lampi delle pistolettate, che le carabine piu
non servivano; ma quel pugno di prodi che seminava la morte

intorno, dovette cedere all'impeto di una compagnia francese di
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fresca milizia: e il conte di S. Arpino, colto in mezzo, era per
cader prigioniero quantunque si difendesse con indomito corag-
gio, ritto tenendosi in mezzo ai suoi che eccitava con la voce e
con l'esempio. Era perduto se non si accorresse in suo aiuto, e
quantunque ben comprendesse il pericolo, pur non dava indietro.

La lotta si era impegnata a corpo a corpo e il tumulto era
grande di urla, di bestemmie, di gemiti, ma non aveva toccato
alcuna ferita quantunque fosse tutto intriso di sangue dei feriti e
dei morti che gli eran caduti vicino, quando di un tratto si vide
solo, ché un nuovo conato del nemico 1'aveva diviso dai suoi,
solo in mezzo a un drappello di francesi che gli si stringeva furi-
bondo addosso. Colpito al capo dal calcio di un fucile, il vecchio
vacillo, poi cadde, e poiche l'aspetto e le vesti lo indicavano per
uno dei capi, un ufficiale francese puntandogli la spada nella gola
gli grido nel suo linguaggio:

— Arrendetevi, se non volete che vi uccida.

I1 conte non rispose, e gia il francese si accingeva a compiere
la minaccia, quando il drappello, fieramente urtato, si vide ad-
dosso una banda d'insorti; la mischia ricomincio feroce intorno
al conte che si era alzato, aveva raccolto una spada, e, da assalito
divenendo assalitore combatteva con vigore straordinario, put,
nell'orgasmo della lotta, non potendo trattenere una esclama-
zione di stupore, perche nel capo degli insorti che erano giunti
in suo soccorso aveva riconosciuto il barone Guiscardi.

I francesi gia davano di volta non potendo sostener I'impeto
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del Guiscardi, e il sommo della collina rimase per poco libero.

— Fermi, fermi, figliuoli — gridava il barone per contenere
la foga dei suoi che si erano precipitati ad inseguire i fuggenti —
Al vostri posti, al vostri posti.

— Io vi debbo la vita — disse il conte cogliendo quell'istante
di tregua e avvicinandosi — Senza di voi che giungeste in buon
punto, mi sarei fatto trafiggere anziche arrendermi.

E gli stese la mano. Ma il barone non la tocco, e volto ai suoi,
senza rispondere al conte, ai suoi che borbottavano perche aveva
loro impedito d'inseguire il nemico:

— Al vostri posti, vi dico. Non vi accorgete che vi si tende
un inganno e che 1 francesi vogliono attrarvi nella pianura sotto
il tiro dei loro cannoni? Orsu, occupiamo questo istante di tregua
nel raccogliere i feriti. Fra poco saremo assaliti di nuovo.

E i feriti erano molti dell'una e dell'altra parte, moltissimi i
morti, 1 quali pero cadendo inerti erano rotolati git al basso del
colle ove giacevano qua e la ammucchiati, soldati ed insorti. Al-
cuni cadaveri trattenuti dai cespugli e dai massi che sporgevano
lungo il pendio mostravano il viso contratto dagli spasimi, e por-
tavano l'impronta dell'orgasmo omicida onde erano in preda al-
lorche la morte li spense. Altri apparivano sereni come se la
morte di un tratto ne avesse pacificato lo spirito. La china del
colle era tutta rigata di sangue che a ruscelletti scendeva al basso,

e risuonava di gemiti e di bestemmie. Orrende eran le ferite dei
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soldati francesi, quasi tutti feriti di pugnale: alcuni di essi geme-
vano sordamente mormorando nel loro linguaggio parole di do-
lore e il nome dei loro cari. Gli insorti bestemmiavano con gli
sguardi truci e fieri contemplando le proprie ferite, dalle quali
traevano nuovo argomento di odio e piu feroce proposito di
vendetta.

L'assalto era stato generale: il colonnello Cuvier a capo di un
reggimento di granatieri aveva assalito la citta dal lato del mare,
ma eran mossi ad incontrarlo il Mele e I'Alice con le loro squadre,
e la mischia si era impegnata furibonda sotto le mura le quali in
breve furono gremite di donne e di fanciulli, che facevan piovere
sul francesi una grandine di pietre. Il Mirabelli, instancabile, cor-
reva dall'uno all'altro bastione minacciato; gia un battaglione
francese, cacciando disordinatamente la banda del cappuccino
Ala, era giunto fin sotto le mura, e poco manco non entrasse in
citta coi fuggitivi. Ma il Mirabelli accorse a capo di una turba di
donne, di vecchi e di fanciulli, che gli uomini atti alle armi com-
battevano nei punti in cui il nemico in maggior numero e con
maggiore sicurezza rinnovava gli assalti, e si diede a trabalzar
massl, a lanciar pietre sul battaglione vittorioso, i vecchi, non del
tutto inetti alle armi, traevano fucilate che non fallivano il segno.
Fra quella turba lacera, cenciosa, coi segni sul volto della miseria
e della fame, che combatteva con ferocia, quantunque gia molti
vecchi, molte donne colpiti dalle carabine francesi fossero caduti

morti o feriti rovinando dall'alto delle mura, appativa Tecla di
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Villa Florida, che ritta sui bastioni, con la voce, con l'esempio
incitava alla pugna, mentre d'intorno a lei fischiavano le palle che
uccidevano e ferivano. Il Mirabelli, pressato a recarsi altrove per
rifornire di munizioni le squadre del Mele e dell'Alice, che ne
chiedevano senza indugio, si volse a lei:

— Aftido a voi la difesa di questo bastione — le disse rapi-
damente.

— Andate — rispose lei — di qui 1 francesi non passeranno
che su i nostri cadaveri.

E fu quella la difesa piu memorabile; quei vegliardi avevan
riacquistato il vigore giovanile, quei fanciulli eran diventati di un
tratto uomini, pur conservando la spensieratezza della loro eta,
e come se quello fosse un gioco correvan per le mura ridendo e
beffando 1 granatieri francesi che avevan cercato un riparo dietro
i massi, e di 1a facevano un fuoco d'inferno. Le donne accorre-
vano da lungi carche di pietre, salivano su gli spalti e le lasciavan
rotolare dopo aver ben presa la mira, e poi curve e ansiose rista-
vano a veder l'effetto della caduta spesso micidiale. Divelti i gra-
dini di una chiesa, le lastre di granito si erano accumulate sul
bastione che sovrastava al sentiero donde si usciva alla campagna,
e che era il luogo piu minacciato. Cola Tecla di Villa Florida si
teneva ritta: cola, prevedendo un ultimo ed estremo conato, oltre
all'aver fatto accumulare i massi che far cadere si dovevano su le
schiere assalitrici se tentassero di avanzarsi, aveva disposto i vec-

chi armati di fucili, e quelle donne, quei vecchi, quei fanciulli le
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ubbidivano affascinati dalla sua bellezza e dal suo ardire. Di re-
pente, videro balzar dai ripari buon numero di assalitori e pro-
tetti dagli altri le cui fucilate spazzavan le mura, correre verso il
punto in cui metteva capo il sentiero. Ma, giunti a pochi passi
dalle mura, sostarono maravigliati. Non uomini, ma femmine vi-
dero a guardia di esse, e una di maravigliosa bellezza, ma fiera-
mente nobile di aspetto, che parea dominasse su le altre le quali,
feroci in vista, ne aspettavano il cenno.

— Delle femmine, delle femmine! — gridarono i soldati
scoppiando a ridere, quantunque gia molti di essi fossero stati
uccisi e feriti dalle pietre rotolate o scagliate da quelle femmine.

— Fatevi innanzi, vigliacchi! — grido la turba dalle mura.

E la mischia si impegno furibonda. Le larghe lastre di granito
piombando dall'alto strascinavan nella loro ruina giu per il colle
alcuni degli assalitori, mentre le fucilate dalle feritoie li decima-
vano. Molte delle combattenti sanguinavano per piu ferite ma
non cessavan per questo dal lottare. Con le vesti in brandelli, le
chiome scompigliate, i seni denudati, non donne, furie appari-
vano, e 1 cadaveri delle compagne e le ferite che mostravano le
carni rosse e sanguinanti vieppiu le accendevano, raddoppian-
done il vigore. In questo giunse correndo una banda di insorti e,
nel veder compiere quegli atti di valore, un grido di ammirazione
proruppe da ogni petto:

— Evviva, evviva le eroine di Amantea.

E gli insorti, vogliosi di non mostrarsi da meno delle donne,
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balzarono sulle mura e si diedero a tirar fucilate sul nemico che
in breve misero in fuga.

— Voi siete S. Michele Arcangelo — disse il Mirabelli nel ve-
der Tecla di Villa Florida serena e bella che non si era mossa dal
posto in cui I'aveva lasciata.

Anche questa volta i francesi furon costretti a rinunciare al
disegno di prender d'assalto Amantea. 1l generale Reynier, fece
battere a raccolta, e i francesi rientrarono negli accampamenti
indispettiti per lo scacco sofferto, ma non sapendo nascondere
la loro ammirazione. Molti furono i morti d'ambo le parti, mol-
tissimi i feriti: fra questi il colonnello Cuvier, avanzo di tante bat-
taglie, che portato in una barella innanzi la tenda del generale in
capo disse queste testuali parole:

— Si ha che fare non con uomini, ma con demoni, se non li
domera la fame, non li domera né il ferro né il fuoco.

Anche il Reynier, che da un'altura aveva diretto il combatti-
mento, quantunque turbato perche quella eroica resistenza attra-
versava i disegni del Governo di Napoli, buono e generoso come
era, non dissimulava la sua ammirazione. Vicino a lui, poggiato,
sull'affusto di un cannone, un ufficiale dello stato maggiore coi
distintivi di colonnello taceva col capo chino sul petto come im-
merso in tristi pensieri. Bello ne era il viso, nobile la figura e gli
occhi profondi e limpidi eran velati da una amara malinconia.

Pure alle parole di encomio che sentiva mormorare d'intorno pel
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valore addimostrato dagli amanteoti, un rapido lampo di orgo-
glio gli brillo nella pupilla. D'accanto al generale in capo aveva
seguito con ansia trepidante le diverse fasi della pugna, e qual-
cuno aveva notato che mentre le colonne francesi si infrange-
vano nel cozzar con le bande degli amanteoti, il suo nobile viso
si era rischiarato di gioia, e si era velato di dolore invece quando
parea che un battaglione di granatieri, dispersi i pochi oppositori,
fosse riuscito ad appressarsi alle mura.

— Che soldati, che soldati! — diceva a lui vicino il Reynier.

— Ben dite, generale — disse il colonnello sollevando la testa
— quali soldati per un capo che sapesse guidarli, quali cittadini
per un Governo che sapesse apprezzarne ed educarne le virtu e
correggerne paternamente i difetti!

E il colonnello D'Amato, giunto quella mattina al campo per
dirigere le artiglierie, come esperto dei luoghi e conoscitore della
citta nella quale era nato, aveva detto cio fieramente, con la sua
lealta di soldato, non nascondendo il suo orgoglio di amanteoto,
quantunque 1 suoi convincimenti lo avessero indotto a militare
nelle schiere nemiche, pel valore addimostrato dai suoi concitta-
dini.

Il Reynier non rispose, ché¢ un suo aiutante di campo era
giunto con alcuni dispacci; ma un ufficiale che era vicino al co-
lonnello, amanteoto anche esso, del quale tacciamo il nome,
parve assai sorpreso di quel linguaggio:

— Soldati! dei briganti, cittadini virtuosi quei mascalzoni! —
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esclamo alzando le spalle con un gesto di disprezzo.

— Si — proruppe il D'Amato — son briganti, son mascal-
zoni: ma sapete di che siete debitore voi, cittadino al par di me
di Amantea, che avete fra quelle mura sorelle giovani e leggiadre,
a quei briganti, a quei mascalzoni? Che le vostre sorelle non
siano vituperate dalla nostra sfrenata soldatesca: che la vostra
casa che sentl il vostro primo vagito, non sia saccheggiata e di-
strutta; che la chiesa in cui pregaste fanciullo non sia profanata.
Vedete voi quei morti, vedete quel sangue, che rosseggia per le
colline il cui verde ci sorrise nella nostra prima giovinezza? Quel
sangue fu sparso e quelle vite si spensero perche le mie e le vo-
stre sorelle non cadessero in braccio agli stranieri brutali.

— Dungque, il servire sotto la francese bandiera ¢ per noi una
colpa? — ribatte l'altro, punto sul vivo, ma dissimulando con un
ironico sortriso il suo dispetto.

— No, perche questa bandiera rappresenta per noi illuminati
che abbiamo nel cuore un ideale di civilta, che vorremmo veder
questa nostra terra libera e grande, la fine di un vergognoso pas-
sato e la speranza in un glorioso avvenire. Con la mente fissa in
tale avvenire, pur deplorando che nel presente i fatti non corri-
spondano alle parole, aspettiamo che il germe si fecondi, che le
sacrosante parole delle quali ora si fa abuso per turpi intenti edu-
chino il popolo alle grandi e nobili virtu civili. Ma il popolo che

giudica dai fatti, dalle persone che di quelle idee si dicono pro-
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pugnatrici, non ha torto di ribellarsi, e di difendere la sua reli-
gione, la sua casa e I'onore delle sue donne? Si, lo dico ad alta
voce, io son fiero di servir sotto il vessillo della grande rivolu-
zione, ma son fiero altresi di essere cittadino di Amantea®.
L'altro ando via borbottando. II D'Amato si mise pensoso a
contemplar la citta alla quale da molti anni non era tornato. Oh,
con quale intima e malinconica tenerezza andava scorrendo con
lo sguardo per quelle colline che tanti ricordi gli ridestavano della
sua allegra e spensierata giovinezza! E rivedeva la cittaduzza, che
ora ribolliva d'ira e di rabbia omicida e risuonava di gemiti, di
bestemmie e di imprecazioni; che ora, bersaglio delle artiglierie,
si sgretolava sotto le bombe le quali nelle sue viuzze seminavano
la morte, che sotto il sole il giorno e nelle tenebre la notte echeg-
giava di rombi orrendi, mentre nelle case le donne, i vecchi, i
fanciulli languivano d'inedia, e sulle mura gli uomini atti alle armi,
votati alla morte, con la calma dei disperati aspettavano con
l'armi in pugno il nemico; la rivedeva quieta e bianca sotto il sole,
cinta dal verde delle colline, con la distesa azzurreggiante del
mare fino alla curva lontana dell'orizzonte, e Stromboli che fu-
mava nell'azzurro. Rivedeva la sua casetta bianca, tutta trilli di
rondini e di fanciulli: la chiesetta del campanile sormontato da

una croce, con le navate ombrose, nelle quali splendevano le

Storico.
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lampade votive. Ed or lo rivedeva quel campanile che s'innalzava
fra un gruppo di case, e ricordava quante volte fanciullo si era
arrampicato fino alla cima per suonar le campane che chiama-
vano 1 fedeli alla preghiera, e il cui suono si spandeva sonoro e
solenne. Ricordava le belle domeniche quando faceva il chiasso
sullo spiazzo innanzi la chiesa, mentre i contadini e le contadine
con gli abiti della festa serii e raccolti traevano in chiesa, e si ac-
cosciavano dietro i banchi in cui sedevano i signori e le gentil-
donne. E che pigolio di passeri per l'azzurro e che gravi note di
organo nell'ombra e che serenita nel cielo, nel mare, nei cuori!
Ed ora quei contadini fieri e minacciosi con le armi in pugno,
aspettavano il nemico sulle mura, e nella cittaduzza si moriva di
inedia o di ferite; e le quiete strade rumoreggiavano di armati, e
le campane chiamavano alla strage, e un soffio di lutto e di de-
vastazione passava per la citta dannata alla rovina! E fissava il
pensiero trepidante sui suoi cari che eran la, in quella casa presso
alle mura, della quale vedeva le finestre, in quella casa in cui lui
era nato, e i suoi cari che non aveva visto da piu anni, atterriti,
tremanti non osavano uscir fuori nelle strade, non osavano af-
facciar dalla finestra, e udivano le imprecazioni del popolo, il tu-
multo delle vie, e tendevano l'orecchio illividiti temendo del fu-
ror popolare, che contro chiunque portasse il nome dei D'A-
mato presto o tardi si sarebbe rivolto? Ed i suoi cari sapevano
che egli era la come nemico, come sapiente costruttore di opere

distruggitrici delle quali la citta ove era nato, essi che avevano
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nelle vene l'istesso suo sangue, avrebbero sperimentato la tre-
menda possanzal

E quell'vomo, mentre d'intorno a lui ivano e venivano i sol-
dati trasportando sulle barelle i morti e feriti; mentre gemiti e
lamenti si mescevano ai motti, alle esclamazioni, alle bestemmie
in francese, in polacco, col calabro dialetto, mentre si rideva dagli
uni, si dialogava dagli altri sulle vicende del sanguinoso combat-
timento del mattino, fissava il guardo sulla citta dirimpetto, e ve-
deva a pi¢ delle mura un formicolar di persone che attendevano
a raccogliere i morti ed 1 feriti. Ah, fra quei morti, fra quei feriti
quanti che egli aveva conosciuti fin da bambino, quanti coi quali
aveva giocato innanzi lo spiazzo della chiesa, quanti ai quali
aveva confidato le balde speranze, le tenerezze segrete della sua
prima giovinezza! Ed egli era la, perche la sua scienza distruggi-
trice al soldo dello straniero invasore dirigesse le opere infernali
che dovevano far saltare quelle mura sulle quali aveva giocato
fanciullo, schiantar quelle case, la sua casa, ove aveva vissuto gli
anni innocenti e spensierati della infanzia, uccidere quegli uomini
che gli eran stati compagni sui banchi della scuola, confidenti nei
primi amori, fratelli nei primi affetti! E per la prima volta lo as-
salse un dubbio atroce.

Che direbbe di lui la storia, che direbbe di lui, cittadino d'A-
mantea, figlio, fratello, amico, compagno di coloro che chiusi fra

quelle mura soffrivano la fame, la sete, e sotto una pioggia di
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ferro e di fuoco vedevano sprofondar le case antiche ove virtuo-
samente avevano vissuto ed eran morti 1 padri venerandi? Non
era un traditore, il piu orrendo dei traditori lui che prestava la
sua scienza, il suo braccio a danno dei suoi fratelli? Quei colpi di
cannone che avevano foracchiato le mura, quelle bombe che ave-
vano squarciato le case, quella tempesta di piombo che aveva
decimato i suoi concittadini, non erano per lui altrettante or-
rende colpe che un giorno avrebbe trovate scritte nel libro eterno
di Dio, come i suoi figli l'avrebbero trovate scritte nel libro
eterno degli uomini ad infamia eterna del loro nome?

Ma la coscienza per poco turbata e confusa, gli si rischiaro ad
un tratto di luce vivissima. L'avvenire gli avrebbe dato ragione,
la storia lo avrebbe assolto di qualche colpa: i figli di quei padri
che morivano per difendere la loro terra in nome di un passato
che era danno e vergogna, avrebbero benedetto I'opera sua. Quel
che egli, povero soldato, voleva, i grandi dell'italiano pensiero
avevano voluto; per quell'ideale di liberta, di gloria, di progresso
che avrebbe un giorno fatto riacquistare alla gran madre Italia il
suo scettro di regina, i grandi del pensiero e dell'azione avevano
affrontato l'esilio, le persecuzioni, il patibolo, I'odio della plebe e
dei principi, l'anatema dei sacerdoti, lo scherno degli ignoranti,
la calunnia, la tortura del corpo e dello spirito. Quei colpi di can-
none che aprivano la breccia e che uccidevano i suoi fratelli, coi
francesi conquistatori avrebbero lasciato passare le nuove idee,

avrebbero ucciso anche i dannosi pregiudizi.

491



Che importa se gli uomini che quelle idee propugnavano fos-
sero d'indole maligna e feroce, e di quelle idee si ammantassero
per coprire le loro turpitudini, e con quelle idee sacrosante one-
stassero i loro indegni intenti? E col pensiero volava al lontano
avvenire, e vedeva la sua citta cui pareva sovrastasse una totale
rovina, risorgere dalle ceneri, e fecondata dai nuovi ideali divenir
prospera e grande: vedeva quel mare solcato da mille navi ap-
portatrici di ricchezze; quei forti uomini, che or combattevano
eroicamente per difendere un passato che se aveva qualche virta
aveva pure mille vizi, combattere come essi sapevano con la
forza del braccio e della mente le nobili battaglie dell'avvenire,
contro i tiranni in nome della liberta, contro i figli delle tenebre
in nome della scienza. Quel sangue era fecondo. L'anime dei
prodi caduti imprecando al suo nome, appena liberate dal mortal
velo e riacquistata la luce della verita, lo avrebbero benedetto
perche gli leggevano nel cuore e ne comprendevano gli alti e ma-
gnanimi ideali.

Onde egli si intese riconfortato, e volgendo gli occhi alla citta
biancheggiante sotto quel sole di gennaio mormoro:

— Fiera e nobile citta che ora mostri qual sia il tuo cuore,
verra un giorno in cui ognuno dei tuoi figli pel fatale vessillo che
porta scritto le parole redentrici dei popoli, dara la vita eroica-
mente come ora la dona combattendo contro di esso.

In questo intese una voce: un giovane ufficiale salutando con

la mano al berretto gli diceva:
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— Colonnello, il generale vi aspetta nella sua tenda.
— Vi seguo — rispose il D'Amato.
E si avvio verso il quartier generale ove il Reynier aveva con-

vocato gli ufficiali superiori del suo esercito.
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XTI

Sotto un'ampia tenda intorno ad una tavola sedevano i gene-
rali di brigata e i colonnelli dei reggimenti francesi che il Reynier
aveva convocato a consiglio. Presso al generale in capo che se-
deva nel mezzo aveva preso posto anche il Falcone, comandante
delle guardie civiche, il quale per le sue vesti e il cappello alla
calabrese faceva strano contrasto con le divise appariscenti di
oro e di argento degli ufficiali francesi.

11 Reynier, che lungo quell'assedio non smenti la sua fama di
valoroso soldato e di animo mite e generoso, allorche il D'Amato
entro nella tenda diceva volto ai capi:

— E debito de' piu forti esser magnanimi; ¢ dover nostro
guadagnarci colla fermezza e, insieme con la bonta, la fiducia del
popolo, di questo popolo, su cui finora peso pur troppo con tutti
gli inevitabili mali di un militare governo, il nostro dominio. F
volere del nostro Imperatore, ed ¢ anche percio volere del re
Giuseppe, che mite d'oggi innanzi riesca la conquista nostra in
queste contrade, e che questa guerra micidiale finisca una buona
volta. Altra impresa e piu gloriosa vagheggia la mente del nostro
Imperatore che non isdegnera di vedere un giorno nelle file del
suo esercito accanto 1 prodi di Francia i prodi di Calabria, dei
quali noi tuttodi ammiriamo I'eroico valore, sia che combattano
in favore nostro, che in nostro danno. Onde io son propenso a

patteggiare coi difensori di Amantea in omaggio alle loro militari
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virtu che, spese per causa piu degna, li renderebbe meritevoli dei
piu grandi encomi. Non dubito che li troveremo ragionevoli: il
loro orgoglio cittadino dovra cadere innanzi al fato che ci vuole
vittoriosi, come nelle grandi guerre anche in questa piccola, non
meno pero delle grandi sanguinosa, e per giunta fratricida. Il loro
onor di soldati ¢ salvo, onde l'ostinarsi piu oltre in una difesa
senza scopo sarebbe per essi oramai colpa e non virtu. Colon-
nello D'Amato, a voi l'incarico di sctivere al vostro amico Mira-
belli, aggiungendo che non solo concediamo l'onore delle armi
a coloro che ivi combattono, ma anche il perdono a tutti che non
siano macchiati di comuni delitti. La citta sara risparmiata dagli
orrori di un assalto, e la vita, l'onore, gli averi dei cittadini garen-
titi.

Al D'Amato brillarono gli occhi di gioia; ma gli altri ufficiali
si guardarono incerti, pur non osando contraddire al loro gene-
rale. Il Falcone pel primo ruppe il silenzio:

— Col debito rispetto, generale — disse con evidente sforzo,
perche le parole fosser miti, mentre sdegnoso ne era il pensiero
— non mi par che sia conveniente venire a patti con ribelli che
fra pochi giorni saran costretti ad arrendersi per fame. Io li co-
nosco: essi superbiranno e vorranno imporci condizioni che la
sana politica dovrebbe respingere.

Gli ufficiali francesi, non escluso il Reynier, a tali parole non
seppero dissimulare il lor disgusto, quantunque parecchi fossero

dell'avviso del Falcone, pure parvero sconvenienti e maligne
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quelle parole in bocca ad un calabrese. Ma il D'Amato non seppe
contenersi, e acceso in volto e dando un pugno sul tavolo si alzo
fieramente:

— E questa — proruppe — ¢ questa la causa di ogni nostra
rovina: questo odio che ci arma il braccio in Calabria I'un contro
l'altro, questa cieca invidia che ci fa congiurare a danno dei nostti
concittadini e tramare a danno di essi; ¢ per questo che lo stra-
niero quasi senza colpo ferire ci ebbe in sua balia. Cittadino Fal-
cone, le vostre furono fratricide parole che fan salire la vergogna
sulla fronte di ogni onesto uomo.

— Calma, colonnello, calma — disse il Reynier, pur con lo
sguardo e con l'espressione del volto applaudendolo — 11 citta-
dino Falcone forse fu da voi frainteso.

11 Falcone si era fatto pallido, ma volendo ribattere l'affronto,
con mentita serenita, rispose:

— Comprendo, signor generale, che il colonnello D'Amato,
che ha i suoi cari in Amantea, e coi suoi cari molti dilettissimi
amici che combattono contro noi, debba gioire della vostra cle-
menza: percio non mi offendo delle parole a me rivolte, che al-
trimenti gli risponderei come son solito di rispondere a chi mi
insulta.

— Con un colpo di pugnale o di pistola alle spalle, del quale
incarichereste uno dei vostri guardiani, come ¢ uso di voi altri
signori che per ironia vi chiamate galantuomini? — rispose il

D'Amato con tale mordacita nell'accento che il Falcone balzo in
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piedi e mettendo la mano al calcio della pistola:

— Son pronto ora — grido.

Ma il Reynier non lo lascio finire; con volto severo, con gesto
di comando additando la porta:

— Capitan Falcone, uscite. Vi infliggo cinque giorni di arre-
sto sotto la tenda. Andate.

11 Falcone, umiliato, usci. I Reynier, ricomponendo il volto a
serenita, torno a sedere, e volto al D'Amato:

— Scrivete dunque al vostro amico Mirabelli; e invitatelo, se
il crede, a venire nel nostro campo per intenderci meglio. Vi la-
sciamo alla vostra opera. Signori, il Consiglio ¢ sciolto.

Gli ufficiali si alzarono e, preceduti dal Reynier, uscirono dalla
tenda. I Reynier, guardandosi intorno, si volse al generale Peyre
che gli era a lato:

— Non solo clemenza, ma anche necessita mi impone di finir
questa guerra. L'imperatore vuole ad ogni costo impadronirsi
della Sicilia, e gia tutto ¢ pronto per uno sbarco su quelle coste.
Io anelo di trovarmi di nuovo a fronte con gli inglesi, e vivaddio,
questa volta non accadra come sulle pianure di S. Eufemia, in cui
per colpa di una accozzaglia di volontari fui costretto a dar bat-
taglia su un terreno a noi sfavorevole. L'Imperatore mi ha pro-
messo, se avro pacificato le Calabrie, il comando della spedizione.

Intanto il D'Amato, rimasto solo, stette per poco pensoso,
poi febbrilmente si diede a scrivere al Mirabelli una delle piu belle

lettere che abbia mai scritto un soldato leale, un amico affettuoso
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portato dal destino a dover combattere I'amico. «Udisse i consigli
del compagno dei suoi verdi anni, del cittadino amanteota che in
modo diverso e sotto diversa bandiera, amava del pari con pro-
fondo amore la terra diletta: non fidasse nelle promesse di una
Corte ingannatrice, e degli inglesi sleali e solo curanti di s¢ stessi;
onorevoli essere 1 patti che gli si offrivano; salvi da ogni ingiuria
e da ogni danno, lo garentiva sul suo onor di soldato, e gli insorti
e i cittadini, lui, il Mirabelli, con gli altri capi libero di ritrarsi in
Sicilia conservando la spada onorata da una onorata difesax.

Piacque al Reynier la lettera, e chiamato un alfiere e un trom-
betta, ordino che l'alfiere sventolando una bianca bandiera e il
trombetta avvisando con gli squilli dell'appressarsi dell'araldo, si
avanzassero verso le mura apportatori al Mirabelli della lettera.

Le ostilita eran cessate nei due campi, ma ancor visibili eran
le tracce della feroce pugna combattuta al mattino. I1 Reynier, da
un'altura, in mezzo ai capi delle sue soldatesche, avendo a s¢ vi-
cino il D'Amato stette ad osservare 1'avanzarsi dell'alfiere prece-
duto dal trombetta; agli squilli di questo le mura si riempirono di
popolo: poi si vide scendere da una delle porte un drappello che
risali conducendo in mezzo i due messaggieri.

Passo un'ora, ne passo un'altra e nessuna nuova giungeva al
campo francese dei due inviati. I generale Reynier pareva assai
perplesso, mentre il colonnello D'Amato, turbatissimo, si sfor-
zava di trovar le cause dell'indugio nel necessario tempo occor-

rente a deliberare; pure di tanto in tanto anche lui era agitato dal
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dubbio che non il Mirabelli, soldato valoroso e leale ornato d'o-
gni cavalleresca virtu, ma gli altri capi degli insorti avessero trat-
tenuto prigionieri i due messi.

— Non lascero persona viva — diceva il Reynier — se
avranno osato recar offesa al mio araldo.

Gli altri ufficiali mormoravano in disparte. La lezione, dice-
vano, sarebbe stata dura, ma meritata. Come era saltato in testa
al generale in capo di trattar secondo le leggi di una guerra leal-
mente combattuta, dei ribelli che avevan meritato la forca?

In questo un grido di gioia proruppe dal petto del D'Amato,
che in quelle due ore di attesa angosciosa non aveva distolto gli
occhi dalla porta della citta per la quale uscir dovevano i due
messaggieri.

— Tornano, tornano — esclamava col volto trasfigurato dal
contento.

Infatti 'alfiere e il trombetta discendevano la collina. La porta
si era rinchiusa alle loro spalle, ma il popolo era tuttora sparso
per le mura. Il Reynier pareva sgravato da un gran peso e, voltosi
al D'Amato, stendendogli la mano:

— Perdonatemi se per poco dubitai della lealta dei vostri con-
cittadini. Sara un motivo di piu perché sia con essi benigno.

E mosse ad incontrare l'alfiere su i limiti del campo, seguito
dagli altri ufficiali e dal D'Amato, curiosi di sapere come i due
messaggieri erano stati accolti. Allorche l'alfiere fu dinanzi al ge-

nerale saluto, e tratta una lettera dal petto:
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— Pel colonnello D'Amato — disse, porgendola a questo.

Ma il colonnello D'Amato, alla sua volta, la porse al Reynier
che ne ruppe febbrilmente il suggello. La scorse rapidamente
con lo sguardo, ma gli astanti, e il D'Amato specialmente, che
con un gran battito di cuore tenevan fisi gli occhi nel volto del
generale, videro che questi non era del tutto contento della let-
tera, quantunque in parte contener dovesse delle proposte non
inaccettabili.

— Colonnello D'Amato, leggete, e poi mi direte che fareste
nei miei panni — disse il generale porgendogli la lettera.

Nel legger la lettera la mano del D'Amato tremava, gli occhi
si erano velati; finalmente giunse a rasserenarsi e a decifrarla. 11
Mirabelli diceva di sentir nel cuore vivissimo il ricordo e l'affetto
pel suo compagno dell'infanzia: graditissima essergli giunta la
sua lettera, ma il suo onor di soldato gli imponeva di non cedere
alle preghiere dell'amico: aver ancora vettovaglie e munizioni ba-
stevoli a protrarre la resistenza, aver speranza nei soccorsi: essere
invece disposto ad accettare una tregua di dieci giorni, scorsi i
quali, se 1 soccorsi non sarebbero giunti, si sarebbero aperte
nuove pratiche. Esser pronto a portarsi nel campo francese per
trattar le condizioni della tregua affidandosi all'onore ed alla ca-
valletria del duce francese.

— Che ne dite, colonnello? — torno a chiedere il Reynier.

— Dico, generale — rispose risolutamente e francamente il

D'Amato — che io nei panni del Mirabelli avrei risposto nello
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stesso modo.

11 Reynier non rispose, ma voltosi all'alfiere:

— Dite or voi come foste accolto, quel che avete visto e quel
che avete potuto comprendere che possa influire sulla nostra de-
cisione.

— Le accoglienze — rispose l'alfiere — furon severe, ma cot-
tesi. Mi si bendarono gli occhi, ma non mi si permise di oltre-
passare la porta presso alla quale fui custodito finch¢ non mi fu
consegnata la risposta. Pure ho compreso questo, che la citta ¢
allo stremo di vettovaglie e di munizioni. Le guardie che mi cu-
stodivano, credendo che io, perche francese, nulla intendessi del
loro dialetto, conversavano sottovoce; ma se la citta difetta di
munizioni e di vettovaglie, se venute meno son le speranze nel
soccorso degli inglesi, non ¢ punto venuto meno il proposito di
continuare nella lotta. Ho inteso fieri urli di protesta, parole di
minaccia all'indirizzo del Mirabelli, sicche tutta la citta ne risuo-
nava. La nuova che il Mirabelli doveva rispondere ad un invito
di arrendersi fece nascere un subbuglio indicibile. Pero la citta
non puo sostenersi a lungo. Non solo le vettovaglie ma anche
l'acqua ¢ prossima a mancare, perche io ne richiesi un bicchiere
e notal un gran fermento per la mia richiesta; dopo un buon
pezzo mi fu portata, ma era fangosa, e intesi mentre accostavo
alle labbra il bicchiere borbottare queste parole: si risparmia per
noi e si concede ai nemici. E qui dovettero accapigliarsi perche

qualcuno temette che io avessi inteso.
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Il Reynier stette per poco pensoso, poi:

— Se ¢ cosi, possiamo concedere quel che ci si chiede. Biso-
gnerebbe farlo sapere al Mirabelli.

— 11 quale — soggiunse 'alfiere — mi fece dire che se volete
che egli venga al nostro campo, solo, e armato soltanto della sua
spada, basta che si faccia sventolare una bandiera bianca.

— Andate voi stesso a piantatla la in alto, su quella batteria.

L'alfiere parti. Il D'Amato era cosi commosso che non sapeva
dir parola, e la gioia onde era compreso gli sfavillava dagli occhi.

— Occuperemo questi dieci giorni di tregua — disse il Rey-
nier volto agli ufficiali — nel combattere le bande degli insorti
che si vanno addensando in Longobardi e che minacciano di as-
salirci alle spalle. La tregua, anche se non sara seguita dalla resa
della citta torna di inestimabile vantaggio a noi. Intanto ordino
che si accolga il Mirabelli con gli onori dovuti ad un prode e leale
soldato del quale io mi terro onorato di stringere la mano. Co-
lonnello D'Amato, voi muoverete ad incontrarlo e lo condutrete
sotto la nostra tenda.

Cio detto si volse per tornare al campo. La nuova era corsa
per la soldatesca, e ognuno si mostrava impaziente di veder giun-
gere il capo supremo di quegli insorti ai quali negar non si poteva
un coraggio indomito e una ferrea costanza. Tutti gli occhi eran
fisi sulla citta, aspettando di vedere aprirsi la porta. Gia il sole
declinava verso il mare che era tornato tranquillo e una larga fa-

scia d'oro si stendeva sul limpido azzurro. Pareva che la calma
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come negli uomini fosse anche nelle case, che la pace del mare e
del cielo invitasse alla pace dei cuori.

A cio pensava forse il D'Amato, ma un presentimento gli fece
mutar viso e scrollare il capo:

— E appunto nella calma che si va maturando la tempesta —
mormoro — Che Dio abbia pieta della mia povera casal

E intanto faceva visiera al sole per veder meglio. Repente tra-
sali: aveva visto aprirsi una delle porte della citta e scender per la
collina un gruppo di persone: poi il gruppo sostare; un uomo,
che per la distanza appariva come un punto nero distaccarsi da
quel gruppo e procedere verso l'accampamento francese.

— E lui, & lui — disse il D'"Amato che si sent assalito da una
grande commozione.

E mosse ad incontrare il suo amico che da anni molti non
aveva riveduto. Come la distanza andava diminuendo egli rico-
nosceva in quell'uvomo il compagno buono e fido dei suoi primi
anni. A cinquanta passi, l'altro sosto e fece anche lui visiera al
sole per riconoscere colui che gli veniva incontro. Parve lo avesse
riconosciuto perche fece un gesto di lieta sorpresa ed affretto il
passo. Anche il D'Amato accelero il suo: infine si corsero incon-
tro a braccia aperte. Quegli occhi che sui campi di battaglia ave-
vano guardato in faccia la morte, si inumidirono di lagrime;
quelle labbra che non avevano tremato nel comandar la carica
contro i battaglioni nemici, tremavano per I'emozione. L'uno

nelle braccia dell'altro stettero un pezzo senza far parola, poi si
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sciolsero e si contemplarono a lungo. Ma vinto quel sentimento
di fraterna tenerezza, ricordandosi che eran soldati che combat-
tevano l'un contro l'altro, i maschi volti ripresero il primiero
aspetto, e il D'Amato fu il primo a rompere il silenzio:

— 11 generale vi attende: le accoglienze saranno qual voi le
meritate, egli anzi mi ha promesso che sara clemente.

— Clemente! — proruppe il Mirabelli fatto di porpora in viso.
— Io qui non vengo, ricordatevelo, colonnello D'Amato, e ri-
cordatelo agli stranieri che vi tengono al loro soldo, che io qui
non vengo come vinto. Finché avrem pugnali e scuri, anche se
mancassero la polvere e le palle, noi sapremo rintuzzare lo stolto
orgoglio dell'invasore. Io vengo qui non a subir patti, ma a con-
trattarli da pari a pari.

11 D'Amato fu punto da tali parole, onde rispose con severo
accento:

— Io non sono al soldo degli stranieri: servo invece un ves-
sillo che la grande rivoluzione ha inalberato come propugnacolo
di ogni nobile idea, servo il mio paese che ¢ tempo omai esca
dalla barbarie e spezzi le obbrobriose catene del passato. Per chi
date il sangue voi, il generoso sangue che versar dovreste per la
santa causa della liberta e del progresso? Per un re fedifrago, di
quella maledetta razza dei Borboni che per otto secoli si abbe-
vero di sangue, e stette come una maledizione di Dio sul collo
dei popoli; per una regina perfida, feroce, rotta ad ogni vizio e
ad ogni libidine, che tresca con gli inglesi e con gli austriaci e
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incita alla strage gli illusi calabresi perche sul mucchio dei loro
cadaveri ella possa salire per far che torni il regno del terrore e
del carnefice in queste belle contrade il cui sole limpido e puro
ha visto formicolare da tanti secoli ai piedi dei despoti come im-
mondi vermi gli abitatori. Voi ci accusate di servire lo straniero,
e non sono stranieri gli inglesi dei quali indarno mendicate 'aiuto?
e non ¢ straniera quella regina che vi arma il braccio e vi cot-
rompe i cuori? Ecco, noi siamo soli qui, noi che pur pregammo
insieme fanciulli ai pi¢ dell'istesso altare, come nemici, non per
odio ma per dovere costretti fra poco forse a precipitarci l'un
contro l'altro con la spada in pugno; e innanzi a noi, e dietro a
noi sventolano due vessilli: sul vostro € scritto tirannide, € scritto
schiavitu, ¢ scritto barbarie; sul mio ¢ scritto sovranita del popolo,
liberta, progresso. Voi mi accusate di essere un traditore della
mia terra natale, io vi accuso di un tradimento ben piu grande a
danno non di una piccola cittaduzza, ma d'Italia nostra, alla cui
gloria, per la cui liberta ogni cittadino dovrebbe dar la sua vita.
Che importa se la mia terra natale rovini, se la mia casa sprofondi,
se 1 miei parenti muoiano uccisi dalle palle francesi o dal pugnale
degli insorti? Verra giorno in cui la storia riabilitera anche innanzi
al miei detrattori di oggi il mio nome, e dira che il mio cuore pur
piangendo di dolore, solo pensoso dell'avvenire, ha saputo resi-
stere alla calunnia e sull'altare della gran patria italiana ho saputo
immolare i miei privati interessi, la cittaduzza ove son nato, la

mia vita e quella dei miei cari.
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I1 Mirabelli ascoltava pensoso, ma con un amaro sorriso sulle
labbra. Il sole gia declinava al tramonto, e i raggi rinfrangendosi
su le vetrate delle case amanteote le faceva avvampare. Nel
campo francese era un formicolar di soldati e di ufficiali e le due
bandiere, dalla citta e dai francesi alloggiamenti sventolavano
l'una di contro all'altra percosse dal vento della sera.

Quando il D'Amato tacque, nel volto e negli occhi scintillanti
coi quali contemplava il Mirabelli, non si spense la commozione.
11 Mirabelli calmo e freddo, ma con accento vibrato:

— Jo sono un soldato — disse — un soldato leale che giurai
difendere la mia bandiera finché avro la forza d'imbrandire una
spada. Sono 1 traditori che per scusare il loro spergiuro si set-
vono di queste nuove parole: liberta, uguaglianza, e che so io.
Come soldato dunque non discuto, obbedisco. Che importa a
me se il Re sia un fedifrago, se la Regina sia una malvagia donna?
Ho giurato fede alla mia bandiera e basta. Pure, si, poiche un
tempo, colonnello, io vi fui amico, poich¢ dimani, se questa
guerra finisse, io come al primo vedervi vi apersi le braccia e vi
strinsi al mio cuore, tornerei per voi qual fui... qual sarei se or
non dovessi vedere in voi un nemico, vo' rispondere a voi, vo'
discutere con voi. Che ne sa questo popolo dell'avvenire? Che
comprende questo popolo delle nuove idee bandite dai filosofa-
stri? Esso non vede che il presente, esso giudica le idee dalle pet-

sone che le professano. Come? Volete che questo popolo sia li-
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bero, e perche non incominciate col renderlo indipendente? Per-
che gli volete imporre con la forza una civilta che ha vizi ben piu
rovinosi della barbarie? Perche volete imporgli usi, costumi, re-
ligione, governo che egli non vuole, che egli non intende?

Perche volendolo incivilire entrate nelle sue case e ne disono-
rate le donne, entrate nelle sue chiese e ne profanate gli altari, e
ne devastate i campi, e ne uccidete gli armenti, e in ogni villaggio
alzate la forca e non risparmiate nella vostra rabbia omicida ne
le donne, ne 1 vecchi, ne 1 fanciulli? Rispondetemi, colonnello
D'Amato: so che i vostri ci dicono briganti: ma chi ¢ il vero bri-
gante, colui che difende la sua casa o colui che tenta di forzarla
per ucciderne gli abitanti, e con le donne derelitte tripudiar fra i
cadaveri delle vittime? Rispondete.

11 colonnello D'Amato con la testa china e con gli occhi bassi
non rispondeva. Tacquero entrambi per un pezzo, poi il D'A-
mato alzo la testa e fissando il sole che gia come un gran disco
d'oro posava sul mare, mormoro:

— Eppure verra giorno, colonnello, che i vostri ed i miei ni-
poti, fratelli dell'ideale, combatteranno insieme le battaglie dell'i-
deale.

E risoluto, come se ogni discussione gli paresse inutile, sten-
dendo la mano al Mirabelli:

— Promettetemi almeno che se dovremo incontrarci fronte
a fronte sul campo di battaglia con la spada in pugno, voi abbas-

serete la vostra come io, abbassero la mia.
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— Te lo prometto — rispose il Mirabelli commosso mal po-
tendo trattenere le lagrime e dandogli del tu come negli anni della
loro prima giovinezza.

— Ed ora vieni il generale ti aspetta.

Mossero a fianco l'un dell'altro verso il campo francese, af-
follato di soldati e di ufficiali vogliosi di essere i primi a veder da
vicino il prode e cavalleresco loro nemico. Le sentinelle saluta-
rono ed il Mirabelli rispose nobilmente al saluto non mostrando
nel maschio volto né iattanza né timidezza. Giunti in mezzo al
campo, videro venirsi incontro un gruppo di ufficiali, che segui-
vano il Reynier procedente innanzi. Quando questi fu a pochi
passi dal Mirabelli si tolse il cappello, e saluto con la cortesia che
si usa tra uguali, mentre il marziale aspetto del difensore di
Amantea e il suo nobile contegno avevan destato un mormorio
di ammirazione fra gli astanti.

— Colonnello — disse il Reynier — permettete che da leale
nemico e da buon estimatore delle militari virta, vi esprima i
sensi della mia considerazione.

— Che mi riescono tanto piu graditi — rispose il Mirabelli
— perche mi vengono da un soldato il cui valore ¢ pari alla bonta
del cuore.

Scambiate altre simili cortesie si avviarono verso la tenda del
Reynier seguiti dagli altri ufficiali, passando fra le fila dei soldati

le cui lodi giungevano senza inorgoglirlo alle orecchie del Mira-
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belli. Il D'Amato appatriva lieto assai di quella lusinghiera acco-
glienza, e poiche par facile cio che si desidera ardentemente, spe-
rava in cuor suo che le cortesie del generale francese rendessero
piu pieghevole il suo amico persuadendolo a desistere da una
resistenza, oramai senza SCOpoO € senza speranza, per risparmiar
la rovina di un bombardamento e di un assalto alla povera citta,
ai poveri cittadini gia stremati dalla fame e dalla sete.

I1 Reynier e il Mirabelli si chiusero nella tenda per discutere i
patti della tregua. Gli ufficiali francesi stretti intorno al D'Amato
gli facevan le lodi del suo amico, del cui valore e della cui co-
stanza da venti giorni avevan mirabili prove, ma il cui aspetto
fiero e insieme modesto gli aveva guadagnato tutti i cuori, e si
felicitavano col D'Amato perche conciliando i suoi doveri di sol-
dato con quelli di cittadino aveva saputo far addivenire a piu miti
consigli il capo di quella gente contro la quale fino allora si era
lottato invano.

Quando il Mirabelli usci dalla tenda al fianco del Reynier, que-
sti voltosi ai suoi ufficiali:

— Fate sapere ai reggimenti che una tregua di 10 giorni ¢
stata conchiusa tra il nostro esercito e la citta assediata. Noi man-
terremo le nostre posizioni e proseguiremo i lavori d'approccio
invigilando che nessun soccorso si apporti alla piazza. D'altra
parte il nemico potra per sue bisogna uscir fuori dalle mura non

potendo oltrepassarle piu di cento passi. I fiume resta nostro.
Andate.
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Poi rivoltosi al Mirabelli:

— Permettete che vi accompagni, fino al limite del campo.

E mossero insieme col D'Amato, silenziosi. 11 Mirabelli pa-
reva preoccupato come chi ¢ in dubbio sulle conseguenze di un
suo deliberato. Giunti allo sbocco delle ultime trincee, il Reynier
si fermo:

— Addio, colonnello — disse — Mi auguro che un giorno
possa accogliervi da amico, e su ben altri campi di battaglia am-
mirare il valore vostro.

— Jo non ho che una fede — rispose il Mirabelli.

I Reynier saluto, e mosse per tornare indietro: il D'Amato
saluto anche esso: il Mirabelli rispose al saluto, ed era per volger
loro le spalle, quando di repente come vinto da una irrefrenabile
commozione aperse le braccia al suo vecchio amico che vi si pre-
Cipito.

Stettero un pezzo abbracciati; poi si sciolsero e con voce che
mal dissimulava il dolore:

— Addio, Rodolfo — disse il D'Amato.

— Addio, Luigi — rispose il Mirabelli.

La notte gia era scesa. Rodolfo Mirabelli si avvio verso la citta
che era gia ammantata di tenebre. Il D'Amato raggiunse il gene-
rale, e silenziosi entrambi tornarono al campo.

Intanto che questo accadeva, la citta era in gran fermento in
attesa del Mirabelli che tutti sapevano esser sceso al campo ne-

mico per trattar la tregua. Si discuteva chiassosamente innanzi la
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porta dalla quale rientrar doveva, ch¢ i capi e buona parte degli
insorti e dei cittadini ardevano di saper per i primi cio che si era
stabilito. I pareri, le supposizioni, i propositi eran diversi: ognuno
sosteneva ostinatamente il suo consiglio, e le ingiurie, e le be-
stemmie e il vociare a coro faceano un tumulto grandissimo.

— Una tregua, una tregua, mentre moriamo di fame e ar-
diamo dalla sete, perche i francesi non ci permetteranno ne di
vettovagliarci ne di attingere acqua al fiume!

— Gia, il Mirabelli si ¢ lasciato infinocchiare dalle melate pa-
role del D'Amato, di quel traditore maledetto.

— Ma, dico io, perche non ne bruciamo la casa, perche non
strappiamo il cuore ai parenti di quel traditore che sono in mezzo
a noi per spiarci?

— Che ci entrano essi, che ci entrano?

— Ah, non ci entrano! Vili, vili, anche essi come il loro pa-
rente che costruisce delle macchine infernali per farci saltare in
aria.

— Noi non la vogliamo la tregua che ¢ tutta a vantaggio del
nemico il quale ci trovera boccheggianti per la fame.

— Gia, io son certo che il Mirabelli non tornera piu: lo ave-
vano appiccato. Quei stranieri son di fede greca. Io ci avrei gusto.

— Ma chi ha dato il diritto al Mirabelli di contrattare in nostro
nome senza dirci nulla? E, forse, lui il re di Amantea?

— Se accettiamo la tregua bisogna dire che siamo delle pe-

core rognose. lo propongo che si esca tutti in massa per piombar
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su i francesi. Gia mi vo' persuadendo che i capi se la intendono,
percio ci tengono chiusi qui dentro.

— Questo poi no — disse un popolano che era stato silen-
zioso fino allora — perche infine se noi saltiamo in aria, essi
salteranno con noi; se noi moriremo di fame e di sete anche essi
di fame e di sete moriranno.

Altri e simili discorsi si facevano dalla folla. Infine un fischio
acuto di la dalle mura fece tacere quel vocio. S'intesero stridere i
ferramenti della gran porta; poi si vide entrare un uomo che al
lume delle lanterne si riconobbe pel Mirabelli.

— Ebbene, ebbene? — grido la folla stringendoglisi intorno.

— Ebbene — disse il Mirabelli con voce ferma ho creduto
nell'interesse della difesa di questa citta concludere una tregua di
diect giorni.

Un grido di indignazione rispose a queste parole.

— Noi siamo traditi.

— Ci st vuole far morire di fame.

— A morte 1 vili.

— A morte, a morte.

11 tumulto era immenso: il Mirabelli, impassibile, con le brac-
cia conserte aspettava che la folla fosse stanca dallo sbraitare; poi
quando gli parve opportuno, stese il braccio ed impose silenzio.

— Cittadini — grido quando il chiasso fu non del tutto ma
in parte cessato — io non raccolgo le vostre ingiurie, pur sento

l'obbligo di giustificare il mio operato. Non accettando la tregua,
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stanotte o dimani il nemico cui son giunte altre artiglierie, che ha
compiuto lo scavo delle mine, ci avrebbe fatto piovere una piog-
gia di fuoco, e sotto ai nostri piedi avrebbe fatto scoppiare un
vulcano.

Come difenderci, come rintuzzar si tremenda offesa? Polvere
ne abbiamo e molta, ma mancano i proiettili, ne i nostri cannoni
possono imporre un valido impedimento a un assalto del nemico.
Necessita dunque vuole che noi aspettiamo gli aiuti, che in questi
dieci giorni non potran mancare a giungere, e in questi dieci
giorni anzicche logorarci in vani rammarichi, anzicch¢ alimentar
la diffidenza e combatterci tra noi, potremo attendere a costruire
altre mura piu in qua da quelle che il nemico fara saltare con le
sue mine. Ho chiesto e mi fu concesso di poter uscire di cento
passi fuori delle mura; cosi potrem far raccolta di erbe e di radici
per sostenerci finche non giungeranno le vettovaglie. Riflettete
bene; era questo, o cittadini, I'unico partito a cui appigliarci nel
nostro partito cosi estremo.

La folla, variabile per sua natura, in sulle prime non parve
convinta, pure qualcuno mormorava:

— Infatti, se mancano i proiettili...

— 1l diavolo poi non ¢ tanto brutto come si dipinge...

— Mi vo persuadendo che era il meglio che ci resta a fare...

Altri pero restavan fermi nella loro ostinazione, ma i piu, non

sapendo addurre ragioni in contrario a quelle addotte dal Mira-
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belli, si allontanavano silenziosi. Infine la folla si dirado. Il Mira-
belli si vide d"'appresso il conte di S. Arpino e il barone Guiscardi.

— Conte, che ne dite? — chiese il Mirabelli.

— Dico che il valore di questa gente ¢ ammirevole dai piu
valorosi, ma che la discordia, il vezzo di malignar su tutti, 'om-
brosita dell'indole e 'indisciplinatezza rendono nullo il valore in-
dividuale. E per questo che pochi stranieri potevano in breve
tempo conquistar tutto il regno.

— E la duchessa di Villa Florida?

— Ha lasciato la. sua stanza sulla torre del castello tutta rotta
per le palle dei cannoni nemici, ed ha preso alloggio nel convento
di S. Chiara, ove abita una cameretta a pianterreno, risoluta a tor-
nare in Sicilia appena se ne presenti l'occasione.

Il barone Guiscardi taceva avvolto nel suo pastrano.

— E del Nibbio, barone? — disse il Mirabelli volgendosi al
Guiscardi — nessuna nuovar Peccato! un si valoroso campionel!

— Tornera — rispose con voce cupa il barone — LLa vecchia
che lo ha visto nascere ne ¢ convinta. Ella dice che il destino ha
imposto a quel giovane una terribile missione, ed io credo al ri-
torno di quel giovane come credo alla giustizia di Dio.

Il conte di S. Arpino sussultdo come se avesse intravisto nelle
tenebre un fantasma minaccioso; quantunque don Pietro Gui-
scardi fosse avvolto nel suo pastrano tirato fin sugli occhi, gli
parve che gli occhi di lui lo fissassero scintillanti di una luce san-
guigna.
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— Oh, barone Guiscardi — disse tra s¢ — se torna quel gio-
vane dal quale tu ti aspetti la giustizia di Dio, morrete entrambi

per le mie mani.
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XI1I.

Eran passati parecchi giorni dalla tregua stipulata tra gli asse-
diati e gli assedianti.

In una notte senza luna e senza stelle, il mare era tutto un
ammasso di tenebre che si rompeva furiosamente. Una barca
guidata da un sol rematore or si ergeva su le creste dei cavalloni
or sprofondava con essi, attratta dal risucco quando gia era per
toccare la sponda, e lanciata verso terra quando gia parea so-
spinta in alto mare. L'uomo curvo sui remi lottava silenzioso col
mare, scrutando le tenebre per evitar gli scogli perfidamente ap-
piattati sotto le acque. Infine un'enorme ondata investi il fragile
schifo che corse dritto a s¢ dinanzi. 'uomo comprese che i remi
gli erano inutili; si tenne fermo nel mezzo pronto a balzare nel
mare, appena, come era da temersi, lo schifo si fosse capovolto
o infranto contro gli scogli. Infatti un'altra ondata lo soprag-
giunse, e lo scaravento su un enorme masso che sorgeva a fior
d'acqua. L'uvomo spicco un salto, ma sdrucciolando sul granito
vischioso ando rotoloni sulla ghiaia della riva.

Quando si alzo comprese che era salvo. La barchetta rimbal-
zando si era arenata a pochi passi: egli ne discernette la massa
nera nel nero delle tenebre.

— Niente ¢ perduto — mormoro.

Si fece alla barca e ne trasse alcune armi, una fiaschetta che

mise ad armacollo e un sacco di provvigioni.
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— Saranno come una goccia d'acqua per le labbra ardenti di
un assetato, ma ¢ meglio che nulla. Le medicine potran ridar la
vita chi sa a quanti poveri feriti.

Si guardo intorno; ma intorno tutto era tenebre. Solo lontano
un cerchio di fuoco circondava una massa in alto biancheggiante.
Egli li riconobbe: erano i fuochi dell'accampamento francese.

— Dio, ti ringrazio — mormoro — sono giunto in tempo
almeno.

Pur restava irresoluto, non sapendo da qual parte dirigersi,
trasalendo allo scricchiolio dei suoi passi sull'arena della spiaggia
come se temesse di attrarre l'altrui attenzione. Intanto diceva a
s¢ stesso:

— Se la notte e la tempesta mi han favorito, non ¢ prudenza
che di notte mi avvii verso la citta. Fa d'uopo aspettare il giorno.
Riusciro: si, perche ¢ il destino che mi guida, ¢ il destino che mi
ha fatto superare tanti pericoli e giungere fin qui.

E volgeva gli occhi alla citta le cui mura si delineavano con-
fusamente nelle tenebre.

— Ella ¢ la, e mi crede morto o prigioniero, e forse, chi sa,
come l'uccello spicca il volo appena lontano dal serpente, 'anima
sua ¢ tornata a volgersi in alto lieta e dimentica. O forse dovro
rivederla gemente su un letto di dolore, ferita o stremata dai di-
sagi e dalle privazioni. E io torno qui per morire con lei o del
suo amore o del suo oblio. Ma cerchiamo intanto un luogo ove

nascondermi. Certo le pattuglie francesi andranno in giro: se mi
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cogliessero esse non avrebbero la vita, ma io non la rivedrei piu,
e voglio rivederla, dovessi dar tutte le goccie del mio sangue per
questo. Le sponde del fiume son folte di cespugli; forse mi sara
dato tenermi occulto finché mi si porgera il destro di entrare in
citta. Andiamo, prima che l'alba mi colga allo scopetto.

E si avvio con le orecchie tese, con gli occhi scrutando le te-
nebre, sostando ad ogni rumor confuso che gli giungesse da lon-
tano. Come vieppiu si avvicinava al campo francese ed alla citta,
sentiva di tratto in tratto piu distinte le voci delle sentinelle. Un
vocio che sempre piu si appressava lo f¢ ristare; certo a cinquanta
passi da lui una pattuglia francese andava in giro per salvaguardia
del campo. Quando il vocio tacque, I'uvomo sollevandosi cauta-
mente e rimettendosi in piedi continuo il suo cammino.

— Eccomi in riva al fiume — mormoro udendone lo scroscio.
E si diede a risalire la corrente che si avvicinava sempre piu alle
mura della citta, ma non ancora gli veniva fatto di trovare un
luogo che gli potesse servir di nascondiglio. A circa duecento
passi da lui vedeva rosseggiare i fuochi dell'accampamento fran-
cese, ma il silenzio profondo lo rassicurava che almeno fino
all'alba non sarebbe stato scorto.

In questo, lamentosi come gemiti, giunsero fino a lui i rintoc-
chi di un orologio.

— Mezzanotte — disse rimanendo immobile — Anche al
suo orecchio son giunti quei rintocchi. Torno dunque a sentir

quel che lei sente, a respirar I'aria che ella respiral
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E crollo la testa guardandost intorno. Egli era al centro di quel
buio che ammantava la citta, che si stendeva per 'immenso mare:
e nel fondo di quelle tenebre dormivano sognando la strage un
gran numero di stranieri, ¢ nell'alto di quella collina, stremata
dalla fame, arsa dalla sete, dormiva angosciamente una citta col-
pevole soltanto di non voler piegarsi al turpe giogo. Ma egli sen-
tiva che su quella nobile citta pesava inesorabile la mano del de-
stino, come pesava su lui, quasi che la sua vita fosse da una stessa
fatalita fatta bersaglio.

Solo, nelle tenebre, egli sentiva che pari a quella notte tene-
brosa era stata tutta la sua vita: dalle tenebre egli era venuto,
senza nome, senza famiglia, senza madre, e gia si appressava l'ora
in cui penetrar doveva nelle tenebre!

Oh, invano, invano era brillato sul suo capo un raggio di luce;
egli l'aveva visto balenate come un lampo che annunzia immi-
nente l'uragano.

Riprese il suo cammino a caso; di repente vide come un'om-
bra, e a s¢ vicino intese un fracasso di arbusti. Sosto figgendo gli
occhi nel buio. Intanto una folata di vento aveva diradato le nubi
e un tenue chiarore pioveva da alcune stelle che occhieggiavano
fra gli strappi di esse.

— No, non mi sono ingannato — mormoro — ho visto pro-
prio un'ombra.

E si diresse con la pistola in pugno verso il cespuglio donde

era giunto a lui il fruscio.
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— Sei tu che vieni a cercarmi? — disse una voce, e nell'istesso
istante si elevo un'ombra dal mezzo del cespuglio. — E se ¢ cosi,
per Gesu Ciristo, ti giuro che non passerai.

E l'vomo vide l'ombra precipitarsi su lui armata di un ferro
che luccicava al tenue chiarore delle stelle; egli si fe da parte, ma
nell'istesso istante colpi col calcio della pistola I'aggtessore che
cadde.

L'vomo gli fu addosso e mettendogli un ginocchio sul petto
e avvicinando la faccia alla faccia del caduto con voce soffocata
ma tisoluta:

— Zitto — gli disse — non far rumore se non vuoi che ti
strangoli.

Ma entrambi diedero in una esclamazione di stupore.

— Giorgiol!

— Faina

E stettero a fissarsi come se non volessero credere ai loro oc-
chi.

— Set tu, sei tu, qui, solo, di notte?

— i, sono io — disse Faina, sollevandosi a sedere — Ma tu
come sei uscito? Donde vieni? Perdio, mi hai dato un colpo che
poco manco non mi spaccasse la testa. Gia, oramai morire per
la tua mano, ¢ il meglio che mi potesse toccare.

— Poi, poi ti diro di me. Ma come, e perche ti trovi qui tu?
Parla, che ¢ accaduto?

— 1l Viggarro ¢ morto — rispose Faina con voce cupa.
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— Morto?

— Si. Ti ricordi di quella notte in cui scendemmo al lido per
portare in citta le vettovaglie deposte dagli inglesi? Tornato in
citta, ove credevo che il Izzzarro mi avesse preceduto, non lo
trovai. Capisci che se il ["73zarro mancava, io, compagno suo per
cinquantacinque anni, avevo l'obbligo di rintracciatlo per dargli
sepoltura se fosse morto, per aiutarlo a togliersi d'impaccio se
fosse in pericolo, per riportarlo in citta se ferito. Egli mi aveva
reso l'istesso servigio tante volte, e teste aveva avuto anche la
cura di seppellire il mio povero braccio. Insomma mi sarei spez-
zato la testa alle mura se qualcuno mi avesse impedito di fare il
mio dovere. Non vollero aprirmi le porte, ed io saltai giu dai ba-
stioni. Corsi al luogo dove per I'ultima volta aveva visto il 7z
zarro che risaliva la collina curvo sotto il suo sacco di vettovaglia,
mentre d'intorno fischiavano le palle di quei francesi maledetti.
Errai per tutta la notte, nulla. Mi sentiva divenir folle. Infine
verso l'alba, carpone come un cane, guaendo pel dolore come un
cane, giunsi qui, ove termina la collina ed ove si erge questo ce-
spuglio, e veggo il povero 17zzarro con la fronte spaccata da una
palla, che era rotolato dall'alto fin qui. Non mi pareva vero che
fosse morto. In sulle prime credetti che volesse fare il morto per
vedermi andare in collera, ed ero i i per assestargli due calci
onde tornasse in piedi. Ma era morto, proptio morto il mio po-

vero 7zzarro, 'amico mio, il compagno mio per cinquantacin-
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que anni nella buona e nella cattiva sorte, col coltello o col bic-
chiere in pugno, giuocando di baci con le belle ragazze o di pi-
stola coi soldati e le guardie civiche! Ebbene, io non piansi, ma
intesi che le lagrime dal cuore mi salivano nel petto e lo brucia-
vano; intesi quel che non avevo inteso mai, mai, mai. Gli asciugai
il sangue della ferita, lo frugai nei panni e gli trovai sul petto un
crocefisso appeso a una cordicella con una medaglietta. Staccai
la medaglietta e la tenni per me, poi gli misi il crocifisso fra le
mani, e con uno sforzo disperato cercai di ricordarmi una delle
preghiere che, or fanno settanta anni, mi insegnd mamma, € Vi
riuscii e mi inginocchiai e gliela dissi in suffragio dell'anima. Poi
mi guardai intorno: ero solo; quegli assassini dei francesi ancora
non eran giunti fin qui con le loro fosse, e mi misi col coltello a
scavare una buca grande cosi che potesse contenere il cadavere
del mio povero 1izzarro. Capisci? Con un sol braccio, mi oc-
corse tutto un giorno. Ero digiuno da gran tempo e dal dolore e
dalla fame mi sentivo venir meno, quando vidi il sacco di vetto-
vaglie che col cadavere del mio compagno era rotolato fin qui
anche esso. Mi sfamai, poi di nuovo al lavoro. In sull'imbrunire
calai nella fossa il cadavere, lo ricopersi di terra e quando il suo
viso disparve dai miei occhi intesi che dal petto mi fuggiva la vita.
Poi mi inginocchiai su la sua fossa e gli dissi: Dormi in pace,
Vizzarro, e non dubitare che ti vendichero. Quando ci rivedremo
nell'altra vita tu non dirai che fui un ingrato, che di questi francesi

maledetti vorro farne un macello.

522



— Povero Iizzarrol — mormoro Giorgio.

— Si, compiangilo perche egli ti amava come un suo figliuolo.
Il giorno appresso, dopo tutta una notte che passai sulla sua
fossa a rievocare il passato, a ricordargli la bella vita vissuta in-
sieme per cinquantacinque anni, pensai a far ritorno in citta, ma
compresi che a meno di espormi ad esser crivellato di palle mi
sarebbe riuscito impossibile, di giorno per la vigilanza dei fran-
cesi, di notte perche non sarei stato riconosciuto dai nostri amici
e quindi mi avrebbero respinto a fucilate. Aspettando 'occasione
me ne stetti qui avendo scoperto una via sotterranea che sale in
alto, e che fino ad oggi non sapevo dove conduceva.

— Ed ora lo sai? — esclamo Giorgio trasalendo di speranza.

— §j, te lo diro poi. Alimenti non me ne mancavano, che il
sacco ne era pieno, l'acqua me la forniva il fiume, e credo che il
Signore Dio mi abbia ispirato a restare perche ho potuto appurar
cosa che assicura la vendetta che debbo compiere.

— Sbrigati, Faina, dimmi dove conduce quel sotterraneo.

— A suo tempo lo saprai: ora vo' dirti in qual modo vendi-
chero il povero 17zzarro, e insieme i nostri amici uccisi dai fran-
cesl.

Ben sapeva Giorgio che non era possibile che il vecchio Faina
abbreviasse il suo dire, onde si rassegno.

— Dungque ier I'altro io me ne stavo rannicchiato nel mezzo

di questo cespuglio e cosi ben nascosto che neanche l'occhio
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dello sparviere mi avrebbe potuto scorgere, quando intesi ap-
pressarsi una pattuglia di francesi, la quale ristette sedendo sul
margine del fiume per riposare. E sai che dicevano? Che avreb-
bero dovuto scavare un'altra mina perche quella gia a mezzo sca-
vata scoppiando avrebbe fatto saltare in aria buona parte del loro
campo senza recar danno alla citta. Cosi aveva detto uno che se
ne intende, quel traditore del D'Amato che ha venduto l'anima
ai francesi. Poco manco non scoppiassi dalla gioia. Capisci tu ora
il mio progetto? Tornare in citta, scendere di notte con un barile
di polvere, caricare la mina e darvi fuoco. Gia I'ho visitata, e poi-
ché non serve piu al loro infernale progetto non vi ¢ nessuno
che stia a guardia di essa. Che bel salto dovran fare quei maledetti!

E il vecchio si batteva con I'unica mano il ginocchio, ridendo
di un riso stridulo.

— §i, comprendo, ma come fare per tornare in citta?

— Te I'ho detto, il sotterraneo...

— Il sotterraneo dunque mette capo in cittal — grido Gior-
gio, dimenticando per la gioia la prudenza.

— Mette nel convento di S. Chiara.

— E come lo sai?

— Oggi io me ne stavo nel mio solito cantuccio in mezzo al
cespuglio, quando vicino a me, proprio nell'apertura del sottet-
raneo intesi un rumore. Credetti fosse qualche volpe, ma vidi
invece una testa far capolino, ritirarsi, poi sporgere di nuovo: e

immagina con qual gioia riconobbi il sagrestano delle Clarisse,
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mia vecchia conoscenza insieme col quale e con quel povero
Vizzarro nei primi giorni dell'assedio presi piu di una sbornia.
Usci dal sotterraneo, e guardandosi intorno come chi tema d'es-
ser visto, si fece con alcuni orciuoli che aveva in mano al fiume:
riempi gli orciuoli, poi mosse per far ritorno, ma ritto innanzi al
sotterraneo io lo aspettavo sorridendo. Non ho mai visto un
uomo col pugnale alla gola divenir tanto pallido come egli di-
venne. — Caro mio, gli dissi, son dieci giorni che vo cercando
un mezzo di tornare in citta, dunque va innanzi e insegnami la
via. — Egli sbigotti, lascio cadere gli orciuoli e mi guardava con
tale uno sguardo di stupore e di paura che mi fece scoppiare in
una risata. — Via, su, replicai, riprendi gli orciuoli ed andiamo.
— Vot volete dunque la mia rovinal — rispose piagnucolando.
— Perche la tua rovina? Voglio tornare in citta; anzi sara un gran
merito per te. — Gesu, Giuseppe e Maria, ma non sapete che la
santa madre badessa mi caccerebbe dal servizio del monastero
se sapesse che io ho svelato a uno di voi altri la via sotterranea
che mette al fiume? Teme che si venisse a sapere questa uscita,
sarebbe tanta la ressa del popolo per venire ad abbeverarsi al
fiume che impedirebbe al monastero di far provvista dell'acqua
occorrente alle sante suore. Il passaggio ¢ assai angusto e appena
appena un uomo strisciando puo attraversarlo; e... sapete, prima
caritas, poi caritatis. — Hai chiacchierato abbastanza, gridai indi-
gnato, ora basta. Cammina, che io ti seguo. — Per carita, diceva

lui piangendo, ho moglie e figliuoli, non sono esperto in nessun
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mestiere, perderei il pane. Voi non sapete come son vendicative
e implacabili le sante suore! — Che vuoi, caro Giorgio, mi lasciai
commuovere, e dopo aver riflettuto un po' gli dissi: Beh, fac-
ciamo cosi: ti seguiro, mi acquattero presso la porta... No, no,
rispose lui, poiché veggo che siete ostinato, faremo cosi: ogni
qualvolta io scendo qui per attinger acqua, una suora conversa
mi aspetta in alto presso la porticina che chiude il sotterraneo.
Se voi mi seguiste ora ella vi vedrebbe, e, Gest, che diavoleria ne
potrebbe nascere! Voi invece mi aspetterete qui, scendero verso
la mezzanotte che ¢ I'ora in cui le monache sono a letto; giunti
in alto vi faro scalare le mura del convento, e voi non mi tradirete,
voi non direte nulla di questo passaggio sotterraneo se non vo-
lete la rovina di me e dei miei figliuoli. — Acconsento, risposi,
ma bada: lo vedi questo coltello? te lo conficchero tante volte nel
cuore... — Basta, basta, fece il poveretto, che tremava in tutte
le membra — Se dunque non verrai... — E chi ci rifornirebbe
d'acqua? Sicuro che saro costretto a venire — Dunque, va, e rin-
grazia la bonta mia. — Il poveretto raccolse gli orciuoli e si im-
mise nel sotterraneo. Ed io ora lo aspetto.

Giorgio sfavillava di gioia. Dunque il destino continuava a
guidargli i passi, se gli aveva fatto superar tutti i pericoli, se gli
aveva spianato tutti gli ostacoli che ei credeva insormontabili?

— Ma tu, tu come ti trovi qui? — chiese il vecchio Faina.

— Le navi — rispose Giorgio — appena fui a bordo spiega-
rono le vele lasciando al suo triste destino questa povera citta, ed
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io mi rodevo dalla rabbia perch¢, non solo non ero riuscito a
procuratle un valido soccorso, ma anche perche I'ammiraglio or-
dino che mi si incatenasse e mi si gettasse in una umida e fetida
stiva. Giunti a Messina, mi si tolsero i ferri, ma non mi si permise
di scendere a terra. lo intanto vedendomi libero, mulinavo un
progetto: deluder di notte la vigilanza delle sentinelle, balzar nel
mare, impadronirmi di una barchetta e costeggiando ritornar qui.
Il viaggio sarebbe stato ben lungo e ben pericoloso, ma io avevo
detto «voglio» e tu il sai quanta forza m'infonde una tale parola
appena le mie labbra I'hanno proferita. Eppoi ero certo che il
destino cosi voleva, il destino che mi ha riserbato chi sa a che
tragica fine verso la quale sento che mi spinge con la sua mano
di ferro.

11 vecchio scosse la testa mormorando:

— Lo so come ha nome il destino: esso ha un bel nome di
donna.

— E infatti, tutto mi ando a seconda: mi venne fatto di eva-
dere, di impadronirmi di una barca e di deludere la vigilanza degli
inglesi: vogavo di giorno e di notte, approdando talvolta nei
pressi della riva per rifornirmi di cibo, che di danari ne avevo e
molti nella cartucciera; infine, dopo diect giorni, ieri finalmente
fui nelle acque di Amantea, ove la tempesta mi assalse. Superai
anche la tempesta, ed or mi dirigevo a caso, per spiar I'occasione
di far ritorno in Amantea. Poi ti incontrai. Di', non ci vedi tu in

tutto questo la mano del destino?
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— Del destino, del destino — bofonchio il vecchio — Io ci
veggo invece la mano di una bella signora.

— Taci, Faina, taci — rispose Giorgio attristito.

11 cielo era tornato a coprirsi di nuvole nere che avevan na-
scosto le stelle. II fiume scrosciava sordamente; ululava da lungi
qualche cane, le lontane vampate accese dagli assedianti lingueg-
giavano rossicce nelle tenebre. I due tacevano immersi nei loro
pensiert.

— Zitto — fece il vecchio poggiando la mano sul braccio del
compagno — parmi udir rumore.

Si alzo e avvicinatosi all'angusto ingresso del sotterraneo si
mise carpone tendendo 'orecchio.

— Elui, & lui, & il sagrestano — mormoro sollevandosi.

Un fil di luce apparve nel vano tenebroso che a poco a poco
si rischiaro, poi un uomo sporse la testa.

— Amico, sei pronto? — chiese con voce sommessa.

— Si, siamo pronti — rispose Faina.

— Siamo? che vuol dire? Siete in molti? Io mi son compro-
messo per te solo.

— Questi qui ¢ il mio figliuolo, ti pare mo che lo lascerei qui?
Del resto ti garentisco che non aprira bocca.

— Ma io...

— Non mi rompere le scatole. Su, andiamo.

E il vecchio si curvo immettendosi nel sotterraneo, il giovine

lo segui strisciando carpone, mentre il sagrestano andava innanzi
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con la lanterna. Il sotterraneo saliva angusto e basso, col suolo
lutolento e la volta stillante. Giorgio sentiva, quanto piu si ap-
pressava alla citta, un turbamento assai strano, come se fra poco
qualcosa accader gli dovesse della quale per tutta la sua vita era
stato in attesa. Quando e come avrebbe riveduto Tecla di Villa
Florida non sapeva, ma se finora quella sua passione aveva flut-
tuato nel vago, se gl'incontti con lei ne avevano acuito la passione,
avvicinando sempre piu le loro anime, ben fatale riuscir doveva
per entrambi l'incontro prossimo. Ella gliel'aveva detto che ora-
mai si sentiva sua, ma si era mantenuta in quel proposito? ma
l'averlo creduto morto o prigioniero, 'aveva guarita di quell'a-
more che lui ben comprendeva esser assai singolare in una
donna del suo grado e della sua condizione? E procedeva innanzi,
con quella visione negli occhi, con quel pensiero nella mente.

Il sagrestano in un punto si fermo, e posando la lanterna disse:

— Riposiamo, non ne posso piu.

Infatti la salita era faticosa per la vischiosita del suolo e per la
bassura della volta, che costringeva a camminar carpone.

— Cammina, cammina — disse Giorgio bruscamente.

— Se non ne posso piu... Mi tocchera rifarla di nuovo dimani
questa via. Del resto, dimani spero sara per l'ultima volta: fra
ventiquattro ore spirera la tregua e pare che Don Rodolfo Mira-
belli sia deliberato ad arrendersi.

— Ad arrendersi? — grido Giorgio.

— S, ad arrendersi. Sapete che in Amantea si muore di fame
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e di sete? Noi in convento abbiamo appena appena di che sfa-
marci; ed aggiungete che si ¢ dovuto provvedere anche per dar
da mangiare a tante altre signore che si son ricoverate nel con-
vento. Or son dieci giorni ce ne ¢ capitata un'altra cui si dovette
dare alloggio: la moglie di un capo, una forestiera, ma che bel-
lezza! piu bella di suor Carmelita, la nipote della superiora, un
angelo...

— La moglie di un capo, una forestiera? — disse Giorgio tra-
salendo.

— Si, e pare che sia donna di riguardo. Le fu assegnata una
stanza per lei sola, mentre le altre dormono in comune, una
stanza appartata con una finestretta che da sull'orto proprio di
contro alla porticina che chiude I'entrata di questo sotterraneo.
Se ne sta sola, non parla con alcuno. La vidi ieri alla finestra che
¢ alta appena un sei palmi dal suolo.

— La moglie di un capo, una forestieral — mormorava Gior-
gio.

— Via, su, hai chiacchierato abbastanza — disse il vecchio —
ripigliamo il cammino.

E si avviarono di nuovo preceduti dal sagrestano.
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XI11I.

Tecla di Villa Florida quella notte non aveva potuto chiudere
occhio. Si era alzata dal letto e in bianco accappatoio fattasi alla
finestra 'aperse. L'aria fresca della notte le fece riacquistare un
po' di calma. Stette immobile coi gomiti sul davanzale perduta in
un sogno confuso in cui si avvicendavano tante confuse imma-
gini. No, non avrebbe saputo dire quel che era avvenuto in lei; la
sua indomabile energia, la sua volonta tenace, quel che ci era di
virile in lei era venuto meno, e si sentiva oppressa da una pro-
strazione ineffabile, e sentiva nel cuore un vuoto angoscioso
come se lo spirito dal corpo affralito fosse volato via. Non le
pareva vero che ella un tempo fosse stata quale si vedeva nei suoi
ricordi: superba, fredda, incurante, con le carni senza brividi, col
sangue senza fiamme, col cuore senza tenerezze, col nervi senza
desiderii. Ora ella si sentiva donna; in tutta la sua anima, in tutta
la sua persona; il sesso in lei si era violentemente destato con
tutti 1 bisogni, le aspirazioni, gli struggimenti come una forza
compressa che scoppia di un subito: e una profonda malinconia
ne opprimeva il cuore, un'affannosa irrequictezza sconvolgeva
tutto il suo essere. Nulla pit importava a lei ne del suo nome, ne
del suo passato, n¢ della missione per la quale era venuta in Ca-
labria, ne della sua regale amica, né di quell'vomo che si diceva
suo marito, ma che per lei oramai era un estraneo. Ella si sentiva

compresa da un solo pensiero, ella non aveva innanzi a s¢ che
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una sola immagine: quell'amore onde si sentiva satura, quel gio-
vane che se da principio ne aveva acceso solo la fantasia, a poco
a poco ne aveva conquiso col cuore la carne, col sentimento il
senso. Dei brevi istanti in cui gli era stata vicina, di quella notte
fatale che nell'angusta lettiga ne aveva respirato il respiro, aveva
inteso il fluido del corpo penetrarle nell'essere, ella ora si sentiva
accesa al ricordo, ora che quel giovane era morto, sparito come
un lampo che solchi per poco le tenebre della notte. LLa morte
aveva dato alla immagine di lui un fascino ineffabile; la morte
aveva per dir cosi nobilitato quel giovane facendo disparire le
differenze di casta, di educazione, tutto cio che ¢ un prodotto
del convenzionalismo sociale. Ella oramai non ne vedeva che I'a-
nima ridivenuta, sciolta dal corpo, eguale alla sua, eguale a quella
dei principi e dei re. Pure la contemplazione di quell'anima che
per lei aveva la maschia e bella figura di Giorgio, la faceva fre-
mere di desiderii che fino allora non aveva mai inteso, e con gli
occhi aperti, ma con tutto il suo essere dato a quella visione, so-
gnava ebbrezze folli, folli abbandoni alla volutta che fino allora
era stata ignota per lei. Cercava con le labbra scottanti 1 baci di
quella visione, ne cercava con le carni vibranti le carezze, si dava
tutta in braccio a quella immagine come vergine amante in brac-
cio all'amante.

Costi in quella notte, mentre pel silenzioso e tenebroso mona-
stero si alzavano a Dio le caste preghiere delle monache pie, Te-

cla di Villa Florida, appoggiata al davanzale della finestretta, con
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gli occhi nel nero del cielo si obbliava nella visione, nei ricordi di
lui. Che sarebbe stata d'ora innanzi la sua vita, pensava, ove vi-
vere, come vivere or che sapeva l'amore? Ben la comprendeva
ora la passione di quelle suore che si davano a Gesu con mistici-
smo sensuale. Essa la comprendeva quella vita di preghiere e di
aspirazione per un amore ideale che aveva tutte le volutta del
senso, tutte le volutta della carne: ben le comprendeva quelle
spose di Gesu che nelle anguste cellette ognuna per s¢, o nel coro
della chiesa, in comune, si davano al loro spirituale amante.
Quando ella ancora non era donna, quando cioe¢ il suo corpo
non era maturato all'amore dall'amore, come le aveva irrise
quelle creature che si eran rinchiuse in un chiostro per darsi a
Dio; ed ora ella ne comprendeva le delizie, ella sentiva la volutta
di quell'abbandono di tutto l'essere ad un ideale. E mentre lan-
guiva cosi, in quella dolcezza, intese uno scalpiccio, uno sbatac-
chiar di porte, un vociar sommesso. Eran le suore che uscivano
dalle celle per recarsi al coretto alla preghiera della mezzanotte.
Poco dopo dalla chiesa vicina, nel silenzio della notte tenebrosa,
intese elevarsi un canto che aveva arcane dolcezze, che aveva
ineffabili voci d'amore, che aveva languori e balbettii di volutta e
mormorii di baci e aneliti e parole dolcissime di stanche ma non
saziate ebbrezze. Ella tendeva l'orecchio a quel canto soave, e
l'anima sua si adagiava in esso e saliva saliva con esso lassu, lassu
ove fra gli spiriti uno ne incontrava che aveva la forma e la figura
di lui, di Giorgio.
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La stanzetta era fiocamente illuminata da una lucerna posta
su una tavola presso al lettuccio. Il lettuccio bianco, un po' affos-
sato nel mezzo dal corpo di lei che per poco vi aveva cercato
riposo, era sormontato da un gran crocifisso: la finestretta si
apriva di contro al lettuccio.

1l canto delle suore continuava, interrotto di tanto in tanto
dal grido delle sentinelle che vegliavano in sulle mura e dai rin-
tocchi cupi dell'orologio. Ella, data tutta al suo sogno, si teneva
immobile coi gomiti al davanzale affissando il buio e la visione
che nel fondo del buio si delineava, di lui che, morto nel corpo,
era vivo in immagine dinanzi a lei. Ella lo vedeva, lo vedeva avan-
zarsi, da prima come un'ombra confusa, poi spiccar piu netta-
mente, poi farsi piu preciso, coi suoi grandi occhi scintillanti, col
suo malinconico sorriso, con la sua persona bella e gagliarda. 11
sogno aveva tutta l'evidenza della realta, 'immagine aveva tutta
la materialita della carne, ella non vedeva soltanto con gli occhi
della fantasia, ma anche con quelli del corpo, era lui proprio lui
che le si appressava sempre piu, che, a pochi passi da lei, la con-
templava con gli occhi scintillanti.

Le suore continuavano nella loro salmodia, che eran gemiti e
balbettii di amote.

Ella intese una voce che la fece rabbrividire.

— Tecla — diceva quella voce — Tecla, sono io.

Volle svegliarsi da quel sogno, si passo una mano per la fronte,

si ritrasse un po' dalla finestra, poi quando le parve di esser bene
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sveglia, d'esser ritornata nella realta, si fece di nuovo alla finestra.
Retrocesse con un grido di inesprimibile stupore misto a una
gioia inesprimibile.

Egli era 1a, a lei dinanzi, a pi¢ della finestretta.

— Giorgio — mormoro lei — Giorgio.

Di un balzo il giovane fu sulla finestra, poi salto nella stanza.

— §i, sono io, Tecla, son io — rispose raccogliendola fra le
braccia.

E con mano tremante spinse le imposte della finestretta che
si chiusero.

— Vieni — diceva — vieni, vieni, cosi vuole il destino che
mi ti dona tutta, tutta, tutta.

— Si, si — balbettava Tecla sulle labbra di lui — si, pigliami,
ché tutta I'anima mia, tutta la mia carne ti cerca e ti vuole.

E il canto delle monache saliva saliva come un sussurro di

volutta in una notte d'amore.

535



X1V,

Per le vie, nelle case, sulle mura era un gran fermento. Spirava
quel giorno la tregua e si diceva che il Mirabelli fosse andato nel
campo francese per patteggiar la resa di accordo con la maggior
parte dei capi che avevan giudicato vana ogni resistenza, vana
ogni speranza di soccorso. In quei dieci giorni alcune navi inglesi
si erano accostate al lido, avevano scambiato qualche colpo di
cannone ma poi si erano ritratte senza neanche tentare uno
sbarco. Un amanteoto, imitando l'esempio del Nzbbio, si era of-
ferto di andar di persona a chiedere soccorsi. Era un certo Ga/
— Gal popolano. Invano la moglie e i figli lo scongiurarono a
non tentar la disperata impresa: egli rispondeva: non esser nato
il calabrese ad istar rinchiuso ed in angustie per timor d'armi:
non correr nessun rischio maggiore di quel che correva restando,
che 1 francesi, conquistata la citta, lo avrebbero ucciso con la
moglie e i figliuoli: egli dunque si sacrificava ai suoi figli ed alla
sua donna, non alla salute dei suoi concittadini, perche questi al
par di lui non avrebbero sopravvissuto alla ruina della citta.
Nudo, con un berretto rosso in testa, per mezzo di funi si lascio
calare dalle mura, indi si diede a correre verso il lido, ma giunto
in mezzo ai ridotti dei francesi questi lo fulminano da ogni parte
con le carabine. Le palle gli sibilano orrendamente intorno, sol-
levano l'arena; egli sente le grida di ammirazione che a lui giun-

gono dalle mura; salvo per prodigio, giunge alla riva e si tuffa nel
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mare. Nuota verso la nave inglese, sale infine a bordo. Ma dopo
un'ora di ansia e di trepidanza, gli amanteoti videro che la nave
virava di bordo, e in breve scomparve dall'orizzonte seco por-
tando l'inutilmente eroico Ga/— Gal.

Sicche dunque ogni speranza era perduta; nonpertanto la
nuova corsa che il Mirabelli trattasse la resa aveva esasperato il
popolo di Amantea. Non la fame, non la sete, non i tanti disagi
a lungo sopportati, non la vista orrenda dei morti onde ogni via
era ingombra, dei feriti che giacevano per le piazze avevano
strappato un grido di dolore o di rammarico, ma quella nuova
giungeva terribile come la piu orribile delle sventure, quantun-
que impromettesse la cessazione di quei disagi e il ritorno all'ab-
bondanza ed alla calma. Sorda da prima e mormorata da pochi
infine, la parola tradimento scoppio da mille petti; soffiavano nel
fuoco gli stranieri; il lungo digiuno e la sete ardente disponendo
gli animi all'ira e sordi rendendoli alla ragione. La folla si aggrup-
pava, si scioglieva, tornava ad assembrarsi; le donne livide, spa-
rute, coi bimbi in braccio correvano come furie per le vie, vo-
ciando e sbraitando. La discordia regnava tra i capi, ed i seguaci
ne prendevano le parti, e gia feroci risse si erano impegnate con
morti e feriti parecchi. Intanto, rotta ogni disciplina, si andava
frugando per le case in cerca di cibo, e ben fortunati eran coloro
che giungevano a trarne poche ghiande. Ma non si voleva udir
parlare di resa e si aspettava con fieri propositi che il Mirabelli

tornasse, risoluti come erano a farlo a pezzi se alla resa che forse
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aveva pattuito ei li consigliasse.

L'antico odio paesano si era ridestato forse per effetto del di-
giuno e dei disagi; ogni banda era delle altre nemica, ogni capo
era dagli altri discorde; in un sol proposito pero si accordavano:
nel non arrendersi al nemico. La citta dunque echeggiava di furia,
di irose parole, di esecrande bestemmie. Innanzi alla porta di
terra, e sulle mura che prospettavano il campo francese, dalle
alture donde venir doveva il Mirabelli, la folla rumoreggiava tem-
pestosa. Quando un grido scoppio da ogni petto: il Mirabelli sa-
liva la collina reduce dal campo francese.

— Turiamogli la bocca con una palla di un'oncia se osa par-
larci di resa — gridava un popolano feroce nel viso, mezzo nudo,
livido pel digiuno come un cadavere.

— No, carichiamo un cannone delle sue carni, e mandiamolo
cosi al nemico.

— Amici — gridava un vecchio che era salito su un rialzo —
non vi lasciate infinocchiare dalle belle parole. Se apriremo le
porte ai francesi, questi come fecero altrove faran di noi macello,
e delle nostre donne le loro drude. Se il Mirabelli ha patteggiato
la resa, vuol dire che ci ha venduti.

— §j, ci ha venduti — gridava un altro — Gia, io ho diffidato
di Iui dacche I'ho visto far moine ai prigionieri, dacche impedi
che noi vendicassimo su essi il sangue sparso dai nostri figli, le
ingiurie patite, la vergogna che ci inflissero.

— E vero, & vero — grido la folla.
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— Guerra, guerra a morte!

— Cittadini di Amantea, ascoltatemi — grido un altro sa-
lendo sul rialzo donde era sceso il primo oratore — Voi mi co-
noscete: io sono capitan Mele. Son sette anni che mi batto con-
tro questi francesi maledetti e ne ho ucciso piu che non abbia
capelli in testa. Dunque potete credermi se vi dico che il Mira-
belli ci tradisce, e ve ne do una prova. I miei nemici, i fratelli de
Prezii, coloro che tramarono contro la mia vita, che si vantano
di essere alleati dei francesi, caddero finalmente nelle mie mani.
Io mi apprestavo a far quel che ¢ debito di ogni uomo, a vendi-
carmi dei miei nemici scannandoli ad uno ad uno, uomini, donne,
fanciulli per sradicare la mala razza, ebbene, sapete che fece il
Mirabelli? Me li tolse dalle mani e li chiuse in prigione, non per
punirli, ma per salvarli dall'ira mia. So che li visitava sovente, e
furono essi che lo indussero a far la pace coi nostri nemici. Essi,
le spie, essi, i traditori, mangiano e tripudiano nella loro prigione
mentre noi esponiamo il petto alle palle; essi aspettano che i
francesi li tornino in liberta per vendicarsi di noi ferocemente!
Ora io propongo che si corra alle carceri, che si strappino le vi-
scere alle spie, ai traditori, che si faccia di essi quel che essi fa-
rebbero di noi, anzi quel che essi faranno di noi se li lasceremo
in vita. Pensate che per essi noi siamo qui chiusi, per essi ci pio-
vono dal cielo le bombe, e il suolo che calpestiamo fra poco ci
ingoiera; per essi le nostre contrade son devastate e deserte e le

nostre donne disonorate, e i nostri fratelli uccisi; per essi noi
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morremo o sulla forca, o mitragliati o schiacciati sotto le rovine
di questa citta. Cittadini di Amantea, coloro che vi parlano di
pieta, di generosita, sono dei traditori, sono dei vigliacchi. Su,
alle prigioni, alle prigioni. Chi ha cuore in petto di calabrese mi
segua.

E balzo a terra impugnando il coltellaccio. La folla inferocita,
assetata di sangue, pazza di disperazione, perche ben compren-
deva che non le restava altra via di salvezza che lo arrendersi, pur
risoluta a morire, ma a vendicarsi prima di morire su coloro che
stimava causa prima della sventura che sovrastava alla citta, ri-
spose con un urlo di plauso alle parole del terribile guerrigliero,
e si mosse per tenergli dietro, vociando:

— Morte, morte ai traditori.

Ma alcuni insorti delle altre squadre, nemiche del Mele, ten-
tarono opporsi.

— Aspettiamo il Mirabelli. Deciderete dopo, ma almeno si
sappia quel che ha conchiuso — dicevano trattenendo 1 piu in-
vasati.

— No. Che ce ne importa del Mirabelli? Ha ragione capitan
Mele. Morte ai traditori. Alle prigioni, alle prigioni.

E facevan forza per liberarsi da coloro che li trattenevano.

— Addosso, addosso ai vili — gridava il Mele impugnando il
coltellaccio — Largo, altrimenti farem la pelle anche a voi.

— A noi?

— S, a voi, complici dei traditori.
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— Ah, carogna, muori dunque — fece un insorto colpendo
con una pistolettata colui che lo aveva ingiuriato.

E la zuffa si impegno fra i diversi gruppi, a coltellate, a pisto-
lettate, a morsi, ma i seguaci del Mele ebbero il sopravvento; li-
beratisi dagli avversari, la folla si precipito verso le prigioni pre-
ceduta dal Mele che imbrandiva il coltellaccio insanguinato.

Negli altri luoghi della citta il tumulto non era minore. Alcuni
pochi, buoni e prudenti cercavano di persuadere i riottosi alla
resa, non inonorata, rappresentandone la necessita, combat-
tendo i vani timoti che la fede venisse meno; ma minacciati della
vita come consiglieri di vigliaccherie o venduti al nemico, tace-
vano, lasciando in balia del suo furore la folla strepitante.
Quando una voce corse per la citta. I1 Mirabelli era tornato: la
resa era stabilita.

Infatti il Mirabelli era rientrato in citta ed era rimasto sgo-
mento nel ritrovar tante furie che gli muovevano incontro con
urla d'inferno, brandendo picche e coltelli insanguinati.

— Che ci recate, che ci recate? — urlavano — Quanto vi han
pagato i francesi pel vostro tradimento?

E 1a folla cresceva, cresceva sbucando da ogni strada, da ogni
vicolo, gesticolando, fischiando, ululando e assembrandosi fero-
cemente minacciosa innanzi al Mirabelli.

— Dite, orsu, dite: dobbiamo metterci in ginocchio. Dob-
biamo metterci carponi per ricevere le sculacciate dai vostri

buoni amici? Dobbiamo dare ad essi le nostre sorelle, le nostre
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figlie e stare intorno a guardare con le torce accese? Son questi 1
patti? Dobbiam alzar le forche e impiccarci I'un l'altro? Ma par-
late, ma parlate!

11 Mirabelli, impotente a far sentire la sua voce in quella tem-
pesta di urli, accennava con la mano, col volto, con lo sguardo,
pregando che lo ascoltassero, ma invano, che la folla gli si strin-
geva vieppiu addosso e sulla sua testa balenavano stocchi e pu-
gnali. Ma alcuni dotati di voce stentorea, di erculee braccia, gri-
dando e facendo largo:

— Silenzio, silenzio, che dica almeno quel che ci offrono.

— Questo vogliamo, questo vogliamo!

Il Mirabelli intanto era salito su un tialzo del tetrreno. 11 suo
nobile e maschio viso era improntato non di paura, ma di dolore.
11 silenzio a poco a poco si ristabiliva, la folla tornava apparente-
mente calma; ma quella calma, ma quel silenzio era pieno di mi-
nacce, di ironia, di feroci propositi che trasparivano dagli sguardi
truci, dai visi sconvolti che si volgevano verso il Mirabelli.

— Ebbene, si — disse questi con voce lenta e solenne — ho
pattuito la resa.

La folla trabalzo come un solo uomo, e un urlo di indigna-
zione scoppio da mille petti.

— Silenzio, silenzio, fatelo parlare — gridarono alcuni fa-
cendo gesti verso la folla perche si contenesse, con lo sguardo e
l'espressione del volto lasciando comprendere che sarebbe ve-

nuto fra breve il momento di esplodere.
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— Ho pattuito la resa — continuo il Mirabelli con viso sicuro
e con voce ferma e convinta — perche ¢ vano ormai sperar nei
soccorsi, perché¢ come capo supremo, come cittadino io non
debbo permettere che si sparga invano il vostro sangue, che la
fame vi uccida, che la sete vi abbruci, che la mitraglia vi squarti,
che le mine inabissino questa citta diletta. Non solo l'onore ¢
salvo, ma anche la gloria. Per quaranta giorni noi tenemmo testa
ai francesi, innanzi ai quali apriron le porte le piu formidabili
cittadelle d'Europa, noi, senza artiglierie, senza vettovaglie, noi,
non esperti nell'arte della guerra. Che si pretende di piu? Il no-
stro nome ¢ scritto oramai a caratteri indelebili nelle pagine della
storia; assai facemmo pel nostro onore, assai per la gloria nostra;
il voler far di piu sarebbe follia, sarebbe un ignobile disdegno
della vita che Dio ci ha dato non per gettarla come un inutile
cencio. Il nemico, ammirato da tanto valore, da tanta costanza,
che lascio sotto queste mura ben seicento dei suoi uomini, che
ha negli ospedali ben mille e cinquecento feriti dalle nostre armi,
il nemico ¢ addivenuto a patti che onorerebbero qualunque eser-
cito non per propria colpa costretto a deporre le armi. Salva la
vita, gli averi dei cittadini; obblio di ogni offesa; rispetto alla re-
ligione, solo obbligo nostro di consegnare i colpevoli di comuni
delitti. Ecco i patti. Or come rifiutarli senza venir meno alla legge
dell'umanita, alla saviezza, alla gratitudine, si, anche alla gratitu-

dine del generoso nemico che ce li ha offerti?
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— La gratitudine, la gratitudine per giuntal — gridarono al-
cuni con cachinni d'ironia.

La folla si era data a mormorare, a discutere, dapprima sor-
damente; poi a poco a poco le voct si ingrossarono, il tumulto
ricomincio.

— E un inganno, ¢ un tranello: han paura e vogliono averci
in loro balia disarmati, per far di noi quel che fecero degli abitanti
di Parenti, di Longobucco, di Gasperina. No, no, no, vogliamo
morire con le armi in pugno, non come cani rognosi.

— Ascoltate, riflettete — gridava il Mirabelli — vi giuro sul
mio onore...

Qui urli, fischi, ingiurie, minacce. La folla pareva invasata. Al-
lora si intese una voce:

— E quel traditore del D'Amato che ha ordito la congiura.
Ebbene, che siaspetta? Son qui le sorelle, ¢ qui la madre: ho visto
che dalle finestre scambiano segnali... Appicchiamo fuoco alla
casa, facciamo a pezzi le spie, e gettiamone le membra nel campo
nemico.

— Si, si — utlo la folla — alla casa dei D'Amato. Morte ai
traditori!

11 Mirabelli illividi. Se non fosse riuscito a stornare il popolo
dal suo feroce proposito, le innocenti sorelle, la veneranda madre
del suo amico, affidate alla sua fede, sarebbero state barbara-
mente trucidate dalla folla ebbra di sangue. Una fiera battaglia

intanto si combatteva nel suo cuore: egli nel campo francese
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aveva segnato e giurato 1 patti; egli aveva garentito sul suo onore
di gentiluomo e di soldato che la resa si sarebbe effettuata nelle
prime ore del giorno appresso. Or come venir meno alla parola
data, ai patti gia stabiliti? D'altra parte, come opporsi alla feroce
volonta del popolo, come impedire le atrocita cui era spinto dai
malvagi, come garentire la vita di tanti innocenti? Se era addive-
nuto a quella resa non ingloriosa, il desiderio di risparmiar 1'ul-
tima ruina alla sua citta diletta, di far cessare la strage a cio l'ave-
vano indotto; e invece una maggiore rovina avrebbe provocato,
una strage piu orribile perche fratricida. Rapidi questi varii pen-
sieri gli attraversarono la mente: pure titubava parendogli ben
grave il venir meno alla parola data, quando altre grida feroci che
venivano dall'alto gli fecero volger gli occhi verso il castello, e
vide un orribile spettacolo. Scendevano fra una folla sbraitante e
ubbriaca di sangue alcuni insorti che sollevavano delle picche
sulle quali erano infissi brani di cadaveri sanguinanti, teste recise,
braccia e gambe divelte; e la turba procedeva in orrenda proces-
sione inalberando quegli orribili vessilli. Tutto il sangue gli afflui
al cuore, gli si velarono gli occhi per la pieta; da alcuni indizii
riconobbe essere quelli i cadaveri fatti a pezzi dei prigionieri che
avevan parteggiato pei francesi; in tal miserando stato avrebbero
ridotto fra poco le sorelle, la madre, i parenti del suo amico.
Comprese che era impotente oramai ad opporsi alla rabbia omi-
cida onde tutto il popolo era invasato, mentre da ogni parte si

gridava:
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— Fuoco alle case dei traditori: scanniamo le sorelle, la madre,
1 parenti degli infami che vogliono la nostra rovina.

Egli sforzandosi a mantenersi calmo, fece un gesto per trat-
tener la folla, e ci riusci, che in molti durava ancora il rispetto per
lui.

— Ebbene, amici — disse, quando credette che la sua voce
potesse essere intesa — poiche cosi volete cosi sia. Lottiamo fin-
che resti pietra sopra pietra di questa citta, sangue nelle nostre
vene, alito nei nostri petti. A questo suicidio di tutto un popolo,
non io vo' sottrarmi poiche cosi vuole il fato. Si calmino dunque
gli animi e non si offenda Dio che deve assisterci, con atroci
vendette, con lo spargere il sangue innocente. A questo patto io,
quantunque abbia giurato le condizioni della resa, mi fo sper-
giuro. La storia forse mi condannera, ma Dio che mi legge nel
cuore sa che vi sono indotto dalla pieta. Ora tornate nelle vostre
case, nei vostri quartieri, e 'alba che avrebbe dovuto sorgere ap-
portatrice di pace sara imporporata di altro sangue, e vedra piu
feroce imperversare la strage.

— S, si, guerra, guerra ad oltranzal — grido il popolo.

E tutta la citta risuono di un tal grido, finche a poco a poco

le tenebre divennero silenziose.
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XV,

Come erano passati quei due giorni? N¢ Tecla n¢ Giorgio
avrebbero saputo dirlo. Avevan vissuto tutto un passato, avevan
compendiato in poche ore tutto un avvenire. Era un idillio in
una tragedia, era un inno all'amore in quell'odio di tutto un po-
polo, era un tripudio di tutto il loro essere in quel lutto, in quella
strage. Cosl tutto obbliavano, come se dai loro cuori fosse eva-
porato cio che vi fosse di estraneo al loro amore. Si erano andati
in cerca, si ritrovavano finalmente, e I'anime loro anelavano a
confondersi cosi che non fosse piu possibile il disgiungersi. Si
possedevano con tanta pienezza, con tanto delirio che quasi non
avevan coscienza di quelle gioie, sentendosi immersi in tanta fe-
licita che non avrebbero saputo dire se quello fosse un sogno.
Ben sentivano da lungi rumoreggiare la folla; ben sentivano il
vocio delle rinchiuse in quel convento; ben talvolta su le note
gravi dell'organo sentivano salire a Dio le preci delle suore, ma
essi non avevano orecchio che per le parole di amore che le loro
labbra mormoravano tra bacio e bacio. Cosi tra bacio e bacio si
venivano narrando la loro vita fino a quel punto in cui si erano
incontrati; cosi tra bacio e bacio narravano l'ansie, i dolori, le
malinconie del loro passato, in cui entrambi si erano andati cer-
cando procedendo I'un verso l'altro guidati dal destino. Egli tal-
volta si sollevava a mezzo sul letticciuolo, e cingendole di un

braccio la bella testa la contemplava a lungo a lungo con occhi
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insaziati, ed ella, palpitante sotto quegli sguardi, gli si dava, in
quel riposo del corpo, con tutta l'anima sua.

Ed erano in questo abbandono, nel quale alle tenebre era suc-
cessa la luce, e alla luce di nuovo le tenebre, quando tutto un
inferno di urla, di scoppi, di rombi che facevan tremar le mura
del convento, li fece trasalire. Udivano ad essi intorno voci di
pianto e di preghiere, gemiti, lamenti, e il salmodiar singhioz-
zante delle suore e il crepitar lontano delle fucilate e il fischio per
l'aria delle bombe e il rovinio delle case colpite dalle palle dei
cannoni. Poi un rombo orribile, uno scoppio infernale scosse
cosi le mura della stanzetta che parve stessero per crollare; le
imposte della finestra si apersero con gran fracasso, i vetri anda-
rono in frantumi.

Egli balzo in piedi: come svegliato di soprassalto si guardo
intorno colpito da un terribile pensiero.

— I francesi — grido — i francesi dan I'assalto, e io son qui
come un vigliacco!

— Ma anche qui si muore — rispose lei che lo teneva stretto
fra le braccia.

— No, lasciami — diceva lui tendendo l'orecchio al tumulto.
— Io ho giurato, comprendi, ho giuratol...

— No, non ti lascio, verrd con te se sei risoluto ad accorrere.
Non ti lascio: oramai il destino ha detto la sua ultima parola.

— Lascialo, Tecla di Villa Florida — disse una voce che ve-

niva dalla finestra, che pur dianzi lo scoppio aveva aperta — or
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che il delitto ¢ compiuto, il destino ha smesso la sua ira.

— Carmela, sei tu, Carmela! Che hai tu detto? — grido il gio-
vane sciogliendosi dalle braccia di Tecla e balzando fuori presso
la vecchia che si teneva ritta, immobile, con lo sguardo cupo e le
braccia conserte.

— Ho detto che oramai il delitto fu consumato, e la vendetta
¢ compiuta. Lo sapevo che saresti tornato e ti aspettavo. Dio e
Satana sono andati d'accordo questa volta. Va, fuggi prima che
sopraggiunga tuo padre.

— Mio padre? — esclamo il giovane afferrando pel braccio
la donna. — Che hai tu detto, che hai tu detto?

— Si, tuo padre. Il demone che finora mi impediva di svelarti
l'orrendo mistero, ora mi scioglie la lingua. Per ventisei anni I'ho
custodito. Tu sei figlio del conte di S. Arpino...

— Questa donna ¢ pazza, questa donna ¢ pazzal — grido
Tecla che aveva inteso.

— Pazza? Cosi volesse il destino che vendica un delitto!

Giorgio era rimasto fulminato: con lo sguardo smarrito fis-
sava or la vecchia, or Tecla illividita. Poi come se si sentisse in
preda ad un orribile incubo fece uno sforzo sovrumano per tor-
nate in s¢, e con voce lenta e sibilante voltosi alla vecchia:

— Non dir queste cose, torna in te stessa, mamma. Com-
prendi che non ¢ soltanto il mio corpo che uccidi, ma ¢ anche
I'anima mia. Di' che non € vero, di' che non € vero...

— Il conte di S. Arpino — rispose lei con inesorabile calma

549



— abuso di tua madre che era moglie di Pietro Guiscardi. Pietro
Guiscardi attese per ventisei anni la vendetta. L'ora giunse: egli
non volle uccidere il suo nemico quando I'ebbe nelle mani. Com-
prese che tu ne amavi la moglie, ed aspetto che il gran delitto
fosse compiuto, perche il suo nemico soffrisse quel che lui aveva
sofferto. Faina disse a me, come disse a lui del tuo ritorno. Egli
ora ¢ corso per svelare tutto al conte, per guidarlo qui a sorpren-
dervi. Io venni prima di lui, ma picchiai, picchiai alla porta invano,
picchiai, picchiai a questa finestra invano. Satana aveva turato le
vostre orecchie. Ora va, fuggi, se il conte di S. Arpino soprag-
giunge, ti uccidera o lo ucciderai.

— Come si chiamava mia madre? — chiese lui sommesso,
con lo sguardo vagante, con la testa bassa come piegato dal peso
immane di quella terribile rivelazione.

Tecla nell'ombra della stanza, muta, immobile come innanzi
ad una orrenda visione che sempre piu le si faceva chiara e netta
e che le spiegava il contegno sinistro di quel Pietro Guiscardi,
non aveva sguardo, non aveva voce come se l'anima sua fug-
gendo impaurita innanzi all'orrore del fallo consumato si fosse
immersa nelle tenebre profonde.

— Come si chiamava mia madre? — ripete il giovane con
inesprimibile angoscia nella voce.

— Si chiamava Lucia, ed era una santa creatura.

Fuori, il tumulto cresceva sempre piu d'urla, di gemiti, di

550



rombi, di fucilate. Nel gran coro della chiesa, raccolte, le ricove-
rate del monastero pregavano singhiozzando il Signore, e le loro
voci chiedenti mercé gemevano fra le furenti grida di morte che
si elevavano dalla citta alle prese col nemico.

Egli si volse a Tecla, e senza guardarla in viso, con la voce
rotta dall'orgasmo le disse:

— Se questa donna dice il vero, non mi resta che morire.

— Non ci resta che morire — rispose lei come un'eco.

— Ah, ti trovo finalmente — urld Fazma sbucando da una
porticina del chiostro — Come? mentre l'ira di Dio si ¢ scatenata
su noi, tu te ne stai qui, mentre i tuoi muoiono scannati e scan-
nando, mentre un fiume di sangue corre per la citta, mentre un
nugolo di nemici ci subissa sotto un uragano di palle infocate, tu
te la godi qui, tu! Vergogna, Giorgio, vergognal

A queste parole proferite affannosamente, ma con accento
tra la maraviglia e lo sprezzo, gli occhi del giovane, smorti e senza
sguardo fino allora, come di una vampa che si riaccenda scintil-
larono di fosca luce. Alzo la testa, raddrizzo la persona, e con un
fiero gesto sguaino la daga.

— Ah, maledizione — grido — maledizione; voglio la mia
parte nella strage, voglio la mia parte nel sangue. Su, guidami
dove si uccide, dove si muore, che io uccida, che io muoia in
omaggio a Satana che mi diede la vita.

— Vivaddio, cost ti voglio. Vieni, e con la tua presenza smen-

tisci i tuoi nemici. Il barone Guiscardi va dicendo che sei un vile
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e te ne stai qui rinchiuso a spassartela! Io sono nella polveriera:
siamo rimasti appena cinque in vita, venti son gia morti e il ne-
mico ci tempesta di colpi. Va, corri, io ti raggiungero fra poco
con qualche compagno di buona volonta che voglia un buon po-
sto in questo ballo.

— Addio — disse Giorgio volgendo gli occhi a Tecla, ma non
osando guardarla in viso — addio e per sempre.

— No — rispose lei balzando dalla finestretta — no, oramai
ci ¢ una catena di ferro che ci avvince per l'eternita. Se insieme
siam dannati, in faccia a Dio e in faccia a Satana, io grido che ti
amo.

— E vieni dunque, che almeno si muoia degnamente.

E si diedero a correre verso la porticina.

Carmela rimase sola, pur con gli occhi seguendo i due giovani
che in breve disparvero. Poi a poco a poco si accoscio e giacque
rantolando come una moribonda.

In quell'istante due uomini si avanzavano: Pietro Guiscardi e
il Conte di S. Arpino. Non accorgendosi della vecchia, si avvici-
narono alla finestra. Pietro Guiscardi trasali nel vederla aperta,
sporse la testa che soprastava il davanzale, alto, come abbiamo
detto, non piu di sei palmi dal suolo, e diede un urlo di rabbia.

— Fuggiti, fuggiti. Ah, l'inferno delude ogni mia speranzal

11 conte di S. Arpino lo guardd meravigliato.

— Ma insomma, barone, perche mi avete qui condotto? Que-

sta mi pare sia la stanza che le buone suore hanno assegnata a
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mia moglie; veggo che la esplosione della mina ne ha divelte le
imposte. Mia moglie sara in chiesa.

— Tua moglie — proruppe il barone — stette qui col suo
amante; tua moglie in questo istante fugge col suo drudo.

11 conte, come colpito al cuore, vacillo, poi slanciatosi sul ba-
rone che ritto, immobile, con gli occhi accesi di una fosca luce,
con la bocca torta dal sogghigno lo fissava:

— Tu mentisci — urldo — tu mentisci, tu che finora sei stato
il mio demone, tu che da tre mesi mi vai stillando nel cuore un
veleno pestifero.

— No, non mentisco; essi erano qui, stettero qui: lui, tor-
nando in citta fu qui guidato, qui ella lo aspettava. Vedi in fondo
quel lettuccio? Esso dirti potrebbe quel che mormorarono l'un
nelle braccia dell'altra, quanti furono i loro baci, quali furono le
loro ebbrezze. Tu, suo marito, non le hai godute come egli le
godette, tu eri per lei men che nulla: egli fu per lei tutto, e gli si
dette col corpo, con I'anima, con lo spirito, con la carne. Chiedi
a lui, chiedi a lui come sappia amare tua moglie, tua moglie, in-
tendi? la duchessa di Villa Florida, che or porta il titolo di con-
tessa di S. Arpino.

— Taci, taci — mormorava il conte che si convelleva a quelle
parole, ed avrebbe voluto slanciarsi al collo del suo avversario
per strangolarlo, ma sentiva che il sangue gli si gelava, che le
membra gli si irrigidivano, che il cervello, innanzi alla visione di

lei fra le braccia di un amante, era punto come da ferro rovente.
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— No — continuava il barone — no, non taccio. Egli le co-
nosce tutte, ora, le bellezze piu segrete di tua moglie che tu, suo
marito, ignori: egli ora sa come fremano le sue carni, come si
accenda il suo viso, come sfolgorino i suoi occhi nel tripudio
della passione. Vedi quel lettuccio? ¢ ancora affossato dei corpi
che vi giacquero, l'aria di quella stanzetta mormora ancora dei
loro gemiti di volutta. Ah, tu soffri, tu ti contorci, ah, tu in questo
istante vorresti dar il tuo nome illustre, gli onori, la fortuna, le
gioie dei tuoi sessanta anni di vita, perche questo sia un sogno.
Ma non ¢ un sogno, ¢ una realta terribile per te, ma dolce come
balsamo pel mio cuore.

— Ma che ti ho fatto io? che ti ho fatto — mormoro il conte
con accento tra la rabbia e la preghiera.

— Che mi hai fatto? Non fosti tu che, abusando del tuo po-
tere, contaminasti una poveretta, e sul corpo di lei quasi esanime,
consumasti un orrendo delitto? Tu gia ne avesti il sospetto, or-
bene, sappilo finalmente: sono io, io il marito della tua vittima,
di Lucia Guiscardi!

I1 conte sussulto in tutto il suo essere: una nube di sangue gli
passo per gli occhi; pure si contenne con uno sforzo sovrumano.
Nella orrenda tempesta che gli si era suscitata nel cuore ebbe una
speranza, che quell'uvomo per vendicarsi mentisse. N¢ alle parole
del barone gli si era destato rimorso alcuno, si ricordava di avere
abusato di una donna che, erano scorsi oramai molti anni, era

andata da lui per chieder la grazia del marito, ma di falli simili ne
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aveva commesso molti e nessuno gliene aveva mai chiesto conto,
sicche piu che da rimorso, era rimasto colpito da stupore.

— Se siete dunque un mio nemico, percheé non mi avete uc-
ciso quando ero ospite in casa vostra? — balbetto infine.

— Perche io volevo farti soffrire come io per ventisei anni ho
sofferto. E vedi che ci son tiuscito.

— No, tu mentisci, ora lo veggo. E il tuo odio che accusa mia
moglie, ma essa ¢ pura ed incontaminata. o non ti credo. Tu hai
meditato a lungo il tuo disegno. Ma poiche esso non riusciva
come lo speravi, sapendo che dimani questa citta sara in mano
del nemico, ed io tornero in Sicilia, hai voluto, come tentasti per
tre mesi, accendermi l'inferno nel cuore con le tue menzogne.
No, non ti credo: la duchessa di Villa Florida, se non ¢ qui, sara
altrove, ed io, innanzi a lei, ti costringero a chinar la fronte avvi-
lita dalla esecranda calunnia.

Pietro Guiscardi ascoltava con le braccia conserte e il sogghi-
gno sulle labbra.

— Ah, sconsigliato — rispose lentamente — sei tu che mi ci
spingi. Io mi sarei contentato di farti soffrire quel che io ho sof-
ferto, ma la superbia che ti fa incredulo esaspera l'odio mio. Vieni,
conte di S. Arpino, io ti condurro ad essi, e so bene dove trovarli:
tu li vedrai, tu non potrai dubitare piu oltre. Tu l'ucciderai il tuo
rivale, l'ucciderai, ed io non mi opporro, no, te lo giuro, non mi
opporro che tu ti vendichi.

— Non andare, conte di S. Arpino, non andare — grido una
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voce.

E la vegliarda che fino allora si era tenuta immobile, riversa al
suolo come una morta, nascosta da un cespuglio dell'orto presso
la finestra, si raddrizzo solenne e imperiosa, stendendo il braccio
per trattenere i due nemici che gia si incamminavano.

Pietro Guiscardi ne riconobbe la voce e si rivolse colpito da
rabbia e da stupore insieme, mentre il conte di S. Anpino inton-
tito, riconoscendo in quell'apparizione la vecchia che si credeva
la madre del Nibbio, era rimasto come inchiodato al suolo non
sapendo che cosa aspettarsi.

— Se vuoi che la tua anima si salvi — continuo la vecchia
volgendosi al conte — se non vuoi che un nuovo delitto, un ese-
crando delitto si compia, non seguire quest'uomo. Egli ora ¢ ven-
dicato, che vuole di piu? Satana ¢ contento. Dio non ha impedito
il sacrilegio; le sue parole han gia fatto nascere il serpe che dovra
roderti le viscere; fra poco tu che vivi, tu che sei grande e potente,
tu invidierai coloro che vedrai esanimi, col petto rotto dalle palle
nemiche. Ed io non voglio che si vada piu oltre, no, non voglio.
Tacqui finora e fu questo il mio peccato, ma ora donna Lucia
Guiscardi che ¢ lassu, che ci vede, che ci sente, che piange forse,
ha sciolto la mia lingua. Conte di S. Arpino, non andare dove
vuol condurti quest'uomo, non andare.

— Taci, disgraziata, taci — utlo Pietro Guiscardi avanzandosi
col pugni chiusi, torvamente minaccioso.

— §i, ¢ vero — continuava la vecchia senza badargli — tua
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moglie ¢ stata da Satana indotta a darsi a Giorgio, si, ¢ vero e se
hai bisogno che qualcuno te lo affermi, io te lo giuro: tua moglie
lo ama, egli I'ama, e morranno insieme di un tale infernale amore.
Ed ora che lo sai, fuggi, vecchio, fuggi e riconosci in questa sven-
tura la mano di Dio.

— Oh — fece il conte con voce soffocata, coi denti strett,
con lo sguardo feroce della belva — se cio fosse gli strapperet il
cuore.

— Ma tu non sai dunque, disgraziato — urlo la vecchia cor-
rendo verso il conte — che egli, Giorgio, ¢ tuo...

Non pote finire: Pietro Guiscardi la prese alla gola, e mentre
ella si dibatteva per svincolarsi, le diceva con accento acuto come
sibilo di serpente:

— Taci, taci, taci, non ti mettere fra me e Satana.

E sentendo che veniva meno e si irrigidiva sempre piu alla sua
stretta, la lascio.

Ella cadde pesantemente sul suolo. Era morta.

— Ed ora, vieni, — disse Pietro Guiscardi volgendosi al
conte — vieni. o voglio che tu ti vendichi come io mi son ven-
dicato.

I1 conte lo segui. Si sentiva spinto alle spalle da una mano di
ferro: e intanto dal fondo confuso della sua memoria vedeva sot-
gere una visione: una povera donna, pallida, bionda, disfatta, che
inginocchiata a lui dinanzi presso un lettuccio gli chiedeva grazia

a mani giunte; e lui sordo, invasato da libidine brutale, le si faceva
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addosso mentre ella inorridita dava della testa in uno spigolo e
cadeva tramortita. Egli la pigliava in braccio e...

Ed ora rivedeva la stessa pallida e bionda creatura, che radiosa
di luce lo contemplava dall'alto mentre egli, curvo sotto il peso
di un atroce dolore, seguiva quell'vomo che lo trascinava verso

l'abisso.
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XVL

Quando Giorgio apparve sulla spianata nel sommo della
torre ove si custodivano le polveri, solo tre restavano dei cinque
cannonieri che vi aveva lasciato il vecchio Faina.

11 giovane era livido, ma calmo. Tecla, impassibile anche essa,
l'aveva seguito, e si era fatta innanzi. Un clamore infernale di urli,
di rombi, di fucilate saliva da basso. Le colonne francesi move-
vano all'assalto protette dal fuoco delle artiglierie che semina-
vano la strage sulle mura difese dagli insorti; Una nuvola di fumo
copriva la citta che pareva fosse per inabissare. e granate pio-
vevano, le palle dei cannoni sgretolavano le mura: pure, in nes-
suno dei bastioni era riuscito ai francesi di dar la scalata.

— Animo! — disse Giorgio ai tre cannonieri superstiti che
trafelati sedevano presso gli affusti.

— Non ci son piu proiettili — risposero — qui siamo inutili.
Meglio correre sulle mura. Tanto, se 1 francesi vorranno scalare
il bastione, in quattro come faremo a respingerli?

— Andate rispose Giorgio bastero io solo.

I tre insorti lo guardavano meravigliati.

— Andate, vi dico. Se 1 francesi daran qui la scalata appic-
chero il fuoco alla polveriera.

Per quanto usi a guardare in faccia la morte quet tre impalli-
dirono.

— Lo diremo al Mirabelli.
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— Si, ditelo al Mirabelli, e che stia sicuro da questo lato.

Tecla e Giorgio rimasero soli sulla spianata esposti alle palle
che sibilavano loro intorno.

Dopo un istante egli alzo la testa.

— Avete compreso che io non uscird vivo da questa torre?

— Si — rispose lei con voce calma e sicura.

— Il magazzino ove sono ammucchiate le polveri ha una bo-
tola che st apre nella stanza che io altra volta occupai. Rompero
la botola e vi faro esplodere un colpo di pistola. Sara una morte
ben degna di me.

— Ben degna di entrambi — mormoro lei.

— Addio — disse il giovane incamminandosi.

Giorgio era tanto immerso nel suo angoscioso pensiero che
non parve accorgersi che ella lo seguiva. S'immisero cosi per un
angusto corridoio: la torre era deserta perche gli insorti ivi ac-
quartierati erano accorsi a combattere sulle mura. Il giovane s'ar-
resto innanzi a una porticina che era quella della stanza da lui
abitata; al suo urto la porticina cedette ed egli entro; dietro a lui
entro Tecla.

— Voi qui — disse lui — voi qui?

— Non mi hai detto che vuoi morire?

— Si.

— Ebbene, se tu muorti, anche io debbo morire. L'amore, di-
cesti un giorno, ¢ un suicidio dell'anima; sia anche un suicidio del

COIpO.
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— L'amore! — mormord lui, torvo — tu dunque mi ami an-
cora dopo quel che sai?

— Si — rispose lei — si, ti amo.

Egli intanto si diede col piede a sfondare la botola di legno
che si apriva sulla sottostante polveriera: la botola scricchiolo,
poi cedette, e in breve in quell'angolo della stanza presso al let-
tuccio si apti una bocca nera e sinistra pronta a mutarsi in vul-
cano devastatore alla piu lieve scintilla.

— L'inferno ha anche le sue previdenze — diceva lui con la
tranquilla indifferenza di coloro che son risoluti a morire. — Piu
volte si parlo nel Consiglio dei capi del pericolo di tener qui sotto
le polveri tolte dai sacchi e dalle casse e ammucchiate come biade
sull'aia. Ma il Mirabelli rispondeva di non aver luogo piu sicuro.
Taluni anche dicevano scherzando che io sarei morto come un
sorcio nel fuoco.

Con subito atto si rivolse a Tecla e mutando tono, con ac-
cento imperioso:

— Duchessa di Villa Florida — grido — contessa di S. Ar-
pino, andate via. Che fate qui voi, ora che il destino ¢ compiuto,
ora che la maledizione mi ha colpito, ora che la profezia si ¢ av-
verata?

Ella gli si accosto dolcemente, soavemente, coi begli occhi
sfolgoranti di passione.

— Giorgio — gli disse — Giorgio, non lo comprendi tu che
se tu morissi, anche l'anima mia morrebber Che importa dunque
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se muore anche il corpo?

Egli allora le mise le mani sulla spalla, ne cerco gli occhi con
gli occhi, che la fissarono aneli per penetrarle in fondo all'anima;
poi lentamente, perche le parole le penetrassero in tutto il suo
essere:

— Dunque tu mi ami cosi che la morte, che il peccato, che il
sacrilegio, che l'onta e la rovina di una razza illustre nulla pos-
sono contro questo tuo, amorer Tu mi ami cosi, che le tenebre
che questo amore ti offre, la fine spaventevole che tra poco af-
frontar dovrai le preferisci alla lunga vita di splendore che ti
aspetta, sol che tu fugga lontano da me? Tu dunque vuoi morire,
tu, giovane, bella, ricca, felice, vuoi morire per un povero, oscuro,
ignoto, che si macchio col tuo amore di un orribile delitto? D1,
tu vuoi morire?

— Si — rispose Tecla, data tutta a lui, con gli occhi nei suoi,
fremente in tutte le membra al tocco delle sue mani.

— Tu dunque non senti orrore di me? — continuo lui avvi-
cinandosi cosi che le sue labbra ne toccavano le labbra.

— Jo ti amo — rispose lei dandosi a quel bacio con le labbra
tremanti.

Poi alla sua volta, poggiando la bella testa su l'omero di lui,
disse dolcemente, tenuemente:

— Vedi, amore mio, noi staremo semptre cosi, cosi, 1a dove
andremo tra poco, e questo che or delizia 'anima nostra sara per

tutto un eterno, un eterno rapimento. Hai tu inteso dire che nella
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pupilla del cadavere resta impresso l'ultimo oggetto che fisso nel
passaggio tra la vita e la morte? E I'anime nostre che morranno
d'amore, porteranno impresso l'amore nella eternita degli spiriti.
Tu non sei Giorgio, 'oscuro guerrigliero; io non sono Tecla di
Villa Florida, la dama illustre; noi siamo due anime che non han
nome. Come si chiamava l'anima tua pria che prendesse il tuo
corpo? Non lo sai, non ¢ vero? Ebbene, vuoi che te lo dica? Si
chiamava 1'amor mio.

Egli ne sentiva sulle labbra le labbra che mormoravano.

E intanto il tumulto della citta cresceva, cresceva, ed era fatto
d'urla, di grida, di rombi, di gemiti, di schianti. L.e mura rovina-
vano, le case colpite dai cannoni si sgretolavano con immane fra-
casso. Tutto un popolo moriva, ma l'agonia era una furia di ener-
gia, di odio.

E Tecla di Villa Florida languiva tra le braccia di lui che I'atti-
rava sempre pil, sempre piu verso la buca infernale a pochi passi
dal lettuccio. Tacevano entrambi, sicuri del resto che i loro spiriti
continuavano nel colloquio gia sentendosi immersi nella serenita
della morte, vivendo solo nella completa compenetrazione delle
anime.

Un rumore vicino li ridesto. Alla porta, che egli nell'entrare
aveva rinchiuso, si picchiava furiosamente. Una voce che non
giungeva a distinguere gridava parole confuse. Giorgio alzo la
testa, tese le orecchie, mentre ella continuava a fissarlo come

sorda a quella voce, a quei picchi sonori.
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— Cercano di me — mormoro lui.

— Aprite, aprite — urlava la voce.

Anche ella intese: si riscosse. Nella dolce follia in cui era im-
mersa percepi vagamente la realta.

— Eilconte diS. Arpino — mormoro, ricomponendosi, ma
senza turbarsi.

— Lui! — fece Giorgio trabalzando — lui!

— Non aprire: noi non siam piu di questo mondo: paghe-
remo con la vita il dritto di amarci. E per questo che moriamo.
Non aprire, Giorgio.

Egli dolcemente ritiro il braccio sul quale Tecla poggiava la
testa, si alzo in piedi, trasfigurato.

I colpi alla porta continuavano.

— Ah, vili, ah, infami — diceva la voce con un ruggito di
belva.

Giorgio allora si avvicino alla porta, calmo, sereno. L'apri, e
mentre il conte di S. Arpino si precipitava dentro, prorompendo
in un grido orrendo di rabbia, gli disse dolcemente, tristemente:

— Che volete, padre mio?

In fondo al corridoio, immobile, con le braccia conserte, Pie-
tro Guiscardi fissava quei due con uno sguardo d'ineffabile atro-
cita. I conte di S. Arpino, come un toro furioso arrestato nel
mezzo del suo impeto, tremo in tutte le membra: la terribile ve-

rita gli baleno rapida nel cervello in tumulto, guardo il giovane
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con gli occhi spaventati, guardo Tecla che in fondo presso al let-
tuccio con l'occhio fiero e la fronte serena ne sostenne lo
sguardo; e retrocedette balbettando:

— Mio figlio, tu, mio figlio?

— Si, voi commetteste un delitto ed io son figlio del vostro
delitto. Ora lo espiamo entrambi; io morendo, voi curvandovi
innanzi alla fatalita che si vendica.

— Era questo che voleva dirmi quella vegliarda, era questo
quando lui ne soffoco la voce — mormoro il conte.

— Andate, padre mio, andate — continuo il giovane — e che
Dio vi perdoni, come io vi perdono.

I conte di S. Arpino retrocedeva, livido come un cadavere,
col capo percosso fieramente dalla follia. Appena fu nel corri-
doio i suoi occhi si incontrarono in quelli di Pietro Guiscardi che
lo fissavano immobili.

— Volevate che io l'uccidessi non ¢ vero? — disse con voce
cupa.

— Si — rispose Guiscardi senza chinar gli occhi.

— Ma io deludero la vostra vendetta — continuo il conte. —
Voi avete sperato che io vivessi con tale orrenda angoscia, sotto
il peso di tale orrendo castigo, ma in questo istesso istante il ne-
mico carica le sue armi e ben fra tante ci sara la palla che dovra
colpirmi.

E a passi lenti, con la testa alta, con gli occhi fisi a s¢ dinanzi
si avvio.
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Pietro Guiscardi gli tenne dietro, mormorando coi denti
stretti e le pugna contratte:

— o ventisei anni, egli appena un istante! No, Dio, tu non
sei giusto.

In quel momento il tumulto raddoppiava: i francesi davano
l'ultimo assalto alla torre.

Giorgio torno lentamente a Tecla che era rimasta immobile,
come immersa ancora nel sogno.

— Ora son tutto tuo — disse — perche ogni legame con la
vita ¢ spezzato.

Armo una pistola e la pose vicino a s¢, a portata di mano.

— Vieni, vieni — mormorava lei tendendogli le braccia

Il tumulto cresceva, cresceva; gli insorti parea che cedessero
all'impeto del nemico, giunto fin sotto la torre; poi tutta la torre
echeggio di voci; 1 francesi ne avevano guadagnato la porta e gia
penetravano nei corridoi.

Egli alzo la testa; prese fra le sue mani la testa di lei, ne cerco
con la bocca la bocca, gli occhi con gli occhi, e le disse sommes-
samente, dolcemente:

— Vuoi, di', vuoi morire perche la gioia di questo istante duti
nell'anima nostra per tutta una eternita?

— S, si — rispose lei tenendolo avvinto fra le sue braccia.

Egli stese la mano, prese la pistola e ne diresse la bocca verso
la botola aperta.

— Di', mi ami tu, mi ami?
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— §i, ti amo — mormoto lei soavemente.

— Vuoi che l'anima tua sia mia, mia per l'eternita, tutta?

— Non lo vedi, non lo senti? Tua, si, tua.

Egli col dito al grilletto indugiava, contemplando la stupenda
bellezza di lei radiante di luce.

— Amore mio, amore mio — diceva lei carezzandogli con le
labbra. — Son tua, tua, tual

Una fiamma immane, uno scoppio immane, poi una immane

nuvola di fumo si elevo dalla torre schiantata dalla esplosione.
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XVIIL

La citta finalmente si arrese. Le bande degli insorti delle altre
calabre terre, anziché attendere di cadere in mano dei francesi,
in sul declinare dell'ultimo combattimento, taciturne uscitono
dalle porte del Calocastro e giunsero tutte a salvezza, sia che elu-
dessero la vigilanza del nemico, sia che questo lasciasse loro li-
bero il passo per timore d'incontrar resistenza disperata, o per
pieta dell'infortunio, o per riguardo alla mostrata costanza.

Il vecchio Faina, colpito di una palla al petto, era rotolato ca-
davere per la china del colle in fondo al greto ove egli aveva sep-
pellito pietosamente il |7zzarro.

La sera di quel giorno, mentre scendevano le tenebre sulla
tacita citta cosi allegra e ridente un tempo, ora mutata in sepolcro,
un uomo dall'alto della collina, immobile, con le braccia conserte,
figgeva gli occhi sulla citta sottostante, mormorando:

— O Lucia, Lucia, mi perdonerai tu di non aver perdonato?
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