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I.

Ecco quanto era accaduto.

Condotto a termine il trattato di Presburgo, Na-

poleone aveva fatto radunare un esercito a Bo-

logna per scacciare i Borboni dal Reame di Na-

poli, e aveva lanciato un proclama ai Napoletani 

firmato dal generale Saint-Cyr, nel quale diceva: 

«La vostra Corte dopo aver conchiuso un trattato 

di neutralità ha aperti i suoi Stati ai Russi ed agli 

Inglesi: l'Imperatore Napoleone, la giustizia del 

quale è pari alla possanza, vuol dare un grande 

esempio, voluto dall'onore della Corona, dall'inte-

resse dei suoi popoli dalla necessità di ristabilire 

in Europa il rispetto che si deve alla fede pubbli-

ca. L'esercito che io comando viene per punire 

questa perfidia, ma voi non avete di che temere: i 

soldati francesi saranno vostri fratelli».
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Il proclama portava la data del 25 di ottobre 

1806 ed era giunto a Napoli il 2 gennaio 1806 in-

sieme colla notizia che l'esercito invasore coman-

dato dal Saint-Cyr e diviso in cinque corpi, cui si 

era aggiunto quello di Massena, in tutto quaran-

tacinquemila uomini, si era mosso da Bologna, e 

che con lui veniva il fratello dell'Imperatore Giu-

seppe Buonaparte, principe dell'impero e luogo-

tenente generale. Era stato un colpo di fulmine 

per la Corte di Napoli, un fulmine di quella tempe-

sta scoppiata addosso ai Russi ed agli Austriaci, 

che aveva avuto per epici episodi la battaglia di 

Austerliz e la presa di Vienna e che si era in par-

te sedata colla pace di Presburgo. Napoli ne ri-

mase atterrita: troppo recenti e sanguinanti anco-

ra erano le piaghe della lunga guerra civile degli 

ultimi anni del trascorso secolo cui avean tenuto 

dietro le ferocie delle rappresaglie borboniche: 
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non bene ristabilita, specialmente nelle più lonta-

ne provincie, l'autorità regia: le campagne corse 

dagli avanzi di quelle bande sanfediste che se 

avevano riconquistato il trono al re legittimo, ave-

vano anche apportato rovina ovunque eran pas-

sate come lave devastatrici: le città divise in fa-

zioni l'una trionfante e prepotente, quella dei le-

gittimisti, l'altra dei repubblicani costretta a rodere 

il freno, ma anelante alla vendetta e in trepida at-

tesa di nuovi rivolgimenti. Ed ecco che una nuova 

tempesta minacciava di scoppiare quando anco-

ra sordamente rumoreggiava l'altra non del tutto 

sedata!

Al primo annunzio di quella marcia, Inglesi, 

Russi ed Austriaci, per favorire i quali i Borboni 

avevano rotto la neutralità promessa all'imperato-

re Napoleone e che avevano occupato Teano, 

Venafro, Mignano, ebbero ordine dai loro governi 
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di ritirarsi! Il Lascy, generale russo, fece sapere al 

generale napoletano che era impossibile di difen-

dere tutta la frontiera del Reame; e poichè gli 

eserciti del suo Signore erano sbarcati nelle Due 

Sicilie come ausiliarî dell'Austria, or che questa 

aveva cessato dalle ostilità, dovevano rimbarcar-

si, perciò la Russia tornava ad essere neutrale! 

Tale era la ricompensa della mala fede, lo scher-

no aggiunto alla ruina! Re Ferdinando si vide per-

duto: spedì non pertanto il cardinale Ruffo al 

Massena per tentare un armistizio ed aver tempo 

d'indurre a più miti consigli lo Imperatore, ma 

quando seppe che il Ruffo era stato imprigionato 

a Ginevra, quando vide incerti i ministri convocati 

a consiglio, concordi i generali nel ritenere inutile 

ogni difesa contro l'invasore, elesse a Vicario ge-

nerale il figlio Francesco e fuggì in Sicilia.

Ma il Vicario non potè o non seppe fare altro 
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che ripetere i tentativi già falliti, onde disperò an-

che lui, e col fratello Leopoldo prese la via delle 

Calabrie per poi ricoverarsi in Sicilia. Così il nem-

bo che si appressava, rumoreggiante ancor lon-

tano, cacciava innanzi a sè coloro cui incombeva 

di opporglisi: il Reame che a gran pena si era ri-

composto pochi anni innanzi, si sfasciava di nuo-

vo per inettitudine dei suoi reggitori.

Pure, mentre gli uomini disperavano, mentre il 

re fuggiva, mentre i generali spezzavano la loro 

spada, una donna restava fiera, tenace, impavi-

da, deliberata ad inabissarsi col regno se tale era 

il decreto dal fato... S. M. la Regina.

Era rimasta sola nella Reggia, ma bastava il 

saperla là vigile, istancabile, risoluta a lottare, ba-

stava perchè il popolo s'illudesse che il pericolo 

potesse ancora scongiurarsi. Anche i più timidi, 

che poco innanzi avevano consigliato il Re a fug-
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gire, incominciavano quasi a rincorarsi, a propen-

dere per le risoluzioni ardite, a credere che si po-

tesse resistere, sia pure per salvar l'onore, ai 

Francesi che sempre più si avanzavano. Per le 

scale della Reggia era un salire, un discendere di 

gentiluomini e di popolani, tra i quali alcuni ceffi 

che pochi anni innanzi si erano segnalati a capo 

dei lazzaroni; era uno scalpitar di cavalli 

nell'ampia corte, montati da corrieri che partivano 

curvi sugli arcioni o ne scendevano gettando le 

redini agli accorsi palafrenieri.

Il popolo commentava la notizia per le vie for-

mando dei capannelli che presto si scioglievano, 

essendo pur sempre un pericolo l'occuparsi degli 

affari dello Stato, e ben si ricordavano i giorni di 

terrore che eran seguiti al ritorno della Corte e gli 

altri nei quali la città era rimasta in balia delle or-

de capitanate dal Cardinale. Però se coloro che 
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aspettavano con impazienza l'esercito straniero 

per poter insorgere, pur non osando far voti pale-

si, eran tenuti incerti dal saper la Regina tuttora 

nella reggia; i più timidi, quelli che nei trascorsi ri-

volgimenti non avevano parteggiato nè per la re-

pubblica nè per la monarchia, ma che avevano 

subito i danni della sanguinosa lotta tra le due 

nazioni, eran disposti a credere esagerate le noti-

zie che correvano, e fidavano nella indomita 

energia dell'Austriaca che era rimasta per tener 

fronte all'uragano. Essa l'unica forza, essa l'unica 

volontà, essa infine l'unico uomo, come ebbe a 

dire Napoleone che col suo esempio rendeva ar-

diti i più timidi e con le parole sue e col lenocinio 

della bellezza sapeva infondere fede nel trionfo 

anche ai più esitanti. E l'effetto era questo, che la 

città si serbava tranquilla in apparenza; e poichè 

già si era in Carnevale, gli spettacoli non erano 
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stati sospesi, anzi correva voce che la Regina 

sarebbe intervenuta al veglione del S. Carlo e 

con essa sarebbero intervenute tutte le più belle 

dame della Corte, quelle che eran famose non 

solo per la bellezza, ma anche per gli amori e le 

avventure che loro si attribuivano. Coloro però 

che temevano per sè i danni di una invasione 

avevano ben altro pel capo che di divertirsi; ma le 

famiglie della grassa borghesia si sarebbero 

guardate bene dal mancare quella sera per non 

far credere che fossero ostili o avesser paura. 

Quarantacinque mila francesi già quasi ai confini 

del regno non le rassicuravano, tanto era il terro-

re che incuteva quella donna, l'unica che avesse 

accettato con saldo animo la sfida dell'onnipoten-

te Napoleone.

Chi dunque verso le prime ore della notte di 

quel giorno di gennaio avesse visto la folla gaia e 
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spensierata in apparenza che faceva ressa in-

nanzi alla porta del S. Carlo; chi alla luce delle 

torce che i valletti sorreggevano mentre dai coc-

chi scendevano le dame avvolte negli scialli fra le 

cui pieghe scintillavano le gemme che ne ornava-

no il seno, i capelli, avesse visto le brigatelle di 

maschere rumoreggianti su per le scale, e la folla 

variopinta salire interminabilmente come se tutta 

la città fosse accorsa anelante, non avrebbe pun-

to creduto che il nemico si avanzasse apportato-

re di rovina. Si sapeva che l'Austria aveva quasi 

imposto che quella sera la città si divertisse, e la 

città pareva ben lieta di ubbidire, a giudicare dal 

brio e dalla folla.

La vasta sala che non aveva ancora in Europa 

altra a sè simile, fiammeggiava rumoreggiante di 

una folla di maschere che però ancora si conte-

nevano compostamente. I palchetti eran tutti gre-
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miti: nella luce degli specchi si centuplicavano gli 

smaglianti colori delle vesti, e nello scintillìo delle 

gemme si delineavano le leggiadre figure delle 

dame, alcune delle quali, anche esse in masche-

ra di seta o di velluto.

Solo il palchetto reale era ancora vuoto, e tutti 

gli occhi vi si fissavano impazienti, mentre 

l'ampia sala continuava a riempirsi di maschere 

dai costumi bizzarri, taluni grotteschi, altri di una 

ricchezza che faceva correre un mormorio di me-

raviglia. Nel rumore confuso delle porte che sba-

tacchiavano, del fruscìo delle sete o del velluto, 

del vocìo di quella gente quasi tutta mascherata 

sentivansi gli accordi dei violini dell'orchestra in 

fondo al palcoscenico. All'aprirsi di ogni palchet-

to, e al comparire in essi delle signore col seno e 

con le spalle denudate, e delle maschere elegan-

tissime che si sporgevano per guardar nella sala, 
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si mormoravano i nomi più cospicui dell'Olimpo 

napolitano e della colonia forastiera.

Ma il vocio tacque quando si videro due valletti 

della Corte avanzarsi nel palco reale e sciorinare 

un tappeto di broccato sul davanzale. Ciò voleva 

dire che Sua Maestà la Regina si sarebbe degna-

ta di intervenire al veglione in segno di benevo-

lenza pei suoi fedelissimi sudditi: ciò voleva dire 

anche che il pericolo era ancora lontano se non 

del tutto scongiurato, e che S. M. dava per la pri-

ma l'esempio d'animo sereno e fidente. Ci era 

dunque dell'esagerazione in quel che si diceva? 

Del resto poichè la Regina mostrava di non esse-

re punto preoccupata, non sarebbe stato meglio 

godersela quella notte di piacere? Parve che di 

questo avviso fosse tutta quella folla rincorata 

dall'apparizione dei due valletti che si ritrassero 

dopo aver spiegato il gran tappeto di broccato 
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che portava nel mezzo trapunto in oro lo stemma 

dei Borboni.

In fondo alla sala col gomito appoggiato alle 

pareti, la testa in alto si teneva immobile un bri-

gante calabrese che aveva di una maschera nera 

coperto il viso, ma i cui occhi scintillavano attra-

verso i fori. Il costume di velluto nero coi bottoni 

di argento giustificava il lungo pugnale la cui elsa 

arabescata scintillava anche essa sopra la larga 

fascia rossa che cingeva i fianchi dell'uomo ma-

scherato, il cui cappello a cono infettucciato po-

sava un po' a sghembo sulla lunga nera capella-

tura, che, come era nell'uso del tempo, cadeva a 

riccioli sul largo collare della bianca camicia ripie-

gata sulle spalle. Molte maschere, la cui muliebre 

leggiadria era tradita dalle linee del corpo nelle 

vesti bizzarre, e lo spirito ardente dal lampo dello 

sguardo attraverso le mascherine, gli si erano fat-
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te intorno guardandolo con ammirativa curiosità 

che sarebbe stata più indiscreta e più rumorosa 

se l'attesa dalla Regina non l'avesse tenuta a fre-

no. Ma il giovane, che tale era di sicuro a giudi-

care dalla gagliardia delle membra e dalla svel-

tezza della figura, non pareva accorgersi della 

ammirazione che destava, pur non potendo su-

porre che si parlasse d'altri che di lui.

‒ Un capobanda del cardinale Ruffo ‒ disse 

una delle maschere che si era fermata a contem-

plarlo.

‒ Il povero Ruffo è prigioniero a Ginevra ‒ ri-

spose una voce ‒ almeno così si dice.

‒ Non si parli di politica: l'ordine è di divertirsi. 

Abbiamo avuto le forche, chi sa se avremo la fari-

na, è certo che stasera abbiamo una festa...

‒ Ma è proprio in maschera cotesto brigante? 

O che non abbia della maschera solo quella del 
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viso?

Ma colui del quale si parlava non prestava 

ascolto a tali voci: si teneva tuttora immobile non 

distogliendo gli occhi dal palco reale. Sol quando 

alcune mascherine a braccetto fingendo non ve-

derlo l'investirono così da farlo rimuover da quel-

lo atteggiamento, ebbe come un lampo nello 

sguardo.

‒ Donnette mie, non è ancor l'ora. Venite più 

tardi a gittarvi fra le mie braccia che sono abba-

stanza robuste per portarvi via tutte e quattro.

Non aveva punto mutato tono di voce: le ma-

scherine a quelle brutali parole rimasero perples-

se, poi soffocando uno scoppio di riso passarono 

oltre.

‒ Capperi, è un brigante sul serio! ‒ disse una 

di esse.

‒ Portarci via tutte e quattro? Sì, e poi?
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‒ Oh, eccone un altro ‒ esclamò una delle ma-

schere.

In fatto avevan dato di petto in un altro brigante 

calabrese mascherato anche esso, ma nella per-

sona differiva dall'altro. Era tozzo, massiccio, as-

sai negletto nelle vesti che potevano dirsi povere. 

Alcune ciocche grige gli cadevano sulle guance 

coperte dalla maschera, e l'incedere un po' incer-

to, l'evidente imbarazzo dei suoi atti facevano 

supporre che ei fosse affatto nuovo a quel bai-

lamme. Invero, urtato dalle quattro mascherine 

non si fece da parte, ma alla sua volta diede una 

spinta e con una spallata fece cader due del 

gruppo che si diedero a gridare come gazze fe-

rite.

‒ Mascalzone, villanaccio! ‒ urlavano non più 

con le vocine in falsetto le due mascherine che 

erano andate giù a gambe in aria.
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Ad una di esse si era sciolta la maschera e co-

loro che le avevan fatto cerchio intorno riconob-

bero nella caduta la più vezzosa delle ballerine 

che aveva un nome molto noto fra i gaudenti, on-

de molti si affrettarono a porgerle la mano per 

aiutarla a rimettersi in piedi.

‒ Che è accaduto, che è accaduto? ‒ le si chie-

deva premurosamente. ‒ Vi siete fatta male?

‒ No, no, nulla ‒ rispose la ballerina accesa in 

volto per lo scorno e cercando di ricomporre le 

vesti del suo costume di fioraia. ‒ Gli è che a cer-

ti facchinacci non si dovrebbe dar l'accesso ai 

luoghi in cui va la gente come noi.

‒ Ha ragione, ha ragione ‒ urlarono alcune vo-

ci. ‒ Tutta una invasione di sanfedisti stasera al 

S. Carlo! Ne ho contato almeno una dozzina.

‒ È una indecenza.

‒ Uno scandalo.
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‒ Zitto ‒ disse una voce ‒ son gli amici della 

Regina.

‒ Son dunque briganti sul serio?

‒ Ma no, ma no, saran magari dei gentiluomini 

che per far la corte a Sua Maestà...

‒ Quel villanaccio non è certo un gentiluomo! ‒ 

disse uno dei più ardenti corteggiatori della bella 

Coralia la ballerina.

E si diede a gridare:

‒ Alla porta il brigante, alla porta.

‒ Alla porta ‒ gridarono alcuni altri che si erano 

fatti intorno alla bella fioraia e col pretesto di ri-

comporle le vesti ne carezzavano le spalle bian-

che e grassocce ‒ alla porta.

A quelle grida la folla non sapendo l'accaduto si 

era riversata tutta intorno al gruppo delle quattro 

mascherine, impedendo così a colui che era sta-

to causa del fermento di rompere il cerchio che si 
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era fatto intorno a lui. Se ne stava immobile sotto 

la maschera, volgendo qua e là due occhietti grigi 

quasi incerto se proprio a lui si rivolgessero quel-

le voci, ma non potè dubitarne quando un pulci-

nella alto e robusto con un gran naso di cartape-

sta, con voce chiocciante gli gridò all'orecchio:

‒ Hai inteso, hai inteso? Alla porta, facchinac-

cio.

‒ Ah, santo diavolo! ‒ urlò l'ometto ‒ dite pro-

prio a me?

‒ A te, sì ‒ risposero alcuni mostrando le pu-

gna.

‒ A me per aver risposto all'urto di quella sgua-

iatella infarinata come un pesce da friggere?

‒ Te lo do io in faccia il pesce da friggere ‒ urlò 

il pulcinella che fidava forse un po' troppo sulla 

sua forza muscolare.

Ed alzò il braccio, ma di un tratto si intese sol-
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levato di peso: l'omiciattolo lo aveva abbrancato 

per le gambe e incurante dei pugni, che l'altro gli 

faceva piovere sulla testa, lo sollevò sulle braccia 

gridando alle maschere:

‒ Largo, largo, altrimenti ve lo scaravento ad-

dosso!

E senza visibile sforzo si aprì il passo tra la fol-

la, che mutabile come è sempre d'impressione, si 

diede a ridere e ad urlare dietro al nano, che im-

perturbato portava sulle braccia quel gigante cui 

accrescevano comicità le vesti di pulcinella. La 

musoneria per l'attesa della Regina si era rotta di 

un tratto. La folla dei palchetti si sporgeva per ve-

der meglio, e le risate, le voci, i battimani si con-

fondevamo in un rumore assordante.

Ma la marcia trionfale dell'ometto fu arrestata di 

botto. Fendendo la folla l'altro mascherato da 

sanfedista, che fin allora, forse perchè assorto 
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nell'attesa della Regina, non si era accorto di 

quel che era avvenuto, giunto innanzi all'ometto 

gli mise una mano sulla spalla dicendogli:

‒ Non fare il fanciullo, via, lascia andare cote-

sto pulcinella.

‒ Lo voglio mettere alla porta come voleva far 

di me lui.

‒ Lascialo andare, te lo impongo.

L'ometto rispose con una scrollata di spalle, 

esitò un istante, poi aprì le braccia e il pulcinella 

cadde tra la folla che si diede di nuovo a ridere e 

ad urlare.

‒ Ho fatto il piacer tuo ‒ disse l'ometto al nuovo 

sopraggiunto ‒ ora andiamo via, andiamo via, 

perchè... tu mi conosci, se mi sale il sangue agli 

occhi te ne scanno una dozzina. Io non son fatto 

per...

‒ Va ad aspettarmi fuori, dove sai ‒ rispose 
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l'altro sottovoce. ‒ Verrò presto a raggiungerti. 

Resti soltanto qui il Ghiro ed il Magaro che san 

più contenersi...

‒ Contenersi, contenersi! ‒ borbottò l'ometto 

seguendo l'altro che si era diretto verso la porta 

sottostante al palco reale.

Ivi giunto sostò: volse lo sguardo per la folla e 

vide qua e là alcuni mascherati nella sua foggia 

istessa i quali parevano guardassero verso di lui. 

Egli fece un segno, e poco dopo li vide ad uno ad 

uno venire alla sua volta. Nel passar loro 

d'accanto mormorò pur facendo sembiante di 

non badare ad essi:

‒ Seguite Pietro il Toro... qui siamo in troppi.

Fece un segno ai due ultimi che si arrestarono.

‒ Voi restate, ma non mi perdete di vista.

Intanto per l'ampia sala era corso un mormorio 

che si era propagato pei palchi: le teste si levava-
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no in alto, e tutti gli sguardi convergevano nel 

palco reale la cui porta in fondo si era aperta e la-

sciava vedere una doppia fila di valletti che so-

stenevano dei candelabri d'argento i: cui ceri ac-

cesi mandavano una vivissima luce. Di un tratto 

in quella luce apparve la Regina. Quantunque 

nell'età in cui ogni altra donna mostra in volto 

l'ingiuria del tempo, Carolina d'Austria era ancor 

fiorente di bellezza alla quale cresceva fascino la 

naturale maestà della persona. Si avanzò la-

sciando cadere il ricco mantello di bianca pellic-

cia e agli sguardi ammirati tutta si offerse la stu-

penda persona vestita di broccato trapunto d'oro 

che lasciava scoperto parte del seno e delle spal-

le sulla cui lattea bianchezza spandevan vivide 

scintille le gemme di una collana. Su la folta mas-

sa dei capelli incipriati leggermente, sicchè ne 

traspariva l'aureo colore, fiammeggiava al lume 
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dei ceri la reale corona, ma vieppiù fiammeggia-

vano gli occhi grandi e azzurri il cui sguardo su-

perbamente sorridente scorreva per la folla. Le 

labbra umide e accese mettevano come una 

macchia di sangue nel viso di un ovale perfetto, il 

cui naso profilato e dritto, il mento accentuato 

eran segno di volontà e di tenacità inflessibile.

La folla rimase per un istante in silenzio, come 

sopraffatta dal fascino di quella regale bellezza 

che il tempo non aveva punto alterato. Nè le tan-

te sconcie dicerie che correvano intorno alle sre-

golatezze di quella figlia di una imperatrice, nè il 

suo sanguinoso passato, nè i lamenti delle tante 

vittime che per odio di lei avevano asceso il pati-

bolo, nè le crudeltà, nè i tradimenti che le si attri-

buivano valevano ad attenuare l'ammirazione 

che ella destava con la sua prepotente bellezza. 

Si sapeva che ella era fra le più colte, se non la 
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più colta donna d'Europa: che parlava e scriveva 

ben quattro lingue; che era raffinata nello spirito 

cui non era estranea nessuna delle più astruse 

discipline; che nei consigli della Corona aveva 

portata la sua volontà adamantina la quale era 

stata costretta a piegare innanzi alla molle inetti-

tudine dei ministri e del Re; che era stata lei, col 

suo fascino a decidere e coi suoi consigli a sor-

reggere il cardinale Ruffo nella conquista del Re-

gno; lei a tener schiavo lord Nelson; lei a depu-

rare della setta liberalesca le provincie; lei a voler 

soffocata nel sangue la Repubblica Partenopea. 

E a tante immagini di morte, di eccidii, di rovine 

fumanti su cui si ergeva tragicamente superba 

quella donna, degna di lottar coi giganti, ma co-

stretta a vivere fra i pigmei, si univano, si confon-

devano con uno strano contrasto, con una ben 

cruda antitesi, i suoi amanti più noti. Gualengo, il 
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duca di Regina, Caramanico, Rameski, Acton, 

Saint Cler; le sue amiche, fra le quali quella Lady 

Hamilton, il cui nome era tutto un miraggio di la-

scivie; e le debolezze, i capricci, le avventure ve-

re o false, le orge di una notte, gli amori di un 

istante. Di un tal complesso di ombra e di luce, di 

oro e di fango, di maestà e di abbiettezza, di ca-

priccio e di volontà ferrea, di epiche imprese e di 

intrighi volgari, di arditi progetti a cui poco mancò 

non assentisse Napoleone e di dimestichezza, 

come attestano le sue lettere, coi più feroci capi-

banda, era fatta quella donna, quella Regina, che 

al par di sua madre che disse: Io sono il re Maria 

Teresa, avrebbe potuto dire: Io sono il re Maria 

Carolina.

E tutto un tal complesso soggiogava la folla, 

stupita altresì di quella bellezza giovanile e sfol-

gorante in una donna già sul declivio, che quasi a 
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sfida del destino, mentre un esercito marciava 

per scacciarla dal trono, mentre il marito, i figli, i 

ministri, i grandi dignitari del regno vinti dal terro-

re, eran fuggiti in Sicilia, sola, imperturbabile si 

presentava in una notte di piacere alla folla, nelle 

vesti regali, con la corona regale, fiera, imperiosa 

e pur sorridente come assoluta signora e sovrana 

al cui cenno eran cadute tante teste, al cui corru-

gar del ciglio aveva tenuta dietro tanta rovina.

E come vinta da tanta audacia, come vinta da 

tanto sfolgorar di bellezza, un grido formidabile si 

elevò dalla folla che gremiva la sala e i palchetti:

‒ Viva Sua Maestà la Regina!

Ella rimase dritta, immobile, senza che una pie-

ga del labbro o un lampo dei grandi occhi cerulei 

tradisse gli interni moti dell'animo. Era la sovrana 

che accoglie l'omaggio dovutole; era l'arbitra del-

la vita e della morte di tutti quei suoi sudditi che 

26



non doveva ad essi neanche un segno di aggra-

dimento. Solo allorchè gli evviva divennero viep-

più insistenti, piegò il capo come infastidita, e se-

dette, volgendosi a mezzo verso l'interno del pal-

co a discorrere con un personaggio dalla sfarzo-

sa divisa di generale, col petto costellato di deco-

razioni che si teneva in piedi, mentre alcuni uffi-

ciali del seguito si eran ritratti in fondo al palchet-

to.

La folla a poco a poco cessò dagli evviva, pure 

si conteneva tenuta in soggezione dalla presenza 

della Regina quantunque non ne vedesse che le 

spalle e il profilo della testa. Ma un'altra figura at-

trasse l'attenzione di coloro che avevan fissi gli 

occhi nel reale palchetto: era la stella presso al 

sole, la stella di una luce più mite, più soave, più 

evanescente, che si affisa non tanto con meravi-

glia, quanto con affettuosa, rapida compiacenza: 
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un profilo di giovinetta, bionda anche essa e 

bianca, che nella luce dei ceri onde sfolgorava il 

palco reale delineavasi come una immagine ra-

diosa. Nessuno sapeva chi fosse: era la prima 

volta che anche i più assidui ai balli ed ai ricevi-

menti della Corte vedevano quella gentile creatu-

ra che pareva una santa discesa dall'altare. Dal 

modo come la Regina le rivolgeva la parola 

chiaro appariva che molto l'amasse: ora Carolina 

d'Austria non aveva fatto mai un mistero delle 

sue predilezioni, anche di quelle onde tanto si 

parlava: chi era dunque la nuova favorita che 

mentre le altre tutte allo appressarsi della tempe-

sta eran fuggite abbandonando la Corte resa fa-

mosa pei loro vizi come per le loro bellezze, ap-

pariva di un tratto quale una nuova stella di una 

luce sì blanda e sì dolce?

Agli evviva ed al rumore che si eran destati 
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all'apparir della Regina, il giovane mascherato da 

bandito aveva lasciato di botto gli altri due com-

pagni ed era entrato nella sala facendosi largo a 

forza di gomito. Giunto nel mezzo si rivolse, però 

indarno cercò di vedere in viso la regal donna 

che continuava a discorrere volta a mezzo nello 

interno del palco. Ma mentre lo sguardo di lui cer-

cava il viso della Regina si incontrò in quello di 

colei che le sedeva a fianco, un po' discosta.

‒ Ah! ‒ esclamò il giovane trasalendo ‒ ho le 

traveggole al certo, ho le traveggole!

Era rimasto immobile, incurante degli spintoni 

della folla, con gli occhi che dardeggiavano attra-

verso la maschera e fissi nel palco reale.

‒ Vaneggio forse, vaneggio? ‒ mormorava il 

giovane. ‒ Alma qui, Alma, nel palco della Regi-

na! Non è possibile, non è possibile! Strana, pro-

digiosa rassomiglianza però... Ma bisogna che 
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sappia, bisogna che vegga, dovessi anche arri-

schiare la vita...

In questo fu investito da un gruppo di maschere 

entrate allora allora come un turbine: colto 

all'improvviso non resse all'urto e ne fu travolto. 

In quello stesso istante la Regina si era alzata, 

aveva fredda ed impassibile guardato per poco la 

folla, quindi si era avvolta nel bianco mantello 

che uno dei personaggi del seguito teneva spie-

gato dietro a lei e si era incamminata verso 

l'uscio del palchetto per andar via. Quando il gio-

vane potè liberarsi dalla folla delle maschere e al-

zò il capo, la Regina era già uscita: però dietro a 

lei intravide per un attimo quella che lo aveva fat-

to trasalire di stupore, ma non ne intravide che il 

profilo e la figura sottile e l'aureo volume delle 

chiome senza cipria. Poi il palco rimase vuoto 

quantunque continuasse a sfavillare di luce.
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La partenza della Regina fu il segnale del bac-

cano che scoppiò di un tratto. Le prime note di un 

ballo vibrarono nel chiasso sempre crescente e si 

mescevano agli urli, alle risa, al calpestio delle 

maschere delle quali i bizzarri costumi dagli sgar-

gianti colori si fondevano in una iridescenza che 

turbinava per la vasta sala al cui schiamazzo si 

univa il vocio assordante che veniva dai palchi, 

dai corridoi, dalle scale. Forse ben pochi di quella 

folla si conoscevano, ma accomunati dall'ebbrez-

za, e dal proposito di darsi al piacere si erano 

presi per la mano formando così una catena che 

riddava volgendo nelle sue spire anche coloro 

che avrebbero avuto intenzione di starsene in di-

sparte. La maschera toglieva ad ognuno che ne 

aveva coperto il viso la personalità che impone ri-

guardi e gravità di modi, sicchè, mentre le note 

della danza si spandevano fragorose sferzando 
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al piacere, la folla delirante si contorceva come 

ossessionata riddando in una catena che si scio-

glieva, si aggrovigliava in una matta confusione, 

nella quale le acute grida delle donne si mesce-

vano agli urli degli uomini.

Alcuni pochi però si erano garentiti dall'esser 

travolti tenendosi ben saldi con le spalle alle pa-

reti in fondo alla sala; fra questi i tre dal costume 

brigantesco, che con le braccia conserte pareva-

no del tutto estranei a quel baccano infernale, e 

si tenevano impassibili mentre alcune maschere 

staccatesi dalla folla cercavano di trarli a sè or 

con moine, ora con ingiurie.

Parve intanto che uno dei tre fosse stanco per-

chè staccatosi dalla parete si avvicinò a colui che 

poco anzi gli aveva imposto di restare.

‒ Ma insomma ‒ gli disse ‒ capitano Riccardo, 

che facciamo? Io non ne posso più, mi par 
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d'ammattire. Sapete che la pazienza non è fra le 

mie virtù...

Colui che era stato chiamato capitan Riccardo 

rispose aspramente:

‒ Se ne ho io della pazienza, puoi averne an-

cora tu. L'appuntamento è per questa notte al ve-

glione del S. Carlo, ma l'ora non ci fu indicata. Se 

andiamo via, come raccapezzarci poi, come ritro-

varci?

‒ Ma io soffoco con questa maschera al viso, 

soffoco ‒ borbottò l'altro tornando ad appoggiarsi 

alla parete. ‒ Se perderò la pazienza, ne farò una 

delle mie con coteste sfacciate male femmine 

che mi vengono innanzi per tentare il cane che 

dorme.

La ridda continuava vieppiù sfrenata nel bacca-

no: delle donnette in abito da pierrots, da posti-

glione, da pescivendole pressochè denudate 
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nell'arruffio della folla si lasciavano rincorrere da 

alcuni pulcinelli che emettevano grida selvagge; 

nei palchetti non era meno chiassoso il brio 

quantunque più composto. Era scoccata la mez-

zanotte e alle note della musica, alle grida della 

folla, allo scalpiccìo dei ballerini si univa l'acciot-

tolìo dei piatti, il tintinnìo degli argenti chè già nei 

palchetti incominciavano a servirsi le cene.

‒ Ma dunque, bel brigante ‒ disse una delle 

pescivendole fermandosi innanzi a colui che ave-

va risposto al nome di capitan Riccardo ‒ non 

balli, non urli, non ti muovi con cotesti tuoi com-

pagni! A chi fai la posta dunque? Vuoi che io ti 

sequestri con altre due amiche e ti imponga il ri-

scatto di una cena?

‒ Non me lo sarei fatto dire due volte ‒ rispose 

capitan Riccardo ‒ ma, bella mascherina, aspetto 

qui una persona.
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‒ Ah, una donna?

‒ Può anche essere.

‒ E cotesti tuoi compagni?

‒ Aspettano con me.

‒ Nulla da fare dunque?

‒ Nulla.

In questo il giovane si intese preso per le due 

braccia, si rivolse: due donne mascherate di un 

ricco domino di seta e velluto, scarlatto l'uno, az-

zurro l'altro, si stringevano a lui: l'azzurro dalla ta-

glia svelta e flessibile tremava senza profferir pa-

rola, l'altro dalla persona magnifica di plastica 

bellezza pareva meno spaventato e gli si rivolse 

dicendogli:

‒ Se siete giovane, se siete gentiluomo, se 

avete il coraggio che si conviene all'abito che 

portate, accompagnateci fino alla porta per 

garentirci da alcuni ubbriachi che ci perseguitano.
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Egli intanto sentiva stretto alla sua persona tre-

mante, convulsa l'altro domino il cui mascherino 

di seta lasciava scoverto il mento di una luminosa 

bianchezza e una bocca piccola e rosea come un 

fiore.

‒ Presto, presto ‒ disse il domino scarlatto atti-

rando il giovane verso la porta.

Rimase per un istante irrisoluto. Era un tranello 

che gli si tendeva, un tranello da veglione per 

scroccargli una cena? Ma la voce che aveva par-

lato con uno spiccato accento straniero, pur pre-

gando era così imperiosa che il giovane non du-

bitò più oltre che un pericolo le minacciasse, e 

che quelle due donne, l'una al certo assai più gio-

vane dell'altra, appartenessero alla nobiltà o per 

lo meno alla ricca borghesia.

‒ Ve ne prego, ve ne prego, signore! ‒ mormo-

rò il domino azzurro stringendoglisi vieppiù alla 
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persona.

Egli allora si rivolse ai due suoi compagni e dis-

se:

‒ Aspettatemi; se intanto viene colui che sape-

te, aspetti anche esso.

‒ Capperi! ‒ borbottò l'uomo mascherato che 

aveva risposto al nome di Magaro ‒ il capitano se 

le porta via a due a due...

‒ O meglio, si lascia portar via...

‒ E noi che ci facciamo qui?

‒ Aspettiamo finchè verrà il messo, poi una di 

quelle pescivendole mi ha stuzzicato un po' trop-

po. Non piacerebbe anche a te di fare un po' di 

carnevale?

‒ A me piacerebbe d'essere sui i nostri monti, 

con un buon fiasco di vino innanzi, e una bella ra-

gazza di Gimigliano sulle ginocchia.

Le femmine di Gimigliano, paesello della pro-
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vincia di Catanzaro godevano anche allora fama 

di essere le più belle e insieme le più facili delle 

Calabrie.

Capitan Riccardo alla voce del domino azzurro 

che pregava con accento così sommesso e così 

tremante, si era scosso come se non per la prima 

volta sentisse quella voce, quasi l'eco lontano di 

una voce ben nota.

‒ Eran dunque queste le donne che aspettavi? 

‒ gridò la pescivendola facendosi innanzi ‒ Cap-

peri, mamma e figlia! Non hai molti scrupoli tu, da 

vero brigante!

Il domino che pel primo aveva rivolto la parola 

a capitan Riccardo si fermò ed ebbe negli occhi 

un lampo di ira terribile che scoccò come un ba-

leno dai fori dalla maschera.

‒ Ah, ah! ‒ urlò ridendo la pescivendola ‒ pare 

che la mamma non voglia che si scherzi sul vero. 

38



Te la raccomando, bel brigante, serbale le bric-

ciole, poveretta!

Intanto erano giunti presso la porta. Il domino 

scarlatto che pareva più avanzato negli anni 

dell'altro si fermò, sicchè capitan Riccardo ebbe 

l'agio di osservarlo. Dai lembi del cappuccio sbu-

cavano fuori alcune ciocche bionde che serbava-

no tracce di polvere di Cipro: il mento e metà del-

le guance non coperte dalla maschera erano di 

una scultoria purezza, quantunque il mento fosse 

fortemente pronunziato. Se non era giovane mol-

to, doveva essere assai bella quella donna di cui 

sentiva le forme magnifiche aderenti talvolta alla 

persona, di cui vedeva gli occhi limpidi e azzurri 

che avevano però una certa superba espressione 

di durezza.

‒ Il pericolo è là, nel peristilio, ove essi ci atten-

dono, dopo aver perduto le nostre tracce.
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‒ Essi? Chi? ‒ disse lui che incominciava ad 

esser punto non solo dalla curiosità, ma da un 

certo interessamento.

‒ Eravamo in un palco, per goder dello spetta-

colo che la mia compagna non ha mai visto, 

quando alcuni signori, al certo ubbriachi, han for-

zato l'uscio. Fra essi ci era anche un marinaio, in 

divisa da ufficiale.

‒ In divisa? ‒ chiese lui.

‒ In divisa: si son precipitati su noi perchè quel 

marinaio aveva scommesso d'aver riconosciuto 

in me... non so quale signora di sua conoscenza.

‒ E come siete sfuggite?

‒ Quei signori erano male in gambe: ne rove-

sciai due con una spinta, e trascinando la mia 

compagna fui sull'uscio. Presero ad inseguirci pei 

corridoi, finchè tra la folla ci perdettero di vista e 

noi potemmo rifugiarci nelle sale ove non hanno 
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osato di seguirci, ma ci aspettano al certo nel pe-

ristilio.

‒ Ma può anche darsi che siano andati via...

‒ No, no: quel marinaio, quantunque ubbriaco, 

aveva scommesso e quando un marinaio scom-

mette... Eppoi aveva un altra motivo forse...

‒ Ma perchè proprio a me avete chiesto aiuto?

‒ Voi vestite un abito che indica un valoroso... 

Eran vestiti così coloro che riconquistarono il re-

gno al re legittimo ‒ rispose l'incognita alzando 

gli occhi per scrutare quelli del giovane. ‒ Ma se 

mi sono ingannata, se avete paura...

‒ Paura io? ‒ esclamò il giovane scoppiando in 

una risata come se avesse inteso la cosa più 

strana del mondo. ‒ Sappiate, signora che quesi-

to per me non è un abito di maschera, è l'abito 

che vesto ordinariamente, e che io fui con coloro 

che, come voi dite, riconquistarono il regno al re 
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legittimo.

‒ Siete calabrese dunque?

‒ Ho questo vanto...

‒ E come vi chiamate?

‒ Mi chiamo capitan Riccardo.

‒ E niente altro?

‒ E niente altro ‒ rispose il giovane, il cui ac-

cento fino allora tranquillo ebbe una inflessione di 

amarezza.

L'altro domino che in quel mentre si era tenuto 

in silenzio pur guardandosi intorno come se te-

messe di veder da un istante all'altro sopraggiun-

gere coloro dai quali era sfuggito, fece un atto di 

maraviglia e si distaccò dal giovane a cui fin allo-

ra si era tenuto stretto.

‒ Pare dunque che aspettavate delle donne! ‒ 

rispose il domino che fin allora aveva parlato. ‒ 

La vostra amante al certo...
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‒ No ‒ disse il giovane ‒ non aspettavo un 

donna. Son giunto ieri con alcuni compagni... In-

somma, signora, ditemi fin dove dovrò accompa-

gnarvi chè io non posso di molto allontanarmi da 

questa sala.

‒ Ah! ‒ fece il domino con un grido ‒ capisco 

ora, capisco. Voi aspettate un messo, un messo 

che vi dirà in qual luogo e in quale ora vi si aspet-

ta coi vostri antichi compagni.

‒ Che ne sapete voi, che ne sapete voi? ‒ 

esclamò il giovane trabalzando. E si chinò per 

guardar negli occhi l'incognita che chinò il capo 

soffocando uno scoppio di riso.

‒ Andiamo, andiamo, mi son ben diretta, non 

ho nulla a temere con voi. Non foste voi a dar pel 

primo la scalata al forte di Vigliena difeso da cen-

tocinquanta dei vostri compaesani, bravi al par di 

voi, ma che avevano la testa sconvolta dalle infa-
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mie rivoluzionarie? Eravate sergente allora di una 

delle bande più valorose del... del Cardinale, e 

foste fatto ufficiale.

‒ Si, sì, è vero, ma mi conoscete dunque, mi 

conoscete? ‒ gridò il giovane sbalordito.

‒ Guadagnaste il grado di sergente all'assalto 

di Cotrone, ove foste ferito nel petto ‒ continuò 

l'incognita.

‒ Ma ditemi chi siete, ditemi che siete! ‒ gridò il 

giovane.

Il grido fu inteso da alcune maschere che si ri-

volsero:

‒ Oh, lo sciocco, oh lo scioccone! ‒ esclamaro-

no con uno scroscio di riso ‒ È una femmina che 

ti vuole scroccare una cena per sè e per la com-

pagna... Ah, ah, il cafone!

E prendendosi per la mano si diedero a riddare 

intorno al calabrese e ai due domino.
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‒ Usciamo, usciamo! ‒ mormorò il domino che 

fin allora si era tenuto in silenzio stringendosi al 

calabrese da cui si era un po' scostato.

‒ Bel pezzo di femmina, il domino scarlatto, co-

me piacciono a me! ‒ disse un postiglione che fa-

cendosi largo, arrotondò il braccio e chinandosi 

verso il domino scarlatto. ‒ Venite meco, ma-

scherina: prendete il mio braccio e giuro sulla 

bellezza delle vostre spalle che ce la godremo...

‒ A me piacciono le cosettine gentili ‒ disse un 

turco ‒ gli occhi di stella nuotanti nel languore del 

tramonto, come scrisse un poeta.

E aveva già infilato il braccio in quello del domi-

no azzurro che più dell'altro pareva spaventato e 

convulso.

In questo il Calabrese che fin allora si era con-

tenuto cercando di trarre fuori le due sconosciute, 

si liberò da esse e slargando con forza le braccia 
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fece andare ruzzoloni il turco ed il pulcinella. Poi 

strappandosi e gittando via la maschera si fece 

innanzi alla folla e gridò:

‒ Ed ora che mi vedete qual sono in viso, se 

non ci lasciate libero il passo vi spezzo il cuore 

come è vero Dio!

Era un bello e fiero viso dall'ampia fronte, dagli 

occhi neri e lucenti, dai baffi neri e folti, un bello e 

fiero viso di soldato con un'impronta di audacia 

che fece dare un passo indietro alla folla, la quale 

comprese che il giovane diceva sul serio.

‒ Andiamo, signore, andiamo, chè questa ca-

naglia non oserà più di infastidirvi.

E prendendo col braccio le due donne si dires-

se verso la porta che varcò senza che nessuno 

gli contrastasse il passo. Ma la folla appena egli 

disparve coi due uomini si diede ad urlare, men-

tre il turco ed il pulcinella erano trattenuti dagli 
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amici.

‒ Ed ora permettere che rientri ‒ disse il giova-

ne appena furono in istrada.

Questa volta fu il domino azzurro che si era te-

nuto silenzioso quantunque apparisse più 

dell'altro preoccupato e tremante che gli si strinse 

al braccio dicendo con voce soffocata:

‒ Eccoli, eccoli, li riconosco, son quelli che en-

trarono nel palco... riconosco il marinaio!

Invero in fondo al portico, al riverbero della luce 

di una delle porte un gruppo di uomini discorreva 

sotto voce.

A tali parole capitan Riccardo trasalì: quella vo-

ce non gli era nuova, suscitava in lui certi antichi 

ricordi della prima giovinezza, che non aveva 

punto obbliati ad onta della avventurosa sua vita.

‒ Oh! ‒ disse arrestandosi a contemplare 

l'incognita che chinò il viso stringendo con una 
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manina piccioletta nel guanto che la copriva i 

lembi del cappuccio.

‒ Non ci lasciate ora, non ci lasciate! ‒ mormo-

rò l'altro domino ‒ essi ci han visto... Si avanzano 

verso di noi...

‒ Rientriamo, rientriamo ‒ fece la compagna.

‒ No, no, sarebbe peggio...

Poi voltasi al giovane:

‒ Se vi sta a cuore il vostro avvenire, continua-

te a difenderci... Afferrate pel ciuffo la fortuna... 

occorre assai meno di coraggio di quel che non 

mostraste all'assalto del forte di Vigliata.

‒ Sì, sì, ma, ve l'ho detto, aspetto un messo: 

appunto perchè ho bisogno che la fortuna final-

mente mi sorrida è necessario che il messo mi 

trovi ove ha detto che sarebbe venuto.

‒ Quanti anni avete? ‒ chiese di un tratto 

l'incognita.
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‒ Ventisette, ventotto anni, non so bene. Ma... 

che importa a voi?

‒ Siete dunque nel fiore della giovinezza, siete 

soldato, un bel soldato, avete un cuore da leone 

e... e non vi commovete alle preghiere di due 

donne in pericolo che forse sono anche giovani e 

belle?

Non ebbe tempo di rispondere, il gruppo si era 

mosso, ma pareva ancora incerto: il giovane si 

sentì trascinato dal domino il quale gli aveva vol-

to quel rimprovero e che aveva preso la via della 

piazza rasentando il muro, quindi aveva voltato 

verso l'angolo del palazzo reale.

‒ Usate prudenza ‒ mormorò il domino ‒ fra 

pochi istanti saremo al sicuro e potrete tornare 

nelle sale.

‒ Oh, sentite ‒ disse il giovane ‒ poichè mi ci 

avete messo in questo ballo, ci resto. Se per met-
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tervi al sicuro vi fa bisogno di poche istanti, anda-

te andate, ed io vi giuro che dovessi anche farmi 

uccidere saprei impedire a chicchesia di seguirvi.

‒ Ne ero certa, ecco che vi rivelate qual siete, 

ed io...

Ma non potè proseguire: il gruppo che si era 

avanzato finallora silenzioso, di un tratto si av-

ventò su loro gridando:

‒ Non ci sfuggirai, adesso, non ci sfuggirai. Ti 

abbiamo riconosciuta, vile, fedifraga, adultera! È 

il sangue delle tue vittime che ha dato il colore al 

tuo domino?

Con un rapido atto, capitan Riccardo spinse 

dietro a sè le due donne in modo da ricoprirle tut-

te col corpo e traendo il largo e lungo pugnale 

che portava alla cintola per completare il costu-

me, si rivolse al gruppo mentre indietreggiava per 

giungere in un angolo ove aveva visto una porti-
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cina che poteva garentirgli le spalle.

‒ Piano, piano ‒ disse rivolgendosi al gruppo 

che era sostato vedendo balenare l'arma nel pu-

gno del giovane. ‒ Che diavolo contate? Queste 

qui son due ragazze che ho incontrate questa 

notte al veglione.

‒ Seguitemi, seguitemi ‒ mormorava intanto 

dietro a lui il domino scarlatto ‒ giunte alla portici-

na siamo salve.

‒ Se è così ‒ fece il marinaio che pareva il più 

risoluto degli altri quattro ‒ ignorate chi siano co-

teste due femmine! Vogliamo vederle, e perciò vi 

consigliamo di andar via, di lasciar che noi faccia-

mo i nostri conti con una di esse.

‒ Questo poi no, cari signori ‒ rispose il giova-

ne che si manteneva calmo e freddo ‒ questo poi 

no. Del resto vi perdono perchè se, come dite, 

conoscete una di queste mie amiche, non cono-
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scete me. Io sono il capitan Riccardo, ai vostri 

servigi.

‒ Un capitano! ‒ disse una voce. ‒ Ma è inde-

gno di un soldato d'onore difendere cotesta bal-

dracca.

‒ Prudenza, prudenza! ‒ mormorava l'incognita 

dietro al giovane che nello indietreggiare rasente 

il muro era guidato dalla mano di lei ‒ altri dieci 

passi e siamo giunte.

‒ Ecco qui ‒ disse il giovane nel cui accento 

già incominciava a fremere l'ira ‒ la mia amica mi 

raccomanda la prudenza e vedete bene, cari si-

gnori, che son prudente ed anche gentile. Io poi 

non sono un capitano dell'esercito: mi rimase un 

tal titolo da che feci parte delle bande del Cardi-

nale.

‒ Un sanfedista! ‒ urlarono quei cinque ‒ dove-

vamo comprenderlo. Uno di quei briganti, di quei 
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ladri, di quegli assassini...

Non avevano finito di dire che il giovane dando 

un balzo si slanciò sul gruppo:

‒ Ah, per Gesù Cristo, ora poi mi avete secca-

to, bisogna che ve la dia una buona lezione.

La zuffa si accese muta e feroce: già due del 

gruppo che il giovane aveva colpito al capo con 

l'elsa del pugnale erano caduti; gli altri tre avevan 

tratti gli stocchi e si stringevano intorno al giova-

ne che si teneva dritto parando i colpi e cercando 

di avvicinarsi sempre più al muro per garentirsi le 

spalle, ma pur parando colpiva, benchè si sentis-

se ferito in più parti.

‒ Tenete fermo, tenete fermo! ‒ mormorava 

l'incognita che era salita sul gradino di una porta 

cercando di aprirla. ‒ Poco altro ancora...

Il giovane lottava con calma senza dir parola 

mentre i suoi avversari imprecavano cercando di 
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colpirlo al petto, stupiti della difesa che il pugnale 

opponeva ai loro lunghi stocchi. Più acceso di tut-

ti era il marinaio che aveva già toccato una ferita 

alla gola.

‒ A questo ballo sì che so ballare! ‒ diceva in-

tanto capitan Riccardo il cui accento si mantene-

va calmo ed ironico. ‒ Ma non vi sta bene lo stoc-

co nelle mani...

La porta intanto si era aperta le due donne vi 

erano entrate e si tenevano sull'uscio.

‒ Venite, venite ‒ diceva il domino dall'accento 

straniero ‒ avete fatto abbastanza... Dio ve ne ri-

muneri!

‒ Salvatevi, ve ne scongiuro! ‒ disse l'altro che 

si era tolta la maschera.

Il giovane si rivolse e diede un grido. Nella pe-

nombra gli era parso di riconoscere un volto, il 

volto bianco e soavissimo di una fanciulla, a cui 
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era caduto il cappuccio e le disciolte chiome 

bionde le facevano come un aurea criniera. Ma 

era stato un lampo: quella figura si era ritratta nel 

buio della porta ed egli più non vide che 

un'ombra.

‒ Alma ‒ mormorò sussultando. ‒ Alma! È il 

buon Dio che mi manda tale celeste visione.

E conte se avesse attinto maggior forza, se 

non maggior coraggio, poichè oramai le due don-

ne erano al sicuro, si scagliò e trovando innanzi a 

sè il marinaio vibrogli un colpo.

‒ Ve lo avevo detto che non vi sta bene in ma-

no lo stocco? ‒ disse vedendolo cadere.

‒ Vediamo allora se mi sta bene un'altra arma 

‒ urlò uno dei due rimasto in piedi e che si era te-

nuto discosto dalla mischia.

Rimbombò un colpo di pistola: il giovane si 

sentì ferito al petto, pure con uno sforzo sovru-
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mano si resse in piedi.

‒ Ah, vile, vile! ‒ gridò.

Ed era già per dare un balzo quando si sentì 

venire meno e sdrucciolando cadde dando col 

capo sul gradino della porta che le due donne 

avevano testè aperto.

‒ Fuggiamo, fuggiamo! ‒ disse uno dei due ri-

masti incolumi. ‒ Accorrerà della gente e non è 

prudenza farsi cogliere...

‒ Io vorrei assicurarmi se quel diavolo incarna-

to sia morto...

‒ Morto, arcimorto, te l'assicuro.

‒ E intanto lei ci è sfuggita?

‒ Ma... eri proprio sicuro che fosse lei?

‒ Il povero Ercole l'aveva vista in viso in un mo-

mento in cui le si era rimossa la maschera...

‒ Povero Ercole, aveva giurato sulla sacra me-

moria del suo ammiraglio Caracciolo di uccidere 

56



quell'infame e questa notte pareva proprio desti-

nata a tale giusta vendetta. Assicuriamoci almeno 

se Ercole e se gli altri abbiano bisogno di soccor-

so.

‒ Fuggiamo, fuggiamo: quantunque il rumore 

che abbiamo fatto non sia stato avvertito nel 

chiasso del veglione, temo che il colpo di pistola 

richiami qui della gente. Certo... son corsi ad av-

vertire le guardie nel teatro... È meglio batterse-

la...

E i due presero il largo, lasciando distesi sul la-

strico i loro amici e il Calabrese in un lago di san-

gue col capo al gradino della porta.

Lo spiazzo rimase deserto; si udiva il chiasso 

della folla e le note vivaci dell'orchestra, pure 

nessun dubbio che il colpo di pistola fosse stato 

inteso, con le voci e il rumore della mischia, 

quantunque di breve durata; ma chi avrebbe osa-
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to di avventurarsi al buio in un'epoca in cui si era 

avvezzi alle scene di sangue e la notte si assas-

sinava e si derubava impunemente anche nelle 

principali vie della città? Già i caduti, riavutisi al-

quanto, gemevano pel dolore delle ferite, ma lo 

spiazzo continuava ad esser deserto, mentre vi-

bravano per l'aria tenebrosa le note musicali che 

si elevavano sul confuso vocio della folla data al 

piacere.

Capitan Riccardo nel rinvenire tentò di alzarsi, 

ma comprese che mal si sarebbe tenuto in gam-

be. Perdeva sangue da più ferite, però solo quel-

la del petto gli pareva gravissima e per la quale 

era necessario un pronto soccorso. Pure sol per 

un istante il pensiero fermossi a considerane il 

suo stato e l'imbroglio in cui lo aveva messo 

quell'avventura, che ai suoi occhi, velati dallo sfi-

nimento, si presentava l'immagine intravista nella 
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penombra fra la porta socchiusa innanzi alla qua-

le era caduto.

Era lei, proprio lei, Alma?

Quella voce che l'aveva fatto trasalire era la 

sua? La personcina che vagamente si delineava 

nelle larghe pieghe del domino di seta era proprio 

quella di colei da tanti anni nei suoi sogni che a 

lui pareva di contemplar da lontano, così lontano 

come una di quelle nuvole bianche che nei rosati 

tramonti van pel cielo e si dissolvono appena 

scende la notte? Ma era possibile, era possibile? 

Lei, la gemma più pura e più fulgida di una super-

ba casa ducale custodita con cura gelosa come 

se anche il raggio del sole potesse affuscarne il 

limpido splendore; lei in un veglione tra la folla 

sfrenata, in una notte di piacere, nell'arruffio di un 

ballo in cui la follìa di un'ora faceva lecito ogni ri-

lasciatezza; lei che aveva sol visto intorno a sè i 
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vassalli in ginocchio i quali non osavano neanche 

baciarle il lembo della veste? Lei, così lontana, 

nel suo castello sui monti, in mezzo a un bosco; 

lei il cui nome di fanciulla egli mormorava sotto-

voce, tanto a lui pareva irreverente il non farlo 

precedere dal pomposo titolo che gli avi di quella 

nivea creatura avevano portato dalla Spagna?

No, no, non era possibile: era stata una alluci-

nazione la sua, dovuta forse al supremo pericolo 

a cui si era esposto: il suo cuore l'aveva invocata 

come aveva fatto tante volte nella mischia, e ai 

suoi occhi era parso di vederla come tante altre 

volte l'avevano vista nell'affrontare la morte. Que-

sta volta però la visione era stata più sensibile, 

più evidente da confondersi con la realtà. Ma la 

realtà vera era lui ferito, lui che aveva bisogno di 

un pronto soccorso, lui senza amici, senza cono-

scenti in quell'immensa città, che non sapeva 
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neanche come dar notizia di sè ai compagni che 

l'avevan seguito dal fondo della Calabria e che 

stanchi di aspettarlo nel teatro e nel luogo che 

aveva loro indicato sarebbero andati via!

Ed il messo al quale doveva affidarsi, il messo 

dal quale sperava un po' di fortuna? Certo aveva 

trovato i due compagni; ma come, come fargli sa-

pere che lui era là ferito, a pochi passi dal teatro, 

che lui aveva bisogno di soccorso?

‒ Chi pensa a venir qui? ‒ mormorò guardan-

dosi intorno. ‒ Senti che chiasso, senti che musi-

ca! Ma perchè mi lasciai indurre da quelle due 

donne? Ben mi sta adesso, ben mi sta! Pare che 

i miei avversari non stiano meglio di me: gemono 

come tortore ferite. Via, non facciamo impruden-

ze, che questa volta ne ha fatto già tante. Se mi 

veggono vivo, chi sa non mi vengano addosso 

tutte e tre per finirmi! Ho perduto anche il pugna-
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le... dove diavolo è caduto? L'avventura è curio-

sa, come piacciono a me, pur rimettendoci l'unica 

mia speranza! Ma chi era quella donna contro la 

quale scagliavano tante ingiurie! In cinque contro 

una donna, vigliacchi! Ma l'altra, l'altra?...

Stette un istante pensoso:

‒ Si vede che invecchio: ne ho sparso tanto del 

sangue altravolta, eppure non ho avuto mai le 

traveggole! Come credere che lei, a quest'ora 

dormente nel suo palazzo custodito da cinquanta 

armigeri, si fosse esposta mascherata in un ballo 

pubblico?... Che vuol dir questo?... ‒ gridò sor-

preso.

Aveva visto aprirsi la porticina ed uscirne due 

uomini vestiti di nero, uno dei quali dopo essersi 

guardato intorno si avvicinò a lui, chinossi e som-

messamente gli chiese:

‒ Siete voi il capitano Riccardo?
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‒ Sì sono io ‒ rispose il giovane. ‒ Se siete ve-

nuti per soccorrermi, davvero fate cosa opportu-

na perchè mi sento venir meno... Credo non mi 

sia rimasta neanche una goccia di sangue nelle 

vene.

La voce gli si affiochiva sempreppiù, tentò di al-

zarsi, ma ricadde pesantemente.

‒ Meglio così ‒ disse uno dei due uomini. ‒ È 

svenuto, ma a giudicare del sangue sparso deve 

aver l'anima bene avviticchiata al corpo.

‒ Silenzio ‒ fece l'altro.

Si chinarono entrambi, presero fra le braccia il 

giovane e sollevandolo entrarono nella porticina 

che rinchiusero.

Gli altri feriti gemevano sommessi. Il veglione 

continuava a rumoreggiare sordamente e le note 

allegre e vivaci dell'orchestra vibravano per l'aria 

tenebrosa.
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II.

In quell'istessa notte, in una sala ampia e bas-

sa, rischiarata dalle torce infisse nei candelieri di 

argento i quali si ergevano innanzi ad alcune 

specchiere fra i broccati che tappezzavano le pa-

reti, erano entrati silenziosi e guardinghi degli uo-

mini intabarrati, introdotti da un vecchietto vestito 

di una zimarra che gli dava l'aria di un ecclesia-

stico. Pareva che i convenuti fossero sorpresi e 

insieme intimiditi dalla severità e dalla ricchezza 

della sala, perchè, seduti sulle ampie poltrone di-

sposte in triplice fila nel centro di essa, guardava-

no intorno, guardavano in alto come per darsi 

conto del luogo ove fossero, e si sbirciavano per 

riconoscersi, ben comprendendo di essere ivi 

convenuti per un proposito comune.

Chiaro però appariva che si sentivano a disagio 
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fra quei broccati, quei ceri, quegli argenti sicchè 

si tenevano silenziosi tossendo di tanto in tanto 

per darsi un contegno, e voltandosi curiosi allo 

scalpiccio di un nuovo introdotto, cui l'uomo dalla 

zimarra additava senza far motto una delle pol-

trone e poscia tornava sull'uscio della sala ad at-

tendere gli altri. Ma faceva caldo colà dentro on-

de i tabarri si aprivano scovrendo giacche di 

grosso panno coi grandi bottoni di argento e le 

verdi risvolte, i larghi colletti bianchi ripiegati sulle 

giacche, i panciotti rossi o verdi con le tasche alla 

cacciatora, e le else dei pugnali e delle pistole 

che uscivan fuori dalla larga cinta di cuoio.

Ma già alcuni dei convenuti avevan finito col ri-

conoscerci.

‒ To, sei tu, Parafante?

‒ Sei tu, Benincasa?

‒ E come diavolo ti trovi qui, Francatrippa?
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‒ Ci sei tu pure, Panedigrano?

‒ Ma insomma, sai tu perchè siamo qui? Di che 

si tratta?

‒ E tu come ci sei?

‒ Me ne stavo tranquillo sì, ma un po' seccato 

nel mio paesello, vivacchiando alla meglio, già 

credendomi dimenticato, perchè, sai bene, quan-

do il diavolo vuol l'anima ti accarezza, quando poi 

gliel'hai data finge di non averti mai conosciuto.

‒ Ma hai tu un'anima da dare al diavolo?

‒ Così non fosse, mio caro, non avrei certe vol-

te delle paure, sì, proprio delle paure, caso mai 

davvero ci sia l'Inferno, perchè ne facemmo delle 

grosse sotto quel diavolo di Cardinale. Ti ricordi a 

Cotrone? Ti ricordi ad Andria? Ti ricordi il giorno 

in cui entrammo qui? Era il 13 Giugno, il giorno di 

Sant'Antonio. Allorchè chiudo gli occhi, nella not-

te specialmente, al buio, veggo le donne, veggo i 
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fanciulli sgozzati, sento il crepitio delle fiamme 

nelle quali avevamo gittati ancor vivi tanti poveri 

disgraziati, e poi sangue, sangue, sangue in cui 

nuotavano i cadaveri di coloro che avevano dife-

so le loro case, le loro donne, e veggo il Cardina-

le con le vesti rosse che parevan tinte di quel 

sangue, alzar la croce e benedirci mentre noi 

continuavamo nella carneficina...

‒ E dunque? se il Cardinale ci benediva vuol 

dire che ci aveva assolto. Io non ne ho di coteste 

minchionerie per la testa. Non hai altro da pen-

sare? Di' piuttosto che poi fummo dimenticati da 

coloro a cui riconquistammo il regno...

‒ Zitto, non dir queste cose... Chi sa non ci ab-

biano teso un tranello!...

‒ A quale scopo?

‒ Ma... per toglierci di mezzo. Sappiamo troppe 

cose noi...
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‒ E perchè sei venuto?

‒ Incominciavo ad annoiarmi... Cercai di met-

termi ad un lavoro, tanto per distrarmi, ma... io 

non son buono che a menar le mani... Eppoi ve-

devo di giorno in giorno ammancare quel gruzzo-

letto, poca cosa, che avevo serbato per la vec-

chiaia, e... ero sul punto di mettere insieme un 

po' di gente, vecchi amici, che avesse voluto fare 

in piccolo quel che avevano fatto in grande, allor-

chè...

‒ Allorchè un signore che aveva l'aria di un 

pezzo grosso, venne a dirti che ti si voleva in Na-

poli!

‒ Proprio così...

‒ Ti diede cinquanta ducati per le spese del 

viaggio e l'incarico di raccogliere gli antichi sotto 

capi della tua banda disposti a seguirti...

‒ To! e come lo sai?
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‒ Perchè quel signore, quel pezzo grosso ven-

ne anche da me, che mi annoiavo come tu ti an-

noiavi, che al par di te vedevo venir meno il gruz-

zoletto e al par di te avevo in animo di rimettermi 

negli affari per conto mio...

‒ Contro il re e la regina che avevamo rimesso 

sul trono?

‒ Anche contro il santissimo diavolo.

Mentre avveniva questo dialogo sottovoce tra i 

due vecchi amici che il caso aveva fatto sedere 

l'un vicino all'altro, la sala si era andata a poco a 

poco riempendo di gente che si era fermata esi-

tante, e in sulle prime non aveva osato di sedere 

sulle ampie e soffici poltrone, e che si guardava 

intorno non meno maravigliata di coloro i quali 

l'avevano preceduta nel trovarsi in quella sala 

sfarzosa.

‒ Saran d'argento quei candelieri? ‒ chiedeva 
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un individuo barbuto dalla truce fisonomia che 

vestiva all'uso dei ricchi contadini di Terra di La-

voro.

‒ Di che vuoi che siano? ‒ rispose il vicino, un 

vecchietto ancor rubizzo la cui faccia rugosa era 

attraversata dalla larga margina di una ferita.

‒ Capperi! in tal caso valgono quanto quelli del-

la chiesa di Altamura; io potei averne un solo che 

ridussi in pezzi e vendei per trenta ducati, ma mi 

costò due cariche di polvere e due palle di piom-

bo.

‒ Non molto però...

‒ Già; capirai, eravamo in venti; quando non ci 

furono più repubblicani da scannare, ci scanna-

vamo fra di noi... eravamo in venti a dare il sacco 

a quella chiesa.

‒ Io veramente le chiese le ho sempre rispetta-

te...
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‒ Ma quella lì era scomunicata perchè i repub-

blicani vi si erano chiusi dentro, perciò... Eppoi 

era con noi il cappellano che ebbe anche lui la 

sua parte. Ah, quello lì con la pistola in una mano 

e il crocifisso nell'altra ne valeva quattro di noi. 

Bisognava vederlo! Bei tempi, non è vero?

‒ Torneranno! ‒ disse l'altro con voce sicura, 

da uomo che la sa lunga.

‒ Come? Torneranno? Ne sei sicuro? ‒ gridò il 

barbuto che ebbe come un lampo di gioia negli 

occhi.

‒ Zitto!... Sai tu dove siamo?

‒ Non lo so, ma vorrei saperlo. Quei candelieri 

valgono per lo meno cento ducati ciascuno.

‒ Siamo in una sala del palazzo reale! ‒ disse il 

vecchietto con voce sommessa e chinandosi 

all'orecchio del vicino.

‒ Tu che madonna dici?
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‒ Mi hanno fatto entrare per una porticina 

dell'Arsenale, mi hanno fatto scendere e salire, 

ma io non mi son punto lasciato fuorviare. Ti dico 

che siamo in una sala del palazzo reale, di quelle 

a pianterreno, che danno sul mare. Senti come 

romba!

‒ È vero. Ma... che vogliono da noi?

‒ Sta zitto: lo saprai presto.

Però stanchi di aspettare, tutti quegli uomini ivi 

convenuti da prima avevano bisbigliato coi vicini, 

poi man mano il vocio era andato divenendo più 

forte. Vinta la suggezione del luogo, familiarizzati 

con l'ambiente, alcuni si erano alzati e avendo ri-

conosciuti dei vecchi amici qua e là per la sala, 

discorrevano a voce alta evocando ricordi come 

gente che da gran tempo si fosse perduta di vi-

sta.

‒ E di capitan Riccardo, che ne è di capitan 
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Riccardo? ‒ chiese colui che aveva risposto al 

nome di Parafante volgendosi ad un uomo già 

maturo negli anni seduto in fondo alla sala.

‒ Non so ‒ rispose l'interrogato ‒ da gran tem-

po non ne ho più nuove!

‒ È qui a Napoli e avrebbe dovuto esser con 

noi ‒ rispose una voce.

I due si rivolsero a quella voce.

‒ To, Pietro il Toro! ‒ esclamarono. ‒ Ci sei an-

che tu?

‒ Come vedete: ci sono io, ci è il Magaro, ci è il 

Ghiro, ve li ricordate? Io vi ho riconosciuto subito. 

In verità credevo che non ci saremmo incontrati 

mai più. Son sei anni che non ci vediamo.

‒ Ma dunque perchè capitan Riccardo non è 

con noi?

‒ Che volete vi dica? Eravamo nel teatro con 

lui... anzi io ne feci una delle mie... sapete, quan-
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do mi va la mosca al naso!... Poi andai via per-

chè il capitano così volle e... lo dico senza ver-

gognarmene... quel ragazzo lì fa di me ciò che 

vuole. Stanco d'aspettarlo fuori tornai in teatro... 

anzi non volevano farmi entrare, ma io entrai lo 

stesso... e seppi dal Magaro e dal Ghiro che era 

uscito con due donne. Poi venne un tale e ci con-

dusse qui ove speravo di trovarlo... Ma... tira più 

un capello di donna che una corda di barca...

Strano contrasto tra quella gente in abito conta-

dinesco, i cui volti fieri, alcuni truci, mostruosi in 

parecchi per larghe cicatrici, e quella sala tappez-

zata di broccato con le ampie terse specchiere 

che riflettevano la luce dei candelabri di argento! 

Ma vieppiù acuiva la curiosità dei convenuti il ve-

dere dinanzi alle poltrone nelle quali essi sedeva-

no, però discoste per circa un terzo dalla sala, tre 

poltrone dorate, una delle quali, quella di mezzo 

74



sovrastante alle altre, era sormontata dalla coro-

na reale. Sentivano che in quella notte qualcosa 

di strano sarebbe accaduto; vagamente intuivano 

che si aveva bisogno di loro, che erano stati con-

vocati per uno scopo supremo; quantunque non 

fosse giunta fino ad essi la notizia che un eserci-

to francese si avanzava per deporre dal trono la 

monarchia borbonica, pure sentivano esserci per 

l'aria qualcosa di assai grave; ma non osavano 

aprir l'anima alla speranza che tornassero i lieti 

tempi in cui impunemente, anzi ricevendone lodi 

e compensi, avevano potuto abbandonarsi a tutte 

le loro perverse passioni. È vero però che alcuni 

di essi eran nati per la lotta; caratteri irrequieti, in-

doli proclivi alla violenza vaghe di imprese guer-

resche, generosi e pietosi dopo le stragi, ma nel-

le stragi feroci ed implacabili. Di cotesti uomini si 

era servito il Cardinale per schiacciare la Repub-
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blica Partenopea, di cotesti uomini che sarebbero 

stati dei gloriosi capitani se in alte imprese aves-

sero rivolto il loro coraggio e se avessero com-

battuto per un ideale nobile e puro.

Pochi di essi avevano avuto un adeguato com-

penso ai loro servigi: i Borboni, ingrati come tutti i 

re o meglio come tutti i beneficati, avevan posto 

in obblio quel che dovevano a quegli uomini, i 

quali per altro si tenevan paghi di tale obblio che 

involveva anche i loro delitti comuni e le nefan-

dezze commesse per vendetta, per cupidigia o 

per malvagità di animo. Tornarono essi nei loro 

paeselli a godersi quella parte del bottino che era 

loro toccata; ma usati alla vita avventurosa ed al-

le emozioni violente, mal sopportavano lo starse-

ne in ozio nella quiete sonnolenta di un solitario 

villaggio, e con occhi accesi di desiderio guata-

van la vecchia carabina appesa al muro e l'arrug-
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ginito coltellaccio che forse serbava ancora le 

macchie del sangue rappreso. E quindi accolsero 

con esultanza l'invito di recarsi a Napoli, pur non 

sapendo che si volesse da loro, ma ciascuno 

aveva ricevuto del danaro per le spese del viag-

gio, ben lungo e disagevole; e la raccomandazio-

ne di recarvisi armati aveva fatto concepire la lie-

ta speranza di un ritorno alla vita di un tempo. Il 

mistero dello invito, del luogo in cui dovevano 

raccogliersi, del nome di colui che a sè li aveva 

chiamati, il quale esser doveva ben ricco e poten-

te se aveva potuto disporre di tanto danaro per 

pagare ad essi il viaggio teneva in fermento quel-

le accensibili fantasie, onde l'impazienza era al 

colmo, perchè già da parecchie ore aspettavano 

e la notte al certo era trascorsa di più di due terzi.

Il vocio cresceva sempreppiù; già alcuni aveva-

no espresso il proposito di andarsene, ma nessu-
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no rispondeva alla loro protesta come se coloro 

che li avevano introdotti colà dentro li avessero 

del tutto dimenticati; neanche quell'uomo in veste 

ecclesiastica, il quale aveva a ciascuno indicato il 

posto da occupare, era ricomparso.

‒ Almeno ci avessero dato da mangiare e da 

bere! ‒ disse il Ghiro voltosi a Pietro il Toro.

‒ Io vorrei sapere ‒ rispose questo che durante 

tutta la notte aveva rivolto impaziente gli occhi al-

la porta ‒ dove sia capitan Riccardo.

‒ Starà al certo meglio di noi ‒ rispose il Ma-

garo. ‒ Quelle due donnette a giudicare da ciò 

che appariva, dovevano essere bellocce, per tutti 

i gusti, l'una con una paio di spalle...

‒ Via via, non è uomo da dimenticare i suoi 

amici che si trovano qui solo per lui, da dimenti-

carli in grazia delle leziosaggini di due smorfiose. 

Non son tranquillo, no, non sono tranquillo! Se 
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sapessi le vie, me ne andrei per rintracciarlo; ma 

chi ci si raccapezza? Se non ne avrò notizia 

neanche dimani, metterò sossopra la città, do-

vessi presentarmi al re ed alla regina.

‒ Va là, va là, che a quest'ora se la gode, men-

tre noi siamo qui come tanti imbecilli.

‒ Io me ne vado, non ne posso più...

‒ Ti impediranno d'uscire.

‒ A chi? A me? Vorrei veder questo! Da gran 

tempo sento il bisogno di sgranchirmi un po' le 

braccia.

‒ Io ti seguo se vai via. Ci tratta con troppa di-

sinvoltura cotesto signore che ci ha invitato.

‒ Dev'essere un burlone... Glie la darò io la 

burla...

‒ Ma che burla! Per una burla avrebbe speso 

tanti danari?

‒ Amici ‒ disse una voce che pareva usa al co-
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mando. ‒ Voglio comunicarvi un mio sospetto: 

ascoltatemi perchè forse si tratta della vita di tutti.

Ognuno tacque e si rivolse a colui che aveva 

parlato, il quale si era drizzato in piedi; e poi per 

sovrastare a tutta quella folla era salito sulla pol-

trona.

‒ Sì, sì, parli Parafante, parli Parafante!... ‒ si 

gridò a coro.

Il famoso capobanda aveva nello aspetto ciò 

che occorre per dominar una folla come quella al-

la quale non ne erano ignote le gesta. I suoi oc-

chi profondi nell'orbita e coperti da folte ciglia 

scintillavano come carbonchi: la barba incolta e 

le folte fedine gli coprivano metà del volto: in tutta 

la membruta persona ci era qualcosa di rude, che 

imponeva a quella gente la quale non stimava e 

non ammirava che la forza fisica ed il coraggio ir-

riflessivo.
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‒ Ecco qui, amici miei, io mi vo persuadendo 

che ci abbiano teso un tranello.

‒ Chi, chi ci ha teso un tranello? ‒ urlarono al-

cune voci.

‒ Chi? La polizia.

Un fremito corse per gli astanti che si guardaro-

no in volto impallidendo.

‒ Perchè nasconderlo, amici miei? ‒ continuò 

Parafante. ‒ Ognuno di noi ha sulla coscienza di-

versi peccatuzzi: inezie, non dico di no, qualche 

schioppettata ad un nemico, una donnetta schifil-

tosa portata via al marito, qualche catapecchia a 

cui in una notte d'inverno si pose fuoco per scal-

darci le mani; un po' di roba, qualche miserabile 

pugno di monete preso qua e là pei nostri bisogni 

più urgenti... Inezie, ripeto, ciocchè non tolse che 

si ricorresse a noi allorquando la nostra santa re-

ligione e il nostro venerato monarca vollero ab-
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battere i loro nemici. Ora però, non si ha più biso-

gno di noi, e perchè non si dica che si chiude un 

occhio su i nostri peccati, ci han raccolti qui o per 

fucilarci o per mandarci in galera.

‒ Ah, per Gesù Cristo! ‒ gridarono alcune voci. 

‒ Sì, sì, deve esser proprio così!

‒ Se è così... beh, se è così ‒ esclamò il bar-

buto contadino di Terra di Lavoro ‒ stacchiamo 

quei candelieri e diamo fuoco alla casa.

‒ Sì, sì, diamo fuoco alla casa.

‒ Silenzio, silenzio! ‒ urlò una voce ‒ ora parlo 

io, tocca a me. Ascoltatemi e vi dimostrerò che 

tutti quanti siete, non escluso cotesto famoso Pa-

rafante, non siete che dei conigli...

Ed il vecchietto, la cui faccia rugosa era attra-

versata dalla cicatrice di una larga ferita, salito 

anche esso su una sedia, volse attorno gli oc-

chietti lucenti come per confermare con lo sguar-
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do quel che aveva detto con la parola.

‒ A me coniglio, a me? ‒ urlò Parafante.

Poi dando in uno scoppio di risa:

‒ Sai tu il sapore della carne umana, vecchietto 

mio, lo sai?

Il vecchietto era per rispondere, quando di un 

tratto la porta in fondo si spalancò e apparvero 

alcuni servi in livrea che sostenevano, tenendosi 

ritti in piedi ed immobili in doppia fila, dei cande-

labri accesi. Poi una voce gridò:

‒ Sua Maestà la Regina!

Lo stupore fu così grande che ognuno rimase 

come fulminato nell'atteggiamento in cui era stato 

sorpreso da un tal grido. Per incanto si era fatto 

un silenzio profondo prodotto non soltanto dalla 

stupefazione, ma anche dalla paura. La Regina, 

di cui avevano inteso discorrere, ma che non 

avevano mai veduto, nè credevano che potesse 
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esser visibile ai loro occhi, era un essere sovru-

mano per quelle menti rudi ed ingenue per le 

quali la regalità era sinonimo di divinità, una divi-

nità più immediata e quindi più temibile, padrona 

ed arbitra assoluta della vita di tutti. Istintivamen-

te le teste e i dorsi si curvarono appena lo stupo-

re diè luogo alla riflessione; coloro che erano se-

duti si alzarono. Nei volti si leggeva la meraviglia 

e la trepidanza, negli occhi la curiosità intensa.

Finalmente la Regina apparve incedendo con 

regale maestà nella luce dei doppieri che ne fa-

cevano scintillare le gemme della corona posata 

sulle dorate chiome, anche esse un'aureola al vi-

so di scultoria bellezza, e della collana che cin-

gendole il collo eburneo cadeva sul seno a metà 

discoperto. Vestiva un abito di nero velluto che 

lasciava nude le braccia e si appuntava agli ome-

ri per mezzo di due borchie gemmate. Dietro a 
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lei, che si era fermata presso la poltrona di mez-

zo sovrastante alle altre si teneva immobile una 

giovinetta vestita di candidi veli, con le bionde 

chiome ricciolute fluenti per le spalle e un viso 

delicato e bianco di una mistica soavità; a qual-

che passo di là dalla giovinetta tra la doppia fila 

degli immobili valletti che sostenevano gli accesi 

candelabri, apparivano i personaggi del seguito 

regale dalle magnifiche divise e ricami d'oro, col 

petto costellato di croci e di stelle fiammeggianti.

‒ Gesù, Giuseppe e Maria! ‒ mormorò Pietro il 

Toro quando ebbe riacquistato la parola ‒ ma 

questo è il paradiso, il paradiso!

‒ In ginocchio tutti, in ginocchio tutti! ‒ esclamò 

sommessa una voce che nel profondo silenzio fu 

intesa come un ordine.

E quei fieri capibanda del truce aspetto, ladri 

ed assassini la maggior parte, ognuno dei quali 
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aveva commesso i più orrendi delitti, sentirono 

che le ginocchia si piegavano e caddero prostrati 

a capo chino innanzi alla maestà regale.

Carolina d'Austria ebbe un lampo di gioia e di 

trionfo insieme negli occhi cerulei che sapevano 

esser feroci nell'odio e carezzevoli ardentemente 

nell'amore. Stette immobile ed in silenzio un 

buon tratto scorrendo con lo sguardo per quegli 

uomini prostrati che ella dominava dall'alto dello 

zoccolo dorato e di tutta la magnifica persona: 

poi sedette e con voce che era insieme di co-

mando e di compiacenza disse:

‒ Alzatevi.

Ma poichè non ubbidivano sia per non avere in-

teso, sia perchè non osavano, ella ripetè imperio-

samente:

‒ Vi comando di alzarvi!

Le teste si sollevarono, i dorsi si raddrizzarono, 
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tutta quella gente come un solo uomo si alzò in 

piedi.

Il silenzio continuava profondo; pareva che 

quegli uomini trattenessero il respiro.

‒ Amici miei ‒ disse la Regina ‒ il messo che vi 

ha invitato a venir qui fu mandato da me, ma era 

necessario, pel vostro meglio, che si ignorasse 

chi lo mandava. Voi avete dei nemici, anche fra 

coloro che sono nella mia Corte, i quali vi invidia-

no i servigi che avete prestati alla Monarchia. Se 

io non avessi vegliato su tutti voi, se io distratta 

dalle cure dello Stato avessi anche per poco tra-

scurato di occuparmi di voi, non sareste qui a me 

dinanzi, ma o nel fondo di una galera o già da 

gran tempo nel carnaio in cui si gittano i corpi dei 

giustiziati.

Un fremito corse per gli astanti; alcuni, i più au-

daci si guardarono furtivamente tentennando il 
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capo come per assentire.

‒ Voi, Francatrippa ‒ continuò la Regina vol-

gendo lo sguardo verso il luogo in cui si teneva 

immobile il nominato ‒ avreste dovuto render 

conto di non so che assassinii e che incendii che 

i vostri nemici vi attribuivano: voi, Parafante, voi 

Panedigrano, voi Benincasa, voi Fra Diavolo, voi 

Spaccaforno siete stati denunciati alla giustizia 

come autori di delitti raccapriccianti. Lo so, sono 

calunnie, ma che vi avrebbero portato dritti alla 

forca. La vostra Regina che vegliava su voi le ha 

sventate.

‒ Grazie, Maestà, grazie, Maestà! ‒ proruppero 

i nominati. ‒ Sì, è vero, sono calunnie, noi siamo 

innocenti.

‒ Lo so, ma, ed ecco perchè vi ho invitato a ve-

nir qui, io son costretta per poco a lasciar questa 

Napoli e a seguire Sua Maestà il Re in Sicilia. 
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Questo povero regno resterà di nuovo in balìa 

degli eretici scatenati dall'inferno contro la nostra 

corona che ci fu data da Dio e contro la santa re-

ligione, e i nostri nemici non potendo colpir noi, 

colpiranno i nostri fedeli, rievocheranno le calun-

nie sparse contro di voi e vi appresteranno quella 

galera e quella forca dalle quali io finora vi ho sal-

vati!

Si interruppe per giudicare l'effetto delle sue 

parole. Un sordo mormorio era corso per gli 

astanti; alcuni visi erano impalliditi e altri appari-

vano accesi d'ira; coloro che erano in fondo alla 

sala subendo meno la suggezione della Regina, 

avevan fatto sentire alcune esclamazioni di mi-

naccia.

‒ La mia carabina è ancora in buono stato!

‒ Il taglio del mio coltellaccio può servire anco-

ra.
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‒ Che vengano gli eretici, che vengano!

‒ Silenzio, amici miei, silenzio ‒ ripigliò la Regi-

na lieta in cuor suo di aver raggiunto l'intento. ‒ 

La vostra causa è la mia ed io non vi abbandone-

rò: per questo vi ho voluto tutti intorno a me. Se 

voi fidate in me, io fido in voi. I Francesi, miei e 

vostri nemici, hanno inviato un esercito per inva-

dere di nuovo il mio regno, ma i re miei alleati, 

che li hanno scacciati dai loro possedimenti, ne 

invieranno un altro assai più forte in nostro soc-

corso; così quei maledetti che vengono qui per 

devastare le nostre terre, rapire le vostre donne, 

oltraggiare i nostri santi e le nostre madonne, 

saranno presi fra due fuochi: le vostre infallibili 

carabine, e i fucili dei soldati dei re e degli impe-

ratori miei congiunti. Volete voi prender parte a 

questa santa impresa? Volete voi mostrare di 

nuovo a cotesti vili stranieri, a cotesta gente usci-
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ta dallo inferno, che già avete visto fuggire a voi 

dinanzi, che basta un solo di voi a schiacciar die-

ci di essi?

‒ Sì, sì, sì! ‒ gridò quella folla affascinata dalle 

parole e dalla regale bellezza di quella donna.

‒ Volete voi ‒ continuò la Regina che aveva 

serbato per l'ultimo ciò che doveva accendere fi-

no al delirio l'entusiasmo dei convenuti ‒ farvi i 

giustizieri in mio nome e nel sacro nome del Re 

di tutti quei nostri sudditi che o per malvagità di 

animo o per losche ambizioni o perchè sedotti 

dagli spiriti infernali, parteggeranno con gli stra-

nieri e prenderan le armi contro di voi sostenitori 

della Monarchia e della Fede? Io fin d'adesso vi 

abbandono le loro persone, le loro case, i loro 

beni, le loro donne: estirpate col ferro e col fuoco 

le male piante; uccidete, sterminate donne, vec-

chi fanciulli anche se avran cercato rifugio a piè 
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degli altari. Sua Santità il Papa vi assolve di ogni 

peccato che potrete commettere pel trionfo della 

Fede, sia pure del sacrilegio più orrendo se com-

piuto per lo sterminio dei nostri nemici. Tutti i 

mezzi son buoni, tutti i mezzi son santi per scac-

ciare lo straniero dal nostro regno e per punire i 

nostri sudditi fedifraghi; e voi, appena la grande 

impresa sarà compiuta, ne avrete da noi in pre-

mio condegno, che considereremo come legitti-

mo acquisto, tutto ciò che avrete tolto ai nostri 

nemici, e il perdono da Dio che vedrà in voi i di-

fensori della sua Fede e del suo altare. Dite, vo-

lete voi?

‒ Sì, sì, vogliamo. Viva la nostra Regina!

Fu un grido formidabile che proruppe da quei 

petti invasati dal delirio. Sarebbero tornati dun-

que i bei tempi? Tutto un miraggio di orge, di tri-

pudî, di carneficine, di assalti, di rapine, di lauti 
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banchetti, di libertà sconfinata si dispiegava in-

nanzi agli occhi di quella gente a cui ogni legge 

era insopportabile, ogni civile disciplina nemica! 

Vi avrebbero lasciata la vita, ma che importava 

se per un anno o per un mese avrebbero vissuto 

appagando tutte le loro passioni? Meglio un anno 

toro che cento anni bue, era il detto dei loro pa-

dri: eppoi sarebbero morti con le armi in pugno 

nella pienezza della vita e forse del godimento, 

non sul misero giaciglio affranti dalla vecchiaia, 

dopo tutta una vita di stenti, di schiavitù, di lavoro 

mal retribuito, dopo una lunga agonia nella quale 

avrebbero inteso rodersi le carni, e avrebbero as-

sistito al proprio disfacimento!

L'entusiasmo aveva vinto il ritegno: le esclama-

zioni esultanti si incrociavano: i vicini si davano 

dei vigorosi pugni per esprimere la loro gioia, i 

lontani gesticolavano per farsi intendere meglio 
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dagli amici. Di tanto in tanto il grido di «Viva la 

Regina» tornava ad echeggiare per l'ampia sala 

che non aveva mai accolta gente così delirante-

mente gioiosa.

La Regina aveva un sorriso di benevola com-

piacenza e con occhio lieto guardava l'agitarsi di 

quella folla; ma la giovinetta che se ne stava im-

mobile dietro a lei era divenuta vieppiù bianca in 

viso e aveva nello sguardo una espressione di 

ineffabile tristezza. I cortigiani rimasti in fondo 

della sala pur senza muoversi e senza che 

l'aspetto ne tradisse il pensiero, si scambiavano 

delle parole sommesse.

‒ Alma ‒ disse la Regina volgendo il capo ver-

so la giovinetta ‒ appressati.

Ella si appressò, ma incerta guardando come 

sgomenta la folla rumoreggiante.

‒ Dio mio, come sei pallida! ‒ le disse Carolina 
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sottovoce ‒ hai paura forse?

‒ Sì, ho paura... Che Vostra Maestà mi perdo-

ni! ‒ rispose la giovinetta.

‒ Scioccherella ‒ continuò la Regina con un 

sorriso tra lo scherno e la pietà ‒ di chi hai pau-

ra? Di cotesta gente? Ma essa ora ad un mio 

cenno darebbe fuoco a tutta questa Napoli e ne 

farebbe un bel falò. In essa è riposta la nostra 

salvezza, capisci? Che uomini, che uomini! Così 

li intendo io, deliberati a tutto, nel male e nel be-

ne dritti come una spada! Del resto non son poi 

tutti così rudi, così barbari! Ce n'è uno, un bel 

giovane... non è vero che è un bel giovane? Ne 

faremo un bello e valoroso colonnello di cavalle-

ria! Si è battuto contro cinque e ne ha ucciso o 

ferito tre... e infine per due sconosciute! Ciò per 

altro vuol dire che è sensibile un po' troppo forse, 

alle preghiere delle donne. A proposito che ha 
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detto don Leonardo, il mio medico? Per questo ti 

ho chiamato.

‒ Ha detto che la ferita è grave, ma non morta-

le ‒ balbettò la giovinetta.

‒ Ah, respiro... Ne faremo, ripeto, un magnifico 

colonnello... Un bel giovane, non è vero, un bel 

giovane!

E la guardò in viso con un profondo sguardo di 

donna che sa penetrare addentro nei cuori. La 

giovinetta chinò gli occhi e non rispose.

‒ Va, va ‒ disse la Regina dopo averla contem-

plata per un istante in silenzio ‒ Bisogna che me 

la sbrighi con cotesta gente.

Quando si rivolse per far cessare lo strepito 

che era andato sempreppiù crescendo e mentre 

la giovinetta si ritraeva al posto che le imponeva 

il cerimoniale, il viso della Regina era tornato au-

stero e grave. La folla sotto lo sguardo acuto e 
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freddo di lei cessò dallo schiamazzo, onde ella ri-

prese:

‒ Il mio tesoriere vi darà il danaro pel ritorno. 

Raccogliete intanto intorno a voi gli antichi com-

pagni e tutti i volenterosi: chi di voi ebbe il co-

mando di una banda si consideri come capo di 

un reggimento e sia sollecito a raccogliere uomini 

ed armi. Un mio messo vi raggiungerà per prov-

vedervi di quanto occorre all'entrata in campa-

gna. Nessuno indugio: appena il nemico avrà in-

vaso il regno, insorgerete sterminando per primi 

tutti coloro che potrebbero parteggiar per lui. Ma 

già, vi farò tenere al più presto le mie istruzioni. 

Che ognuno di voi destinato ad un comando giuri 

su questo crocefisso di esser fedele al Re e di 

morire se occorre per la difesa della Religione.

In così dire si rivolse e fece un cenno: un per-

sonaggio del seguito si avanzò e dopo essersi in-
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chinato porse alla Regina un crocefisso d'argen-

to.

La Regina stese il braccio e mostrando alla fol-

la il crocefisso disse con voce solenne alzandosi 

in piedi sicchè tutta la magnifica persona si sta-

gliava dal fondo luminoso della sala:

‒ Giurate voi di dar la vita per la difesa del tro-

no e dell'altare?

‒ Lo giuriamo! ‒ risposero gli astanti ad una vo-

ce.

‒ Giurate voi di non dar quartiere a chiunque 

paesano o forastiere sia nostro nemico?

‒ Lo giuriamo! ‒ ripetè la folla.

E tutte le mani si stesero verso il crocefisso a 

conferma del giuramento.

‒ Ed ora ‒ disse Carolina d'Austria trasfigurata 

e tutta raggiante di regale maestà che accresce-

va il fascino della stupenda bellezza ‒ che l'Onni-
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potente vi benedica come io in nome del Re che 

sol da Dio ebbe il regno, vi benedico e in segno 

del mio regale favore vi do a baciare la mia ma-

no.

‒ Viva la Regina! ‒ gridarono tutti ad una voce 

precipitandosi per esser fra i primi a baciare quel-

la mano bianca ed affusolata che ella aveva ste-

sa verso la folla.

Nessuno però aveva gridato «Viva il Re».

Gli è che per quegli uomini rozzi, pressochè 

primitivi, la monarchia si impersonava in quella 

donna che era rimasta mentre gli altri erano fug-

giti, che incitava alla resistenza mentre gli altri 

avevan ceduto senza combattere. Essa aveva il 

fascino della bellezza e della forza; sentivano che 

l'anima di quella donna era fatta di tutte le pas-

sioni che più prepotentemente vibravano nei loro 

cuori: l'odio, la vendetta, l'istinto della lotta; che 
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era audace ed impulsiva e al par di essi di ferrea 

tenacità nei propositi. D'ora innanzi poteva ben 

contare sulla cieca devozione di quegli esaltati 

dall'inaudito onore di essere stati ammessi alla di 

lei presenza, di averne ascoltate le parole, di 

averne baciata la mano. Il Cardinale aveva trasci-

nato dietro a sè tutta quella gente col fastigio del 

nome e della superstizione, con la promessa di 

un pingue bottino; ed aveva combattuto per sè ed 

anche per l'odio che alla gente primitiva ispirano 

gli stranieri: ora invece avrebbe combattuto, si 

sarebbe fatta uccidere per quella Regina che era 

scesa dalla sua immane altitudine per parlare ad 

essa e che ad essa si era mostrata in tutto il fa-

sto, in tutto lo splendore della regalità.

Ben lo comprese Carolina d'Austria, che segui-

ta dalla sua giovane amica, dopo avere accomia-

tato con un cenno i cortigiani, era entrata nel suo 
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appartamento ove l'aspettavano alcune cameri-

ste.

‒ Andate via ‒ disse loro entrando ‒ ha da la-

vorare; vi chiamerò quando avrò voglia di andare 

a letto.

Intanto si era fermata innanzi ad uno scrittoio 

ingombro di lettere che apriva distratta come se il 

suo pensiero fosse altrove. Di certo discorreva 

seco stessa perchè il viso si contraeva secondo i 

moti dell'animo; ma le labbra avevano un sorriso 

che si sarebbe detto feroce, e lo sguardo le bale-

nava sinistramente.

Parve di un tratto che si sovvenisse di alcuna 

cosa, gettò sul tavolo le lettere che aveva preso e 

di cui aveva letto sol poche linee e si rivolse diri-

gendosi verso l'uscio.

Si fermò di botto con un gesto di dispetto, di-

spetto che le si dipinse nel volto: aveva visto nel 
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fondo della stanza la giovinetta, che con le brac-

cia conserte se ne stava immobile.

‒ Che fate voi qui? ‒ le chiese aspramente fis-

sandola con uno sguardo scrutatore ‒ avevo det-

to di volere restar sola.

‒ Credevo che un tale ordine non riguardasse 

me ‒ rispose Alma con una lieve inflessione di al-

terezza nella voce dolcissima. La fisonomia della 

Regina si rischiarò e tornando benevola:

‒ Sì, sì, hai ragione, figlia mia ‒ disse con un 

accento di affettuosa bonomia ‒ ma son tanti, 

tanti i pensieri che mi van pel capo! Hai visto che 

bella accoglienza ho preparato ai signori France-

si, e che bella festa a tutti quei cialtroni che 

aspettano la loro venuta per ribellarsi apertamen-

te a chi Dio volle padrone e signore di questo re-

gno? Ma sei stanca, povera figliuola! Avrebbe do-

vuto essere una notte di svago questa per te, ci 
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saremmo tanto divertite se avessimo potuto con-

fonderci tra quella folla, e a te che sei così bellina 

non sarebbero mancate le avventure, di quelle 

che lusingano l'amor proprio di noi donne. Io in-

tendo la vita in tutti i suoi doveri e in tutte le sue 

gioie. Certo che a te, povera colombella nata e 

vissuta nei boschi, dovè parerti ben temerario e, 

diciamolo pure, sconveniente per una Regina 

l'andare ad un veglione pubblico mascherata, e 

chi sa forse che avrai detto in cuor tuo!

‒ Io ho ubbidito agli ordini di Vostra Maestà ‒ 

rispose la giovinetta impassibile.

‒ Di una Maestà che talvolta ha dei gusti di una 

capricciosa piccola borghese; ma ciò non toglie 

che se questa mano che ancor dicono bella, po-

tesse stringere una spada, saprebbe ben difen-

derlo questo regno che gli uomini han lasciato in 

balia dei loro nemici! E se ti son parsa dimentica 
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del mio decoro tra la folla che senza saper chi 

fossimo ci si stringeva attorno, ti sarò parsa ben 

diversa innanzi a quegli uomini che dovran difen-

dere il trono dei miei figli.

‒ Io non mi arrogo il diritto di giudicare le azioni 

di Vostra Maestà ‒ disse la giovinetta sostenendo 

serenamente lo sguardo scrutatore della Regina.

‒ Insomma ‒ riprese la Regina ‒ questa volta 

fu una serata sbagliata, mentre in tante altre mi 

divertii un mondo. Avevo delle amiche allora ‒ 

continuò con un sospiro e con un accento di pro-

fonda amarezza ‒ delle buone e leali amiche che 

sapevano darmi dei savi consigli tanto negli affari 

dello Stato, quanto in quelli del... piacere. Ah, 

senza quei marrani ci saremmo confuse tra la fol-

la, e quanti bei giovanotti avresti avuto d'intorno 

non perchè tu sei la figlia del Duca di Fagnano, 

primo scudiero di Sua Maestà la Regina, ma per-
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chè la tua bocca è un fiore, i tuoi capelli son raggi 

di sole, il tuo seno è il nido dell'amore, la tua per-

soncina dello alabastro scolpito da Fidia... Ah, 

quante di coteste belle cose che fan così dolce 

piacere a sentirle, non mi intesi io ripetere quan-

do in un veglione... o in altri siti, io non ero per la 

gente... che una donnetta allegra propensa a di-

vertirsi!

Certo delle liete reminiscenze evocava in 

quell'istante l'animo della Regina che era rimasta 

immobile, con gli occhi fissi a sè dinanzi come se 

rivedesse dei fantasmi che le sorridessero ricor-

dando le gioie di altri tempi.

‒ Vostra Maestà ‒ disse Alma ‒ vuole che mi 

ritiri anche io?

La voce della giovinetta trasse la Regina dal 

suo sogno: si passò la mano sulla fronte, trasse 

un sospiro, poi con viso che serbava ancora 
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l'impronta di una vaga malinconia:

‒ Sei stanca, povera figliuola, va, va a dormire.

La giovinetta si inchinò profondamente e quindi 

si ritrasse.

‒ Ero così anche io alla sua età, ma guai guai 

se il cuore di quella ragazza sarà un giorno mor-

so dalla passione!...

Per quale strana associazione di idee tali paro-

le evocarono l'immagine del ferito che da due dei 

suoi più fidi familiari aveva fatto portare in una 

delle stanze più riposte del palazzo?

‒ Bello, fiero, valoroso come un paladino! ‒ 

mormorò. ‒ Le note biografiche che avevo letto 

nella lista dei capibanda non mentono. Del resto 

egli può considerarsi come ufficiale dell'esercito. 

Non era sergente del Real Calabria prima che il 

Cardinale gli affidasse il comando di una banda? 

Tali uomini mi occorrono, e saprò bene io farli 
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schiavi di un mio cenno!

Stette incerta un istante come se lottasse con 

un pensiero sovraggiuntole; infine parve decisa:

‒ Non gli debbo la vita, e forse più della vita? ‒ 

mormorò. ‒ E la riconoscenza non dovrebbe es-

sere la prima virtù dei Sovrani?

Nel dir ciò sorrideva, forse perchè la coscienza 

dava un altro nome al suo interessamento.

Non aveva deposta nè la corona regale, nè la 

magnifica collana che ne cingeva il collo bellissi-

mo cadendole sul seno, il quale stretto dal nero 

velluto aveva fulgori di neve. Prese da un tavoli-

netto una lanternina di argento, l'accese a uno 

dei candelabri ed uscì dalla camera, dirigendosi 

verso un'ala del palazzo che era immersa nel bu-

io.
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III.

Quando capitan Riccardo venuto meno per la 

perdita del sangue, riacquistò i sensi, si trovò di-

steso su un soffice lettuccio con la coperta di se-

ta e sormontato da un baldacchino di seta anche 

esso. Una lampada d'argento scendeva dal mez-

zo del soffitto e spandeva una blanda luce per la 

cameretta che agli occhi del giovane velati dallo 

sfinimento parve come un nido tutto morbido di 

stoffe con suppellettili quali non aveva visto che 

poche volte e di una foggia bizzarra come non 

aveva visto mai. Di alcuni mobili non comprende-

va l'uso, degli altri sparsi qua e là non pareva a 

lui che dovessero usarsi nei quotidiani bisogni 

tanto eran belli e lucenti quasi fossero usciti allo-

ra allora dalle mani dell'artefice. Divanetti, pol-

troncine, tappeti e colonnine con fregi di bronzo e 
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di argento, e tavolini con coppe e con vassoi da 

cui la rosea luce della lampada traeva scintille, lo 

stupivano, e non gli pareva vero di trovarsi fra 

tante ricchezze.

‒ Ma dove sono, dove sono? ‒ mormorava nel 

guardare d'intorno.

Ricordava in confuso l'accaduto: le idee e le 

immagini si confondevano nella sua mente; solo 

le figure delle due donne mascherate che l'ave-

vano indotto ad accompagnarle gli eran rimaste 

ben delineate nella memoria; pel resto era tutto 

un confuso succedersi di ricordi senza alcuna 

concatenazione. Era stato assalito, si era difeso, 

aveva ferito, era stato ferito, ma quelle due don-

ne, che ne era avvenuto di quelle due donne? Ad 

una di esse gli assalitori avevano rivolte delle in-

giurie, degli oltraggi, poi lui era caduto, infine 

aveva visti come due fantasmi dai quali era stato 
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preso in braccio e quindi più nulla; senonchè ave-

va come una confusa reminiscenza di un uomo 

curvo su lui giacente col petto denudato in quel 

lettuccio; di un gran dolore che aveva inteso 

mentre quel fantasima armeggiava con alcuni fer-

ri... poi più nulla, più nulla! Da poco si era desta-

to, ma era ancora in preda ad uno intontimento, 

nè aveva forza di affissarsi in una idea e di se-

guirla.

Però di tanto in tanto, quasi quel pensiero sur-

nuotasse su gli altri, balbettava:

‒ Il messo non mi avrà trovato... che avrà det-

to? Come dargli nuove di me? E i miei compagni 

di cui ero la guida?

Ma a poco a poco tornò ad addormirsi, non 

cessando nel sonno di dir parole sconnesse.

Era già l'alba; alcune voci, alcuni rumori indica-

vano che la città incominciava a destarsi, ma nel-
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la camera in cui il giovane giaceva regnava il si-

lenzio, la blanda luce della lampada continuava a 

spandersi come se ancora fosse notte profonda. 

In questo una porticina nascosta dall'ampia tap-

pezzeria si aperse e la Regina comparve. Stette 

un istante immobile, così immobile che pareva 

una dipinta immagine staccatasi dalla cornice. In 

quell'istante il giovane aperse gli occhi.

‒ Ah, il bel quadro ‒ mormorò cercando, ma in-

vano, di sollevar la testa dall'origliere ‒ l'immagi-

ne di una regina...

Poi chiuse gli occhi di nuovo, in quel dormive-

glia delle febbri di esaurimento in cui la realtà sfu-

ma nel sogno.

La regina si avvicinò al lettuccio e si diede a 

contemplare il ferito che giaceva supino con mez-

zo il busto fuori dalla coltre di seta e la testa ma-

schia e fiera affondata nei guanciali di piume. Il 
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petto ampio e robusto era sollevato lenemente 

dal respiro; dal collo bruno e muscoloso che ap-

pariva tra il colletto slacciato pendeva una cate-

nella d'oro con un medaglioncino, il quale posava 

sulla striscia di tela che copriva la ferita e che 

aveva nel mezzo una macchia di sangue.

‒ È il mio buon genio che me lo manda ‒ mor-

morò la Regina. ‒ Nella lotta che ho impresa ave-

vo bisogno di un uomo devoto fino alla morte, in-

curante dei pericoli, prode e gagliardo come un 

cavaliere crociato, e ambizioso anche. È il mio 

buon genio che me lo manda!... Per giunta, un 

bel giovane, troppo bello e troppo giovane forse ‒ 

aggiunse con un sospiro.

Ma un sorriso di superba fiducia in sè stessa le 

sfiorò il labbro.

‒ A novanta anni Ninon de Lenclos, dicono le 

cronache di Francia, faceva ancora delle conqui-
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ste; a sessantacinque destò delle fiere passioni 

nei cavalieri più belli e più prediletti dalle dame 

della Corte... Io ho di poco varcati i cinquanta, e 

se i cortigiani me ne dan trenta, i miei nemici mi 

dicono una formidabile seduttrice... Eppoi, son 

qualcosa di più che non era Ninon de Lenclos: 

son Regina di Napoli, e figlia e sorella di impera-

tori.

In questo le labbra del ferito si agitarono come 

se bisbigliassero delle parole. Ella si chinò tratte-

nendo il respiro per intender meglio.

‒ Alma ‒ mormorò il giovane.

‒ Alma? ‒ chiese a sè stessa la Regina ‒ Ha 

detto Alma? Un nome di donna o la metà di una 

parola di cui non ho inteso il principio?

Si chinò vieppiù raccogliendo tutte le sue facol-

tà nell'udito, ma le labbra del giovane rimasero 

mute.
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Ella si alzò colpita da un ricordo.

‒ Alma? Ma si chiama così la mia giovane let-

trice, la figliuola del duca di Fagnano! Si cono-

scono dunque? Ma lui che non l'ha vista in viso 

non poteva sapere che ella fosse una delle due 

incognite che lo richiesero di aiuto. Lei però potè 

vederlo allorchè si tolse la maschera...

Stette un istante pensosa, cupa in viso, punta 

da un'angoscia della quale non avrebbe saputo 

dire la causa. Poi a poco a poco si rasserenò.

‒ Ho certo inteso male. So che quella ragazza 

non ha mai messo il piede fuori dal castello di 

suo padre ove era gelosamente custodita, e que-

sto giovane, come dicono le note, dopo il nostro 

ritorno dalla Sicilia ha vissuto una vita raminga. 

Non ha parenti, non ha amici, non ha stabile di-

mora; solo di tanto in tanto va a passar qualche 

giorno in casa di un vecchio nella quale trascorse 
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l'adolescenza. Eppoi le note stesse lo dipingono 

per un giovane allegro, spensierato, proclive un 

po' troppo alle avventure rischiose per impetuosi-

tà di carattere e per esuberanza di virile energia. 

Via, via, lasciamo all'abate Chiari far dei romanzi 

sentimentali. Del resto, quando sarà in grado di 

rispondere alle mie domande, saprò bene io 

strappargli dal cuore il suo segreto, se ne ha uno. 

Tenterò prima con lei. Quella lì è più furba di 

quanto la sua arietta lasci supporre...

Un lieve picchio alla porta la fece trasalire.

‒ Il sole deve essere già apparso; quegli imbe-

cilli di generali e di ministri che si son lasciati sor-

prendere impreparati mi aspettano ‒ disse aven-

do compreso il significato di quel picchio discreto. 

‒ Andiamo, andiamo a dir loro che come io ho 

saputo riacquistare il regno, così anche questa 

volta saprò difenderlo.
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E si mosse per andar via volgendo un ultimo 

sguardo al ferito. Poi, come vinta da un bisogno 

irresistibile, si chinò e lo baciò in fronte.

‒ Certo, più bello, più prode, più degno di tutti 

coloro che ebbi il torto di elevare insino a me, dei 

quali il mio amore non riuscì a far grande l'animo 

meschino!

E dopo aver detto ciò disparve dietro la tappez-

zeria che nascondeva la porticina.

Il ferito a quel bacio aveva aperto gli occhi e gli 

era parso di vedere un fantasima che dileguasse. 

Quel po' di sonno aveva dovuto ristorarne le for-

ze perchè potè sollevarsi sul gomito e guardare 

intorno per la camera come chi voglia coordinare 

le idee. Vide sul comodino presso al letto un vas-

soio con un bicchiere ed una bottiglietta colma di 

un certo liquore: comprese esser quello un cor-

diale, e reputando inutile servirsi del bicchiere, 
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prese la bottiglia e bevve.

‒ Ah! ‒ disse con un sospiro di soddisfazione ‒ 

doveva esser così il nettare degli dei: mi par che 

le forze mi tornino e che un'onda di benessere si 

spanda per tutto l'esser mio. Ma orizzontiamoci...

Si guardò di nuovo intorno.

‒ Curioso ‒ disse poi ‒ il quadro è sparito! 

Strani giochi della fantasia! Mi era parso di vede-

re là in fondo il ritratto di una Regina che non ci 

era prima e che non veggo più al suo posto. 

Nell'aprir gli occhi, mi era parso che l'immagine di 

quel quadro si fosse staccata, fosse venuta qui, 

mi avesse baciato in fronte e poi dileguasse. Ma 

che diavolo è accaduto? Ah, sì, sì, ora compren-

do, ora ricordo. Fui ferito con un colpo di pistola 

da uno di coloro che volevano far violenza a 

quelle due donne mascherate... Ma posso stare 

in pace con la mia coscienza perchè dei buchi 
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nella carne ne ho fatti anche io. Ma quelle due 

donne? Il palazzo reale è vicino al teatro; il taffe-

ruglio avvenne in uno spiazzo presso il teatro. 

Avevo le spalle ad un muro... anzi no, ad una 

porticina in cui quelle due donne entrarono... an-

zi... ecco, ricordo bene, mi era parso di ricono-

scere in una di esse... Via, via, avevo di già per-

duto molto sangue forse e perciò avevo le traveg-

gole. Poi caddi... Altri tre corpi giacevano a me vi-

cino... Poi vidi due ombre che si chinarono, mi 

presero in braccio e mi portarono qui...

Stette un istante pensoso, poi:

‒ Qui? Ma questa stanza dovrebbe far parte 

del palazzo reale e...

Si interruppe dando in uno scroscio di risa.

‒ Me lo diceva zio Carmine che la lettura dei 

Reali di Francia mi avrebbe guastato il capo. Nel 

palazzo reale io? E quelle due donne dovrebbero 
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esser per lo meno due dame della Corte! Vera-

mente ‒ continuò tornando a guardarsi intorno ‒ 

se sono in casa di una di esse o di tutte e due, 

debbono essere assai ricche. Solo nel castello 

del duca di Fagnano vidi dei mobili come questi.

Il volto lieto fin allora si velò di malinconia.

‒ Folle, folle, che non so scacciar da me 

quell'immagine, e mi par di udir sempre quella 

voce! Ci ha colpa zio Carmine e quella fattucchie-

ra di Geltrude, zio Carmine che pure non voleva 

avessi letto i Reali di Francia! Ricordo quando gli 

parlai la prima volta di... ah, che io sento di farle 

oltraggio chiamandola col suo nome... di Alma, 

dopo averle riportato la bella collana che aveva 

perduta... Quanti anni son passati? Otto anni for-

se... e zio Carmine mi ascoltava con un certo sor-

riso e con certi occhi, e giunse financo a dirmi se-

rio e grave: Sarebbe una bella moglie per te; e 
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Geltrude mi disse un giorno; Va alla guerra, torna 

generale ed il duca te la darà in isposa; e zio 

Carmine non mi sgridava punto allorchè tornavo 

tardi la notte per aver gironzato intorno al castello 

di lei, e zio Carmine sapeva che io andavo pei 

boschi in cerca di fiori silvestri per gettarli la notte 

sul balcone della duchessina e parve compiacer-

sene anzi, e quasi quasi avrebbe preteso che el-

la, la quale al certo di nulla si era accorta, avesse 

incoraggiata quella mia follia! Ma io ebbi più sen-

no di zio Carmine e... e partii soldato... per tornar 

generale!

Bevve ancora del contenuto della bottiglietta, e 

poi riprese:

‒ Del resto è la sola follìa della mia vita che ho 

portata meco attraverso l'avventurosa esistenza 

di questi otto anni, e per tale follìa di tanto in tan-

to, come stanotte, mi par di vedere l'immagine di 
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lei e di sentirne la voce. Una illusione come quel-

la che mi fece credere per poco vi fosse là in fon-

do un gran quadro col ritratto di una regina bella 

come una dea e con una corona sul capo come 

una Madonna. E mi parve financo che si staccas-

se dal quadro, si avvicinasse a me e mi baciasse 

in fronte!... Ma insomma ‒ disse mutando di un 

tratto pensieri ‒ deve esser ben tardi, sento le 

grida dei venditori, il rumore della folla per le vie, 

e le voci dei marinai lungo il lido. La finestra di 

questa stanza deve aprirsi sul mare. Ma qualcu-

no dovrà pure venire per veder se son morto o vi-

vo. Ah, ecco un laccio, un laccio di seta, che de-

ve pur servire a qualche cosa.

In così dire trasse a sè il laccio e immediata-

mente intese squillar lontano un campanello. 

Stette trepidante in attesa, certo che qualcuno 

sarebbe venuto.
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Non attese invano. Poco dopo le ampie cortine 

della parete a destra del lettuccio si sollevarono, 

e un cameriere senza livrea apparve sul limitare 

dell'uscio.

‒ Appressatevi ‒ disse capitan Riccardo.

Il cameriere si avanzò, fece un inchino e si ten-

ne immobile.

‒ Mio caro ‒ disse il giovane ‒ voi sapete come 

io sia stato portato qui, sapete dunque in casa di 

chi mi trovi.

Il cameriere rimase impassibile.

‒ Al certo non siete muto ‒ continuò il giovane 

un po' stizzito ‒ perchè non siete stato sordo al 

suono del campanello. Parlate dunque...

Non ne ottenne nessuna risposta: quell'uomo 

continuava a tenersi immobile senza battere pal-

pebra.

‒ Sentite, amico ‒ esclamò capitan Riccardo 
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sollevandosi con visibile sforzo in mezzo al letto 

‒ io sono usato ad andar per le spicce, e vi pre-

vengo che aborro dai misteri. Se non rispondete, 

scendo dal letto e saprò trovare bene io la via 

della porta di strada.

‒ Io non posso rispondere perchè nulla so ‒ 

disse infine il cameriere. ‒ Ho però l'ordine dal 

medico di avvisarlo appena Vostra Signoria si 

fosse svegliata.

‒ Ma chi ti ha dato un tale ordine?

‒ Il medico.

‒ Ma io non son certo in casa di un medico. 

Come si chiama dunque il vostro padrone o... la 

vostra padrona?

‒ Non so altro, glielo dirà il medico che aspetta 

nell'anticamera.

E senza più dire fece un inchino ed uscì dalla 

camera.
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Il giovane non si era ancora rimesso dal suo 

stupore, quando vide entrare un ometto coi cal-

zoni corti, le calze di seta nera e un giubbone di 

velluto. Aveva sotto il braccio il cappello a tricor-

no e la parrucca incipriata finiva in un lungo codi-

no alla cui punta era annodato un nastro di seta.

‒ Siete voi il dottore? ‒ chiese il giovane con 

accento aspro e breve.

‒ Proprio io; ma voi, mio caro signore, siete be-

ne imprudente; eppure ho riscontrato sul vostro 

corpo diverse cicatrici, ciò vuol dire che non siete 

nuovo alle carezze dei colpi taglienti e perforanti. 

Come vi viene in mente di alzarvi a mezzo sul let-

to, col rischio di spostare il bendaggio?

In ciò dire avvicinatosi al giovine lo costrinse a 

rimettersi supino. Poi vedendo pressocchè vuoto 

la bottiglietta:

‒ Bravo, l'avete bevuto quasi tutto il cordiale. Vi 
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faccio i miei complimenti, caro signore; vi trovo 

con una cera sorprendente, e sì che stamane sul 

luogo in cui cadeste c'era un lago di sangue. Im-

maginate i commenti! Anche gli altri feriti pare se 

la siano sgattaiolata e la polizia è in gran fermen-

to. È stato dunque un duello come ne avvenivano 

sotto Enrico III? Vi siete battuti padrini e testimo-

ni...

‒ Non fu un duello fu un'aggressione: io ac-

compagnavo due signore mascherate a cui cin-

que mascalzoni volevano fare ingiuria...

‒ Ah, un'aggressione di cinque contro uno! ‒ 

esclamò il dottore. ‒ E voi solo contro quei cin-

que dei quali almeno tre a giudicare dalle tracce 

che han lasciato, feriste gravemente! Ma bravo, 

ma bravo, siete un eroe! E la polizia che si ostina 

a credere essere avvenuta in quel luogo una ris-

sa fra alcuni calabresi che erano stati visti a tea-
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tro!

‒ Via, via, dottore ‒ disse il giovane, punto per-

suaso che il dottore, come voleva far parere, fos-

se ignaro dei particolari di quella ancor per lui mi-

steriosa avventura ‒ voi sapete le cose più di me 

e meglio di me.

‒ Io? ‒ esclamò il dottore stupito.

‒ Ditemi dunque dove sono e come si chiama 

colei che mi ha fatto portar qui.

‒ Come? non lo sapete?

‒ Se lo domando a voi...

‒ Non lo sapete? Ma ciò è strano, strano assai 

‒ esclamò il dottore il cui viso esprimeva una 

grande meraviglia.

‒ Appena ferito mi sentii a poco a poco venir 

meno; ricordo solo in confuso che fui sollevato 

dal suolo, fui messo in un letto, ove vidi come un 

fantasima curvo su me, certo voi che operavate 
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sulla ferita per estrarre la palla...

‒ E la estrassi trionfalmente con due colpi di bi-

stori. Aveva urtato nella clavicola e aveva stri-

sciato lungo i muscoli del braccio. La scappaste 

bella! Ora ne avrete per una diecina di giorni, a 

patto che vi manterrete quieto ed ubbidirete agli 

ordini del dottore.

‒ Ma io voglio sapere dove sono, voglio, inten-

dete?

‒ E lo volete sapere da me?

‒ Sì, perchè voi non l'ignorate.

‒ Mio caro giovanotto, da me non saprete nien-

te per una ragione semplicissima.

‒ Ed è?

‒ Che non lo so neanche io.

Il dottore pareva così sincero che il giovane ri-

mase intontito.

‒ Possibile? ‒ mormorò.
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‒ Possibilissimo. Stanotte ero a letto e dormivo 

della grossa quando fui svegliato perchè un ferito 

aveva bisogno della mia cura. Sappiate che io 

non mi rifiuto mai, mai ad invito simile, onde mi 

vestii in fretta e seguii l'uomo, che era venuto a 

chiamarmi e che mi parve un cameriere di buona 

famiglia.

‒ Ebbene, io non le so le strade di questa im-

mensa Napoli, perchè ci venni sei anni or sono 

col cardinale Ruffo e non vi dimorai che due gior-

ni...

‒ Il gran Cardinale! ‒ fece il dottore pel cui viso 

fin allora sorridente passò un'ombra di malinco-

nia. ‒ Ah, capisco adesso voi foste uno di quei 

valorosi che...

‒ Sì, sì ‒ interruppe il giovane con un amaro 

sorriso ‒ che dopo aver riacquistato il regno ai 

Borboni fummo da questi del tutto dimenticati.
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Il dottore diede un balzo e si guardò attorno 

spaventato.

‒ Non dite così, non dite così ‒ proruppe quasi 

volesse impedire al giovane di continuare. ‒ I 

Borboni nostri amati sovrani non sono ingrati. 

Verrà la ricompensa, verrà quando meno l'aspet-

tate.

Il giovane scrollò le spalle, ciò che gli fè dare 

un grido di dolore, poi:

‒ Son pronto a tornar da capo anche senza al-

cuna ricompensa... Ma non è di questo che si 

tratta adesso... Dunque io non so le strade, ma 

voi sì che dovete conoscerle, e perciò saprete 

per lo meno in qual via siamo.

Il dottore parve per poco imbarazzato, ma giun-

se a dominarsi e rispose con franchezza:

‒ Non so il nome della via, so soltanto che dà 

sul mare.
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‒ Sapete almeno il nome di colui o di colei in 

casa del quale sono?

‒ Neanche, neanche, giovanotto mio; fui intro-

dotto in questa casa, vi osservai, vi operai e 

nell'andar via mi fu dato dall'uomo che era venuto 

a chiamarmi il compenso di alcune monete... Ma 

io non so perchè dobbiate logorarvi il cervello per 

apprender cose di secondaria importanza. Siete 

alloggiato principescamente, con un servo alla 

porta pronto ad accorrere ad ogni vostro cenno; 

siete curato da un chirurgo che è annoverato fra i 

primari; avrete fra poco una delicata colazione, 

stasera un buon desinare: che cosa volete di 

più? Se chi ha tanta cura di voi vuol serbar l'inco-

gnito, vi è costretto al certo da gravi ragioni, forse 

dal vostro stesso interesse. L'insistere a voler sa-

perne il nome potrebbe anche parere ingratitudi-

ne. Rassegnatevi dunque ad esser curato come 
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un principe e ad esser trattato come un gran si-

gnore.

‒ Sì, sì, è vero ‒ mormorò il giovane ‒ ma gli è 

che io aspettavo un messo che ora ha perduto le 

mie tracce. Tutto il mio avvenire dipendeva da 

quello che mi avrebbe detto. Ecco, voi avete un 

viso che ispira fiducia ed io vo' dirvi, caro dottore, 

quel che sarà di me dopo guarito; mi manderan 

via da questa casa ove fui curato come un princi-

pe e trattato da gran signore e mi troverò senza 

un soldo in tasca come un mendicante.

‒ Eh, chi sa! ‒ rispose il dottore con un risolino 

che gli errava tra labbro e labbro.

‒ Lo so io, lo so io, se non trovo quel messo! ‒ 

rispose il giovane.

‒ Orsù ‒ fece il medico che non pareva punto 

commosso ‒ pensiamo al presente: lasciatemi 

osservare la ferita; per ora è questo l'importante.
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E si diede a slacciare la fascia che aveva so-

vrapposto al piumaccio.

‒ Benissimo, benissimo, fra dieci giorni il brac-

cio tornerà gagliardo come era iersera quando 

deste di quei colpi ai vostri avversarî. Vi occorre 

però del riposo, della tranquillità di spirito e della 

fede nella vostra stella.

‒ Ahimè, caro dottore, la mia stella è appena 

appena un lumicino che può esser spento da 

ogni alito di vento.

‒ Invece io la credo prossima a sfavillare di lu-

ce intensissima se... se saprete tenerne acceso il 

fuoco...

E il dottore scoppiò in una risata la quale al cer-

to rispondeva come la sua frase, ad un segreto 

pensiero. Ma il giovane non vi badò: appariva in-

certo, imbarazzato, come chi voglia dir cosa per 

la quale non trovi le parole. Infine facendo uno 
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sforzo:

‒ Mio caro dottore, io vi son riconoscente delle 

vostre cure, ma la mia lealtà mi obbliga a dirvi 

che non ho di che pagarvi, il messo che aspetta-

vo avrebbe dovuto darmi un po' di danaro, ma a 

chi rivolgermi ora? Capite bene, se son forzato 

ad accettare la ospitalità di un ignoto, non voglio 

che per di più paghi il medico e quindi...

‒ Sì, sì, voi siete degno di far fortuna ‒ escla-

mò il dottore che fissava il giovane con occhio 

scrutatore ‒ perchè siete anche nobile e fiero, 

ammenochè, appunto per questo, non sappiate 

trar profitto...

‒ Che dite, dottore?

‒ Nulla, nulla... Vado via per tornare stasera. 

Attenetevi dunque alla mia prescrizione: riposo, 

tranquillità di spirito e fede nel vostro avvenire.

Ciò detto fece un cenno di saluto e si diresse 
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verso l'uscio, giunto al quale si rivolse per sa-

lutare di nuovo il giovane e poi andò via.

‒ Parola d'onore, non mi ci raccappezzo ‒ mor-

morò il giovane ‒ pure son certo che il dottore, 

una brava persona a quel che pare, la sappia più 

lunga di quando mi voglia far credere. Che miste-

ro è questo? Io son di sicuro in casa di quella in-

cognita che fu la prima a prendere il mio braccio, 

che io già avevo giudicato per una signora, forse 

anche una gran signora. Ella mi mostra così la 

sua riconoscenza, pure avendo potuto lasciarmi 

giacente sulla via. Sì, ma se mi fece raccogliere 

onde io non ne indovinassi il nome e per evitare 

uno scandalo? In tal caso la riconoscenza si 

chiamerebbe prudenza! Insomma, io debbo sa-

pere, voglio sapere, anche perchè il mio ospite, 

uomo o donna, sappia che io non son uomo da 

seguire il consiglio molto pratico, ma punto deli-
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cato, del dottore.

E con una rapida risoluzione, fece di nuovo 

squillare il campanello ed attese con l'aria di chi 

abbia formato un disegno.

L'istesso cameriere apparve sull'uscio.

‒ Datemi i miei panni ‒ gli disse con l'accento 

di chi è sicuro d'essere ubbidito ‒ il dottore mi ha 

trovato in grado di alzarmi e di uscire.

‒ Lei non può uscire ‒ rispose l'impassibile ca-

meriere ‒ se prima non avremo ricevuto l'ordine.

‒ Noi? chi noi?

‒ Noi dell'anticamera, i valletti della sala di en-

trata, il portinaio...

‒ Ma dunque son prigioniero?

Il cameriere fece un gesto come per dire che 

non ne sapeva nulla.

‒ Via, via, non mi fate andare in collera chè io 

son buono a gittar dalla finestra voi dell'anticame-
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ra, i valletti della sala di entrata e il portinaio. Dite 

il mio desiderio al vostro padrone, chè non voglio 

mostrarmi scortese usando la forza.

‒ Il nostro padrone è assente.

‒ Anche questo? E quando tornerà cotesto vo-

stro padrone?

‒ Fra cinque o sei giorni, anzi, prevedendo che 

lei avrebbe voluto andar via, ci ha detto di pregar-

lo ad aver pazienza.

‒ Dunque lo vedrò finalmente cotesto mio ospi-

te?

Il cameriere rispose con lo stesso gesto evasi-

vo, poi riprese:

‒ Se vorrà vestirsi, troverà in quell'armadio de-

gli abiti: i suoi furon portati via perchè macchiati 

di sangue... Ha da comandarmi altro?

Il giovane rispose con un cenno della testa che 

fu dal cameriere inteso come di commiato.
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Rimasto solo, Riccardo si diede a riflettere ai 

casi suoi davvero assai strani. Se il suo ospite gli 

aveva fatto dire di attenderlo, aveva dunque in 

animo di rivelarglisi e quindi era suo obbligo di at-

tenderlo. Sempreppiù si andava persuadendo 

che l'ospite fosse una donna, e proprio quella 

donna per la quale era stato ferito. Un ricordo 

inoltre sopravvenutogli di un tratto, lo aveva fatto 

decidere a rimanere: la donna mascherata nel 

sentire il suo nome non si era mostrata consape-

vole di molti episodi della vita di lui, ciò che l'ave-

va vivissimamente sorpreso? Come dunque li co-

nosceva? chi glieli aveva detti? dove mai l'aveva 

conosciuto?

Lui era un povero avventuriere che se si era 

fatto notare per la sua intrepidezza, anzi per la 

sua temerarietà, in quel sanguinoso periodo della 

storia napoletana, non si lusingava punto che la 
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sua fama si fosse sparsa così che al solo sentir-

ne il nome la gente lo associasse all'assalto di 

Cotrone e alla scalata del forte di Vigliena. Chi 

era dunque quella donna così addentro nelle im-

prese da lui compiute?

E ricordava inoltre che i cinque contro i quali 

aveva difeso quella donna le avevano rivolto del-

le atroci ingiurie, l'avevan detta vile, fedifraga, 

adultera, e pur senza conoscerlo gli avevano rim-

proverato di prenderne la difesa, quasi quella 

creatura fosse indegna della protezione di qual-

siasi onesto uomo. Come rinunciare dunque a 

scovrir un tal mistero? Rimanendo, non solo si 

sarebbe mostrato riconoscente alle cure che es-

sa aveva avuto per lui, ma avrebbe al certo appa-

gata la curiosità che andava divenendo in lui 

sempre più acuta. Però non sapeva spiegarsi, 

non bastando a dargliene una ragione ciò che 
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egli diceva la sua follìa, come in tutto quello ine-

stricabile viluppo si associasse l'idea e l'immagi-

ne di Alma! Non gli era parso di vederla nel fondo 

del palco reale mentre la Regina era per andar 

via dal teatro? non gli era parso di averne intesa 

la voce nelle parole del domino azzurro che era 

in compagnia di colei che gli aveva chiesto aiuto? 

Non gli era parso di vederne la figura ritta sotto 

l'arco di una porta mentre egli si accingeva a re-

spingere gli aggressori delle due donne masche-

rate?

Ma a che logorarsi più oltre il cervello? Non gli 

restava dunque che di rassegnarsi ad attendere.

In capo a sette giorni la ferita poteva dirsi ri-

marginata, il giovane aveva ripreso le forze mer-

cè anche i cibi succolenti e delicati insieme che 

gli erano serviti in vassoi di argento e i vini gene-

rosi. Alzatosi, si era vestito di un ricco abito tra il 
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borghese ed il militare trovato nell'armadio con 

un mantello foderato di una ricca pelliccia. Nè 

mancavano le armi chè in una panoplia presso 

all'armadio aveva visto delle spade, delle pistole, 

dei pugnali di tempra finissima, come non man-

cavano libri in uno scaffale di ebano intarsiato, li-

bri di amena lettura come i romanzi dell'abate 

Chiari, i melodrammi e le canzonette del Meta-

stasio e i poemetti del Monti. Si era anche avvici-

nato alla finestra per aprirla, ma le massiccie im-

poste eran chiuse da catenaccio, onde non potè 

vedere attraverso i vetri che l'azzurra distesa del 

mare corsa da vele e da barche di pescatori.

Il dottore era venuto ogni giorno, ma nulla ave-

va potuto apprendere da lui: chiacchierava volen-

tieri; ma appena il giovane accennava al suo 

ospite si chiudeva in un riserbo che avrebbe esa-

sperato il recluso se essendo ormai trascorsi al-
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quanti giorni non fosse stato certo che il mistero 

fra poco gli sarebbe stato svelato. Perchè perde-

re il merito della paziente attesa con una ribellio-

ne tardiva? Certo delle gravi ragioni avevano im-

posto al suo ospite di esser cauto; d'altra parte di 

che poteva lagnarsi lui? bene è vero che l'ozio in-

cominciava a pesargli; uomo di azione, vissuto fin 

allora nella libertà dei grandi boschi e nelle vicis-

situdini di una vita avventurosa sempre incerta 

del domani; costretto ora a raggirarsi tutto il gior-

no per quell'angusta cameretta incominciava a 

sentire acuto il bisogno di uscirne. Nè la lettura 

bastava a distrarlo, e la vista del mare faceva più 

vivo in lui il desiderio dei grandi orizzonti e della 

libera vita sotto il sole, all'aperto.

Erano scorsi già sette giorni di tale vita solitaria 

e monotona alla quale però nulla mancava pel 

benessere del corpo, chè anzi i cibi succolenti, i 
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vini generosi ne avevano ringagliardito le fibre ed 

acceso il sangue da fargli sentire vieppiù penosa 

la strana prigionia. La ferita era del tutto rimargi-

nata, il dottore non era più venuto: il giovane dun-

que si trovava solo, solo col mistero sul quale 

convergeva ogni suo pensiero, preoccupato an-

che dalla incertezza del domani, quantunque tan-

to la donna mascherata, quanto il dottore gli 

avessero raccomandato di aver fede. In lotta se-

co stesso, chè incominciava a sentir vergogna di 

quella sua inazione, e di quella ospitalità sontuo-

sa la quale lo umigliava, aggiravasi per l'angusta 

cameretta ora risoluto di andar via a qualunque 

costo, or cedendo al vivo desiderio di conoscere 

il mistero dal quale si sentiva avvolto e nel quale 

spesso si approfondiva senza venirne a capo.

‒ Domani, domani andrò via, andrò via! Torne-

rò da zio Carmine a cui certo quel tale che mi in-
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vitò a venir qui si sarà rivolto per aver mie nuove.

Questo aveva detto a se stesso quasi ogni sera 

nell'andare a letto, e questo ripeteva a se stesso 

la sera di quel giorno, dopo che il cameriere 

avendo acceso la lampada lo lasciò solo.

‒ Chiunque sia il mio ospite avrebbe bene il di-

ritto di giudicare male di me se mi credesse così 

vile da essermi acconciato a questa esistenza da 

parassita.

Si coricò dopo disposto il paralume in modo 

che l'alcova in cui era il lettuccio fosse nella pe-

nombra; e aspettando che il sonno scendesse 

sulle pupille si diede a riflettere ai casi della sua 

vita e ad evocarne i ricordi.

Sapeva pur troppo di esser solo al mondo: il 

vecchio zio Carmine quando il giovinetto, dotato 

di una precoce intelligenza che accoppiava ad un 

ardire e ad una forza di animo di molto superiore 
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alla sua età, fu da lui reputato in grado di cono-

scere il vero, non gli nascose che l'aveva raccolto 

nel bosco ove colei che l'aveva partorito l'aveva 

esposto forse per occultare la colpa commessa 

nel generarlo. Egli era dunque un povero trova-

tello che sarebbe morto di fame e di freddo senza 

la pietà di quell'uomo che egli amava come un 

padre e che continuò ad amare con filiale devo-

zione anche quando venne a sapere che non era 

stretto a lui da alcun vincolo, se non dalla gratitu-

dine. Ed invero zio Carmine aveva avuto per lui 

le cure più affettuose, e se perchè povero, viven-

do del provento di un poderuccio, non gli aveva 

potuto dare uno stato, ne aveva curato l'educa-

zione per quanto era nelle sue forze, tenendolo a 

scuola fin presso ai diciotto anni, sicchè fra i gio-

vanotti di quella montana contrada Riccardo di 

zio Carmine, come veniva chiamato, poteva dirsi 
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uno dei più istruiti, notevole anche per una innata 

gentilezza di animo, e ciò faceva dire a parecchi 

che certo scorreva sangue di signori per le vene 

di quel trovatello. Il giovanetto invero si sentiva 

diverso dagli altri suoi compagni, dando ragione 

a quel che la gente diceva di lui non solo a pro-

posito dei modi, ma anche della figura la quale, 

pure essendo maschio e robusta, aveva qualche 

cosa di delicato e di signorile che persuadeva a 

farlo credere non di sangue contadinesco. Zio 

Carmine d'altra parte si faceva scuro in viso 

quando qualcuno accennava all'origine di Riccar-

do, ed il giovane era convinto che il mistero della 

sua nascita non doveva essere ignoto al suo be-

nefattore.

E ci era un altro che esser ne doveva consape-

vole, un amico di zio Carmine, ben noto a tutti i 

montanari della Sila per la sua rozza e grottesca 
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figura e per la sua forza muscolare, per la quale 

aveva meritato di esser detto il Toro. Si chiamava 

Pietro, ed apparteneva a quella classe tra il bor-

ghese e il contadino che vive del proprio lavoro 

accudendo alla coltura di un poderetto o ad altri 

negozi. Se la vita di zio Carmine era scorsa tran-

quilla e monotona nel suo villaggio presso al ca-

stello dei duchi di Fagnano, non così quella del 

suo amico Pietro che aveva avuta una giovinezza 

assai burrascosa. Innamoratosi di una bella giovi-

netta, l'aveva sposata, non calcolando che la sua 

bruttezza lo avrebbe esposto a gravi pericoli e 

che la bellissima Rosaria più che lui aveva spo-

sato la casuccia e il poderetto che Pietro il Toro 

aveva ereditati; se ne accorse un triste giorno in 

cui messo in sull'avviso dai vicini aveva trovato 

Rosaria in intimo colloquio con un guardaboschi. 

Pietro il Toro aveva di una sola stretta delle sue 
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dita di ferro strozzato i due amanti, poi aveva pre-

so il bosco per sottrarsi alla giustizia e si era uni-

to con una banda non prendendo però parte a 

nessuna delle atrocità che essa commetteva, li-

mitandosi soltanto a chiedere di che sostentarsi 

ai signori che avevano boschi e mandrie sulle 

montagne. Scendeva spesso nel suo paesello 

per riveder gli amici ed era da tutti stimato come 

un buon galantuomo, e per la bizzarria del suo 

carattere era bene accolto anche dai signori, che 

gli davano da vivere a patto che egli non ne dan-

neggiasse i beni.

Pietro il Toro era stato dei primi ad accorrere 

sotto la bandiera del Cardinale Ruffo ed aveva 

fatto prodigi di valore negli assalti della città e 

nelle mischie coi repubblicani. Poi era tornato 

glorioso e trionfante nel paesello e si era rimesso 

a coltivare il poderetto sicuro che non lo avrebbe-
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ro molestato nè nel doppio omicidio, nè per i dieci 

anni di vita brigantesca, che aveva, a parer suo, 

largamente scontato col combattere pel trionfo 

del trono e dell'altare. Ed invero se prima lo si sti-

mava, dopo il ritorno dalla crociata lo si ammira-

va; e poichè aveva ben dimostrato che il coraggio 

in lui era pari alla forza muscolare, era divenuto 

un pezzo grosso per tutti i montanari silani che 

giungevano financo a non trovarlo poi tanto brut-

to.

Il giovane Riccardo aveva in lui più che un ami-

co: spesso quando Pietro il Toro viveva da bandi-

to andava a raggiungerlo sulla montagna ed era 

accolto con affettuosa compiacenza; e lo strano 

era questo, e che riusciva inesplicabile pel giova-

notto: Pietro il Toro di modi burberi e scontrosi 

con tutti, era come lui quasi umile e gli parlava 

con una certa sommissione. Il giorno in cui seppe 
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che il giovanotto era gravemente ammalato, pas-

sò più notti al capezzale di lui col rischio di farsi 

sorprendere dai gendarmi che avevano avuto 

l'ordine di arrestarlo. Al par dello stesso Carmine 

aveva a cuore l'avvenire del giovane che già ave-

va varcato i venti anni e mal volentieri si piegava 

ai lavori dei campi quantunque ben lo compren-

desse, l'aiutare il vecchio Carmine che aveva 

preso a coltivare anche il poderetto di Pietro il To-

ro, fosse un obbligo per lui.

‒ L'inclinazione di questo nostro giovanotto è 

per le armi. Io ne farei un soldato ‒ disse un gior-

no Pietro il Toro discorrendo col suo amico.

‒ Il duca di Fagnano ha bisogno di un armige-

ro. Lo prenderebbe volentieri al suo servizio...

‒ Mai, no, mai! ‒ esclamò Pietro il Toro guar-

dando fisso il suo amico.

‒ Hai ragione, sì, hai ragione ‒ mormorò questi 
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‒ sono uno sciocco!

Fu allora che il cardinale Ruffo sbarcò in Cala-

bria e chiamò intorno a sè tutti coloro i quali vo-

lessero combattere pel Re legittimo e per la Reli-

gione: e fu Pietro il Toro che indusse il giovane 

Riccardo a seguirlo. Il giovane se da una parte 

vedeva aprirsi un vasto orizzonte ad una certa 

confusa ambizione che covava nell'animo, 

dall'altra un sentimento che ancora non aveva 

nome per lui, un sentimento vago, senza proposi-

ti gli rendeva sordamente increscioso il doversi 

allontanare da quel luogo. A diciotto anni aveva 

trovato un giorno in un viale del castello del duca 

una collana d'oro con una bella crocetta tutta pe-

truzze scintillanti: certo apparteneva alla figliuola 

del duca che allora allora era passata a cavallo 

con un seguito di armigeri: il giovanotto l'aveva 

raccolta, era andato al castello e per favore sin-
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golare era stato ammesso alla presenza della du-

chessina che piangeva pel gioiello disperso es-

sendo esso una memoria di sua madre. Era stata 

tale la gioia che la giovinetta gli si era slanciata 

incontro e lo aveva ringraziato con una effusione 

pressochè sconveniente per una donna del suo 

grado. Poi rivoltasi alla governante, una vecchia 

signora dall'aria burbera ed altezzosa, le aveva 

detto mentre rimetteva al collo la collana di dare 

una buona mancia a quel contadinello.

Il contadinello aveva arrossito e senza attende-

re che la vecchia signora eseguisse l'ordine della 

duchessina era andato via.

Ma da quel giorno non sapeva bene qual senti-

mento nuovo, strano, imprecisabile ed ineffabile 

gli era nato nell'anima: dapprima celato a tutti, 

poi intravisto da pochi che avevan dimestichezza 

col giovanotto, e specialmente da una vecchia 

151



amica di zio Carmine, certa Geltrude, che viveva 

dei provventi di un mulino giù nella vallata e che 

accoglieva volentieri il giovanotto allorchè si reca-

va da lei. E fu appunto essa che un giorno, ve-

dendolo seguire con uno sguardo pensoso la du-

chessina che passava fra la consueta scorta de-

gli armigeri, aveva detto ridendo al giovane:

‒ Ti piace, eh, ti piace? Non sei di cattivo gu-

sto! Capperi, la figlia di una dei più grandi signori 

del Regno e per giunta bella e luminosa come un 

raggio di sole! Va fatti soldato, torna generale e 

tela daranno in isposa.

Il vecchio Carmine fece un gesto di stupore 

quando la sua amica Geltrude gli parlò di quello 

che le era parso di leggere nell'animo del giova-

ne, ma non se ne mostrò sdegnato quasi che non 

gli fosse parso punto oltraggioso il qualsiasi sen-

timento del suo figliuolo adottivo verso quella su-
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perba figlia di uno dei più nobili signori del regno, 

come sarebbe parso agli altri di quel paesello, 

anzi un giorno in cui sorprese il giovanotto col na-

so in aria e gli occhi fissi sul lontano castello ave-

va detto: sarebbe una bella moglie per te! con un 

accento che aveva della ironia, ma aveva anche 

una certa tristezza.

E perciò Riccardo, il figlio adottivo di colui che 

era chiamato zio Carmine, pure anelando di uscir 

da quella solitudine in cui la sua gagliarda giovi-

nezza si disfaceva, nel dividersi da zio Carmine e 

da Geltrude, che erano stati i soli suoi amici, nel 

cingere al fianco il coltellaccio e nel mettersi in 

ispalla la carabina che zio Carmine gli aveva re-

galato; sentì come se una acuta spinta gli pun-

gesse il cuore. Ed era partito seguendo Pietro il 

Toro con una speranza nell'animo ingenuo e gon-

fio di illusioni, di tornar generale.
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La bellezza della persona, l'ardire che gli si leg-

geva nello sguardo eran piaciuti al Cardinale che 

volendo metter su un reggimento di milizia rego-

lare col nome Real Calabria andava scegliendo 

fra i più prestanti di coloro che erano accorsi a 

lui, per farne un corpo disciplinato che fosse di 

nucleo agli altri. E il giovane Riccardo vi fu am-

messo come soldato; ma nelle diverse fazioni era 

stato tale il suo valore, che salendo man mano di 

grado, era stato per la temerità dimostrata 

nell'assalto del forte di Vigliena promosso a capi-

tano. Bisogna però dire che egli non aveva com-

messo nessuna di quelle nefandezze che disono-

rarono quell'eroica impresa: che era stato pietoso 

coi vinti, umano coi nemici e che più volte anzi 

aveva impedito che si commettessero quelle sce-

leraggini che il Cardinale pur volendo, pur deplo-

randole, non aveva saputo evitare.
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Onde dopo la sanguinosa campagna i due ami-

ci, Pietro il Toro e capitan Riccardo si trovarono 

insieme, non sapendo a qual partito appigliarsi. Il 

Cardinale si era dimesso; il Re era tornato dalla 

Sicilia e pareva del tutto dimentico di coloro che 

avevano sparso tanto sangue per rimetterlo sul 

trono: le bande si erano disciolte; i gradi conse-

guiti non eran riconosciuti: il vecchio bandito ed il 

giovane capitano si trovarono soli e come perduti 

nella immensa Napoli che avevano ritolta ai re-

pubblicani per ridarla al re legittimo.

‒ Tu partisti per divenir generale, ritorni ora ca-

pitano ‒ disse ridendo Pietro il Toro ‒ più fortuna-

to di me che torno quel che ero, ma con qualche 

piastra in tasca che tu non hai.

E i due amici fecero la via servendosi un po' 

per uno del cavallo di capitan Riccardo, che il 

giovane aveva guadagnato in uno scontro coi re-
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pubblicani. Pure, mentre Pietro il Toro tornava al-

la coltura del suo poderello, il giovane che sde-

gnava di vivere in ozio, oramai però esperto del 

mondo, si era dato a negoziare di bestiame che 

trasportava in Sicilia per rivenderlo. Aveva ricac-

ciato in fondo al cuore il qualsiasi sentimento che 

gli faceva vagheggiar l'immagine della figliuola 

del Duca, la quale aveva rivista non sapendo trat-

tenere un sussulto dell'anima sua, e ne era stato 

per la prima volta guardato con una certa curiosi-

tà benevola, poichè si era sparso nel paesello la 

fama delle prodezze da lui compiute. Ma aveva 

vissuto pur troppo in quei sei mesi a contatto del 

mondo perchè potesse accarezzar nell'anima 

sua le ingenue illusioni della prima giovinezza e 

si era dato ai suoi commerci coi quali sperava di 

farsi uno stato modesto e tranquillo.

Quando un bel giorno un messo giunto da Na-
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poli aveva chiesto di lui al vecchio Carmine; quel 

messo che non aveva voluto dire chi lo mandas-

se, lo invitava a recarsi a Napoli ove in un luogo 

che poi gli sarebbe indicato avrebbe visto raccolti 

tutti gli antichi capibanda delle milizie sanfediste: 

quel messo gli conferiva la facoltà di condurre a 

tal convegno coloro che si erano segnalati 

nell'impresa del Cardinale, e nel dir ciò porgeva 

al giovane una borsa con duecento piastre per la 

spesa del viaggio di lui e degli altri che avrebbe 

condotto seco. Ah, finalmente! era quella, quella 

la fortuna che da tanto aspettava, chè mai si era 

piegato a quella vita monotona e triste del mer-

cante di bestiame. A ben altro si sentiva nato: 

sentiva di aver in sè un tesoro di energie: anela-

va alla lotta, ad una esistenza di perigli e di gran-

di imprese; quando si parlava delle guerre che al-

trove si combattevano, quando sentiva discorrere 
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di coloro che nati poveri ed oscuri avevano con-

quistato sui campi di battaglia un nome famoso, 

un grado cospicuo, un titolo, ed alcuni erano 

giunti fino a cingere una corona; quando in qual-

che giornale capitato chi sa come in quel suo 

paesello leggeva il racconto delle fiere battaglie 

coi nomi di coloro che avevano in esse trionfato 

od anche che in esse erano gloriosamente od 

eroicamente morti, sentiva come una invidia ed 

insieme un dolore profondo che a lui fosse nega-

to tanto di raggiungere la meta che la sua confu-

sa ambizione gli additava, quanto di morire eroi-

camente e gloriosamente nello assalto di un ri-

dotto o nella difesa di una trincea.

I cinque mesi della sanguinosa reazione che 

aveva fatto crollare la Repubblica partenopea 

erano stati i più belli della sua giovane vita: la 

prova che aveva dato di sè e che aveva attirato 

158



l'attenzione dello stesso Cardinale, lo avevano 

persuaso di esser nato per la guerra, non per 

quella combattuta sì ferocemente accanto a colo-

ro che la consideravano un mezzo per appagare 

le più turpi passioni e per far bottino; non acco-

munato ai ladri ed agli assassini che avevano 

sparso intorno a sè il terrore e che avevano com-

messo tante inaudite nefandezze: non contro i 

suoi stessi concittadini devastando, incendiando, 

depredando, ma per quella combattuta lealmente 

contro gli eserciti stranieri sui campi di battaglia. 

Dopo quei cinque mesi, aveva dovuto soffocare 

le speranze e le ambizioni; aveva dovuto consi-

derar come inutilmente sparso il suo sangue col 

quale aveva pure conquistato un grado: aveva 

dovuto tornare nella volgarità della vita paesana 

a vendere e rivendere pecore e buoi, rinunciando 

al proposito col quale si era votato di riparare 
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all'oltraggio del destino col farsi un nome glorio-

so. Ma ecco che di nuovo la fortuna picchiava al-

la sua porta con la mano di quello ignoto mes-

saggero, perchè era evidente che gravi avveni-

menti maturavano e che si aveva bisogno ancora 

del braccio di coloro che, a parte l'indole malva-

gia e delittuosa di alcuni, avevan dato prova di 

tanto valore guerresco, e questa volta forse si 

sarebbe combattuto non contro i propri concitta-

dini, ma contro lo straniero.

‒ Sta sicura ‒ aveva detto sorridendo a Geltru-

de ‒ che questa volta tornerò generale!

E aveva rivolto uno sguardo verso il castello 

con una espressione di tristezza e insieme di 

amara ironia, ma aveva visto cosa che assai lo 

fece meravigliare: il castello, di ordinario, così si-

lenzioso, amando il Duca vivere nella quiete al-

lorchè lasciando la Corte in cui teneva l'ufficio di 
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primo scudiere della Regina, veniva per pochi 

giorni a visitare la sua unica figliuola Alma, era in 

una insolita animazione; e nello spiazzale gli ar-

migeri a cavallo pareva aspettassero che le due 

lettighe, ferme presso la porta, si mettessero in 

via.

Geltrude seguendo la direzione dello sguardo 

di Riccardo, aveva detto:

‒ È il Duca che riparte. Non sapevi forse che 

era tornato da parecchi giorni?

Ah! la sua follìa, che di tanto in tanto lo sopraf-

faceva, non era del tutto dileguata, quantunque 

egli ben misurasse l'insormontabile distanza che 

lo divideva da quella giovanetta, tanto lontana da 

lui quanto una stella da una lucciola!

Non aveva mancato di partecipar l'invito a Pie-

tro il Toro, il quale quantunque avesse di qualche 

anno varcato i cinquanta, pure anelava anche lui 
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ad una vita avventurosa; al Ghiro, al Magaro che 

avevano fatto tanto buona prova sotto il Cardina-

le e a parecchi altri degli antichi commilitoni che 

non chiedevano nulla di meglio, quantunque 

ignorassero di che si trattasse; ma la vista delle 

duecento piastre li assicurava e li incoraggiava a 

seguire il giovane.

Così era partito con quei suoi compagni; così 

era giunto a Napoli, ove sul Ponte della Maddale-

na un uomo, fattoglisi incontro gli aveva dato un 

biglietto nel quale era scritto che coi suoi compa-

gni avesse aspettato il messo nella sala del ve-

glione al S. Carlo. Così gli era accaduto quella 

strana avventura, per la quale era stato ferito e si 

trovava ora quasi prigioniero sulla parola in una 

casa a lui ignota, ospite forse di quello scono-

sciuto che aveva protetto.
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· · · · · · · · · · · · · · · ·

Tali ricordi lo avevano per un pezzo tenuto sve-

glio, col pensiero lontano da quel luogo, ma che 

a quel luogo era tornato e alle conseguenze di 

quell'avventura, conseguenze che rendevano 

inutile il suo viaggio a Napoli e quello dei suoi 

compagni. Che avrebbe detto ad essi? Come 

avrebbe giustificato il suo abbandono? avendolo 

visto uscire dal teatro con due donne, non avreb-

bero creduto che chi sa in quali bagordi avesse 

del tutto dimenticato i suoi amici? E pure che li 

avesse ritrovati come avrebbe provveduto ai loro 

bisogni poichè delle duecento piastre ben poche 

gli erano rimaste in tasca?

Poi, a poco a poco le pupille gli si velarono: i 

gravi e tristi pensieri avevano a lungo lottato col 

sonno che gli gravava le ciglie, poi si erano con-
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fusi, poi il sonno lo aveva vinto. La notte era già 

alta: la lampada spandeva un fioco chiarore per 

la stanzetta, ma il paralume che il giovane aveva 

spiegato innanzi ad esso lasciava nella penom-

bra l'alcova in cui era il tettuccio.

Il silenzio era profondo.

Ma il silenzio profondo fu rotto da un lieve cigo-

lìo: le cortine del fondo si aprirono, una donna 

apparve, che si inoltrò pian pianino, varcando il 

semicerchio di luce che spandeva la lampada. I 

magnifici capelli biondi disciolti per le bianche 

spalle che una nera vestaglia lasciava denudata, 

gli occhi accesi come per febbre, le labbra rosse 

e tremanti nel pallido viso, il seno magnifico che 

ansava facevano di quella regale bellezza una 

prepotente fascinatrice. Ella con gli occhi lam-

peggianti fisi sul giovane si accostò al tavolinetto 

accanto al tettuccio sul quale era un vassoio con 
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un bicchiere ed una bottiglietta piena di un roseo 

liquore: l'aperse e vi lasciò cadere una polvere 

contenuta in una scatoletta d'oro. Poi...

Il giovane dormiva supino con la testa fiera e 

maschia affossata nei morbidi guanciali. Era so-

gno o era realtà? Sentiva sulla bocca una bocca 

ardente e due braccia che lo stringevano su un 

seno morbido e caldo.

Aperse gli occhi e diede un grido.

‒ Siete venuta, siete venuta? ‒ disse lui disco-

stando un poco quella donna da sè per contem-

plarne meglio le fattezze. ‒ Come siete bella, co-

me siete divinamente bella!

‒ Parlate sommesso ‒ disse lei con un soffio di 

voce.

Capitan Riccardo non avrebbe saputo dire se 

fosse sveglio o se quello fosse un sogno, un so-

gno divino.
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‒ Era il vostro ritratto dunque quello che vidi 

una notte e che fu poi tolto?

‒ No, no ‒ affrettossi a rispondere lei.

‒ Come vi somiglia, come vi somiglia! Ma siete 

voi, dite, siete voi l'incognita che chiese il mio 

aiuto?

‒ Sì, sì, taci, taci! ‒ mormorò lei.

‒ Ah, sì, ricordo che mi diceste di esser bella, 

ed io bella vi ho sognato... Ma la realtà supera il 

sogno... Oh, che vi guardi, che vi contempli...

E il giovane con le mani nel morbido viluppo 

della bionda capellatura di lei ne discostò vieppiù 

il volto dal suo e si diede a scorrere con lo sguar-

do fiammeggiante per tutte le bellezze di quella 

donna di cui respirava il profumo acre, ma pur 

soave.

‒ Voi siete la Regina...

‒ Io? ‒ esclamò lei sollevandosi con un atto di 
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sgomento.

‒ Sì, sì, la regina della bellezza, e se fossi mor-

to per voi, purchè vi avessi per un istante vista in 

viso, mi sarei inteso compensato abbastanza. Ma 

perchè mi avete fatto aspettare tanto?

‒ Eravate ferito ‒ mormorò lei chinandosi di 

nuovo sul giovane che l'aveva rassicurata con le 

sue parole. ‒ Temetti che la mia presenza, una 

qualsiasi emozione potessero ritardare la guari-

gione...

‒ Ah, sì comprendo ora ‒ fece il giovane che 

non si saziava di contemplar quelle bellezze alle 

quali la penombra conferiva una vaghezza di fan-

tasima. ‒ Ah, come dovete essere vieppiù divina-

mente bella al sole, e nello sfolgorar di cento ceri! 

E la vostra compagna, dite, la vostra compagna? 

Perchè eravate in due quella sera...

‒ Era la mia cameriera ‒ rispose lei con accen-
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to brusco e reciso.

Il giovane fece un atto di meraviglia, ma poi 

sotto il fascino di quella donna, del mistero che la 

circondava, col cervello inebriato dei profumi, con 

gli occhi abbagliati, sentendo sempre per le vene 

una fiamma e ancor incerto se quello fosse un 

sogno, cinse con le braccia la vita della incognita 

attirandola a sè.

‒ Dimmi, dimmi chi tu sei, dimmi con qual no-

me debbo invocarti...

‒ Ti piaccio? ‒ domandò lei con un sorriso che 

mise un bagliore di neve nella bocca rossa ed ar-

dente.

‒ Sì, sì, assai! ‒ esclamò lui fissandola estasia-

to nelle pupille.

‒ Ebbene, chiamami come vuoi tu, il piacere, la 

voluttà, l'amore, ed ecco quel che sono ora per 

te.

168



‒ Sì, sì, il piacere, la voluttà ‒ mormorò lui.

‒ Perchè non dici anche l'amore? Ami forse 

un'altra donna tu?

E nel fargli questa domanda, il labbro inferiore, 

un po' più pronunziato dell'altro, le tremava, gli 

occhi azzurrini che erano così dolci nei baci, eb-

bero un lampo ferino, e la voce ne era aspra e 

stridente.

‒ L'amore! ‒ rispose lui allentando la stretta e 

ripiegando il capo come sorpreso da un pensiero 

o da un ricordo. ‒ No, no, nessuna donna mi ha 

mai amato!

Sperò così di aver deluso la domanda per una 

certa diffidenza che pur nell'ebbrezza lo teneva 

guardingo, ed anche perchè in quel subito divam-

pare del suo sangue, aveva ritegno di frammette-

re il nome e l'immagine di una fanciulla come te-

messe di farle oltraggio. Poi proseguì:
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‒ Certo nella mia vita avventurosa a molte don-

ne io piacqui, molte mi piacquero, ma nessuna 

nessuna lasciò di sè memoria nell'anima mia.

Poi sopraffatto dall'ebbrezza, trasse a sè di 

nuovo quella donna che si piegò e fissandolo con 

uno sguardo acuto da penetrargli nel fondo del 

cuore, gli disse:

‒ Sì, sì, ma mi amerai sempre, per la vita e per 

la morte?

‒ Sì, sempre! ‒ rispose lui anelante ‒ per la vi-

ta e per la morte!

‒ Bada ‒ continuò a dir lei dominandosi come 

se volesse anzi tutto svelargli l'animo suo ‒ bada: 

il mio amore è di quelli che uccidono o è di quelli 

che esaltano fin dove l'ambizione di un uomo può 

giungere. Esso è come il sole, o brucia o fecon-

da: esso è come il torrente, o devasta, o...

‒ Sia morte, sia vita, sia inferno, sia paradiso, 
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che importa? ‒ esclamò lui.

‒ Così ti voglio, così ti ho sognato, così ‒ rispo-

se lei fremente!

Quante ore trascorsero? Non essi l'avrebbero 

potuto dire. Le ore che conta l'ebbrezza sono 

istanti, quelle che conta il dolore son secoli! Nel 

silenzio profondo si sentiva il delirio di quella gio-

vinezza e di quella beltà.

‒ Ho sete! ‒ disse lui nel destarsi da quel deli-

rio.

Egli si era sollevato sul gomito e la contempla-

va. Era una magnifica statua calda e palpitante 

d'amore, con gli occhi languenti di dolcezza e le 

labbra roride di voluttà.

‒ Hai sete? Non ho che lo squisito liquore di 

questa bottiglietta. Vino da imperatori.... che tu 

hai bevuto ogni giorno.

‒ Se mi veniva da te, nettare degli Dei! ‒ disse 
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lui per continuare nello scherzo.

Ella rispose seria e grave:

‒ No, sul serio, vino da imperatori... del Tokai. 

Mescine nel bicchiere.

Egli si rivolse, sturò la bottiglia e riempì il bic-

chiere che le porse.

‒ Bevi tu ‒ disse lei.

‒ No, no, mia dolce signora...

‒ Bevi, così voglio! ‒ esclamò con voce impe-

riosa.

‒ Non andare in collera, via. Vai presto in colle-

ra tu! ‒ rispose Riccardo un po' sorpreso. ‒ Ma 

bada, veh, che anche io vo in collera talvolta, e in 

tal caso, so essere uomo, comprendi?

‒ Ah, sai esser uomo! ‒ esclamò lei col viso 

sfavillante di gioia. ‒ Sì, sì, lo credo. Hai avuto un 

gesto superbo di orgoglio e un accento reciso di 

dominatore. Perdona sai. Gli è che finora io ho 
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vissuta fra femminucce in calzoni. Sei un uomo 

tu! È vero, è vero: me ne accorgo dal lampo che 

hai nello sguardo. Se avessi ubbidito alla mia vo-

ce, ti avrei stimato meno. Sei bello, sei prode, e 

sai volere! Ah, se il re che è fuggito fosse stato 

prode, e avesse avuto negli occhi quel tuo sguar-

do di fiera volontà...

‒ Che importa del re a noi, in questa ora? ‒ 

disse lui scrollando le spalle.

‒ È vero che importa a noi del re che è fuggito 

vigliaccamente?...

‒ Via, non facciamo della politica: lasciamo in 

pace quel povero re, pel quale ho pure sparso il 

mio sangue.

‒ E della Regina... non parli tu della Regina?

‒ Ne ho inteso dir tanto male, ma.. non impor-

ta, io sento che è una grande anima, fiera, riso-

luta, imperterrita nell'odio come nell'amore, tre-

173



menda nella lotta e superba anche nella disfatta.

‒ Proprio così, proprio così proruppe lei ‒ e a 

cui finora mancò un uomo!

‒ Ma insomma bevi se hai sete ‒ disse il giova-

ne porgendole il bicchiere.

‒ No ‒ fece lei raccogliendosi tutta in lui che la 

teneva stretta con un braccio. ‒ No... vedi, ora 

prego... bevi tu, bevi, mio bel cavaliere. Sii docile 

al capriccio della tua donna...

‒ Così, berrei la morte ‒ rispose lui galante-

mente.

Vuotò di un fiato il bicchiere, poi riempiendolo 

lo porse a lei.

Ella lo prese, vi bagnò le labbra, e cogliendo un 

istante in cui il giovane si era ripiegato verso la 

sponda opposta, lasciò cadere il bicchiere che si 

ruppe.

‒ La sgarbata che sono ‒ disse lei.
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Non gli diè tempo di rispondere e lo strinse fre-

mente fra le braccia.
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IV.

Un tepido sole di gennaio sfavillava su quel 

mare che si stendeva immobile con una lieve 

frangia di argento lungo la curva del lido e deli-

neando le città e i villaggi che si specchiano nel 

golfo incantevole.

In un punto della deserta spiaggia di là dai Gra-

nili presso ad una barca con la chiglia affondata 

nella rena alcuni uomini in costume calabrese di-

scorrevano mentre un giovane vestito di un ele-

gante e ricco costume tra il borghese e il militare 

dormiva all'ombra della barca al cui anello di prua 

eran legati per le briglie due stupendi cavalli l'uno 

sauro, l'altro morello.

‒ Ma ‒ diceva il Magaro a Pietro il Toro ‒ dimmi 

tu che pensi di un tal mistero, perchè al certo ci è 

un mistero in tutto questo.
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Pietro il Toro, tozzo e barbuto, con gli occhietti 

un po' loschi e una bocca tagliata a sghembo ciò 

che conferiva una certa aria di comicità alla sua 

fisonomia che però nell'ira assumeva una tre-

menda espressione di ferocia, Pietro il Toro si 

strinse alle spalle.

‒ Chi ne capisce nulla? ‒ rispose. ‒ Io so quel 

che sapete voi, che per sette giorni siamo stati al-

loggiati e pasciuti a spese di non so chi; che per 

sette giorni abbiamo goduto di un letto ben soffi-

ce in una casa che da noi farebbe invidia al più 

ricco galantuomo: abbiamo avuto tavola imbandi-

ta due volte al giorno con vini, con liquori e con 

ogni altro ben di Dio: che ogni mattina trovavamo 

allo svegliarci una bella piastra sul tavolino pres-

so il letto, e tutto questo a nome di capitan Ric-

cardo che poi ci avrebbe fatto sapere ove dove-

vamo attenderlo per tornarcene insieme, a fare 
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quello che abbiamo deciso di fare. So quello che 

sapete voi, nè più nè meno, cioè che stamattina 

camminando lungo il lido avremmo trovato capi-

tan Riccardo. Ci siamo alzati all'alba, abbiamo 

camminato lungo il lido ed ecco qui capitan Ric-

cardo che dorme coricato in sull'arena a rischio di 

sciupare il bel vestito che ha avuto il torto di so-

stituire a quello col quale era venuto. Quei due 

cavalli al certo son suoi; quella valigetta sulla 

quale poggia il capo e che sembra ben gonfia 

sarà anche sua; quella sciabola che pare d'oro e 

di argento, quella magnifica carabina, quelle due 

paia di pistole, quel pugnale simile ai pugnali che 

portavano nella cintola i Turchi nostri compagni 

nei bei tempi del Cardinale, sono al certo anche 

suoi. E questo so ed è tutto quello che voi sape-

te.

‒ Sì, ma...
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‒ Volete che vi dica altro? Che io non capo nei 

panni pel piacere, io che amo capitan Riccardo 

come un figliuolo, perchè credo che questa volta 

l'abbia afferrato pel ciuffo la fortuna.

‒ Ma come si spiega che egli era con noi quella 

notte, quando Sua Maestà ci fece giurare...

‒ Zitto ‒ disse Pietro il Toro ‒ tu non ricordi che 

promettemmo di non parlare di quel che si disse 

e si fece quella notte se prima non è tutto ben or-

dinato?

‒ È vero; ma qui siamo tra noi...

‒ E che vuoi che ti dica? Che ne so io dove 

era? In un luogo certo ove andò senza un carlino 

in tasca e donde è ritornato con un magnifico abi-

to da cavaliere, una gonfia valigia, due magnifici 

cavalli e delle armi degne di un generale.

‒ Vuoi sapere ‒ disse il Ghiro con una certa 

aria di sufficienza ‒ dove sia il mistero? In quelle 
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due donne con le quali uscì dal teatro.

‒ Eh, via due donnette di quella folla scostuma-

ta e briaca che se lo portarono via forse per 

scroccargli qualche piastra! Ma ti pare? Quali 

donne che avesser potuto fare dei regali come 

questi che abbiamo sottocchi, si sarebbero av-

venturate in quella folla che pareva in preda del 

demonio che maledetto sia? Se mai, fu colpa di 

quelle donnette se mancò al convegno di quella 

sera.

‒ Ma insomma?

‒ Ma insomma, anche se ci logorassimo il cer-

vello fino a domani non verremmo a capo di nul-

la. Bisogna aspettare che si svegli.

‒ Ma perchè non lo svegli, Pietro? ‒ disse il 

Magaro. ‒ È già tardi: veggo nel sole che è l'ora 

della merenda: se dobbiamo metterci in via...

‒ Grazie tante ‒ rispose Pietro. ‒ So bene che 
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quando uno è svegliato a mezzo il sonno è capa-

ce di dare anche una coltellata al suo migliore 

amico. Io, per esempio, divento una bestia. Eppoi 

dorme così profondamente che sarebbe proprio 

un peccato. Chi sa come avrà trascorso la 

notte!...

‒ Nessuno mi caccia dalla testa che quelle due 

donne mascherate ci entrano per qualche cosa.

‒ Lo vedi che sei una rapa, un asino, un barba-

gianni, a tua scelta? Guardalo in faccia: ti appare 

graffiato?

‒ No, perchè una tale domanda?

‒ Perchè se fosse stato finora insieme con le 

due donne, una di esse per invidia, per gelosia, 

per dispetto gli avrebbe strappato gli occhi. Ci 

scherzi? Chi può star sicuro in mezzo a due don-

ne? Io ai tempi del Cardinale avevo una certa 

simpatia per due di quelle che ci seguivano, due 
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di quelle che... mi capite. Una sera me le portai 

tutte e due a cena. Sapete come finì? Che se 

non le avessi mandate via gettandole fuori della 

porta mi avrebbero strappato tutti i peli della bar-

ba.

‒ Eran gelose di te, ‒ disse il Magaro con bo-

nomia troppo affettata per esser sincera.

‒ Sì, sì, erano entrambe gelose di me. Che 

vuoi dire?

‒ Nulla. Eh, già, le femmine sono così strane 

nei loro gusti!...

La grottesca fisionomia di Pietro il Toro si rab-

buiò: i loschi occhietti ebbero un lampo d'ira.

Il Ghiro toccò col gomito il Magaro e gli disse 

sottovoce rapidamente.

‒ Mutiamo discorso: evitiamo qualche guaio...

‒ Dice bene il Ghiro ‒ fece Pietro che aveva in-

teso ‒ mutiamo discorso.
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Nonpertanto stettero tutti e tre in silenzio. Poi, 

dopo un pezzo, il Ghiro disse:

‒ Ma, a dirla come è, non mi par naturale il 

sonno di capitan Riccardo. Dormire così profon-

damente e all'aria aperta di Gennaio e col sole 

negli occhi...

Infatti l'ombra si era a poco a poco ritratta e il 

sole illuminava a pieno il viso del giovane che 

continuava nel suo profondo assopimento.

‒ Sarà stanco e avrà passato la notte non certo 

a dire il rosario!

‒ Pure non sono tranquillo; che diavolo, un 

sonno così profondo all'aria aperta!...

E Pietro il Toro si inginocchiò sull'arena e cur-

vossi sul giacente.

‒ Non c'è che dire ‒ fece poi risollevandosi ‒ il 

respiro è tranquillo... non ha mai dormito così be-

ne anche nel letto più soffice.
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‒ Intanto io ho fame ‒ disse il Ghiro.

‒ E io no?

‒ Se hai mangiato come un lupo ieri sera...

‒ Ahimè, temo che di scorpacciate simili non se 

ne faranno mai più...

‒ Eh via, se la cosa prenderà fuoco torneranno 

al certo i bei tempi.

‒ Ma sarà un osso duro da rodere. I Francesi 

hanno del fegato. Dicono che sono protetti dal 

diavolo...

‒ Lo vedremo, Pietro, lo vedremo. Dietro un pi-

no o dietro un rovero non avrei paura di tutto un 

battaglione.

‒ Zitto, zitto ‒ esclamò Pietro il Toro ‒ il capita-

no ha per poco aperto gli occhi.

‒ Ho visto anch'io... ma li ha tornati a rinchiude-

re.

E tutti e tre si misero intorno all'addormentato 
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che invero si era mosso, aveva aperto gli occhi 

ma ancora doveva avere sulle pupille la nebbia 

del sonno perchè i tratti del viso erano rimasti im-

mobili.

‒ Scuotiamolo ‒ disse il Ghiro ‒ scuotiamolo 

dolcemente. Lasciate fare a me, lo sveglierò sen-

za che se ne accorga.

Lo prese per le spalle, lo sollevò lentamente, 

poi nel rimetterlo a giacere lo rivolse un pò sul 

fianco. Invero il giovine aperse di nuovo gli occhi, 

stirò le membra e mentre i tre compagni si rialza-

vano discostandosi, si guardò intorno con l'aria di 

chi voglia rendersi conto di una cosa strana. Infi-

ne vide i tre riuniti in gruppo che lo guardavano.

‒ E come vi trovate qui voi? disse; e poi di nuo-

vo guardandosi intorno: ‒ E come mi ci trovo io in 

riva al mare all'aria aperta?...

‒ Siamo qui da due ore ‒ disse Pietro. ‒ Abbia-
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mo obbedito ai vostri ordini comunicatici iersera.

‒ I miei ordini? ‒ mormorò il giovine distratto 

sollevandosi a sedere e continuando a guardare 

intorno a sè e poi alle sue vesti e poi ai cavalli e 

riportando gli occhi di nuovo sui suoi compagni.

‒ E per aspettare che vi svegliaste abbiamo 

anche resistito al bisogno di rifocillarci ‒ disse il 

Ghiro, ‒ Guardate il sole: segna di un'ora trascor-

sa quella della merenda, e là in fondo ho visto 

una taverna...

Il giovane si teneva in silenzio, pensoso, ma 

l'espressione della fisonomia era indizio che i ri-

cordi in lui si ridestavano e che man mano diveni-

vano più precisi e più coordinati. Ad ogni nuovo 

oggetto, la valigia, le armi, i cavalli, che gli si offri-

va alla vista faceva un atto di sorpresa come ave-

va fatto nel vedersi vestito di un abito che non 

aveva mai portato. Però si conteneva compren-

186



dendo che se avesse manifestato il suo stupore 

avrebbe dovuto dar delle spiegazioni ai suoi com-

pagni, onde alle parole del Ghiro alzò la testa, 

chè gli avevano offerto il modo di uscir di im-

barazzo.

‒ Sì, sì ‒ disse ‒ avete ragione. Se ci è dunque 

qui vicino una taverna andate a far merenda. Ma 

per i danari...

‒ O che credete che la spendevamo tutta la 

piastra che ogni mattina trovavamo sul tavolino 

presso il letto?

‒ Ah, già ‒ disse lui dissimulando lo stupore ‒ 

già, dimenticavo che siete alquanto provvisti. An-

date dunque che vi aspetto qui.

‒ E non avete fame voi?

‒ Io no. Andate: vi dirò poi quel che dovremo 

fare.

I tre si allontanarono, ma nel loro viso si legge-
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va come un vago scontento.

‒ Che ne dite? ‒ fece il Magaro fermandosi 

quando furono un cinquanta passi di là dal luogo 

in cui avevano lasciato il giovane. ‒ A me pare 

che capitan Riccardo sia ben più sorpreso di noi 

di quello che gli è accaduto e di trovarsi lì. Ci 

guardava come se aspettasse da noi una spiega-

zione. Non è vero, Pietro?

‒ Ebbene, sì. Anzi io credo che ci abbia voluto 

allontanare per riflettere, che so io, per sbrogliare 

la matassa. Se fossi stato solo con lui, lo avrei in-

dotto a parlare... con me non avrebbe fatto miste-

ri...

‒ Ma insomma ‒ fece il Ghiro alzando le spalle 

‒ che può importare a noi di quel che ci nascon-

de? Dagli effetti dobbiamo credere che non deb-

ba e non dobbiamo essere poi scontenti del co-

me vanno le cose. Per sette giorni abbiamo man-
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giato, bevuto e dormito come signori: danaro in 

tasca per il resto non ce ne è mancato ed io ho 

ancora qualche piastra... Lui, il capitano, non ha 

più, è vero il suo bell'abito di calabrese, ma in 

compenso, è vestito come un barone, ha con sè 

delle armi magnifiche, due magnifici cavalli e una 

valigia piena di chi sa che ben di Dio. Andiamo a 

far merenda, sentite a me, che le cose non pote-

vano andar meglio del come sono andate.

Capitan Riccardo era rimasto immobile, penso-

so, con gli occhi fissi a sè dinanzi, ma volti a con-

templar le visioni dell'animo suo. A lui pareva che 

quella donna, di cui non sapeva il nome, di cui 

non sapeva la casa nella quale era pure vissuto 

per sette giorni, si fosse allora allora distaccata 

da lui, ne sentiva ancora il sapore dei baci, ne 

sentiva ancora il profumo acre nella sua inebrian-

te dolcezza, ne sentiva ancora fra le braccia il 
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corpo morbido e caldo. E come si trovava là, in 

quel lido deserto, presso quel mare, sotto quel 

sole, lui che testè si era addormentato col capo 

sul seno di quella donna, dalla quale si era inteso 

amato con sì ardente passione come se da molti 

anni le avesse acceso il sangue ed infiammato il 

cuore e di cui aveva inteso tutto l'ineffabile fasci-

no nel sangue e nella carne? E chi era, chi era 

quella donna che in sì breve tempo era entrata 

tanto violentemente nella vita di lui, della quale 

forse per tutto il viver suo avrebbe dovuto subire 

l'influenza? Chi era quella donna che andava ma-

scherata in un veglione tra la folla ebbra dal pia-

cere; che riconosciuta era stata atrocemente in-

giuriata; che lo aveva fatto raccogliere ferito, che 

lo aveva fatto curare, che lo aveva tenuto per set-

te giorni prigioniero e che in quella notte gli si era 

data con tanto fremente abbandono? Chi era 
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quella donna che aveva servi così devoti, medici 

così discreti; che aveva fatto ricercare i compagni 

di lui e aveva provveduto largamente al bisogne-

vole e che poi li aveva fatti avvertire che lui in 

quel mattino, in quell'ora, si sarebbe trovato in 

quel lido? Chi era, chi era la donatrice dei due 

bellissimi cavalli, delle armi degne di un principe, 

e che lo aveva fatto portare in quel lido mentre 

era addormentato? E come, come il suo sonno 

era stato sì duro, sì tenace da resistere mentre al 

certo avevan dovuto vestirlo di quegli abiti, pren-

derlo in braccio adagiarlo in una barca e deporlo 

poi su quella spiaggia?

‒ Ah! ‒ esclamò lui ricordandosi della voglia 

che ella aveva avuto di bere e dell'aver voluto 

che lui bevesse pel primo. ‒ Ah! la bottiglietta, la 

bottiglietta! Certo vi aveva messo un potente nar-

cotico.
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Ma chi era, chi era quella donna?

Un lampo gli attraversò il cervello; lesse un no-

me in quel lampo.

Sua Maestà la Regina!

Fu un lampo, fu un nome che lo fece rabbrividi-

re. Per lui la Regina, come ogni cosa che avesse 

il fastigio della regalità, e come per tutti che vive-

vano lontani dalla città in cui la Corte risiedeva 

stabilmente o per poco, la Regina assai più del 

Re era un essere così in alto, così lontano dal 

reale, dal sensibile, da tutto ciò che avesse atti-

nenza con la vita degli altri uomini, da esser con-

siderata più come una idea che come una perso-

na. Le romanze che i vecchi contadini racconta-

vano la sera accanto al fuoco la dipingevano co-

me fatta di sole, con una corona di gemme sulla 

fronte, seduta su un trono d'oro custodito da tigri 

e da leoni: si nutriva di pane d'oro servito in piatti 
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d'oro, e le parole fatali che le uscivano dalla boc-

ca di corallo erano ascoltate in ginocchio, e con 

gli occhi chini, e guai, guai a sollevarli perchè il 

fulgore delle reali pupille era tale che gli impru-

denti ne sarebbero rimasti accecati. Ora lui che 

per quella Regina, per quel Re aveva versato il 

suo sangue, era stato troppo a contatto con la 

gente che aveva visto da vicino nel suo palazzo, 

le regali persone per aver la stessa ingenua cre-

denza dei contadini delle sue montagne; non per-

tanto gliene era rimasto un sacro rispetto, un pro-

fondo convincimento che fossero immuni dalle 

debolezze e dalle passioni umane e che Dio ad 

esse avesse conferito il diritto di vita e di morte 

sui loro sudditi. Come dunque credere che dal 

soglio quella donna fosse discesa fino a lui; che 

egli avesse baciato quella bocca la cui parola po-

teva essere una grazia od una condanna; avesse 
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baciato quella fronte su cui posava la regale co-

rona: che egli, infine, povero trovatello, povero ed 

oscuro soldato di ventura, fosse rivale di un Re e 

avesse avuto fra le braccia fremente di amore la 

figlia di una Imperatrice?

È vero però che ne aveva inteso dire un gran 

male, da alcuni che la dicevano feroce ed impla-

cabile nelle sue vendette, da altri che aveva 

avuto di molti amanti: ma aveva anche inteso dire 

che eran quelle delle vili calunnie spacciate dai ri-

voluzionari i quali pur di abbattere il trono e 

l'altare non si facevano scrupolo di vilipendere 

con orrende menzogne il Re e la Regina, la Regi-

na specialmente da essi più temuta. Inoltre gli 

amanti che le si attribuivano erano principi o mini-

stri, onde se anche quelle voci non mentissero, 

come credere che Ella, la quale a piè del trono 

aveva tanti superbi e magnifici signori su cui po-
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sare lo sguardo, si fosse avvilita a far di lui 

l'amante di una notte, di lui povero e rozzo mon-

tanaro?

Egli dunque respingeva come insano il dubbio 

che per un istante gli era balenato nella mente. 

Ma se non era, e non poteva essere la Regina, 

certo la donna che egli aveva difeso e che lo ave-

va compensato con una notte d'amore, esser do-

veva fra quelle che possono far piegare alla loro 

le altrui volontà; che sicure del silenzio dei loro fi-

di possono contare sulla loro devozione e sulla 

loro complicità nello appagamento dei capricci. 

Una Regina così fiera ed insieme così odiata 

avrebbe sdegnato il contatto della folla che quella 

sera gremiva il teatro, di quella stessa folla alla 

quale poco innanzi si era mostrata sul palco reale 

in tutta la superba maestà di donna e di sovrana.

Chi era dunque, chi era quella donna?
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E rivedendola, perchè a costo anche di sparger 

tutto il suo sangue, ne sarebbe andato in traccia, 

l'avrebbe riconosciuta? Era bellissima sì, stupen-

damente bella, ma il viso nella semioscurità 

dell'alcova era come velato dall'ombra, sicchè in 

lui ne era rimasta come una immagine confusa. 

Ah, perchè, perchè smarrito, sconvolto dalla ap-

parizione che credeva un miraggio della fantasia, 

non si era imposto di dominarsi per veder bene in 

viso ed in piena luce la donna che l'aveva sopraf-

fatto; e nel delirio, in quel subito divampar del 

sangue non aveva serbato tanto di ragione da 

costringerla a svelargli il nome e lo stato?

Ed il giovane che si era seduto sulla murata 

della barca, ricercava nella memoria il viso di 

quella donna, ma con dolore riconosceva che es-

so sfumava nell'ombra. Ed avrebbe vissuto sem-

pre in una tale incertezza? E se quella donna, 
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appagato il suo capriccio, non gli desse più nuo-

ve di sè, avrebbe dovuto portare non solo nella 

sua anima, ma nel suo sangue il ricordo di quella 

notte divenuto una smania angosciosa? Ed an-

che se un giorno si fosse incontrato in lei, nessu-

na prova, nessuna poteva addurre per costringer-

la a confessare di esser lei la sconosciuta che in 

premio del sangue da lui versato per lei gli aveva 

avvelenato il sangue coi baci di quella notte!

In questo intese un colpo di cannone: si scosse 

e guardò lontano donde il rombo era venuto: poi 

altri colpi ed altri si susseguirono ad intervalli, e 

nello stesso tempo vide tre navi uscir dal porto e 

in una di esse spiegato al vento il bianco pavese 

reale.

Un pescatore proprio allora era disceso dalla 

sua barca e tirava le reti alla riva.

‒ Dimmi, amico, ‒ chiese il giovane ‒ perchè 
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quei colpi di cannone?

Il pescatore si tolse il berretto e poi rispose:

‒ È la Regina che va a raggiungere il Re in Si-

cilia. Ah, povera donna, non lei certo avrebbe ab-

bandonato così noi e la città nostra ai Francesi 

che vorranno vendicarsi della batoste che ebbero 

cinque anni or sono. Povera donna, ha fatto quel 

che ha potuto, ma.. gliela farà pagar cara, vedre-

te.

‒ Grazie, buon'uomo ‒ disse il giovane nel cui 

animo eran sorti nuovi dubbi che lo tenevano per-

plesso.

Il pescatore tornò alle sue reti. Capitan Riccar-

do fu tratto dai suoi pensieri dalla vista della vali-

getta su cui dormendo aveva poggiato il capo. 

Fin allora nè i due cavalli, che sbuffavano talvolta 

scalpitando, nè le armi deposte presso il luogo in 

cui lui aveva giaciuto, nè la valigetta avevano at-
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tratto la sua attenzione.

‒ Ah ‒ disse con un grido ‒ chi sa, chi sa non vi 

troverò svelato il mistero? Ed io che mi ci affan-

navo! Ma avrei dovuto incominciare con aprirla, 

ed ogni cosa si sarebbe chiarita.

Così dicendo apriva con mano convulsa la vali-

getta che era chiusa e stretta soltanto dalle cin-

ghie.

‒ Delle camice ‒ disse lui allorchè l'ebbe aper-

ta ‒ il pensiero è gentile, ma... Ah, una borsa... 

delle monete d'oro... una somma, una somma 

cospicua!... Mi ha voluto pagare dunque il san-

gue che ho sparso per lei... No, no, per mille dia-

voli, il mio sangue non lo vendo... Getterò al 

mare questa borsa se non potrò restituirgliela. E 

nulla, null'altro? Vediamo, vediamo ancora... Non 

è possibile, no. Del danaro a me, a me! Ah, se 

avessi osato offrirmelo stanotte, sarebbe bastato 
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per farmi riacquistar la ragione.

L'ira per ciò che reputava una ingiuria gli aveva 

acceso il volto; pur continuava a frugare.

‒ Cosa è questa, cosa è questa? ‒ gridò poi. ‒ 

Un portafoglio, delle carte... Ah, finalmente, final-

mente!

Nel dispiegar le carte le mani gli tremavano, 

l'ansia non gli faceva discerner bene i caratteri. 

Si alzò per rimettersi in calma.

‒ Orsù ‒ disse poi. ‒ Ho come un presentimen-

to che leggerò il decreto de! mio destino, e che 

da questo punto incomincia per me una novella 

vita. Orsù: bisogna leggere attentamente e con 

animo sereno.

La carta era scritta con caligrafia sottile, ma 

ben marcata. Il giovane lesse:

«Colei per la quale voi rischiaste la vita, non 

può per adesso svelarvi il suo nome: però da vici-
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no o da lontano veglierà su voi sicura che vi man-

terrete sempre degno della sua fiducia e del suo 

interessamento. Ogni indagine per sapere chi es-

sa sia vi è proibita; perdereste il suo favore, che 

vi farà toccare una altissima meta, se propalaste 

ciò che in questi giorni vi è parso un mistero e 

che vi sarà svelato a suo tempo; e poichè la per-

sona che vi scrive è abbastanza potente sareste 

anche punito delle vostre indiscrezioni. Ubbidite 

ciecamente, senza indagarne mai le ragioni, agli 

ordini che ella vi farà giungere: siano la vostra 

mente e il vostro braccio sempre ed ovunque 

consacrati a lei e un giorno benedirete l'incontro 

di quella notte ed il sangue sparso per una sco-

nosciuta. Avendo garantito per voi e pel credito 

che chi scrive gode presso i nostri Sovrani, ha 

potuto ottenere per voi la nomina ad emissario 

segreto di S. M. la Regina e qui acclusa troverete 
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una carta che vi darà autorità di fidato interme-

diario sui i capi del movimento che si inizierà fra 

poco a sostegno dei diritti del nostro legittimo Re. 

Che la vostra fierezza non si adombri pel conte-

nuto della valigia: è il vostro stipendio di un anno 

che vi si manda in nome e per conto di Sua Mae-

stà; le armi i cavalli sono il dono della dama al 

bello e prode cavaliere. E pensate che la vostra 

vita oramai appartiene all'amore di lei e alla vo-

stra fortuna».

Dopo aver letto il giovane rimase con gli occhi 

fissi su i caratteri come per chiedere ad essi il se-

greto che nascondevano, e la spiegazione del 

mistero che diveniva sempre più fitto. Ma com-

piegato al foglio ce ne era un altro la cui lettura lo 

fece trasalire. In esso era scritto:

«Ordino a tutti i capi della banda che combatto-

202



no pel Re legittimo dato da Dio a questo regno, di 

riconoscere come mio emissario segreto il colon-

nello Riccardo e di ubbidire ai suoi ordini come 

se fossero i miei».

Carolina d'Austria Regina di Napoli.

Presso la firma era impresso un gran siggillo 

rosso con lo stemma reale.

‒ Emissario segreto della Regina! ‒ mormorò il 

giovane ancora trasognato. ‒ Io, io? Con autorità 

suprema su tutti i capi delle bande! Colonnello, 

io?

Si passò la mano sulla fronte, tornò di nuovo a 

leggere il biglietto... Era un'allucinazione era per-

fido giuoco della fantasia? Pure quell'oro, quelle 

armi, quei cavalli erano lì sotto e innanzi ai suoi 

occhi. E quella donna, restava pur sempre un 

ignoto per lui! E oltre la Regina cui doveva quel 
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grado, quello ufficio, quella missione, ci era 

un'altra donna che d'ora in poi era padrona e si-

gnora della sua vita? O forse quel che doveva al-

la Regina doveva anche all'ignota! Eran due le 

padrone o era una della sua vita, una regina ed 

amante, che fondeva insieme l'amore e la politi-

ca, che lo armava per una guerra terribile e san-

guinosa e gli riprometteva la dolcezza inebriante 

dei suoi baci?

Alzò il capo, si guardò intorno, poi lo sguardo 

rimase fisso sulle tre navi reali che si allontana-

vano sempre più con le vele spiegate, e col bian-

co pavese dell'albero di maestro spiegato ai ven-

ti. Sentiva, come se un filo misterioso lo unisse a 

qualcuno che era in quella nave; sentiva nel suo 

pensiero, nell'anima sua la vibrazione di un'altra 

anima, di un altro pensiero. Gli pareva che fosse 

in un altro mondo, che vivesse lì un'altra vita, che 

204



lui fosse un altro. Che cosa era rimasto in lui di 

un passato pure così recente? Come gli appariva 

lontano e confusa nella nebbia la casetta di zio 

Carmine, il molino di Geltrude, il castello...

Ah, no, no, una immagine si designava netta-

mente in quella nebbia lontana, una immagine 

che obbliata per poco sorgeva dal fondo dell'ani-

ma sua: l'immagine di Alma. Ma, cosa strana, a 

lui pareva che ormai non avesse più il diritto di af-

fissare in essa lo sguardo; a lui pareva di farle ol-

traggio col rievocarla e che anche quella limpida 

e bianca idealità che per tanti anni era stato il più 

puro, il più dolce sentimento dell'anima sua do-

vesse morire col passato che in quel punto era 

morto.

Ma quale, quale sarebbe stata la sua nuova vi-

ta, quale il suo avvenire? La guerra, una guerra 

atroce, terribile, in cui forse sarebbe morto; ma 
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non era questo che gli importava; ma vinto o vin-

citore, se il ferro e il piombo nemico l'avessero la-

sciato incolume, quale catastrofe o quale apoteo-

si l'attendeva? Dove l'avrebbe tratta la mano 

morbida di quella donna che la notte innanzi ave-

va inteso carezzevole fra i ricci dei suoi capelli e 

che adesso sentiva poderoso come se per gli 

stessi capelli l'avesse afferrato e lo tirasse dietro 

a sè. Dove? Nell'abisso in cui precipitano i delusi 

che non seppero padroneggiar la fortuna, o sulla 

vetta in cui giungono i forti e gli audaci?

‒ Ebbene sì ‒ disse lui con una subita risolu-

zione: ‒ O nello abisso o sulla vetta.

E gli occhi gli sfavillarono di ardimento, e il viso 

maschio e fiero si illuminò come se in quell'istan-

te il giovane avesse ritrovato il nuovo sè stesso 

sorto dall'anima sua.

Chiuse la valigia che poi allacciò sulla sella del 
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sauro il quale nitrì di piacere alle carezze del gio-

vane: cinse la spada, infilò alla cintura la pistola, 

mentre impaziente guardava verso il luogo in cui i 

compagni erano a rifocillarsi. Poco dopo li vide 

venire.

Si accorse che lo guardavano con meraviglia 

tanto ad essi parve diverso da quello che era nel-

lo svegliarsi.

‒ Presto ‒ disse ‒ presto, che è tardi. Montere-

te a vicenda sull'altro cavallo. Del resto so che 

avete buone gambe. Fra quattro giorni dobbiamo 

essere in Calabria.

In ciò dire balzò in sella e prendendo la carabi-

na che Pietro il Toro gli porgeva con aria un po' 

ammusonita perchè aveva sperato che il giovane 

gli confidasse i suoi segreti:

‒ Via, su ‒ disse con voce di comando. ‒ Monti 

per primo Pietro, poi voi altri, man mano.
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Si avviarono. In quel mentre il giovane che fis-

sava l'occhio verso il mare lontano, vide le tre na-

vi che eran giunte presso l'estrema curva 

dell'orizzonte e che apparivano come ali di alcioni 

nell'azzurro del mare e del cielo.

‒ Andiamo ‒ mormorò Riccardo ‒ verso l'amo-

re, verso la fortuna, oppure ‒ che importa? ‒ ver-

so la morte!
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PARTE SECONDA.
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I.

Nella casetta di Carmine, innanzi ad un buon 

fuoco, mentre fuori scrosciava la pioggia e rom-

bava il tuono, sedeva la vecchia Geltrude insie-

me col suo vecchio amico che, a credere a quan-

to si diceva dai maligni era stato il suo amante.

Gli è che Geltrude quel giorno era salita dalla 

vallata in cui era il molino per alcune faccenduole 

che doveva sbrigare nel paesello, poi entrata nel-

la casetta di Carmine per salutare l'amico si era 

indugiata innanzi al focolare chè la temperatura 

di quel giorno di gennaio era assai rigida: intanto 

era venuta giù la pioggia e in fondo alla vallata si 

sentiva minacciosamente rombare il torrente, sic-

chè Carmine aveva detto:

‒ Via, resta qui stasera; non odi che vento e 

che pioggia?
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La vecchia aveva scrollato il capo con un certo 

lampo di malizia negli occhietti.

‒ Bravo ‒ disse poi con un far lezioso ‒ perchè 

si dica poi che....

‒ Che cosa? ‒ chiese Carmine ingenuamente.

‒ Si rimettano in campo certe vecchie storie... 

certe calunnie...

E con le mani al fuoco, curva sulle ginocchia lo 

guardava sott'occhi mentre stringeva le labbra 

per non scoppiare a ridere.

Carmine, che non se l'aspettava, la guardò alla 

sua volta come stupito che tali idee le potessero 

venire in testa.

‒ Non far la sciocca, andiamo ‒ le rispose. ‒ Ti 

assicuro che adesso, dopo quaranta anni tu ne 

avevi venticinque ed io trenta, ricordati, non de-

steremmo scandalo neanche se ti trovassero se-

duta su i miei ginocchi...
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Era stata al certo una bella donna quella vec-

chietta rugosa e bianca che l'età aveva stremata, 

e che pareva ancor memore dei bei tempi della 

giovinezza.

Stettero per poco in silenzio. L'uragano conti-

nuava.

‒ Ti farò un lettuccio presso a questo buon fuo-

co ‒ disse Carmine che fumava raccolto in ango-

lo della cassapanca. ‒ Se dimani schiarirà, te ne 

andrai di buon mattino.

‒ Credo anche io ‒ rispose Geltrude ‒ che 

sarebbe imprudenza tornare al molino. Ma ti av-

verto che non ho sonno e che tu devi mantenermi 

la promessa che mi facesti tante volte.

‒ Quale promessa?

‒ Di narrarmi tutta la storia dei due fratelli, dei 

due duchi di Fagnano... A proposito, hai avuto 

nuove di Riccardo?
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Carmine trasalì e levandosi la pipa di bocca 

guardò la mugnaia.

‒ A proposito? A proposito di che? ‒ chiese con 

evidente mal'umore.

‒ Via, via, siamo soli, non è vero? Nessun ti-

more che si possa origliare all'uscio di strada: 

ognuno a quest'ora e con questo tempaccio se 

ne sta rintanato innanzi al focolare. Eppoi non hai 

compreso da certe mie parole che qualche cosa 

la so anche io? Quando ci accorgemmo che Ric-

cardo aveva una certa idea che a nessuno nato 

come lui sarebbe venuta in testa: che egli da 

questa povera casuccia ove fu raccolto per 

carità, aveva osato alzar gli occhi tanto in alto, in 

alto sia pure per contemplar la stella che vi splen-

deva, nè tu nè io ce ne mostrammo sorpresi, co-

me se ce l'aspettassimo, come se fosse una co-

sa naturale, ed invece in un altro come lui sareb-
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be stato una cosa da non potere esser pensata 

neanche dalla mente di un pazzo.

‒ Fanciullaggini! ‒ disse Carmine tra una boc-

cata e l'altra di fumo.

‒ È vero sì, fanciullaggini, alle quali non pense-

rà più ora che per aver vissuto fra tanta gente, in 

paesi ove si diviene più pratici della vita, avrà 

compreso che in certi casi è da folle financo 

l'alzar gli occhi al cielo; ma perchè non ci sorpre-

sero allora? Tu avresti dovuto accorgerti che io, 

per non esserne stupita dovevo sapere qualche 

cosa.

‒ Sai che ti dico, Geltrude, sai che ti dico? ‒ ri-

spose Carmine scrollando il capo. ‒ Che volgono 

tristi tempi per noi, e assai più pel duca.

‒ Come? come? Perchè?

‒ Perchè ho inteso dire che i Francesi... te li ri-

cordi? quegli stessi che sebbene in pochi furono 
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qui da noi sei anni or sono dopo aver scacciato 

dal trono, orribile a dirsi, il Re e la Regina e che 

furono poi alla loro volta scacciati dal Cardinale 

sotto i cui ordini il nostro Riccardo fece prodigi di 

valore tanto da esser nominato capitano. Ora in-

vece son molti, molti; si dice che la Corte sia di 

nuovo fuggita in Sicilia, e che si preparino brutti 

tempi perchè coloro che nell'ultimo anno dello 

scorso secolo presero le armi per riconquistare il 

trono, hanno avuto molti danari per assoldar gen-

te a far la guerra ai Francesi e a tutti coloro che 

prenderan le loro parti.

‒ Gesù, Gesù, che mi conti! E Riccardo per 

questo è partito col Ghiro, col Magaro e con quel 

vecchiaccio impenitente di Pietro il Toro?

‒ Lo temo pur troppo, anzi ne son quasi sicuro. 

E vedremo ancora questi nostri monti disseminati 

di morti e bagnati di sangue, anche di sangue in-
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nocente!

‒ Sì, ma come c'entra il duca di Fagnano che, 

beato lui, ha tanti danari e già si è posto al sicuro 

con la figliuola?

‒ Ci entra perchè i Francesi l'hanno a morte 

con lui, e al certo ne sequestreranno i beni, ne 

saccheggeranno il castello, e forse chi sa, ver-

ranno a chiaro certe cose... Il duca ha nemici as-

sai fra i suoi stessi parenti che l'odiano perchè 

essi son tutti frammassoni e quindi amici dei 

Francesi, mentre lui è, come dicono, borbonico e 

sanfedista.

‒ Frammassone! ‒ disse la vecchia Geltrude in 

aria pensosa. ‒ Intesi dire questa parola quando 

il fratello del duca fu messo in carcere più di ven-

ticinque anni or sono, donde pare che fosse fatto 

fuggire. E allora si disse che era stato il duca at-

tuale a denunciarlo come eretico, come, che so 
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io, repubblicano... Ci credi tu a queste voci? E 

credi tu che il vero duca, il primogenito, colui al 

quale spettava il maggiorasco con tutti gli immen-

si beni ereditati dallo zio, il marchese di Cerzeto, 

sia veramente morto?

‒ Ma ‒ rispose Carmine ‒ so quel che si disse, 

che era fuggito in Francia, donde il duca fece ve-

nire l'atto di morte.

‒ E parmi che era stato condannato.

‒ Sicuro, dalle leggi ecclesiastiche e dalle civili, 

dall'una come eretico e come stregone perchè 

quando lo arrestarono trovarono in camera sua 

teschi, stinchi, animali impagliati, fiale, libri stam-

pati con caratteri strani, e moltissime lettere dei 

suoi amici di Francia che provavano come egli 

non credesse a Dio, sempre sia lodato, e congiu-

rasse per fare quel che poi i Francesi fecero: uc-

cidere i re, i signori, i preti, i frati e proclamare la 
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Repubblica. Perciò fu condannato in contumaccia 

alla pena di morte.

‒ Ma era davvero un uomo così sanguinario, 

così invasato dal diavolo?

‒ Chi? lui? ‒ esclamò Carmine con impeto. ‒ 

Era il più buono, il più dolce, il più caritatevole si-

gnore che sia mai nato su questi monti. Era sem-

pre proclive a consigliarci, ad aiutarci e non sde-

gnava lui, il potente duca di Fagnano, marchese 

di Cerzeto e grande di Spagna di prima classe 

che aveva il diritto di stare col cappello in testa 

innanzi al re, capisci? innanzi al re col cappello in 

testa, non isdegnava, poichè si intendeva di me-

dicina, di entrar nelle umili casucce dei contadini 

se sapeva che alcuno fosse malato, per curarlo, 

provvedendolo insieme di medicine, di cibi e di vi-

ni generosi.

‒ Il fratello è tutt'altro uomo ‒ disse Geltrude ‒ 
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superbo, avaro, non l'ho visto mai rispondere al 

nostro saluto. I pochi giorni dell'anno che dimora 

qui con la figliuola se ne sta sempre nel castello. 

Ma via, Carmine, so che tu ci entri per qualche 

cosa nella storia del fratello che fu condannato a 

morte come eretico e come cospiratore. Son co-

se oramai passate, che hai da temere infine? Ti 

confesso che muoio dalla voglia di sapere la ve-

rità. Ti giuro sulla Madonna del Carmine che non 

una parola mi uscirà di bocca. E poi, il duca ora è 

ben lontano; ha portato con sè la figliuola e si di-

ce che non tornerà più... Che ci vuoi fare? È da 

tanto, da tanto che mi struggo dal desiderio di sa-

pere come andò la faccenda.

‒ Quale faccenda?

‒ Del matrimonio. Perchè non credere che la 

cosa sia rimasta occulta. Il duca di Fagnano, il 

morto, sposò in piena regola la povera Rachele, 
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la figlia del barone di Pietrasanta la quale poi mo-

rì di una morte sì strana. Ma dove, ma come, ma 

quando? Nessuno ne sa niente. Il barone di Pie-

trasanta, quando seppe che la figliuola era 

l'amante di un discendente di quei duchi di 

Fagnano coi quali i suoi per tanti secoli, si può di-

re, erano stati in lotta e che era finita dopo tanto 

sangue sparso da una parte e dall'altra con la ro-

vina totale dei Pietrasanta, oppresso dalla mise-

ria, dall'onta, dal dolore, morì quando la figliuola 

non potè più occultargli le conseguenze del suo 

fallo. Insomma, caro Carmine, vedi che è inutile il 

continuare a far con me l'inconsapevole. Andia-

mo, via; non sono stata un tempo la tua amica 

del cuore? non ti ho sempre voluto bene anche 

dopo che la vecchiaia ci ha raffreddato il sangue? 

Eppoi, chi sa, certe cose è sempre buono a sa-

perle in due.
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Il vecchio Carmine aveva ascoltato con un viso 

che rifletteva i vari sentimenti dell'anima. Infine 

parve convinto.

‒ Ebbene ‒ disse levandosi la pipa di bocca ‒ 

se mi prometti di esser prudente e ne compren-

derai da te stessa la ragione; se, cosa ben diffici-

le per voi donne, mi giurerai di tener per te i parti-

colari della triste storia che ti narrerò, i quali se si 

sapessero potrebbero forse costare la vita a me 

e quel che più importa a persona anche a te mol-

to cara: se dunque...

‒ Via, via, non la far più lunga ‒ esclamò la 

vecchia ‒ ho capito, ho capito: questa persona 

molto cara a me, è Riccardo, non è vero? Riccar-

do?

‒ Prometti dunque ‒ disse Carmine ‒ prometti 

di non dir mai a nessuno quel che ti narrerò.

‒ Se l'ho giurato sulla Madonna del Carmine!
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‒ Ascolta dunque e saprai quel che può l'avari-

zia, l'ambizione nell'anima di un uomo.

L'uragano era cessato: il paesello taceva nelle 

tenebre. Ed ecco la storia che il vecchio Carmine 

si mise a narrare.

‒ Il vecchio duca, il padre dei due fratelli Tom-

maso e Silvestro, prediligeva il primo che esser 

doveva l'erede dei suoi titoli e dei suoi beni, ed 

anche perchè più buono d'indole dell'altro che fin 

dalla prima giovinezza si era addimostrato super-

bo, arrogante, ipocrita e propenso solo ai bagor-

di, tanto che non aveva voluto darsi nè alla car-

riera delle armi, nè a quella del sacerdozio che 

era la carriera percorsa da tutti i cadetti della 

grande famiglia; e quantunque il duca avesse 

preso ai suoi servigi un dottissimo abate per 

l'educazione dei suoi figliuoli, mentre Tommaso 

studiava con passione, Silvestro a venti anni sa-
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peva appena appena leggere. Tra i due fratelli 

non ci era punto buono accordo, e non certo per 

colpa del primogenito che dal minore si sentiva 

odiato ed invidiato pel grande affetto che merita-

tamente a lui portava il padre, al quale non aveva 

dato mai un dolore, mentre l'altro non ci era gior-

no che non gliene facesse una. Ora una madre, a 

cui Silvestro aveva sedotta la figliuola faceva ri-

suonare di pianti e di grida il castello: ora un pa-

dre, cui Silvestro ubbriaco aveva ferito il figlio, 

chiedeva un risarcimento; ora un contadino ricor-

reva per un abuso, o un sopruso, o un danno 

prodottogli dalla malvagità del giovanotto; insom-

ma il vecchio duca ne era disperato. Nè si può di-

re che fosse del tutto contento dell'altro, sebbene 

quieto, tranquillo, studioso, troppo anzi studioso 

per un giovane che per la sua nascita, era chia-

mato a ben altro che a viver la vita dello scenzia-
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to, onde l'avrebbe voluto meno timido, meno 

semplice di costumi, più incline al fasto. Insomma 

sarebbe stato ben lieto se l'uno con le sue virtù 

avesse avuto un po' dei vizi dell'altro, e l'altro coi 

suoi vizi avesse avuto un po' delle virtù dell'uno. 

Ora mentre Silvestro, il minore aveva fama di es-

sere un gran scavezzacollo, l'altro incominciava 

ad acquistar nome di un grande scenziato, quan-

tunque ancora giovanissimo, e si teneva in conti-

nua corrispondenza con gli altri scenziati, di 

Francia specialmente, i quali finirono col guastar-

gli la testa.

Quando il vecchio duca venne a morire, i due 

fratelli, l'uno dei quali aveva ereditato col titolo 

tutti i beni, una fortuna colossale, mia cara, cui si 

aggiunse poi quella del marchese di Cerzeto, non 

ebbero più freno alle loro inclinazioni. Silvestro 

quantunque povero si diede a sfoggiarla facendo 
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dei debiti, e quando non trovò più chi gli desse 

dei danari, ne chiese al fratello che in sulle prime 

non glieli negò, ma poi fu costretto a stringere i 

lacci della borsa onde l'odio si accrebbe del ca-

detto che non poteva più soddisfare le sue costo-

se passioni. Da qui malumori, liti, scene violente, 

che avevan diviso il paesello in due parti, dell'una 

parte la gente seria, dall'altra tutti gli amiconi, i 

compagni d'orgia del cavaliere Silvestro. Però 

anche la gente seria non poteva trattenersi dal 

rimproverare al nuovo duca l'abbandono dei suoi 

vasti poderi, abbandono che danneggiava anche 

i poveri contadini ai quali mancava il lavoro e col 

lavoro la pur miseria mercede.

Così stavano le cose quando incominciò a par-

larsi vagamente di un amoretto del duca, il quale 

fin allora non aveva voluto prender moglie, non 

solo, ma non aveva voluto mai aver che fare con 
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donne, neanche a svago giovanile. Indovina mo' 

chi aveva fatto il miracolo di innamorarlo? La fi-

glia di un acerrimo nemico di casa Fagnano, una 

giovanetta bella come un sole, pura e buona co-

me una santa, la quale aveva un padre di testa sì 

dura, di cuore così impregnato d'odio per quella 

famiglia la quale aveva rovinato la sua che avreb-

be dato più volentieri la figliuola al diavolo o al più 

pezzente dei taglialegna della Sila anzicchè ad 

un discendente di quei duchi di Fagnano, uno dei 

quali gli aveva ucciso il nonno, un altro aveva fe-

rito il padre e rimontando a ritroso dei secoli ad 

ogni generazione si sarebbe trovato un barone di 

Pietrasanta ucciso da uno dei duchi di Fagnano, 

e uno dei duchi di Fagnano ucciso da uno dei 

baroni di Pietrasanta.

Un secolare litigio per una certa eredità, già in 

possesso di quest'ultimo, era stato vinto dai pri-
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mi, onde al barone di Pietrasanta non era rimasto 

che il titolo nobiliare e la miseria per compagni: la 

miseria dei signori è più tetra, più triste, più ango-

sciosa della miseria di coloro che in essa son na-

ti! Ora, dirai, tu se il duca si era innamorato della 

figliuola del barone, il matrimonio, non avrebbe 

posto fine alla secolare inimicizia e i danni appor-

tati dall'una all'altra famiglia non sarebbero stati 

riparati? E questo avrei detto anche io; ma chi, 

chi avrebbe potuto persuadere il barone, superbo 

più del diavolo, iroso, cocciuto, accecato 

dall'odio? Neanche la figliuola, quantunque fosse 

l'unico essere da lui amato, neanche la figliuola, 

che dopo la morte di lui sarebbe rimasta povera e 

sola, lo avrebbe indotto ad accettare per genero il 

nuovo capo della aborrita famiglia.

I giovani dunque si erano incontrati non so do-

ve e si erano intesi non so come, ma sai bene 
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che l'amore, quando vuole rendere infelici due 

cuori sa bene come fare, e non ci son mura ab-

bastanza massicce, nè porte abbastanza ferrate 

ed inchiavardate, nè condizioni sociali, nè lonta-

nanza ad impedire che si compia quel che ha de-

cretato; so soltanto che si amarono con tutto 

l'impeto e la giovanile spensieratezza, di cui poi 

la poveretta dovè subire le tristi conseguenze. La 

casuccia nella quale il barone di Pietrasanta, do-

po la totale rovina della sua famiglia, si era ridotto 

a vivere era posta in fondo al villaggio: il giovane 

duca fu anche da me incontrato parecchie notti 

quando vi ronzava intorno, anzi una volta io mi 

appiattai per accertarmi se fosse vero quel che si 

buccinava che quando il barone se ne andava a 

letto, ella aprisse la porta all'amante e dovetti 

convincermi che si era detto il vero e che il duca 

entrava per uscirne all'alba.
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Egli però tutto il giorno se ne stava chiuso nella 

sua biblioteca; ma intanto altre e ben gravi voci 

correvano sul suo conto, propalate dagli amici del 

fratello; che il duca attendesse ad opera di stre-

goneria; che manipolasse non so quali filtri col 

sangue dei fanciulli rubati da alcuni suoi fidi alle 

madri: che facesse rubare i morti dalle loro fosse 

per farne non so qual diabolico uso; e si diceva 

inoltre che egli era in segreta corrispondenza coi 

rivoluzionari della Francia che congiuravano per 

uccidere i re, e per mettere sugli altari, invece di 

Dio, il Diavolo: che nel castello andavano spesso 

di notte alcuni sconosciuti detti frammassoni, ap-

partenenti ad una setta nemica del re e della reli-

gione! E che davvero una o due volte al mese 

degli uomini che giungevano a cavallo da molto 

lontano, andassero al castello me ne accertai an-

che io; ma se davvero sgozzassero dei fanciulli, 
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se un prete celebrasse la messa sul grembo nu-

do di una donna e bevesse del sangue umano, 

invece del vino consacrato, questo poi non so, 

ma anche questo si diceva. Nè il fratello del duca 

smentiva tali voci, anzi col suo contegno incerto, 

con la sua aria imbarazzata quando qualcuno 

gliene parlava riusciva a confermarle.

Un bel giorno, che è, che non è, si veggono ar-

rivare molti soldati con gli uscieri e un giudice, i 

quali circondarono il castello. Immagina i com-

menti, immagina quante se ne contavano: si fa-

ceva a chi la dicesse più grossa. Il giovane duca 

quantunque buono, caritatevole, generoso, non 

aveva nè amici nè nemici, all'incontro del fratello 

il quale era spalleggiato da tutti i suoi compagni 

di crapula. La sera con grande stupore si vide il 

duca salire in una carrozza col giudice il quale 

aveva un aspetto assai arcigno e severo. In bre-
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ve corse la voce che il duca era stato arrestato, 

confermato dal cavalier Silvestro, il cui volto era 

atteggiato a dolore mentre rispondeva: Gliel'ave-

vo detto io, glielo avevo detto io! a chi gliene do-

mandava.

Ed il cavalier Silvestro rimase padrone e signo-

re del castello.

Qui Carmine si interruppe: riaccese la pipa e si 

diede a fumare in silenzio.

‒ E il cavalier Silvestro è l'attuale duca di 

Fagnano! ‒ disse Geltrude che aveva ascoltato 

attenta e raccolta.

‒ Nè più nè meno ‒ rispose Carmine ‒ il cava-

lier Silvestro è l'attuale duca di Fagnano!

‒ Che, se ho ben compreso, denunciò suo fra-

tello...

‒ Non ho detto questo ‒ rispose Carmine con 

aria sorniona.
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‒ Non l'hai detto, ma tu ne sei convinto.

‒ Oramai ne son convinti tutti! ‒ mormorò Car-

mine.

‒ Prosegui dunque, prosegui, chè al certo ora 

verrà la parte più interessante.

‒ Passarono due o tre mesi ‒ continuò Carmi-

ne ‒ in cui noi altri nulla sapevamo della sorte 

toccata al duca, sapevamo soltanto, che al ca-

stello ci era tavola imbandita ogni sera e suoni e 

canti e... tu intendi il resto. Il cavalier Silvestro si 

era circondato di ben cinquecento armigeri, scelti 

fra i più temuti malfattori sfuggiti alla giustizia e 

se la godeva senza scrupoli in un libertinaggio 

sfacciato. Una sera io era tornato allora allora 

dalla montagna e, stanco come era, mi accinge-

vo ad andare a letto, quando intesi picchiare alla 

porta di strada. Chi poteva picchiare a quell'ora? 

Apersi e vidi un uomo che non riconobbi non solo 
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perchè era buio fitto, ma anche perchè nascon-

deva il viso nella falda del mantello. ‒ Chi siete e 

che volete? ‒ dimandai. ‒ Lo sconosciuto entrò, 

si tolse il mantello e alla luce della lanterna chi vi-

di? Il duca di Fagnano, quello che avevano arre-

stato, proprio lui. ‒ So che siete uno dei pochi ga-

lantuomini di questo paese, mi disse, e perciò 

son venuto a chiedervi un gran servigio. ‒ Io ero 

sbalordito: lo sapevo in carcere; era dunque libe-

ro? era dunque fuggito? Il duca lesse lo stupore 

nel mio viso e si affrettò a dirmi: ‒ Sono evaso 

stanotte. Mi occorrono due testimoni nel mio ma-

trimonio con la baronessa di Pietrasanta. Il parro-

co è stato avvertito e ci aspetta in chiesa. Volete 

essere uno dei miei testimoni? ‒ Potevo rifiutare? 

Ero così stupito che non seppi dire nè si nè no. 

Uscimmo. Fuori vidi un uomo in attesa: era l'altro 

testimone, nel quale riconobbi Pietro il Toro.
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‒ Ah! ‒ esclamò Geltrude ‒ ora comprendo 

perchè...

Carmine non la lasciò proseguire e continuò:

‒ Tutti e tre in silenzio scendemmo per la stra-

dicciuola che conduce fuori il paese. Giunti pres-

so la casa del barone di Pietrasanta il duca ci ac-

cennò di sostare poi fece sentire un sibilo leggie-

ro, dopo il quale la porta della casa si aperse e io 

vidi una figura di donna avvolta in un mantello, la 

quale prese il braccio del duca. Tremava a ver-

ghe come se avesse la febbre, mentre il duca 

con dolci parole la veniva rincorando. Infine fum-

mo nella chiesa che era deserta e buia: solo in 

fondo due ceri ardevano innanzi all'altar maggio-

re ove il parroco in cotta e stola aspettava in 

compagnia di un chierico. ‒ Signor Parroco ‒ dis-

se il duca ‒ come vedete io non sono un eretico; 

io credo alla nostra sacrosanta religione; se biasi-
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mo ciò che gli uomini han voluto farne, ho sem-

pre riconosciuto le sublimi verità contenute nel 

Vangelo, Perseguitato dalle calunnie degli uomi-

ni, io nato duca e signore di questa contrada, son 

costretto a venir come un fuggiasco ed un colpe-

vole innanzi a voi perchè col vostro ministero 

santifichiate l'amore che lega l'anima mia a quella 

di questa povera creatura. In così dire tolse il 

mantello che tutto avvolgeva la figliuola del baro-

ne di Pietrasanta ed io vidi quella poveretta, bella 

come una Madonna, una Madonna addolorata, 

che a stenti frenava i singhiozzi mentre si stringe-

va al braccio del duca che era pallido e tremante 

anche esso per la commozione. E fu allora che 

mi accorsi con uno stringimento ineffabile di cuo-

re che quella poveretta era incinta.

‒ E pensare ‒ esclamò Geltrude scrollando il 

capo ‒ che l'uomo era il duca di Fagnano e l'altra 
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la baronessa di Pietrasanta, due signori così ric-

chi e potenti!!

‒ Eh, cara mia, che ci vuoi fare? È questo il 

conforto di noi poveretti bistrattati dalla fortuna, il 

vedere che essa talvolta sceglie le sue vittime 

anche fra coloro che ci destano invidia. E com-

mosso al par di me era Pietro il Toro. Te lo imma-

gini tu Pietro il Toro commosso? Quello lì ha molti 

peccati sulla coscienza: ha vissuto dieci anni nei 

boschi in compagnia di gente della peggiore spe-

cie, e pure quello lì ha un buon cuore; in quella 

sua figura grottesca ci è un'anima capace d'ogni 

nobile sentimento.

‒ Ma va innanzi, va innanzi, chè adesso mi 

spiego tante, tante cose che mi parevano strane.

‒ Dunque il parroco celebrò il matrimonio, men-

tre il duca sempre pallido e grave a stento frena-

va il dolore, e la poveretta si struggeva in lagri-
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me. Ho sempre nell'orecchio il suono di quella 

voce soffocata dai singhiozzi con la quale rispose 

al parroco quando questi le chiese se accettava 

per legittimo sposo il duca di Fagnano. E quando 

il parroco li benedì ed ella si gettò fra le braccia 

del duca, non solo io ma anche Pietro aveva i 

lucciconi negli occhi. Ah, sono scene che non si 

dimenticano se si campasse cento anni! Poi il 

parroco ci fece firmare in un suo certo libro, in cui 

tanto il duca che quella poveretta avevano appo-

sto la loro firma. Pietro il Toro però fece un segno 

di croce...

‒ Ma dunque il figlio che poi nacque è il legitti-

mo erede...

‒ Aspetta, aspetta che udrai cose da inorridire. 

Quando uscimmo dalla chiesa, il duca si rivolse a 

noi e ci disse: Grazie del servigio che ci avete re-

so. Io non posso per ora condur meco questo an-
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gelo di creatura che è adesso mia legittima mo-

glie innanzi a Dio e innanzi agli uomini; ma presto 

farò in modo che possa raggiungermi. Voi, quan-

tunque di umile condizione, siete due galantuomi-

ni, quindi a voi la raccomando, e se Dio un giorno 

mi farà trionfare dei miei nemici, oltre che da Lui, 

avrete da me il compenso adeguato alla vostra 

buona azione.

Pietro ed io non sapevamo che rispondere. Il 

duca di Fagnano raccomandava a noi la sua 

nobile sposa, a noi poveri diavoli? Quando ci ri-

mettemmo dallo stupore e dalla emozione, i due 

sposi erano già andati via. E fu allora che Pietro, 

il quale ha le scarpe grosse, ma il cervello sottile 

mi disse: ‒ Senti, compare Carmine, la testimo-

nianza che abbiamo fatto stanotte ci attirerà dei 

guai addosso. Io del resto per pietà di quella po-

vera creatura son disposto a prendere per il collo 
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chiunque le volesse far male e il duca può star si-

curo che non avrà parlato indarno a Pietro il Toro. 

E posso assicurarti, cara Geltrude, come ti dirò in 

prosieguo, che senza la mia prudenza Pietro ne 

avrebbe fatta qualcuna delle sue, che sarebbe 

riuscita assai dannosa a persona cui noi tutti vo-

gliamo un gran bene.

‒ Ora sì che capisco perchè Pietro...

‒ Scorse un mese e nessuna nuova giunse a 

noi del duca: nel castello però continuavano i 

banchetti e la vita allegra per mostrare, faceva di-

re il cav. Silvestro, che egli rinnegava il fratello 

reo di tanto orrende infamie contro la religione e 

contro il Re di cui egli era uno dei primi sudditi. Si 

era saputo però che era giunto a fuggire dal 

carcere con l'aiuto dei frammassoni e che in con-

tumacia era stato condannato alla pena di morte 

come reo convinto di sacrilegio, di stregoneria e 
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di non so quali altri delitti; nello stesso tempo si 

seppe che il Re aveva investito del ducato di 

Fagnano il fratello del condannato e dato a lui tut-

ti i beni confiscati a quest'ultimo. Allora nel pae-

sello si incominciò a credere che chi aveva archi-

tettato le accuse, chi aveva denunciato il duca 

era stato il fratello sperando di succedergli come 

avvenne. Pietro ed io soli sapevamo che il duca 

aveva lasciato un erede il quale fra poco sarebbe 

venuto al mondo, ma benchè Pietro volesse fare 

del chiasso, pure io giunsi ad impedirlo. Poi, co-

me sai, dovette rifugiarsi su i monti, dopo il guaio 

che gli capitò...

‒ Per aver sposato Rosaria, la più bella ragaz-

za che avesse mai portato una tovagliuola bian-

ca, lui così brutto! Ricordo che noi altre l'aveva-

mo predetto, ma si credeva che parlassimo per 

invidia...

240



‒ Io dunque rimasi solo a custodire il segreto 

che mi era di un gran peso, perchè se fosse ve-

nuto a sua conoscenza il nuovo duca mi avrebbe 

fatto far la pelle, come è vero Dio.

‒ E di quella poveretta che era di buon diritto 

duchessa di Fagnano?

‒ Nulla; non andava in chiesa, non si faceva 

vedere dalla finestra, nulla! Si diceva che il baro-

ne fosse infermo; io intanto facevo i conti ed ero 

sicuro che la duchessa, perchè a chi se non a lei 

spettava un tal titolo? esser doveva lì lì per met-

tere al mondo il frutto dei suoi poveri amori. 

Quando una notte, oh, non la dimenticherò mai 

quell'orribile notte! fui svegliato da ripetuti picchi 

alla porta di strada. Mi alzo e spaventato chiesi 

chi picchiasse. ‒ Aprite! ‒ rispose una voce aspra 

e minacciosa che mi fece agghiacciare il sangue 

nelle vene, tanto più che mi era parso di ricono-
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scere la voce del barone di Pietrasanta. Apersi la 

porta con mano tremante, ed era proprio lui, il 

vecchio che pareva si reggesse in piedi solo per 

uno sforzo della volontà. Al lume della lucerna vi-

di che era livido e gli occhi gli sfolgoravano. Veni-

te con me ‒ mi disse con voce imperiosa; e sicu-

ro che avrei ubbidito si diresse verso la casa del 

parroco, attigua alla chiesa ove era stato celebra-

to il matrimonio del duca con la figlia del barone. 

Giunti, il vecchio che pareva convulso picchiò a 

gran colpi come aveva fatto alla mia porta, finchè 

la serva del parroco non scese ad aprirci, imma-

gina con quale spavento nel viso. Il barone salì di 

corsa le scale seguito da me e dalla serva atter-

riti, penetrò nella camera del parroco che era a 

letto e gridò con voce rotta dal furore. ‒ Dove 

avete, dove avete il registro dei matrimoni? Il par-

roco sorpreso, sbigottito, non osò neanche di 
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protestare e stese la mano additando un grosso 

librone su un tavolino presso al letto. Il barone vi 

si precipitò e si diede a sfogliarlo mentre la mano 

gli tremava e gli occhi pareva volessero schizzar-

gli fuori dell'orbita. Infine urlò con una voce che ci 

fece sobbalzar tutti: Nulla, nulla, nulla! Ah, l'avevo 

detto io, l'avevo detto... non solo la rovina, ma 

anche il disonore... Poi avventandosi a me ed af-

ferrandomi pel collo. ‒ Avete fatto voi il testimo-

ne, voi a quella sciagurata e al suo ganzo? ‒ Sì, 

risposi io più con un cenno della testa che con la 

voce, tanto ero sconvolto. ‒ Ora dove è, dove è? 

‒ gridò il barone voltosi al parroco che per quanto 

era durata quella scena non aveva detto parola 

ed era pallido come un morto ‒ dove è l'atto ma-

trimoniale? ‒ Ma che so io? ‒ balbettò infine il 

parroco ‒ non ricordo... non so di quale matrimo-

nio intendete... ‒ Diteglielo voi ‒ urlò il barone ri-
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volgendosi a me, diteglielo voi. ‒ Io, sdegnato 

dalla esitanza del parroco riacquistai un po' di co-

raggio e me gli rivolsi dicendogli: ‒ Il barone in-

tende parlare del matrimonio celebrato in una 

notte, or fan cinque o sei mesi, tra il duca di 

Fagnano, fuggito dalle carceri, e la baronessina 

di Pietrasanta, a cui Pietro il Toro ed io facemmo 

da testimoni. ‒ Io non so nulla, io non so nulla! ‒ 

gemette il parroco più morto che vivo. ‒ A questo 

intesi un'onda di sdegno nel cuore: se Pietro il 

Toro fosse stato colà, certo il parroco non avreb-

be detto più messa. ‒ Dunque mia figlia è una vi-

le baldracca ‒ muggì il barone ‒ o tu sei un men-

titore. ‒ In così dire era per avventarglisi contro, 

ma sopraffatto dal dolore stramazzò come colpito 

al capo. Io cercai di dargli aiuto, ma una voce pa-

rea mi dicesse: Va, corri da quella poveretta che 

forse ha più bisogno di te. Mi ricordai di quel che 
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avevo promesso al duca: compresi che una ben 

terribile scena aveva dovuto avvenire in casa del 

barone, al quale forse la sventurata non aveva 

potuto più oltre nascondere il suo stato: e mentre 

il parroco e la serva cercavano di soccorrere 

l'infelice che giaceva come fulminato sul pavi-

mento io fuggii da quella casa per accorrere in 

casa del barone.

‒ Ben fatto, ben fatto! ‒ esclamò Geltrude ‒ 

davvero che non ti avrei creduto capace di una 

simile risoluzione, perchè so bene quanto sei in-

certo nelle tue cose tu...

Carmine non rilevò la malignità contenuta nelle 

parole della sua amica, e commosso dai ricordi 

continuò nel suo racconto.

‒ Mi diedi a correre a correre, certo che qualco-

sa di grave era avvenuto. Sapevo l'odio che il 

barone covava contro i duchi di Fagnano; sapevo 
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che sopportava con fierezza le sue avversità, ma 

non si sarebbe acconciato al disonore che gli ve-

niva poi dal suo peggiore nemico; certo la figliuo-

la non potendo più occultare il suo stato aveva 

dovuto svelargli il matrimonio; certo qualche cosa 

di terribile era avvenuto. Mi ricordai della racco-

mandazione che ci aveva rivolta il duca: la pove-

retta aveva bisogno di aiuto, di soccorso, di un 

amico, mentre il padre l'aveva abbandonata, nè 

era in caso di giovarle in nulla. Con questi pen-

sieri giunsi trafelato alla casa del barone; non eb-

bi bisogno di picchiare perchè la porta era aperta. 

Entro, e uno spettacolo miserando mi si offerse. 

La povera signora giaceva supina sul lettuccio 

così bianca che pareva non avesse più sangue 

nelle vene. A lei vicina era Giovanna, una vecchia 

contadina, unico avanzo della numerosa servitù 

di un tempo, la quale vinta dal dolore era impo-
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tente a prestarle aiuto. Al rumore che feci 

nell'entrare la giacente aprì gli occhi e mormorò 

con filo di voce. ‒ Grazie d'esser venuto; è il 

buon Dio che vi manda.

Quando ecco intesi un vagito che mi fece tra-

salire. ‒ È mio figlio, disse la disgraziata; portate-

lo via.. mio padre l'ucciderebbe... Ve l'affido chè 

io mi sento morire. ‒ Così dicendo fece uno sfor-

zo, si sollevò a mezzo il letto e mi porse un bim-

bo nato allora. Io stendevo le braccia, quando la 

poveretta che soffocava dai singhiozzi, si diede a 

baciarlo e a ribaciarlo gemendo. ‒ Quale sarà la 

tua sorte, quale sarà la tua sorte, o figlio, o figlio 

mio?! ‒ Io non so come mi tenevo in piedi; senti-

vo sconvolto il cervello e il cuore gonfio di ango-

scia. ‒ Lo farete battezzare, disse infine la mise-

ra: lo chiamerete Riccardo come il fratellino che 

mi morì. Se mai il duca ritornerà gli darete questa 
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lettera che gli farà riconoscere il figlio suo e ne 

avrà la prova sicura. ‒ Io avevo preso tra le brac-

cia il fanciullo che ravvolsi nel mantello e non po-

tei rispondere che con cenni di assentimento così 

ero convulso; conservai la lettera suggellata e 

tornai a casa. A, tu piangi adesso, Geltrude, ora 

immagina qual cuore era il mio innanzi a quella 

madre che si separava dal nato delle sue viscere, 

sicura che non l'avrebbe mai più riveduto!

Invero la vecchia Geltrude ascoltava con gli oc-

chi gonfi di lagrime.

‒ Come tornai a casa, non te lo so dire. La mia 

vita fin allora era scorsa tranquilla e serena: quel 

fanciullo che una morente mi aveva affidato, poi-

chè io sentivo che la poveretta ne sarebbe morta, 

la sconvolgeva e forse mi sarebbe stato causa di 

dolori e di rovina. In quell'orgasmo mi si era fatto 

la luce sull'accaduto: il nuovo duca aveva impo-
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sto al parroco di lacerare l'atto matrimoniale per 

garentirsi d'ogni possibile pericolo, d'ogni rivendi-

ca dei titoli e dei beni usurpati. Le sue spie ave-

vano dovuto avvisarlo delle nozze celebrate in 

quella notte, e se non ricorse allo espediente di 

sopprimere anche i testimoni gli è che di me non 

aveva paura perchè mi sapeva timido e amante 

del quieto vivere; di Pietro, risoluto e attaccabri-

ghe, nemmeno perchè aveva dovuto prendere il 

bosco: e forse contava anche sul furore del baro-

ne quando avrebbe saputo il fallo della figliuola. 

Insomma io mi trovai in casa con un fanciulletto e 

passai tutta la notte a cullarlo finchè all'alba com-

prai un po' di latte per sfamarlo, risoluto a tenerlo 

nascosto per un pezzo onde non attirar su me 

l'attenzione del duca.

‒ E del barone e di quella povera signora?

‒ Il barone colpito d'apoplessia fu portato a ca-
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sa. Si disse che era andato dal parroco per con-

fessarsi. Non riacquistò più i sensi e morì dopo 

tre giorni. La figliuola dopo pochi giorni lo seguì 

nel sepolcro, ed a me rimase il fanciullo che poi 

feci credere d'aver trovato nel bosco in un frattu-

me.

‒ E che disse Pietro il Toro quando seppe 

l'accaduto? Gli parlasti della lettera suggellata?

‒ Ah, tu vuoi saper troppo adesso. Io ho potuto 

dirti quel che riguardava me, ma quel che riguar-

da Pietro il Toro non posso e non debbo. Ti basti 

il dire che fece.. quel che dovevo aspettarmi per 

la sua indole e quel che un giorno forse potrebbe 

riuscire assai utile a qualcuno. Intanto il duca era 

partito per Napoli, chè col titolo e con le ricchez-

ze era cresciuta l'ambizione sua. In Napoli, ebbe 

un ufficio a Corte, sposò la figliuola di un gran si-

gnore, dalla quale ebbe un'unica figlia, che portò 
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qui quando rimase vedovo e la giovinetta uscì dal 

convento ove si era educata. E si dice che non 

l'avesse voluta con sè a Napoli, perchè gli era 

d'imbarazzo continuando egli a vivere nei vizi e 

nella crapula. Però si assicura che quell'uomo il 

quale sacrificò il fratello alla sua ambizione, ami 

assai la figliuola, pure standone lontano; anzi lui 

dice che la tiene qui per sottrarla alla corruzione 

della Corte. Sarà poi vero che la tiene qui per 

questo?

‒ Ma ora l'ha ripresa con sè...

‒ Vuol dire che si preparano dei tristi tempi... 

Anche sei anni or sono la portò seco.

‒ Ma ‒ disse Geltrude che non credeva di aver 

saputo abbastanza ‒ nulla, nulla proprio faceste 

nè tu nè Pietro per rivendicare il nome, le ric-

chezze al figlio legittimo del duca di Fagnano? Io 

avrei dissuggellato quella lettera, tanto per sape-
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re...

‒ Sei curiosa tu! E chi avrebbe dato retta a due 

poveri contadini come siamo noi? Sarebbe stato 

lo stesso che cozzar contro un muro, e chi cozza 

coi muri si rompe la testa. Prendersela col duca 

di Fagnano, che parla col re e con la regina nè 

più nè meno come io parlo con te; accusarlo di 

aver denunciato il fratello, e questo sarebbe nien-

te, di aver lacerato o bruciato un atto matrimonia-

le, di aver rubato, i titoli, le ricchezze?... Eh, mia 

cara, per osar tanto Pietro ed io avremmo dovuto 

essere ben altro che due poveri contadini! Quindi 

decidemmo di non parlare neanche della lettera 

di sua madre a...

‒ A Riccardo ‒ esclamò la vecchia ‒ via, dillo... 

o che temi adesso dopo avermi narrato tutta la 

storia?

‒ È vero; ma, sai, mi par sempre di commettere 
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un'imprudenza! Dunque decidemmo di non par-

larne a Riccardo che quando e se sarà in grado 

di far valere i suoi dritti... Ma, via, non ti par che 

l'abbiamo fatta assai tardi? Ricordati però quel 

che mi hai promesso; neanche una parola ti esca 

di bocca di quel che ti ho narrato.

‒ Ma se te lo giurai sulla Madonna del Carmine 

‒ rispose la vecchia che intanto si era data attor-

no per acconciarsi un lettuccio sulla cassapanca. 

‒ Però devi dirmi sinceramente se credi che il du-

ca, il vero, il legittimo, sia morto in Francia.

‒ Così ha detto il fratello, così han detto tutti 

coloro che frequentano il palazzo, così ho inteso 

dire dagli armigeri. Ma poi... chissà! È una storia 

assai vecchia, son ben ventotto anni ormai! Via, 

via, dormiamo che è tardi.

In breve il silenzio regnò nella casa. L'uragano 

continuava coi sibili del vento e i rombi del tuono.
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Era scorsa appena una mezza ora quando la 

porta di strada risuonò di un picchio poderoso se-

guito da una voce che gridava impaziente:

‒ Vecchio Carmine, poltronaccio, dormiglione, 

alzati e vieni ad aprire. Ci vuoi far morire affoga-

ti?

‒ To' ‒ disse Carmine svegliandosi di sopras-

salto ‒ sembra la voce di Pietro. Geltrude, Geltru-

de, hai tu inteso?

‒ Sì, ho inteso ‒ disse Geltrude. ‒ Mi ero appe-

na appena addormentata.

‒ Ma insomma ‒ continuava a dir la voce ‒ vie-

ni ad aprir sì o no?

‒ Vengo, vengo ‒ gridò Carmine balzando dal 

letto e accendendo una lucernina.

‒ Tanto ci voleva? ‒ esclamò Pietro il Toro, il 

primo ad affacciarsi sull'uscio. ‒ Su presto, un 

buon fuoco, un gran fuoco, un paio di caraffe di 
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vino, del pane e del salame...

‒ O del formaggio che val lo stesso ‒ disse il 

Ghiro comparendo.

‒ E Riccardo, Riccardo? ‒ chiese Carmine che 

ancora non si era rimesso dalla sorpresa.

‒ Attende col Magaro a mettere nella stalla i 

nostri cavalli... già, i nostri cavalli, due bestie che 

ti faranno sbarrar gli occhi dalla meraviglia. Ah, 

ma tu sei in buona compagnia! ‒ disse poi Pietro 

il Toro vedendo Geltrude che seduta a mezzo il 

lettuccio badava a ricomporsi. ‒ Ah, vecchio, im-

penitente!

‒ Sta zitto tu, mascherone di fontana, spaventa 

passeri ‒ gridò Geltrude offesa.

‒ Andiamo, andiamo, non dirò nulla di tanto 

scandalo se vi affrettate a mettere una o due fa-

scine al fuoco. Se aveste tanta acqua addosso 

quanta ne ho avuta io, vi sarebbe passata la vo-

255



glia di far gli sposini!

Carmine però non si moveva dalla porta e 

guardava nel buio per veder giungere Riccardo: 

dall'allegria dei due compari aveva compreso che 

ci era qualcosa di buono in aria.

‒ Capperi! ‒ esclamò quando vide entrar Ric-

cardo.

‒ Buonanotte, zio Carmine, buonanotte. Ti ab-

biamo svegliato a mezzo il sonno ‒ disse questi 

entrando e deponendo una valigetta sul lettuccio.

Il giovane aveva aperto il ricco mantello, e la 

esclamazione di Carmine era giustificata dal ve-

derlo vestito come uno dei signori che eran ve-

nuti parecchie volte a far visita al duca. Stentava 

quasi a riconoscere in lui il giovane che aveva vi-

sto venir su come uno dei tanti diseredati dalla 

fortuna costretti a logorar la vita negli stenti. Non 

mentiva il sangue, non mentiva! Come gli si atta-
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gliavano bene quelle vesti che conferivano alla 

singolare bellezza di lui un'aria signorile, e che 

egli portava con la disinvoltura di chi vi è usato!

‒ Basterebbe vederlo ‒ disse tra sè e sè Car-

mine ‒ per convincersi che è lui il vero duca di 

Fagnano.

Anche Geltrude era rimasta ammirata; e su-

bendo il fascino che la ricchezza delle vesti eser-

cita su i contadini, non aveva osato volger la pa-

rola a quel giovane che pure aveva vissuto con 

lei in tanta dimestichezza. La guardava come se 

lo vedesse per la prima volta; non era più per lei 

il misero trovatello, del quale incerta fin allora le 

era l'origine: sapeva bene adesso che era lui il si-

gnore legittimo, il padrone vero di quelle ricchez-

ze che facevano dei duchi di Fagnano i più cospi-

cui signori del regno, e sentiva come una confusa 

soggezione di trovarsi insieme in quella casuccia.
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Intanto ardeva sul focolare una gran fiammata 

innanzi alla quale i tre compagni di Riccardo si 

eran seduti e con le gambe aperte, le mani al 

fuoco si ristoravano dalla stanchezza, mentre 

Carmine aiutato da Geltrude attendeva a pre-

parare un po' di cena. Riccardo si era seduto an-

che esso e pareva pensoso con un'ombra di tri-

stezza nel viso che discordava con l'allegria dei 

suoi tre compagni.

‒ Lui non mi par molto soddisfatto ‒ disse Gel-

trude sottovoce a Carmine mentre mesceva del 

vino nelle bottiglie ‒ invece gli altri sembra che 

abbiano toccato il cielo con le dita.

‒ Me ne sono accorto anche io ‒ rispose Car-

mine. ‒ Pure non hai visto che armi, che vesti 

proprio degne di chi è nato duca?! E quella vali-

gia con borchie ed ornamenti che sembrano 

d'argento?
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‒ E saran forse d'argento! ‒ fece Geltrude che 

indugiava nell'andare attorno per poter con l'aiuto 

di Carmine penetrare nel mistero.

Riccardo intanto si era scosso dai suoi pensieri 

e fattosi presso ai compagni che s'erano chinati 

verso lui per intender meglio:

‒ Il luogo dunque sarà la radura del Gariglione. 

Tu, Pietro andrai in Basilicata da Taccone e da 

Quagliarello...

‒ Li vidi in quella notte ‒ borbottò Toro ‒ gente 

di fegato, ma anche ladri e sanguinari.

‒ Lo so ‒ rispose Riccardo abbuiandosi vieppiù 

‒ lo so; ma su essi bisogna contare, visto che i 

galantuomini sono in lega con coloro che vengo-

no per far da padroni nelle nostre case. Tu, Ma-

garo, avviserai Povonese, Marotti ed il Vizzarro 

che troverai nei boschi di S. Eufemia e 

dell'Aspromonte: tu Ghiro, andrai in cerca di Pa-
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rafante, del Giurale, del Boia e di Benincasa. Bi-

sogna intenderci per organizzare la difesa, per di-

sciplinarla...

‒ Disciplinarla? ‒ esclamò Pietro con tale una 

smorfia della sua grottesca fisonomia che gli altri 

scoppiarono a ridere. ‒ E sarà possibile? A stenti 

e in qualche modo soltanto ci riuscì il Cardinale 

che pure dovè chiudere un occhio, e talvolta tutti 

e due...

‒ Non far lo scrupoloso Pietro ‒ disse il Magaro 

scrollando le spalle ‒ che anche tu all'occorren-

za...

‒ Che cosa anche io all'occorrenza? Ho forse 

sgozzato dei vecchi, dei fanciulli, delle donne nel-

le chiese ove si erano rifugiati? Ho forse appicca-

to il fuoco alle case dopo averle saccheggiate e 

avervi rinchiuso gli abitanti, sol perchè qualche 

loro nemico li aveva qualificati per rivoluzionari? 
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Ho forse commesso nefandezze su i gradini degli 

altari, di quegli altari che insorgemmo per difen-

dere?

‒ Non dico questo, ma...

‒ Ma si capisce, quando si rischia ogni giorno 

di aver la pelle bucata da una palla o da una pun-

ta di baionetta, si capisce che la sera ci vuole un 

po' di svago come un buon fiasco di vino e delle 

femmine allegre sulle ginocchia; e che se si trova 

un gruzzoletto di piastre, un oggettuzzo d'oro o di 

argento non si mena il bando per sapere chi l'ha 

perduto e non si lascia a chi ha meno scrupoli; e 

quando il sangue è montato alla testa e si danno 

colpi e se ne ricevono nel furore di una lotta a 

corpo a corpo, non si bada a nulla. Ma la ferocia 

a sangue freddo, la crudeltà...

‒ Smetti via, smetti Pietro ‒ disse Riccardo che 

pur pareva dell'avviso del suo vecchio compa-
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gno. ‒ Dunque, rifocillatevi ora, riposate questa 

notte e tutto domani per poi mettervi in cammino. 

Io tenterò di dare un certo organismo a quel che 

si vuol fare perchè solo convergendo tutte le for-

ze a un intento comune si può riuscire...

‒ Ma ‒ disse Pietro, testardo sempre nelle sue 

idee ‒ un tale organismo, come voi dite, avrebbe 

dovuto darlo quella notte colei che ci fece giurare 

di difenderla: Sua Maestà la Regina.

‒ Ed a nome di lei che vi parlo e in nome di lei 

andrete dove io vi ho detto ‒ rispose Riccardo 

assumendo tale autorità nell'aspetto che gli altri 

ammutolendo lo guardarono con un'aria di stupo-

re come se uno sprazzo di luce fosse di un tratto 

balenato nella loro mente.

Invero per tutto il viaggio durato otto giorni, il 

giovane aveva evitato di alludere al come aveva 

trascorso il tempo della sua dimora in Napoli, e 
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aveva stornato il discorso quando alcuno dei tre, 

Pietro specialmente, aveva accennato al ricco 

equipaggio del giovane e al contenuto della vali-

getta che la notte nei fondachi e nelle locande in 

cui prendevano alloggio serviva di guanciale al 

suo possessore, finchè delusi nelle loro speranze 

non avevan più tentato di appurare il mistero. Il 

contegno del giovane non era punto mutato e 

continuava con essi nella dimestichezza; però 

talvolta si abbandonava ai suoi pensieri, e pareva 

a giudicar dalla fisonomia che qualche cosa di 

ben grave lo turbasse, ciò che era molto strano 

perchè d'ordinario l'umore del giovane era spen-

sierato e lieto. Ecco dunque che di un tratto il mi-

stero si diradava in parte pur restando ancora in-

soluto. Ma erano bastate quelle parole perchè 

agli occhi dei tre avventurieri il giovane assumes-

se un aspetto insolito, cui conferiva maggior pre-
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stigio quella subita luce che si era riverberata su 

lui al nome della Regina.

Si guardarono muti, mentre il giovane ricadeva 

nelle sue riflessioni.

‒ Orsù, a cena ‒ disse in fine Carmine ‒ e scu-

sate se sorpreso così a mezzo della notte non 

posso offrirvi che ben poco.

Si alzaron tutti e sedettero intorno alla mensa 

rischiarata da un candeliere che Carmine accen-

deva solo nelle grandi occasioni. Riccardo non si 

era mosso.

‒ Non ho fame ‒ disse ‒ ma sbrigatevi perchè 

ho sonno invece e Carmine avrà un cantuccio in 

cui poter sdraiarmi.

‒ Il tuo letticciuolo, Riccardo, è sempre là, l'ho 

rifatto ogni sera, perchè ogni sera ti aspettavo.

Il giovane scorse un dolce rimprovero nelle pa-

role di Carmine e si affrettò a rispondere:
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‒ Sì, sì, hai ragione, buon Carmine, scusami 

sai...

Gli altri cenavano discorrendo sommesso, 

mentre Geltrude seduta a loro vicino aguzzava le 

orecchie per pescare qualche parola dalla quale 

potesse intendere il resto. Ma, poichè non giun-

geva a rannodare il filo del discorso, si alzò di un 

tratto come se un'idea improvvisa le fosse bale-

nata in mente.

‒ Ho da dirti qualcosa, Carmine ‒ disse sotto-

voce avvicinandosi al suo vecchio amico.

‒ Parla ‒ rispose questo che era intento a ri-

mettere del vino in una bottiglia...

‒ Andiamo in disparte... ho una idea... vorrei 

parlarne anche a Pietro.

‒ Parlane a me per ora. Di che si tratta?

E seguì la vecchia che traendolo per un braccio 

l'aveva condotto in fondo alla stanza.
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‒ Io credo che sia proprio questa l'ora di dir tut-

to ‒ disse la vecchia con aria pensosa.

‒ Tutto che cosa?

‒ Riccardo è tornato assai diverso da quello 

che è partito. Non vedi che magnificenza di abiti, 

di armi, e che gonfia valigia? Io credo dunque 

che sia giunta l'ora di svelargli la sua origine. Non 

conveniste con Pietro che gliene avreste parlato 

quando sarebbe stato in grado di poter sostenere 

le sue ragioni? Che aspettate dunque? Capisco, 

ai tempi che corrono le vesti, le armi, i cavalli, la 

valigia avrà potuto anche...

La vecchia esitava, ma Carmine l'interruppe 

dandole un pugno.

‒ Ah, vecchia strega, avrà potuto rubarli, vuoi 

dire, lui che quando tornò capitano non aveva 

che due o tre piastre in tasca ed un misero caval-

luccio, e sì che molti se ne tornarono ricchi!
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‒ No, non volevo dir questo; ma non eran con 

lui Pietro, e se Pietro non è capace, il Magaro e il 

Ghiro che ruberebbero l'ostia consacrata? Dun-

que, sta a sentire, se non dalle vesti vede dal vi-

so che è tornato diverso da quello che partì. 

Guarda che aria grave, che aspetto severo, e 

non ti pare che parli seco stesso? Ora si potreb-

be farle valere le sue ragioni! Se nella lettera di 

sua madre che tu conservi, vi son le prove della 

di lui legittimità...

‒ Va, va, non occuparti di cose che non ti ri-

guardano. Già fui io uno sciocco nel metterti a 

parte di un segreto sì delicato. Appunto perchè 

adesso è così pensoso, così turbato come se gli 

incombesse chi sa che gran peso, non bisogna 

distrarlo con una rivelazione tanto penosa e che 

lo metterebbe forse in maggior orgasmo. Eppoi, 

Pietro che la sa lunga, quantunque di apparenza 
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così ruvida, Pietro che forse sa ben più di me, 

gliene avrebbe parlato, e Pietro sostiene che la 

lettera è un sacro deposito che dovrà consegnar 

solo al duca se torna.

‒ E perchè tu vuoi che il merito sia tutto di Pie-

tro? Infine tu lo raccogliesti, tu lo nutristi, a te la 

madre lo affidò, a te diede la lettera, tu l'hai con-

servata finora...

‒ Va via vecchia, va via! ‒ gridò Carmine sec-

cato.

‒ Che vuole la vecchia? ‒ disse il Ghiro che in-

cominciava a infastidirsi della musoneria in cui si 

era caduti.

‒ Nulla, nulla ‒ rispose Carmine posando sulla 

mensa la bottiglia.

Poco dopo i tre eran tornati al focolare, e sdra-

iatisi sullo zoccolo con i piedi al riverbero delle 

braci ardenti si erano addormentati. Su tutti era 
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sceso profondo il sonno, meno su Riccardo che 

si era messo a giacere sul suo antico letticciuolo.

Ah, Pietro il Toro non aveva torto: come, come 

disciplinare quella gente senza un uomo che 

avesse saputo tenerla a freno e dirigerla ad uno 

scopo comune? Poteva esser lui un tale uomo, 

lui che aveva soltanto il prestigio del coraggio, 

della temerità fors'anco? Ma al par di lui valorosi, 

al par di lui temerari eran tutti i capi di quelle ban-

de di cui però conosceva le funeste passioni ed i 

perversi istinti! Avrebbero combattuto è vero col 

nome di Dio e del Re sulle labbra, ma con l'inten-

to di devastare, di uccidere, di rapinare travolgen-

do nella loro ferocia coi nemici de! Re e della Re-

ligione anche gli innocenti, e gli abitanti tutti dei 

villaggi e delle città abbandonati alla loro libidine 

di sangue e di distruzione. Chi sarebbe stato il 

capo di quella guerra, il condottiero supremo di 
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quelle bande? Se non era valso il Cardinale, col 

doppio prestigio che gli veniva dal nome illustre e 

dalla porpora, ad impedire tante orribili nefandez-

ze, sarebbe valso lui, povero avventuriere senza 

nome e senza fortuna se mai avesse vagheggia-

to di ambire qualche cosa di più di ciò che aveva 

ottenuto per caso e pel capriccio di una donna? 

Non poteva dubitare dell'autenticità della firma e 

del suggello reale in quella carta di riconoscimen-

to in cui gli si dava il titolo di colonnello; ma co-

lonnello di qual reggimento? Di quello stesso reg-

gimento in cui il Cardinale l'aveva nominato capi-

tano! Spensierato in apparenza e facile ad av-

venturarsi nelle imprese arrischiate, il giovane 

aveva per dir così l'istinto della realtà, vedeva le 

cose nel loro vero aspetto e perciò aveva potuto 

domare il folle sentimento che gli era sorto nel 

cuore per la figliuola del duca di Fagnano, do-
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marlo e sentirne quasi vergogna, chè ben misu-

rava l'insormontabile distanza che le condizioni 

sociali frapponevano fra lui e lei. Nato contadino, 

vissuto fra contadini, se ne sentiva diverso assai 

per indole e per aspirazioni sicchè talvolta, sa-

pendosi un trovatello, gli era venuto il dubbio che 

sangue di signori scorresse nelle sue vene; ma 

poichè era quello il suo destino aveva cercato di 

acconciarsi a vivere come gli altri del suo stato 

frenando le ribellioni che di tanto in tanto gli fre-

mevano nell'animo. Poteva egli dunque vagheg-

giare l'ambizione di divenir capo di tutta quella 

gente che già si apprestava ad insorgere non so-

lo contro gli stranieri, ma anche contro i pacifici 

abitanti della città e dei villaggi? Non era questa, 

non era questa la guerra che avrebbe dovuto far-

si! Aveva saputo il delirio destato dalle parole del-

la Regina incitatrice alla strage, incitatrice allo 
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sterminio, della Regina che lo aveva nominato 

suo emissario segreto col titolo di colonnello, ed 

era questo che lo spaventava, questo poichè chi 

sa quali ordini sarebbe stato costretto a trasmet-

tere ai capi delle bande, ordini a cui forse la sua 

coscienza avrebbe dovuto ribellarsi.

Ah, perchè non era presente in quella notte! 

Non si sarebbe fatto imporre dal fasto e dal pre-

stigio regale e avrebbe parlato non solo per evi-

tare tanta rovina al reame che ancora risentiva 

degli orrori commessi dalle bande del Cardinale e 

di cui era stato testimone, ma anche nell'interes-

se della dinastia. La guerra, guerra ad oltranza, 

contro lo straniero invasore era santa e giusta, 

chè non la fratellanza, non la libertà muoveva i 

soldati di Francia contro il reame di Napoli, poi-

chè si era ben visto quale caso le schiere dello 

Championnet avevan fatto della libertà e della 
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fratellanza; ma brama di conquista, ma ambizio-

ne di dominio; pure a combattere i prepotenti in-

vasori, e cacciarli dal regno non sarebbero valse 

le bande per quanto valorose se si sperperassero 

in sterili conati, di rovina alle popolazioni e di nes-

suna utilità all'intento supremo, mentre i Francesi 

uniti e compatti, che potevano far credere di com-

battere a difesa dei cittadini, avrebbero trovato in 

questi degli ausiliari potenti contro le bande deva-

statrici, che facevano della ferocia l'unica scienza 

della guerra. Questo avrebbe detto quella notte, 

e lui per il primo avrebbe riconosciuto come capo 

supremo il designato dalla regale volontà, lui per 

il primo avrebbe giurato di ubbidirgli e di non di-

scuterne gli ordini.

Non che ei ne facesse un torto a quella donna, 

mentre i figli, il marito, i ministri si eran posti al si-

curo in Sicilia, rimasta impavida contro l'uragano 
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che si avanzava. Pur troppo aveva compreso dal-

le parole dei suoi compagni, i quali lungo il viag-

gio glielo avevan narrato, i particolari di quella 

notte del giuramento, che la Regina per non com-

promettere la sua dignità regia esposta alle gros-

solane intemperanze dei convenuti, aveva dovuto 

ritrarsi paga soltanto di averne acceso l'entusia-

smo e comprendendo che non le sarebbe stato 

altrettanto facile di dirigerlo ad uno scopo che 

non fosse la vendetta, una atroce vendetta non 

solo sugli stranieri, ma anche sugli abitanti del 

misero reame. Lui lo sentiva, lui lo comprendeva, 

ma che doveva che poteva far lui che esser do-

veva emissario degli ordini regali?

Da questi pensieri, era solo sopraffatto appena 

calmatasi l'emozione per l'insperata fortuna, ap-

pena lo stupore aveva ceduto il luogo alla rifles-

sione. Tali pensieri gli erano stati compagni per 
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tutto il viaggio in cui aveva incominciato a veder 

chiaro nella missione sanguinosa che gli era affi-

data. Certo se quella donna non era la Regina, e 

che ella fosse gli pareva impossibile, molto pote-

va sull'anima di lei, forse la sua influenza avreb-

be pesato assai sugli avvenimenti che si prepara-

vano: non avrebbe potuto lui influire alla sua volta 

perchè quella guerra pur mirando al suo alto sco-

po, riuscisse meno dannosa alle popolazioni? 

Non avrebbe potuto mercè l'amore di quella don-

na, che era pur sempre una ignota per lui, fram-

mettersi fra l'ira dell'offesa maestà regia e i popoli 

infelici che ne avrebbero inteso aspramente gli 

effetti sanguinosi?

E l'anima sua che fin allora aveva esultato sol 

perchè un vasto orizzonte non mai sognato, apri-

vasi a sè dinanzi, incominciò a vedere in quella 

misteriosa avventura qualcosa di più che una sua 
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personale fortuna. Forse egli era predestinato a 

far di quella guerra provocata dall'odio e dalla 

vendetta di una donna, un'alta impresa di giusti-

zia in nome di un diritto e di un sentimento di 

nobile patriottismo: forse, raccogliendo intorno a 

sè tutte le sparse forze, ottenendone la disciplina, 

l'obbedienza, il rispetto per le leggi umane e divi-

ne, avrebbe riabilitato le bande sanfediste che 

tanti errori avevan commesso. E perciò non 

aspettando altro avviso, aveva divisato di avva-

lersi della carta di riconoscimento firmata dalla 

Regina per intendersi coi più famigerati capiban-

da che Pietro il Ghiro e il Magaro avrebbero con-

vocati in nome della Regina.

Ma che avrebbe detto l'ignota sua protettrice? 

Non avrebbe creduto che troppo presto, e senza 

alcuna autorizzazione, aveva abusato della fidu-

cia in lui riposta? Non si voleva da lui che cieca-
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mente ubbidisse e senza mai indagarne le ragio-

ni agli ordini che gli sarebbero giunti? Aveva egli 

dunque il diritto di far cosa che forse contrastava 

con gli intendimenti di colei che aveva scritto la 

lettera trovata nella valigetta? Accettando i doni, 

le vesti, le armi, i cavalli, il danaro non aveva fat-

to intera dedizione di sè all'ignota protettrice, non 

aveva accettato i patti che ella gli imponeva?

Era questo, questo il pensiero angoscioso che 

lungo il viaggio lo aveva tenuto incerto e turbato, 

era questo il pensiero che aveva messo del 

ghiaccio nel bollore del suo entusiasmo. Dunque 

lui non avrebbe dovuto aver volontà alcuna? do-

veva come uno schiavo ubbidire, come uno 

schiavo seguir la catena secondo il capriccio del-

la mano che lo traeva?

E perchè quella donna, chiunque fosse, si re-

putava in diritto di far di lui un cieco strumento 
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d'odio e di vendetta ai servigi della Regina? Per-

chè ella lo amava, perchè in una notte di folle ab-

bandono gli si era data come vinta da un deside-

rio lungo tempo covato! E dunque anche lui in 

nome dello stesso amore, che se ancora non av-

vinceva le anime, avvinceva ormai il corpo, pote-

va pretendere che ella ne subisse la volontà, una 

volontà volta al bene, intesa a risparmiare più 

che fosse possibile, il danno, la rovina, la morte 

alle popolazioni fra le quali la terribile guerra im-

minente sarebbe stata combattuta. Ella dunque 

avrebbe compreso quanta nobiltà e insieme 

quanta fierezza fosse in lui non accettando del 

tutto il patto impostogli.

Ma come ed in qual modo far noto tale suo divi-

samento a quella donna, di cui solo in confuso ri-

cordava la figura pur sentendone inestinguibile 

sulle labbra il fuoco dei baci, pur sentendone an-
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cora fra le braccia la calda e morbida persona, 

pur sentendone ancora nelle orecchie la voce 

ineffabilmente carezzosa talvolta, aspra, rude, 

imperiosa tal'altra? Dove era in quell'istante quel-

la donna di cui non sapeva il nome, e che gli ap-

pariva come circondata di nebbia?

Ed erano questi i pensieri che durante il giorno, 

mentre si lasciava portare dal cavallo cui abban-

donava le redini, lo tenevano assorto tanto che 

non prestava attenzione ai discorsi dei suoi com-

pagni; e la notte quando essi riposavano dai di-

sagi della lunga via, lo tenevan desto fino all'alba, 

mentre l'immagine di quella donna, che aveva 

giaciuto a lui vicino riversa sul lettuccio, bianca, 

col volto bellissimo sfumante nella penombra nel 

serico volume della bionda capellatura, gli era 

sempre dinanzi allorchè andava per via, gli giace-

va accanto nelle notti smaniose.
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II.

La neve copriva gli alti pini del Gariglione come 

una immensa tettoia bianca su un fosco edifizio 

di nere colonne l'una alle altre allacciata dai folti 

roveti. Nel mezzo del bosco si stendeva una ra-

dura, che per capriccio del caso formava 

un'ampia rotonda alla quale mettevan capo gli in-

numeri viottoli del bosco sol dai pochi conosciuti 

che avevano avuto l'ardire di avventurarsi in esso 

ove l'estate non penetrava raggio di sole e 

d'inverno fiocco di neve, così intricati e densi era-

no i rami dei pini secolari. Era quello un tempo la 

sacra foresta, nella immensa foresta abitata da 

esseri misteriosi e terribili che ne vietavano 

l'accesso ai mortali. I taglialegne e coloro che in-

tendevano ad estrar la pece e la resina si arre-

stavano presso al sacro ed impenetrabile luogo, 
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poichè i temerari che avevano osato mettervi il 

piede non erano più tornati ai loro tuguri.

All'epoca in cui si svolge questa storia se non 

si credeva più che vi abitassero gli Dei degli anti-

chi Bruzi, si teneva per fermo che vi tenessero le 

loro tregende i demoni dell'inferno che non meno 

gelosamente ne custodivano l'accesso, e non 

meno ferocemente punivano i temerari che vi si 

avventurassero. Gli spregiudicati però che non 

temevano i demoni se ne tenevano lontano sa-

pendolo ricettacolo di lupi feroci ed anche perchè 

ben difficile sarebbe stato il ritrovar la via del 

ritorno nel viluppo inestricabili dei roveti. All'epo-

ca degli Spagnuoli, Marco Berardi, gentiluomo 

venuto in odio al Governatore perchè si era fiera-

mente opposto al Tribunale della Sacra Inquisi-

zione che ei voleva istituire nelle nostre provincie, 

e che si era già istituito col condannare al rogo 
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due povere femminelle accusate di stregoneria, 

raccolti intorno a sè ben cinquecento montanari, 

accovatosi in quel bosco impenetrabile aveva te-

nuto in iscacco gli agguerriti reggimenti spagnuoli 

che non poterono mai domarlo e dovettero limi-

tarsi a bloccarlo, onde egli preferì morire di fame 

con l'amante in una caverna di quel bosco anzi-

chè arrendersi all'odiato straniero. Ora l'insipien-

za dei moderni reggitori ha permesso che la scu-

re diradasse il sacro bosco, che le altre domina-

zioni reputate barbare avevano rispettato, e fra i 

tanti danni della presente dominazione bisogna 

annoverare anche un tal sacrilego disboscamen-

to causa delle alluvioni incessanti.

In un angolo della radura si elevava un barac-

cato di vecchie tavole sconnesse che da secoli 

molti avevano resistito alle furie del vento ed 

all'imperversar delle lunghe nevicate. Fin dal 
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mattino sbucando dal bosco, a brigatelle, a grup-

pi, alcuni a cavallo, ma tutti armati, più che un 

centinaio di montanari che l'abito diverso diceva 

appartenere a questa o a quella delle provincie 

del Regno si affollavano intorno al baraccato, e il 

bosco che da gran tempo al certo non aveva inte-

so parola umana, risuonava di voci, nelle quali si 

riconosceva il molle dialetto pugliese, l'aspro ba-

silisco ed il reggino che aveva un marcato accen-

to siciliano. L'aria era limpida; l'uragano degli 

scorsi giorni aveva spazzato le nubi e il sole sulle 

nevi del bosco ne traeva scintille che facevan lie-

to alla vista il paesaggio d'ordinario così cupo. 

Era una di quelle giornate in cui lo spirito si ricrea 

nella pace ammirando anche nelle cose la vita 

universale che ripullula dalla morte: i pini giganti 

che eran venuti su lentamente attraverso i secoli 

avevano la maestà della vecchiezza che ha visto 
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l'avvicendarsi delle serenità e delle tempeste nel-

la immutabilità del destino universale, mentre ai 

loro piedi la umana verminaia brulica punta dalle 

passioni che or su or giù la menano.

Ad ogni brigatella che usciva dal bosco se la 

folla riconosceva da lontano qualcuno in essa, 

eran grida ed urli e batter di mani, tanto più frago-

rosi quanto più i nuovi venuti avessero acquistato 

fama o nell'impresa del Cardinale o in qualche 

propria impresa. E che fisonomie truci ed ardite, 

che aria spavalda, che aspetti di uomini a cui fi-

nalmente sorrideva la fortuna! Ogni brigatella 

avea portato seco di che banchettare; nel fondo 

del baraccato alcuni volenterosi avevano improv-

visata la cucina che consisteva in un largo fosso 

nel quale avevano ammucchiato della legna a cui 

avevan dato fuoco sicchè le fiamme si elevavano 

fumose mentre alcuni montanari attendevano a 
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infarcir d'erbe alcune pecore e capre allora allora 

sgozzate che dovevano arrostir tutte intere in 

quel fosso dopo che se ne fosse stato estratta la 

brace, la quale poi si sarebbe accumulata sopra il 

terriccio che doveva chiudere il fosso. Ogni nuo-

vo venuto metteva le sue provviste nel mucchio 

dei pani, dei formaggi, dei fiaschi col vino.

‒ Mi par d'essere tornato fanciulletto, allorchè 

andavo a scuola dal parroco. Facevamo così la 

scialatella ‒ disse un barbuto omaccione che non 

aveva deposto le armi e se ne stava a contem-

plare coloro che attendevano alla cucina.

‒ A quale scuola sei mai tu andato, a quella de-

gli arraffatutto? ‒ gli rispose un bel giovanotto, 

che il frigio berretto posto di sghembo indicava 

per abitante della marina. Però i capi delle diver-

se brigatelle, che eran venuti quasi tutti a cavallo, 

smontati e lasciando all'aperto i seguaci erano 
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entrati nella baracca dal punto opposto in cui ar-

deva il fuoco, visibilmente soddisfatti dell'acco-

glienza che tutta quella gente aveva lor fatto; e 

raccolti in crocchio si eran messi a confabulare, 

interrotti di tanto in tanto dalle grida e dai battima-

ni che annunziavano un nuovo venuto.

‒ Ci siam tutti? ‒ disse infine Parafante voltosi 

agli altri che già quella notte erano convenuti nel-

la riunione indetta dalla Regina.

‒ Dei nostri parmi non manchi nessuno, ma 

veggo anche delle fisonomie nuove ‒ rispose Be-

nincasa.

‒ Son quelli che lavorano per loro conto: ho vi-

sto Taccone di Basilicata, il Boia, il Caporale, che 

mentre noi facevamo alle schioppettate insieme 

coi Turchi e coi Russi, facevano i loro affari co-

modamente.

‒ Pare dunque che si sia fatto d'ogni erba fa-
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scio?

‒ Pare anche a me.

‒ Io non ne voglio di codesta gente al mio co-

mando ‒ disse Francatrippa. Poi soggiunse, co-

me se la cosa non potesse essere discussa. ‒ 

Credo che mi tocchi il grado di generale!

‒ Diavolo, lo credo anch'io ‒ rispose Spacca-

forno che si era unito al capannello. ‒ Io, del re-

sto, me lo son preso da me.

‒ E per conferire i gradi ci han qui raccolti? 

Certo non per altro. I Francesi son già entrati a 

Napoli e già due reggimenti si son messi in 

marcia per le Calabrie.

‒ Bisogna dunque non perder tempo.

‒ Io ho già la mia gente raccolta: con me ho 

portato soltanto i sottocapi.

‒ Bisognerebbe dunque nominare il generale 

supremo ‒ disse Parafante con aria sbadata ‒ 
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che assuma la direzione della guerra.

‒ È quello che ho detto anche io: un generale 

in capo che abbia autorità su tutti gli altri generali.

E Francatrippa in ciò dire guardò negli occhi i 

compagni, ciascuno dei quali pareva covasse un 

suo segreto pensiero.

‒ E regolasse specialmente la divisione del... 

come si dice?... del bottino di guerra ‒ aggiunse 

Spaccaforno. ‒ E perciò bisogna che il generale 

supremo sia non solo un valoroso che abbia fatto 

le sue prove, ma anche uno che sia noto per ga-

lantuomo.

‒ Galantuomini siam tutti! ‒ osservò gravemen-

te Benincasa.

‒ Sì, ma ‒ ripigliò l'altro ‒ occorre anche che 

sappia leggere, scrivere e far dei conti. Diceva il 

mio maestro a me che se avessi seguitato negli 

studi sarei adesso per lo meno un avvocato... di-
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cevo dunque che chi non sa leggere e scrivere 

non è buono a nulla.

‒ Io non so nè leggere nè scrivere ‒ fece Para-

fante con un'aria altezzosa ‒ ma a trecento passi 

uccido un fringuello con una palla della mia cara-

bina. Ed è questo l'importante.

‒ L'importante è che il generale supremo, nol 

dico per me, deve essere.. chi dev'essere.

‒ Dev'essere chi non ha mai ubbidito, ma ha 

sempre comandato! ‒ sentenziò Francatrippa.

‒ Meno all'epoca del Cardinale...

‒ Il Cardinale non era il capo supremo, era il 

Vicario del Vicario di Gesù Cristo. Pure io feci 

sempre il piacer mio. Egli diceva: Non saccheg-

giate quella città, ed io la saccheggiavo. Perciò la 

mia gente si sarebbe fatta fare a pezzi per me...

‒ A parer tuo, dunque, noi dovremmo ubbidire 

ai tuoi ordini?
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‒ E se fosse, che ci vedresti di male?

‒ Ah, così la intendi?

‒ Così...

‒ Via, via ‒ disse Benincasa vedendo che l'ira 

già sopraffaceva i suoi compagni e le mani mac-

chinalmente brancicavano l'elsa dei pugnali. ‒ 

Non è il caso di scaldarci il fegato per ora. Piutto-

sto ditemi voi come sia venuto in testa ad un gio-

vinastro senza seguito alcuno quale è capitan 

Riccardo...

‒ Capitano? Colonnello addirittura!

‒ Questo non importa, anzi è da lodarsi perchè 

si è attribuito un grado meno del nostro... come 

dunque gli sia venuto in mente di convocarci in 

nome della Regina! Io avrei voluto rispondere 

con un paio di calci a quel Pietro il Toro che ven-

ne in suo nome.

‒ E non l'hai fatto! ‒ disse Parafante con aria 
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convinta. ‒ Meglio per te.

‒ Meglio per me? Che vuoi dire?

‒ Che ebbi Pietro il Toro a caporale nella mia 

banda, e l'ho visto in una rissa prendere due dei 

miei più robusti armigeri e scaraventarli venti 

passi lontano.

‒ Io ho sempre due palle incatenate per questi 

tali. Ma, ripeto, non scaldiamoci il fegato per 

adesso. Dunque come gli è venuto in mente di 

mandarci ordini in nome di Sua Maestà? Ma se 

lui non ci era in quella riunione! E Sua Maestà ci 

avrebbe fatto il torto di servirsi di uno sbarbatello 

simile per comunicare i suoi ordini a uomini come 

noi?

‒ Io non ci credo, ma, se fosse, sarebbe un ca-

priccio di Regina...

‒ E noi dovremmo subirlo?

‒ Ma mi pare, generale Benincasa, scusa sai, 
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che tu non abbia compreso bene di che si tratti.

Il generale Benincasa, lusingato dal titolo, sorri-

se. Era noto il coraggio di quell'uomo e lo stoici-

smo nell'affrontare la morte che poi dimostrò sul 

patibolo, ma era nota anche la sua puerile vanità.

‒ Non ho compreso bene?

‒ No. Il trasmettere un ordine è un ufficio ben 

umile, quanto quello di un cameriere.

‒ Lo conosco io, lo conosco ‒ disse Spaccafor-

no scuotendo il capo. ‒ Quel giovane non l'avreb-

be accettato perchè ha tanto di superbia quanto 

di audacia. Quello lì andrà lontano, ve lo dico io. 

È un bel giovane, ed è già qualche cosa in una 

guerra in cui comandano le femmine; inoltre sa 

leggere e scrivere, ciò che, come vi dicevo, è in-

dispensabile per poter essere qualche cosa.

Gli altri erano per rispondere quando s'intesero 

degli evviva ed un gridar festoso.
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‒ Che è stato? ‒ chiese Francatrippa volgendo-

si verso la porta. ‒ Chi è giunto?

‒ Il Vizzarro, il famoso Vizzarro. Capperi, come 

è equipaggiato!

Colui che è rimasto celebre nella storia di quel 

burrascoso periodo e che fu tolto a soggetto fi-

nanco di un poema e che si ricorda ancora in tut-

te le canzoni che si cantano nei boschi della 

Mongiana e di Serra S. Bruno, era giunto a caval-

lo di un bel polledro tutto fettucce, nastri, trine 

d'oro e di argento nella bardatura e seguito da 

una banda di dieci montanari. Era giovane di cir-

ca trent'anni, e sarebbe stato anche bello se nel 

viso e nello sguardo non avesse portato l'impron-

ta della ferocia. Da una larga fascia rossa che gli 

cingeva i fianchi usciva fuori il calcio delle pistole 

e l'elsa di un coltellaccio. Balzò dal polledro, e 

con una mossa della spalla rimandando in dietro 
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la carabina che portava ad armacollo entrò nella 

baracca, volgendo attorno lo sguardo per ricono-

scere qualcuno tra i convenuti.

‒ Ma infine costui non è che un brigante; non 

ha combattuto per il Re e per la Regina, come 

noi! ‒ disse Benincasa, facendo una smorfia di 

disprezzo.

‒ Ha però le setole nel cuore ‒ rispose Franca-

trippa.

‒ O che noi ci abbiamo delle piume? Se sarò io 

il generale supremo vedrai come lo metterò a po-

sto.

Fuori intanto, fra i sottocapi delle milizie che 

dovevano contendere, come per cinque anni con-

tesero, la conquista del Reame agl'invasori, si 

commentava i! probabile risultato di quella riunio-

ne.

‒ Se si son riuniti per scegliere il generale su-
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premo, è meglio tornarsene a casa fin d'adesso.

‒ Sai come andrà a finire? Che essi si scanne-

ranno tra loro e noi tra noi.

‒ O che credi? Non sarebbe questa la migliore 

delle soluzioni? Tutti i pretendenti al comando su-

premo dovrebbero sostenere le loro ragioni con 

le armi in pugno. Guarda: questo luogo par fatto 

apposta per giocare alle pugnalate e alle pistolet-

tate e noi faremmo da testimoni e da giudici.

‒ Zitto!... ‒ fece il compaesano del Vizzarro.

‒ Che è stato?

‒ Non dire delle sciocchezze: faresti meglio a 

raccontarci la storia del Vizzarro: tu devi saperla, 

tu che sei de' suoi paesi.

‒ Vedete un po' chi viene...

‒ Un giovanotto, un bel giovanotto anche, a ca-

vallo. Che ne faremo di costui?

‒ Costui non la cederebbe a dieci di noi. È una 
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donna, nata di famiglia nobile e ricca, e per la 

quale il Vizzarro ha fatto scorrere fiumi di sangue. 

Le ha ucciso due fratelli, ha tagliato la testa al fi-

danzato, ha ferito il padre dopo averne incendiato 

il palazzo, ed ella lo segue come l'ombra del suo 

corpo.

Il giovanotto che aveva attirato l'attenzione del 

gruppo in cui era il compaesano del Vizzarro era 

balzato agilmente dal bianco cavallino che un 

contadino dal sinistro aspetto armato di scure e 

di carabina, teneva pel morso. Gettandogli le re-

dini il giovanotto era passato vicino al gruppo che 

l'aveva seguito con lo sguardo. Le opulente for-

me muliebri nulla toglievano al vigore ed alla fles-

suosità del bel corpo che l'abito virile delineava 

nettamente. Dal cappello a cono di morbido vel-

luto con ricchi nastri di seta usciva in riccioli la 

nera capellatura, nera come gli occhi che se 
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nell'amore avevano sguardi di fiamma, non ne 

avevano mai avuto di dolcezza e di pietà. Era es-

sa la degna compagna del giovane feroce che 

già da un anno imperava su i boschi ed i monti 

che si affacciano al Jonio lido.

Ella passò fiera e superba tra la folla ed entrò 

nel baraccato in cui i capi si eran raccolti.

‒ Perdio, che bella femmina! Ed è per giunta fi-

glia di signori nobili e ricchi! Ma dunque può na-

scere una lupacchiotta in una mandra di pecore?

‒ La vedrete alla prova cotesta lupacchiotta! 

Non sapete che anche il Vizzarro, è tutto dire, ce-

de quando quei magnifici occhi s'iniettano di san-

gue?

‒ Ma orsù, contaci la sua storia che è giunta a 

noi in confuso.

‒ Ve la dico in breve perchè non vorrei che ella 

venendo qui capisse che parlo di lei. Non vi avete 
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visto lo sguardo che mi ha rivolto avendomi rico-

nosciuto alle vesti che sono del suo paese? Dun-

que il padre di quella donna era assai ricco e te-

neva molti fittaiuoli al suo servizio. Uno di essi 

aveva raccolto un bimbo che era stato esposto 

su i gradini di una chiesa: il bimbo crebbe bello, 

forte e così irrequieto che poteva dirsi un diavolo 

incarnato. Il padrone lo volle al suo servizio e a 

poco a poco gli si affezionò tanto da trattarlo co-

me uno di famiglia, a paro dei due figliuoli che es-

so aveva, oltre una ragazzetta che esser doveva 

quella donna da voi testè vista. Pare che il fan-

ciullo non fosse stato neanche battezzato, perchè 

non aveva altro nome che quello di Vizzarro per 

la stranezza del suo carattere e della sua indole. 

Nè meno strana era l'indole di Vittoria, la figliuola 

del padrone che si era abituata a considerare il 

Vizzarro come suo eguale, pure imponendogli 
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tutti i suoi capricci. Ne nacque ciò che ne doveva 

nascere...

‒ Un figlio? ‒ dissero alcuni degli ascoltanti.

‒ No, ma certo non per un loro peccato di 

omissione. Ne nacque che il padre e i fratelli di lei 

si accorsero della cosa, e una notte li colsero...

‒ Che dicevano le orazioni?

‒ Già di quelle che popolano il mondo. Allora lui 

non fu più il compagno dei giuochi e delle diavo-

lerie dei figliuoli del padrone che lo avevano trat-

tato come un loro eguale; diventò di un tratto il fi-

glio di una malafemmina, una immondizia raccol-

ta sulla via. Gli furon sopra, lo legarono fino a far-

lo sanguinare e lo rinchiusero nel porcile ove or 

l'uno or l'altro scendeva per seviziarlo. Gli davano 

da mangiare la broda dei majali tanto perchè non 

morisse di fame, e bastonate il giorno, bastonate 

la notte, bastonate mentre dormiva, e poi sulle 
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piaghe spargevano sale e polvere di fucile: in-

somma lo ridussero che pareva un cane scortica-

to. Lui però non piangeva, non pregava; stringe-

va i denti e diceva ai carnefici: Battete, battete, 

ma pensate ad uccidermi, chè se potrò fuggire ne 

farò della salsiccia delle vostre carni.

‒ E a lei nulla fecero?

‒ Anche a lei battiture fino a romperle le ossa e 

torture di ogni genere. Infine un giorno, che è sta-

to, che non è stato? Il Vizzarro aveva roso coi 

denti i cordami che da due mesi lo tenevano av-

vinto ed era fuggito.

‒ Bravo! ‒ esclamarono gli ascoltanti il cui nu-

mero era andato man mano crescendo.

‒ Per due mesi non se ne seppe nulla ‒ conti-

nuò il narratore. ‒ Chi gli diede ricovero? Chi ne 

curò le piaghe? Chi provvide ai suoi bisogni? Chi 

poi lo fornì di abiti e di armi? Nessuno il seppe 
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con certezza: corse però una voce, alla quale io 

non credo... che a farlo fuggire, a curarlo, a prov-

vederlo di tutto fosse stata la madre della ragaz-

za, la quale voleva provare anch'essa il frutto 

proibito che era tanto piaciuto alla figlia...

‒ Ma di' un po', Serrese ‒ disse uno degli 

astanti ‒ ci racconti tu una romanza?

‒ No, no, mio caro: racconto una storia. Dopo 

due mesi, dunque che è che non è? Il Vizzarro 

era divenuto il capo di una banda che scorazzava 

allora sui monti di Soriano, e ben presto fu tale e 

tanto il terrore che sparse a sè d'intorno che ba-

stava si presentasse in un paesello perchè tutti 

gli abitanti gli cadessero innanzi in ginocchio.

‒ E dell'innamorata che era avvenuto?

‒ Il padre, i fratelli, la madre stessa, riversarono 

su lei, dal giorno in cui il Vizzarro era fuggito, 

quella parte di battiture e di tormenti che sareb-
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bero toccati al suo amante, sicchè ne ebbe il 

doppio. Ma anche lei non pregava, anche lei mi-

nacciava, e dopo la fuga dell'amante era con la 

madre che vieppiù la ragazza infieriva.

‒ Da questo dunque la voce che la madre...

‒ Forse da questo; che so poi, io? Sentite ora. 

Una notte la casa della ragazza fu assalita dalla 

banda del Vizzarro. La mattina allo svegliarsi gli 

abitanti del villaggio videro penzolare dai ferri del 

balcone i cadaveri dei due fratelli e del padre con 

una scritta che diceva: «Pena di morte: nessuno 

osi toccar queste carogne». E nessuno le toccò: 

stettero appese finchè le carni non si spappolaro-

no...

‒ E la madre?

‒ Ah, la madre? Una serva che era riescita a 

fuggire confidò ad una comare, poi a tutto il vici-

nato, che la figlia, appena l'amante la disciolse 
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dai lacci, gli strappò il pugnale, corse nella stanza 

ove era la madre, si diede ad ingiuriarla coi più 

turpi nomi come se avesse compreso di avere in 

essa una rivale, e poi l'uccise con un colpo al 

cuore, e all'amante che sopraggiungeva disse, 

mostrando il cadavere della madre: «Bada, io 

verrò teco, ma se tu oserai alzar gli occhi in viso 

a un'altra femmina, fosse anche... e qui disse un 

nome che non oso ripetere... ti scannerò come 

ho fatto di mia madre!»

‒ Perdio! che femmina! ‒ mormoravano gli 

astanti, impallidendo, quantunque nessun di essi 

fosse nuovo al sangue e alla strage.

Nel baraccato intanto continuavano i capi a di-

scutere, cercando ognuno di accaparrarsi amici, 

caso mai si dovesse eleggere un generale supre-

mo. Il Vizzarro se ne stava muto e sdegnoso fra i 

suoi, mentre Vittoria, l'amante, le cui vesti ma-
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schili non ne occultavano il sesso, era fatta se-

gno alle cupide occhiate dei più arditi, come Pa-

rafante, Benincasa, Francatrippa, che sapevano 

d'essere i più famosi in quell'accolta di feroci, per 

essersi battuti in campo aperto a capo di numero-

se bande, e per quanto la fama del Vizzarro e de-

gli altri fosse giunta fino a loro, pure non li reputa-

vano degni di molta considerazione.

‒ Ma insomma che si aspetta? ‒ chiese Benin-

casa.

‒ Cotesto capitan Riccardo che ci ha fatto invi-

tare.

‒ No, si aspetta un pezzo grosso: un principe... 

un duca...

‒ Io ho inteso dire che sarebbe venuta Sua 

Maestà la Regina in persona...

In questo si notò una certa agitazione in coloro 

che erano assembrati innanzi la porta del barac-
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cato: una voce corse fra i capi che avevan fatto 

qua e là dei capannelli.

‒ Eccolo, eccolo il capitan Riccardo. Capperi! è 

vestito come un signore!

Il giovane comparve nel vano della porta e 

mosse intorno lo sguardo sicuro e tranquillo. Ve-

stiva un giubbone di velluto azzurro e un panciot-

to della stessa stoffa e brache nere che si strin-

gevano al ginocchio. Dei lunghi stivaloni fino alle 

ginocchia ed era armato delle armi che gli aveva 

regalato l'incognita. Seguito da Pietro il Toro, dal 

Ghiro e dal Magaro si fece largo tra la folla silen-

ziosa e giunse presso un impalcato che si eleva-

va dal suolo. Ivi salì, e rivolgendosi alla folla dis-

se:

‒ Ho tardato a venire perchè ho una brutta 

nuova da darvi. Alcuni reggimenti francesi son 

giunti tra noi: han fatto di Monteleone il lor quar-
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tier generale, e già han diramato delle truppe per 

convergere su questi monti. Bisogna affrettarsi, 

ma prima fa d'uopo intenderci per un'azione co-

mune.

Un mormorio accolse le parole del giovane: un 

mormorio di spavento in alcuni, di rabbia in altri.

‒ Siam dunque colti in trappola ‒ gridaron pa-

recchi. ‒ Bel servigio che ci avete reso!

‒ No ‒ disse il giovane a cui eran giunte quelle 

voci ‒ perchè nessuno vi conosce ancora, e po-

tete tornare indisturbati ai vostri paesi. Vi ho detto 

dell'arrivo dei Francesi perchè comprendiate che 

non havvi tempo da perdere. Bisogna insorgere 

prima che il nemico si fortifichi nei suoi quartieri, 

studi le sue posizioni e sappia le nostre, e prima 

ancora che si procuri delle guide.

‒ Guide non ne troverà! ‒ disse Parafante. ‒ 

Vorrei vedere chi dei nostri compaesani avesse 
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una tale audacia. Voi, giovanotto mio, calunniate 

la nostra gente!

‒ È vero, è vero! ‒ gridarono parecchi, invidi 

già del bello aspetto del giovane, e più delle vesti 

e delle armi ricchissime.

‒ Io non calunnio nessuno. Solo ricordo a chi 

ha parlato che sei anni or sono non furono solo i 

Francesi che si opposero alla nostra marcia, ma 

molti degli stessi nostri compaesani, dagli spiriti 

infernali aizzati contro il nostro Re e la nostra Re-

ligione.

‒ E noi li sterminammo! ‒ gridarono alcune vo-

ci.

‒ Non tutti, non tutti ‒ continuò il giovane. ‒ Ri-

masero i figli, i nipoti, gli stessi avanzi di quei Re-

pubblicani che si battettero contro di noi, quelli 

che ebbero incendiate le case, disonorate le mo-

gli e le figlie, depredati gli averi, devastati i campi 
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e che ora, forti dell'esercito straniero, invocano 

vendetta contro di noi. Sapete che ci dissero bri-

ganti, allora, ladri, sanguinari, demoni usciti 

dall'Inferno? ed ora si avvalgono di quelle nostre 

colpe per dichiararci fuori d'ogni legge e mettere 

a prezzo il nostro capo!

‒ Non ce ne importa nulla ‒ gridarono i capi 

delle antiche bande sanfediste. ‒ Siam disposti a 

tornar da capo. Ne abbiamo abbastanza di que-

sta vita da femminucce che viviamo da sei anni.

‒ No, amici, no ‒ continuò il giovane ‒ non pre-

stiamo ascolto alle nostre ire, alle nostre bizze: 

confessiamo che di peccati sulla coscienza ne 

abbiamo parecchi e che se riuscimmo formidabili 

agli stranieri, vieppiù nefasti fummo pei nostri fra-

telli, perchè innanzi allo straniero dobbiamo di-

menticare i nostri odi e le nostre passioni...

‒ Io non dimentico nulla ‒ gridò Benincasa ‒ e 
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di cotesti consigli non so che farne...

Il giovane si mantenne imperturbabile e prose-

guì:

‒ La nostra dev'esser guerra allo straniero in 

nome di ciò che abbiamo di più caro: la patria, il 

Re, la famiglia. Se i fratelli, a qualunque partito 

appartengano, vedran che noi scendiamo in cam-

po con quest'unico intento nel cuore, e che il no-

stro braccio pugnerà unicamente per la difesa del 

nostro dritto, tutti saran con noi, tutti intorno a noi, 

e lo straniero, per quanto valoroso dovrà tornar-

sene disfatto, avvilito, decimato dalle nostre armi, 

e riconoscere che noi indipendenti siamo nati e 

indipendenti vogliamo morire!

‒ Ma che ci fa la predica costui? ‒ chiesero al-

cune voci.

‒ Che ci conta di fratelli, che ci conta d'indipen-

denza? Noi faremo la guerra a tutti, forastieri e 
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paesani che saran nostri nemici ‒ dicevano tra 

loro i capibanda.

Nel mormorio generale d'insoddisfazione si udi-

vano qua e là delle grida, delle bestemmie, delle 

ingiurie. Il linguaggio del giovane pareva a tutti, 

più che nuovo, strano: egli però si teneva diritto 

ed immobile, punto sorpreso dell'agitazione che 

aveva provocato. Dei tre che erano entrati con lui 

solo Pietro il Toro pareva che approvasse ciò che 

il giovane aveva detto, mentre il Ghiro ed il Ma-

garo, quantunque si tenessero in un certo riser-

bo, scambiavano occhiate coi vicini, e si stringe-

vano nelle spalle come se rinnegassero ogni soli-

darietà con colui che aveva parlato alla folla.

‒ Io voglio dirvi questo, o amici ‒ continuò il 

giovane ‒ su noi pesa un'infame calunnia che ora 

è tempo di smentire, il nostro valore è detto fero-

cia; il nostro patriottismo, pel quale siam pronti a 
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riprendere le armi, è detto ipocrisia per legitti-

mare la violenza, il furto, la rapina; la nostra reli-

gione ci si rimprovera come un avanzo di bar-

barie, la nostra fede al legittimo Re che Dio ci ha 

dato è detta cecità di spiriti nati al servaggio. 

Smentiamo queste calunnie; mostriamo che la ri-

bellione allo straniero invasore è dignità di uomini 

che non vogliono piegarsi sotto il giogo di coloro 

che coi mentiti nomi di fratellanza e di libertà ven-

gon da noi per sedurre le nostre donne, per vili-

pendere la nostra religione, per balzar dal trono il 

nostro Re. Bisogna per vincere combatter com-

patti, rispettando gli averi, la vita, l'onore 

degl'innocenti: combattere da soldati, non da pre-

doni; da guerrieri, non da briganti!

‒ Ma insomma ‒ chiesero alcune voci ‒ chi dà 

a costui il diritto di parlarci in tal modo?

‒ Facciamolo zittire, facciamolo zittire ‒ dissero 
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ad una voce Francatrippa, Parafante e Taccone 

che si sentivano presi di mira dalle parole del gio-

vane.

‒ Aspettate ‒ disse il Vizzarro che fin allora 

aveva taciuto ‒ andrò io a turargli la bocca.

Si fece largo tra la folla e avvicinatosi all'impal-

cato su cui era il giovane, disse a questo con vo-

ce breve e accompagnando le parole col gesto:

‒ Scendi, orsù, che ne abbiamo abbastanza.

Il giovane lo guardò sorpreso.

‒ Io mi chiamo il Vizzarro, hai capito? E quan-

do il Vizzarro dà un ordine, nessuno l'ha finora 

trasgredito.

‒ Ed io mi chiamo il colonnello Riccardo ‒ ri-

spose il giovane con voce calma e guardando 

negli occhi il suo interlocutore ‒ emissario di S. 

M. la Regina. Ma mi chiamassi anche Riccardo 

semplicemente, non ubbidirei certo a un mascal-
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zone tuo pari.

‒ A me mascalzone! ‒ urlò il Vizzarro. E di un 

salto si slanciò sul giovane; ma, e al certo con 

sua gran meraviglia, questi lo prese pel petto, lo 

squassò, lo trasse a sè e poi lo scaraventò nel 

mezzo del baraccato, tornando senza scomporsi 

a rivolgersi alla folla ammutolita per la sorpresa.

Ma gli amici del Vizzarro tratti i coltelli si erano 

precipitati per accorrere in difesa del loro capo, 

quando si trovarono dinanzi un omicciattolo che 

sbarrò loro la via.

‒ Miei cari ‒ disse Pietro il Toro con voce tran-

quilla ‒ finora lasciai fare perchè si trattava di uno 

contro uno; del resto, se fossero stati anche die-

ci, so che il capitano... o il colonnello Riccardo 

basterebbe a sbrigarsela; ma voi dovete far i con-

ti con me, voi altri.

E con un viso che l'ira aveva incominciato a 
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sconvolgere tanto da mutarne in orridezza il grot-

tesco, si fece innanzi con la mano all'elsa della 

pistola.

‒ Basta, basta: vogliamo finirla in una carnefici-

na? ‒ gridarono alcune voci, mentre i più autore-

voli dei capibanda circondavano il Vizzarro, i cui 

occhi iniettati di sangue mandavano baleni.

Riccardo fece un segno, e la folla tacque, sog-

giogata suo malgrado.

‒ Sono io per il primo ‒ disse con voce tranquil-

la ‒ a deplorare l'accaduto. Non fui io l'aggresso-

re; io mi limitai a difendermi. Ma non è questo il 

luogo per le nostre bizze private. Qui ci siamo 

raccolti per intenderci sul piano da adottare. E 

anzitutto volete che si elegga un capo supremo, 

al quale tutti, io pel primo, dobbiam giurare cieca 

obbedienza? Chi assente, alzi la mano.

‒ No, no, ognuno per sè, ognuno per sè ‒ urlò 
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la folla.

‒ Ed io, invece, io dico che ha ragione, che ci è 

bisogno d'un capo supremo, e che nessuno è più 

degno di comandare a noi tutti di questo uomo, 

innanzi al quale siete ora divenuti tante pecore.

In ciò dire il bel giovanotto, nel quale era stata 

riconosciuta l'amante del Vizzaro, salì sull'impal-

cato, volgendo uno sguardo di sfida alla folla sor-

presa di tanta audacia.

‒ Sì ‒ continuò la giovane donna. ‒ Io sono del 

suo avviso. Lo so, voi siete tutti stupiti che io, io 

proprio, l'amante del Vizzarro, la quale per esse-

re libera rinunciò al nobile ed onorato nome dei 

padri suoi, e come una vil femmina si diede alla 

campagna, trovi giusto che se si ha da far guerra 

allo straniero, bisogna scegliere un capo supre-

mo che valga più di noi tutti. Ebbene, io vi pro-

pongo per capo colui che ha osato sfidarci, di-
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cendoci in faccia esser noi dei briganti assetati di 

sangue e di rapina. Quale prova maggiore di au-

dacia? Ed ha provato altresì che come ha franca 

la lingua ha impavido il cuore respingendo il suo 

assalitore. Sia lui dunque il capo, e io per la pri-

ma giuro di ubbidire ciecamente ai suoi ordini.

Gli astanti si guardarono muti e incerti. Ma il più 

stupido di tutti era il Vizzarro che non credeva ai 

suoi occhi. Lei, lei si dichiarava pronta a ubbidire 

a chi egli considerava ormai come il suo mortale 

nemico? Lei, che aveva sempre fatto suoi gli odî, 

i rancori, le inimicizie di lui? Lei si sarebbe sotto-

posta ad un capo, lei che non riconosceva nean-

che l'autorità dell'uomo pel quale aveva posto in 

oblio patria, onore, famiglia; lei che aveva rinun-

ciato a quanto una donna ha di più caro per se-

guirlo nei boschi, gli si ribellava ora, si schierava 

contro di lui e in favore di uno sconosciuto che in-
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nanzi a tanta gente non solo aveva mostrato di 

non temerlo, ma anche ne aveva respinto vittorio-

samente l'aggressione?... Trattenuto da alcuni 

dei capibanda, si contorceva ruggendo di rabbia.

‒ Calmati, calmati ‒ gli dicevano i capibanda ‒ 

avrai tempo per fare le tue vendette. Ma è una 

matta quella tua amica. Come le è venuto in te-

sta? Già, quel caporale o quel colonnello è un bel 

giovanotto, bisogna convenirne, e ne ha del co-

raggio. Ma le femmine son tutte ad un modo... E 

poi non vedete come è ben vestito?

‒ Io me ne berrò il sangue, dell'uno e dell'altra 

‒ disse il Vizzarro che si mordeva le dita, mentre 

cercava di svincolarsi da coloro che lo tratteneva-

no.

Intanto il resto della folla pareva quasi convinto 

che fosse necessario si eleggesse un capo. Già 

si udivano voci di approvazione e il mormorio cre-
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sceva, soffocando le proteste dei pochi. La ma-

schia e fiera bellezza del giovane, la ricchezza 

delle vesti, l'essersi annunziato per emissario 

della Regina, la prova di coraggio e di forza che 

aveva dato respingendo l'aggressione del terribi-

le e temuto Vizzarro, l'intervento di quella donna 

così bella in viso ma così torva nello sguardo 

avevano soggiogato i due terzi dei convenuti.

Il giovane, con le braccia conserte e immobile 

aspettava che si venisse ad una decisione. Sen-

za mostrarsene lusingato, però compiaciuto 

dell'intervento di quel garzoncello, nel quale ave-

va riconosciuto una donna, l'aveva salutata con 

un cenno della testa e poi era tornato nel primo 

atteggiamento, fiero ma non spavaldo.

‒ Ebbene sì, ‒ gridarono finalmente alcune vo-

ci ‒ nominiamo un capo supremo, che stabilisca 

un disegno e...
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‒ Il capo supremo è Sua Maestà il Re, nostro 

legittimo sovrano: ‒ gridò una voce dall'uscio.

Tutti si volsero meravigliati. Fermo sull'uscio 

era un signore in su i sessant'anni, di aspetto al-

tero, vestito di un soprabito grigio che aveva 

sbottonato perchè apparissero le gemmate deco-

razioni onde aveva cosparso il petto. Dietro a lui 

alcuni scudieri vestiti alla militare reggevano per 

freno i cavalli, mentre altri, armati di carabina, si 

tenevano in fondo.

‒ Il duca di Fagnano! ‒ gridò Pietro il Toro. E i 

suoi occhietti si volgevano ora al nuovo venuto, 

ora a Riccardo che si era fatto pallido in viso, pe-

rocchè le parole del padre di Alma erano una 

smentita alle sue parole.

‒ Chi è costui? ‒ chiese Vittoria, l'amante del 

Vizzarro, che si era tenuta fin allora vicino al gio-

vane. ‒ Che viene a far qui costui?
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Intanto il duca si era avanzato tra la folla, e 

giunto presso all'impalcato vi salì.

‒ Noi ‒ disse ‒ sapevamo che in questo giorno 

i fedeli del nostro Re, coloro che han giurato di 

spargere il loro sangue pel sostegno del trono, si 

sarebbero qui raccolti dietro invito non so di chi, 

ma certo voglio sperare, voglio credere, di un 

suddito che non da ambizione personale fu mos-

so a convocarvi per scegliere un capo, ma da un 

nobile e leale interessamento. Io non so in nome 

di chi ha parlato; io, invece, io duca di Fagnano e 

primo scudiere di S. M. la Regina, parlo in nome 

del Re nostro signore. La guerra che imprendia-

mo non ha bisogno di capi supremi: un capo su-

premo potrebbe anzi riescir pericoloso, perchè 

noi sappiamo che i nostri perfidi nemici sanno av-

valersi di qualunque mezzo, e se non possono 

vincere con le armi, cercan di vincere col tradi-
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mento, con le insidie e con la corruzione. Nessun 

capo dunque, ma ognuno sia capo nell'ambito 

del territorio che è chiamato a difendere.

‒ Bene, bravo, evviva il Re!... Sì, sì, nessun ca-

po ‒ gridò la folla e, più di tutti, coloro che teme-

vano di dover riconoscere un'autorità suprema.

‒ Io ho già ‒ continuò il duca spiegando una 

carta ‒ ben determinati gli ordini da comunicarvi 

con la designazione dei luoghi nei quali ciascun 

di voi dovrà agire per non dar pace al nemico e 

per costringerlo a sgombrare da queste terre di 

cui il Re Ferdinando ha ricevuto da Dio l'assoluto 

dominio. A voi, Taccone e Quagliarella, i monti 

della Basilicata; a voi Marsico e Carmine Antonio 

le montagne del Pollino, i piani di Castrovillari e 

di Campotenese; a voi Parafante, Benincasa, il 

Boia, questi altipiani fino al bosco di S. Eufemia; 

a voi Vizzaro, Paranese, Mariotti le macchie e le 
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montagne che declinano verso Squillace e verso 

Stilo; a voi Francatrippa l'Aspromonte e le foreste 

di Rosarno. Ciascuno di voi avrà mille piastre per 

equipaggiare i suoi uomini. Fuori vi sarà contato il 

denaro. Ed ora do a voi la buona novella che il 

nostro Santo Padre ha mandato la benedizione 

alle vostre armi, e dieci anni d'indulgenza per tutti 

i vostri peccati.

Fu un delirio. Le grida, gli urli, avevano qualche 

cosa di selvaggio. Le mille piastre giungevano 

opportune, sicchè tutti si affollarono alla porta per 

accertarsi coi propri occhi che il denaro fosse lì.

Riccardo intanto si era tenuto in disparte; con 

le braccia conserte, il capo ripiegato sul petto, 

guardava pensoso quella folla di urlanti, quasi 

pazzi per la gioia.

Il duca pareva non badasse a lui: uno del se-

guito aveva attraversato la folla e gli si era avvici-
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nato per parlargli. Egli si ritrasse in un angolo col 

suo familiare e si diede a parlare sottovoce.

‒ E tu che farai? ‒ chiese Vittoria al giovane.

Questi non rispose: rispose Pietro il Toro in sua 

vece:

‒ Che farà? Sarà a capo della più gagliarda 

banda che avrà fatto mai alle schioppettate. Io ho 

già sulle dita cinquanta uomini ognuno dei quali 

giuoca con le palle di fucile come se fossero con-

fetti.

‒ Mi vuoi nella tua banda, dì, mi vuoi? ‒ disse 

Vittoria sollevando gli occhi in viso al giovane.

Egli la guardò, poi scosse la testa.

‒ No ‒ disse ‒ no. Non dispiacerti. So che vali 

dieci uomini ma sarebbe un tradire il tuo amico.

‒ Tu sei più bello, tu sei più forte! ‒ rispose la 

donna con un lampo di selvaggia passione negli 

occhi.
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‒ No. Dividiamoci così come ci siamo incontra-

ti. Vedi, ci è là il tuo amante che mi aspetta non 

per vendicarsi dell'averlo io mandato ruzzoloni, 

ma delle parole che tu hai detto e dello sguardo 

che mi hai rivolto.

‒ Egli non è più il mio amante, perchè io l'ho 

tradito.

‒ L'hai tradito, tu?

‒ Sì, dicendo a te che sei bello, dicendo a te 

che sei forte ed offrendomi a te. Io glielo dirò, e 

poichè tu non mi vuoi nella tua banda resterò nel-

la sua, ma non sarò più la sua amante. Resterò 

nella sua banda, ma a patto che egli non ti affron-

ti. Lo so, lo uccideresti perchè tu ci hai del san-

gue nel tuo sguardo dolce; ma fu lui il primo che 

mi fece sentire di esser donna e non voglio che 

muoia ucciso da te.

‒ E a noi non toccherà nulla di quel denaro? ‒ 
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diceva intanto il Ghiro a Pietro il Toro.

‒ Sta zitto, sta zitto ‒ rispose questi facendo 

una smorfia. ‒ Ho di che consolar te ed il Magaro 

che se ne sta lì mortificato. Ma non dite niente a 

Riccardo perchè non voglio s'immischi in certe 

faccende. Mentre andavo in giro per raccogliere 

questi signori ho saputo che fra quattro giorni 

passerà pel Piano del Lago il procaccia che porta 

i denari delle truppe francesi. Sarà scortato da 

venti soldati... Dieci dei nostri basteranno... Hai 

capito?

‒ Ah Pietro, Pietro, che sii benedetto: tu mi leti-

fichi l'anima!

Riccardo ascoltava pensoso la donna: 

quell'amore che gli si rivelava ad un tratto, violen-

to e lampeggiante come un fulmine, gli evocava 

più angoscioso il ricordo di quella notte, di quella 

ignota, sulla quale aveva troppo fidato e che lo 
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aveva esposto a una sì umiliante smentita! Da 

chi poi? dal padre di quella creatura che era stata 

per tanti anni nei suoi sogni e della quale ora do-

veva respingere l'immagine, sentendosi indegno 

di evocarla!

‒ Ebbene ‒ disse Vittoria ‒ sì, hai ragione, divi-

diamoci. Tu ami un'altra... Non respingeresti una 

donna come me se il tuo cuore non fosse gonfio 

di passione. Promettimi soltanto che se un giorno 

avrai bisogno di chi sappia impugnare una cara-

bina e maneggiare un pugnale, di chi non ha con-

tato mai i nemici nè evitato i pericoli, fossero pure 

stati immani, tu mi chiamerai a te vicino onde io 

combatta per te! Me lo prometti?

‒ Te lo prometto ‒ rispose lui.

Ella si raddrizzò, fece uno sforzo e si diresse 

verso la porta ingombra da coloro che aspettava-

no d'esser chiamati per ricevere il denaro. Ivi 
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giunta si rivolse e gridò al giovane:

‒ Ricordati!

‒ Sì, mi ricorderò ‒ rispose lui.

In questa gli si avvicinò Pietro il Toro.

‒ Dunque siamo liberi? Meglio così. Non voglio 

sapere perchè noi che un'ora fa ci credevamo 

destinati a dominar su tutta quella gente, ora sia-

mo stati posti in disparte. Dite un po': ci entrasse 

per caso lo zampino di una femmina? Scusate, 

ma Pietro il Toro può permettersela questa do-

manda. Voglio avvertirvi che quando ci entra lo 

zampino di una femmina è peggio che se ci en-

trasse quello del diavolo. In quanto al duca... oggi 

o domani dovrà fare i conti con voi e con me: an-

che con me! San Francesco di Paola mi ha mes-

so la mano sulla bocca, altrimenti gliel'avrei det-

to... quel che presto o tardi gli dovrò dire... Dun-

que che facciamo?
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Riccardo parve riscuotersi dai suoi pensieri e si 

raddrizzò fieramente: strinse alla vita la cinta che 

sosteneva le pistole e la spada; poi voltosi a Pie-

tro il Toro:

‒ Non hai tu detto che cinquanta gagliardi delle 

vecchie bande che tu hai visto al fuoco sono di-

sposti a far la guerra sotto i miei ordini? Ebbene, 

raccoglili tutti e fra otto giorni voglio vederli armati 

ed equipaggiati. Occorre annunziarci con un col-

po di mano da sbalordire tutta questa canaglia 

che ci sta intorno. Hai inteso?

‒ Ho inteso ‒ disse Pietro il Toro con gli occhi 

sfavillanti di gioja.

‒ Ho trecento piastre per i primi bisogni. Il resto 

verrà poi. Intanto andiamo via.

Ciò detto si avvolse nel mantello ed uscì segui-

to dai suoi amici.

‒ Ah ‒ diceva Pietro il Toro fregandosi le mani 
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‒ ecco che il lupacchiotto si accinge a mostrare i 

denti. Andiamo, andiamo, che con quattro parole 

ho scongiurato la jettatura!

E così scoppiò quella guerra che per cinque 

anni durò feroce, quella guerra d'insidie, d'imbo-

scate, di scontri senza tregua e senza quartiere 

che costò alla Francia tante giovani e valorose vi-

te, tanta rovina a noi; che seminò tanti odî, che 

distrusse tante famiglie, che sparse il terrore nel-

le più amene e ricche provincie del Regno, ammi-

serendo l'agricoltura, arrestando i traffici, impe-

dendo i commerci, e che tanto male produsse al 

nostro nome, divenuto sinonimo, per gli storici ri-

voluzionari, di gente barbara ed efferata, e che 

continua a produrci, perocchè pur essendo tra-

scorso un secolo, risentiamo anche oggi gli effetti 
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delle calunnie che si spacciarono sul nostro con-

to, poi continuate dalle diverse sette politiche, le 

quali con tali calunnie più che vilipendere noi in-

tendevamo vilipendere i Borboni, ai quali faceva-

no rimontare i nostri vizi e le nostre colpe!

Ma non è nostro compito scrivere diffusamente 

di quel tragico periodo che pure non ha ancora 

avuto uno storico imparziale ed esatto il quale 

non si sia fermato soltanto sugli effetti ma abbia 

anche indagato le cause che li produssero. Solo 

vogliam dire che non fu il Manhes a ridar la pace 

alle nostre contrade; l'opera di un solo uomo non 

sarebbe bastata a tanta impresa, nè la violenza, 

la ferocia delle repressioni, l'iniquità han mai frut-

tato effetti benefici. La sanguinosa guerra cessò 

quando s'incominciò a comprendere che il gover-

no di Gioacchino Murat intendeva davvero al be-

ne delle misere popolazioni; quando si costruiro-
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no strade, quando si promulgarono provvide leg-

gi, quando si cercò di diffondere l'istruzione, 

quando finalmente il Re si mise in contatto diretto 

coi cittadini che ne compresero il cuore genero-

so, ne apprezzarono le virtù guerriere, lo trovaro-

no affabile e buono; e finì allorchè la vera condut-

trice di quella guerra, Carolina d'Austria, ebbe a 

combattere con nemici assai più insidiosi e più 

nefasti a lei, gl'Inglesi.

Ma ripeto, il nostro compito è ben altro. Ritor-

niamo quindi al personaggio principale di questa 

storia che ebbe tanta parte in quelli avvenimenti, 

a Capitan Riccardo.

FINE.
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