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Ecco quanto era accaduto.

Condotto a termine il trattato di Presburgo, Na-
poleone aveva fatto radunare un esercito a Bo-
logna per scacciare i Borboni dal Reame di Na-
poli, e aveva lanciato un proclama ai Napoletani
firmato dal generale Saint-Cyr, nel quale diceva:
«La vostra Corte dopo aver conchiuso un trattato
di neutralita ha aperti i suoi Stati ai Russi ed agli
Inglesi: I'lmperatore Napoleone, la giustizia del
guale € pari alla possanza, vuol dare un grande
esempio, voluto dall'onore della Corona, dall'inte-
resse dei suoi popoli dalla necessita di ristabilire
in Europa il rispetto che si deve alla fede pubbli-
ca. L'esercito che io comando viene per punire
guesta perfidia, ma voi non avete di che temere: i

soldati francesi saranno vostri fratelli».



Il proclama portava la data del 25 di ottobre
1806 ed era giunto a Napoli il 2 gennaio 1806 in-
sieme colla notizia che I'esercito invasore coman-
dato dal Saint-Cyr e diviso in cinque corpi, cui Si
era aggiunto quello di Massena, in tutto quaran-
tacinquemila uomini, si era mosso da Bologna, e
che con lui veniva il fratello dell'Imperatore Giu-
seppe Buonaparte, principe dell'impero e luogo-
tenente generale. Era stato un colpo di fulmine
per la Corte di Napoli, un fulmine di quella tempe-
sta scoppiata addosso ai Russi ed agli Austriaci,
che aveva avuto per epici episodi la battaglia di
Austerliz e la presa di Vienna e che si era in par-
te sedata colla pace di Presburgo. Napoli ne ri-
mase atterrita: troppo recenti e sanguinanti anco-
ra erano le piaghe della lunga guerra civile degli
ultimi anni del trascorso secolo cui avean tenuto

dietro le ferocie delle rappresaglie borboniche:
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non bene ristabilita, specialmente nelle piu lonta-
ne provincie, l'autorita regia: le campagne corse
dagli avanzi di quelle bande sanfediste che se
avevano riconquistato il trono al re legittimo, ave-
vano anche apportato rovina ovunque eran pas-
sate come lave devastatrici: le citta divise in fa-
zioni I'una trionfante e prepotente, quella dei le-
gittimisti, l'altra dei repubblicani costretta a rodere
il freno, ma anelante alla vendetta e in trepida at-
tesa di nuovi rivolgimenti. Ed ecco che una nuova
tempesta minacciava di scoppiare quando anco-
ra sordamente rumoreggiava l'altra non del tutto
sedata!

Al primo annunzio di quella marcia, Inglesi,
Russi ed Austriaci, per favorire i quali i Borboni
avevano rotto la neutralita promessa all'imperato-
re Napoleone e che avevano occupato Teano,

Venafro, Mignano, ebbero ordine dai loro governi
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di ritirarsi! Il Lascy, generale russo, fece sapere al
generale napoletano che era impossibile di difen-
dere tutta la frontiera del Reame; e poicheé gli
eserciti del suo Signore erano sbarcati nelle Due
Sicilie come ausiliar? dell'Austria, or che questa
aveva cessato dalle ostilita, dovevano rimbarcar-
si, percio la Russia tornava ad essere neutrale!
Tale era la ricompensa della mala fede, lo scher-
no aggiunto alla ruina! Re Ferdinando si vide per-
duto: spedi non pertanto il cardinale Ruffo al
Massena per tentare un armistizio ed aver tempo
d'indurre a piu miti consigli lo Imperatore, ma
guando seppe che il Ruffo era stato imprigionato
a Ginevra, quando vide incerti i ministri convocati
a consiglio, concordi i generali nel ritenere inutile
ogni difesa contro l'invasore, elesse a Vicario ge-
nerale il figlio Francesco e fuggi in Sicilia.

Ma il Vicario non pote o non seppe fare altro
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che ripetere i tentativi gia falliti, onde dispero an-
che lui, e col fratello Leopoldo prese la via delle
Calabrie per poi ricoverarsi in Sicilia. Cosi il nem-
bo che si appressava, rumoreggiante ancor lon-
tano, cacciava innanzi a se coloro cui incombeva
di opporglisi: il Reame che a gran pena si era ri-
composto pochi anni innanzi, si sfasciava di nuo-
Vo per inettitudine dei suoi reggitori.

Pure, mentre gli uomini disperavano, mentre il
re fuggiva, mentre i generali spezzavano la loro
spada, una donna restava fiera, tenace, impavi-
da, deliberata ad inabissarsi col regno se tale era
il decreto dal fato... S. M. la Regina.

Era rimasta sola nella Reggia, ma bastava il
saperla la vigile, istancabile, risoluta a lottare, ba-
stava perche il popolo s'illudesse che il pericolo
potesse ancora scongiurarsi. Anche i piu timidi,

che poco innanzi avevano consigliato il Re a fug-
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gire, incominciavano quasi a rincorarsi, a propen-
dere per le risoluzioni ardite, a credere che si po-
tesse resistere, sia pure per salvar 'onore, ai
Francesi che sempre piu si avanzavano. Per le
scale della Reggia era un salire, un discendere di
gentiluomini e di popolani, tra i quali alcuni ceffi
che pochi anni innanzi si erano segnalati a capo
dei lazzaroni; era uno scalpitar di cavalli
nell'ampia corte, montati da corrieri che partivano
curvi sugli arcioni o ne scendevano gettando le
redini agli accorsi palafrenieri.

Il popolo commentava la notizia per le vie for-
mando dei capannelli che presto si scioglievano,
essendo pur sempre un pericolo l'occuparsi degli
affari dello Stato, e ben si ricordavano i giorni di
terrore che eran segquiti al ritorno della Corte e gli
altri nei quali la citta era rimasta in balia delle or-

de capitanate dal Cardinale. Pero se coloro che
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aspettavano con impazienza l'esercito straniero
per poter insorgere, pur non osando far voti pale-
si, eran tenuti incerti dal saper la Regina tuttora
nella reggia; i piu timidi, quelli che nei trascorsi ri-
volgimenti non avevano parteggiato ne per la re-
pubblica ne per la monarchia, ma che avevano
subito i danni della sanguinosa lotta tra le due
nazioni, eran disposti a credere esagerate le noti-
zie che correvano, e fidavano nella indomita
energia dell'Austriaca che era rimasta per tener
fronte all'uragano. Essa l'unica forza, essa l'unica
volonta, essa infine l'unico uomo, come ebbe a
dire Napoleone che col suo esempio rendeva ar-
diti i piu timidi e con le parole sue e col lenocinio
della bellezza sapeva infondere fede nel trionfo
anche ai piu esitanti. E I'effetto era questo, che la
citta si serbava tranquilla in apparenza; e poiche

gia si era in Carnevale, gli spettacoli non erano
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stati sospesi, anzi correva voce che la Regina
sarebbe intervenuta al veglione del S. Carlo e
con essa sarebbero intervenute tutte le piu belle
dame della Corte, quelle che eran famose non
solo per la bellezza, ma anche per gli amori e le
avventure che loro si attribuivano. Coloro pero
che temevano per sé i danni di una invasione
avevano ben altro pel capo che di divertirsi; ma le
famiglie della grassa borghesia si sarebbero
guardate bene dal mancare quella sera per non
far credere che fossero ostili 0 avesser paura.
Quarantacinque mila francesi gia quasi ai confini
del regno non le rassicuravano, tanto era il terro-
re che incuteva quella donna, I'unica che avesse
accettato con saldo animo la sfida dell'onnipoten-
te Napoleone.

Chi dunque verso le prime ore della notte di

guel giorno di gennaio avesse visto la folla gaia e
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spensierata in apparenza che faceva ressa in-
nanzi alla porta del S. Carlo; chi alla luce delle
torce che i valletti sorreggevano mentre dai coc-
chi scendevano le dame avvolte negli scialli fra le
cui pieghe scintillavano le gemme che ne ornava-
no il seno, i capelli, avesse visto le brigatelle di
maschere rumoreggianti su per le scale, e la folla
variopinta salire interminabilmente come se tutta
la citta fosse accorsa anelante, non avrebbe pun-
to creduto che il nemico si avanzasse apportato-
re di rovina. Si sapeva che I'Austria aveva quasi
imposto che quella sera la citta si divertisse, e la
citta pareva ben lieta di ubbidire, a giudicare dal
brio e dalla folla.

La vasta sala che non aveva ancora in Europa
altra a se simile, flammeggiava rumoreggiante di
una folla di maschere che pero ancora si conte-

nevano compostamente. | palchetti eran tutti gre-
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miti: nella luce degli specchi si centuplicavano gli
smaglianti colori delle vesti, e nello scintillio delle
gemme si delineavano le leggiadre figure delle
dame, alcune delle quali, anche esse in masche-
ra di seta o di velluto.

Solo il palchetto reale era ancora vuoto, e tutti
gli occhi vi si fissavano impazienti, mentre
I'ampia sala continuava a riempirsi di maschere
dai costumi bizzarri, taluni grotteschi, altri di una
ricchezza che faceva correre un mormorio di me-
raviglia. Nel rumore confuso delle porte che sba-
tacchiavano, del fruscio delle sete o del velluto,
del vocio di quella gente quasi tutta mascherata
sentivansi gli accordi dei violini dell'orchestra in
fondo al palcoscenico. All'aprirsi di ogni palchet-
to, e al comparire in essi delle signore col seno e
con le spalle denudate, e delle maschere elegan-

tissime che si sporgevano per guardar nella sala,
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si mormoravano i nomi piu cospicui dell'Olimpo
napolitano e della colonia forastiera.

Ma il vocio tacque quando si videro due valletti
della Corte avanzarsi nel palco reale e sciorinare
un tappeto di broccato sul davanzale. Cio voleva
dire che Sua Maesta la Regina si sarebbe degna-
ta di intervenire al veglione in segno di benevo-
lenza pei suoi fedelissimi sudditi: cio voleva dire
anche che il pericolo era ancora lontano se non
del tutto scongiurato, e che S. M. dava per la pri-
ma |I'esempio d'animo sereno e fidente. Ci era
dunque dell'esagerazione in quel che si diceva?
Del resto poiche la Regina mostrava di non esse-
re punto preoccupata, non sarebbe stato meglio
godersela quella notte di piacere? Parve che di
guesto avviso fosse tutta quella folla rincorata
dall'apparizione dei due valletti che si ritrassero

dopo aver spiegato il gran tappeto di broccato
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che portava nel mezzo trapunto in oro lo stemma
dei Borboni.

In fondo alla sala col gomito appoggiato alle
pareti, la testa in alto si teneva immobile un bri-
gante calabrese che aveva di una maschera nera
coperto il viso, ma i cui occhi scintillavano attra-
verso i fori. Il costume di velluto nero coi bottoni
di argento giustificava il lungo pugnale la cui elsa
arabescata scintillava anche essa sopra la larga
fascia rossa che cingeva i fianchi dell'uomo ma-
scherato, il cui cappello a cono infettucciato po-
sava un po' a sghembo sulla lunga nera capella-
tura, che, come era nell'uso del tempo, cadeva a
riccioli sul largo collare della bianca camicia ripie-
gata sulle spalle. Molte maschere, la cui muliebre
leggiadria era tradita dalle linee del corpo nelle
vesti bizzarre, e lo spirito ardente dal lampo dello

sguardo attraverso le mascherine, gli si erano fat-
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te intorno guardandolo con ammirativa curiosita
che sarebbe stata piu indiscreta e piu rumorosa
se l'attesa dalla Regina non l'avesse tenuta a fre-
no. Ma il giovane, che tale era di sicuro a giudi-
care dalla gagliardia delle membra e dalla svel-
tezza della figura, non pareva accorgersi della
ammirazione che destava, pur non potendo su-
porre che si parlasse d'altri che di lui.

— Un capobanda del cardinale Ruffo — disse
una delle maschere che si era fermata a contem-
plarlo.

— Il povero Ruffo € prigioniero a Ginevra — ri-
spose una voce — almeno cosi si dice.

— Non si parli di politica: I'ordine € di divertirsi.
Abbiamo avuto le forche, chi sa se avremo la fari-
na, e certo che stasera abbiamo una festa...

— Ma € proprio in maschera cotesto brigante?

O che non abbia della maschera solo quella del
13



VisO?

Ma colui del quale si parlava non prestava
ascolto a tali voci: si teneva tuttora immobile non
distogliendo gli occhi dal palco reale. Sol quando
alcune mascherine a braccetto fingendo non ve-
derlo l'investirono cosi da farlo rimuover da quel-
lo atteggiamento, ebbe come un lampo nello
sguardo.

— Donnette mie, non é ancor l'ora. Venite piu
tardi a gittarvi fra le mie braccia che sono abba-
stanza robuste per portarvi via tutte e quattro.

Non aveva punto mutato tono di voce: le ma-
scherine a quelle brutali parole rimasero perples-
se, poi soffocando uno scoppio di riso passarono
oltre.

— Capperi, € un brigante sul serio! — disse una
di esse.

— Portarci via tutte e quattro? Si, e poi?
14



— Oh, eccone un altro — esclamo una delle ma-
schere.

In fatto avevan dato di petto in un altro brigante
calabrese mascherato anche esso, ma nella per-
sona differiva dall'altro. Era tozzo, massiccio, as-
sai negletto nelle vesti che potevano dirsi povere.
Alcune ciocche grige gli cadevano sulle guance
coperte dalla maschera, e l'incedere un po' incer-
to, I'evidente imbarazzo dei suoi atti facevano
supporre che ei fosse affatto nuovo a quel bai-
lamme. Invero, urtato dalle quattro mascherine
non si fece da parte, ma alla sua volta diede una
spinta e con una spallata fece cader due del
gruppo che si diedero a gridare come gazze fe-
rite.

— Mascalzone, villanaccio! — urlavano non piu
con le vocine in falsetto le due mascherine che

erano andate giu a gambe in aria.
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Ad una di esse si era sciolta la maschera e co-
loro che le avevan fatto cerchio intorno riconob-
bero nella caduta la piu vezzosa delle ballerine
che aveva un nome molto noto fra i gaudenti, on-
de molti si affrettarono a porgerle la mano per
aiutarla a rimettersi in piedi.

— Che e accaduto, che e accaduto? — le si chie-
deva premurosamente. — Vi siete fatta male?

— No, no, nulla — rispose la ballerina accesa in
volto per lo scorno e cercando di ricomporre le
vesti del suo costume di fioraia. — Gli € che a cer-
ti facchinacci non si dovrebbe dar I'accesso ali
luoghi in cui va la gente come noi.

— Ha ragione, ha ragione — urlarono alcune vo-
ci. — Tutta una invasione di sanfedisti stasera al
S. Carlo! Ne ho contato almeno una dozzina.

— E una indecenza.

— Uno scandalo.
16



— Zitto — disse una voce — son gli amici della
Regina.

— Son dunque briganti sul serio?

— Ma no, ma no, saran magari dei gentiluomini
che per far la corte a Sua Maesta...

— Quel villanaccio non e certo un gentiluomo! —
disse uno dei piu ardenti corteggiatori della bella
Coralia la ballerina.

E si diede a gridare:

— Alla porta il brigante, alla porta.

— Alla porta — gridarono alcuni altri che si erano
fatti intorno alla bella fioraia e col pretesto di ri-
comporle le vesti ne carezzavano le spalle bian-
che e grassocce — alla porta.

A quelle grida la folla non sapendo l'accaduto si
era riversata tutta intorno al gruppo delle quattro
mascherine, impedendo cosi a colui che era sta-

to causa del fermento di rompere il cerchio che si
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era fatto intorno a lui. Se ne stava immobile sotto
la maschera, volgendo qua e la due occhietti grigi
guasi incerto se proprio a lui si rivolgessero quel-
le voci, ma non pote dubitarne quando un pulci-
nella alto e robusto con un gran naso di cartape-
sta, con voce chiocciante gli grido all'orecchio:

— Hai inteso, hai inteso? Alla porta, facchinac-
cio.

— Ah, santo diavolo! — urld I'ometto — dite pro-
prio a me?

— A te, si —risposero alcuni mostrando le pu-
gna.

— A me per aver risposto all'urto di quella sgua-
latella infarinata come un pesce da friggere?

— Te lo do io in faccia il pesce da friggere — urlo
il pulcinella che fidava forse un po' troppo sulla
sua forza muscolare.

Ed alzo il braccio, ma di un tratto si intese sol-
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levato di peso: I'omiciattolo lo aveva abbrancato
per le gambe e incurante dei pugni, che l'altro gl
faceva piovere sulla testa, lo sollevo sulle braccia
gridando alle maschere:

— Largo, largo, altrimenti ve lo scaravento ad-
dosso!

E senza visibile sforzo si apri il passo tra la fol-
la, che mutabile come € sempre d'impressione, si
diede a ridere e ad urlare dietro al nano, che im-
perturbato portava sulle braccia quel gigante cui
accrescevano comicita le vesti di pulcinella. La
musoneria per l'attesa della Regina si era rotta di
un tratto. La folla dei palchetti si sporgeva per ve-
der meglio, e le risate, le voci, i battimani si con-
fondevamo in un rumore assordante.

Ma la marcia trionfale dell'ometto fu arrestata di
botto. Fendendo la folla I'altro mascherato da

sanfedista, che fin allora, forse perche assorto
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nell'attesa della Regina, non si era accorto di
quel che era avvenuto, giunto innanzi all'ometto
gli mise una mano sulla spalla dicendogli:

— Non fare il fanciullo, via, lascia andare cote-
sto pulcinella.

— Lo voglio mettere alla porta come voleva far
di me lui.

— Lascialo andare, te lo impongo.

L'ometto rispose con una scrollata di spalle,
esito un istante, poi apri le braccia e il pulcinella
cadde tra la folla che si diede di huovo a ridere e
ad urlare.

— Ho fatto il piacer tuo — disse I'ometto al nuovo
sopraggiunto — ora andiamo via, andiamo via,
perche... tu mi conosci, se mi sale il sangue agli
occhi te ne scanno una dozzina. lo non son fatto
per...

— Va ad aspettarmi fuori, dove sai — rispose
20



I'altro sottovoce. — Verro presto a raggiungerti.
Resti soltanto qui il Ghiro ed il Magaro che san
piu contenersi...

— Contenersi, contenersi! — borbotto I'ometto
seguendo l'altro che si era diretto verso la porta
sottostante al palco reale.

lvi giunto sosto: volse lo sguardo per la folla e
vide gqua e la alcuni mascherati nella sua foggia
Istessa | quali parevano guardassero verso di lui.
Egli fece un segno, e poco dopo li vide ad uno ad
uno venire alla sua volta. Nel passar loro
d'accanto mormoro pur facendo sembiante di
non badare ad essi:

— Segquite Pietro il Toro... qui siamo in troppi.

Fece un segno ai due ultimi che si arrestarono.

— Voi restate, ma non mi perdete di vista.

Intanto per I'ampia sala era corso un mormaorio

che si era propagato pei palchi: le teste si levava-
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no in alto, e tutti gli sguardi convergevano nel
palco reale la cui porta in fondo si era aperta e la-
sciava vedere una doppia fila di valletti che so-
stenevano dei candelabri d'argento i: cui ceri ac-
cesi mandavano una vivissima luce. Di un tratto
in quella luce apparve la Regina. Quantunque
nell'eta in cui ogni altra donna mostra in volto
I'ingiuria del tempo, Carolina d'Austria era ancor
fiorente di bellezza alla quale cresceva fascino la
naturale maesta della persona. Si avanzo la-
sciando cadere il ricco mantello di bianca pellic-
cia e agli sguardi ammirati tutta si offerse la stu-
penda persona vestita di broccato trapunto d'oro
che lasciava scoperto parte del seno e delle spal-
le sulla cui lattea bianchezza spandevan vivide
scintille le gemme di una collana. Su la folta mas-
sa dei capelli incipriati leggermente, sicche ne

traspariva l'aureo colore, flammeggiava al lume
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dei ceri la reale corona, ma vieppiu flammeggia-
vano gli occhi grandi e azzurri il cui sguardo su-
perbamente sorridente scorreva per la folla. Le
labbra umide e accese mettevano come una
macchia di sangue nel viso di un ovale perfetto, il
cui naso profilato e dritto, il mento accentuato
eran segno di volonta e di tenacita inflessibile.
La folla rimase per un istante in silenzio, come
sopraffatta dal fascino di quella regale bellezza
che il tempo non aveva punto alterato. Ne le tan-
te sconcie dicerie che correvano intorno alle sre-
golatezze di quella figlia di una imperatrice, ne il
SUO sanguinoso passato, ne i lamenti delle tante
vittime che per odio di lei avevano asceso il pati-
bolo, ne le crudelta, né i tradimenti che le si attri-
buivano valevano ad attenuare I'ammirazione
che ella destava con la sua prepotente bellezza.

Si sapeva che ella era fra le piu colte, se non la
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piu colta donna d'Europa: che parlava e scriveva
ben quattro lingue; che era raffinata nello spirito
cui non era estranea nessuna delle piu astruse
discipline; che nei consigli della Corona aveva
portata la sua volonta adamantina la quale era
stata costretta a piegare innanzi alla molle inetti-
tudine dei ministri e del Re; che era stata lei, col
suo fascino a decidere e coi suoi consigli a sor-
reggere il cardinale Ruffo nella conquista del Re-
gno; lei a tener schiavo lord Nelson; lei a depu-
rare della setta liberalesca le provincie; lei a voler
soffocata nel sangue la Repubblica Partenopea.
E a tante immagini di morte, di eccidii, di rovine
fumanti su cui si ergeva tragicamente superba
guella donna, degna di lottar coi giganti, ma co-
stretta a vivere fra i pigmei, si univano, si confon-
devano con uno strano contrasto, con una ben

cruda antitesi, i suoi amanti piu noti. Gualengo, il
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duca di Regina, Caramanico, Rameski, Acton,
Saint Cler; le sue amiche, fra le quali quella Lady
Hamilton, il cui nome era tutto un miraggio di la-
scivie; e le debolezze, i capricci, le avventure ve-
re o false, le orge di una notte, gli amori di un
istante. Di un tal complesso di ombra e di luce, di
oro e di fango, di maesta e di abbiettezza, di ca-
priccio e di volonta ferrea, di epiche imprese e di
intrighi volgari, di arditi progetti a cui poco manco
non assentisse Napoleone e di dimestichezza,
come attestano le sue lettere, coi piu feroci capi-
banda, era fatta quella donna, quella Regina, che
al par di sua madre che disse: lo sono il re Maria
Teresa, avrebbe potuto dire: lo sono il re Maria
Carolina.

E tutto un tal complesso soggiogava la folla,
stupita altresi di quella bellezza giovanile e sfol-

gorante in una donna gia sul declivio, che quasi a
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sfida del destino, mentre un esercito marciava
per scacciarla dal trono, mentre il marito, i figli, i
ministri, i grandi dignitari del regno vinti dal terro-
re, eran fuggiti in Sicilia, sola, imperturbabile si
presentava in una notte di piacere alla folla, nelle
vesti regali, con la corona regale, fiera, imperiosa
e pur sorridente come assoluta signora e sovrana
al cui cenno eran cadute tante teste, al cui corru-
gar del ciglio aveva tenuta dietro tanta rovina.

E come vinta da tanta audacia, come vinta da
tanto sfolgorar di bellezza, un grido formidabile si
elevo dalla folla che gremiva la sala e i palchetti:

— Viva Sua Maesta la Regina!

Ella rimase dritta, immobile, senza che una pie-
ga del labbro o un lampo dei grandi occhi cerulei
tradisse gli interni moti dell'animo. Era la sovrana
che accoglie I'omaggio dovutole; era I'arbitra del-

la vita e della morte di tutti quei suoi sudditi che
26



non doveva ad essi neanche un segno di aggra-
dimento. Solo allorche gli evviva divennero viep-
piu insistenti, piego il capo come infastidita, e se-
dette, volgendosi a mezzo verso l'interno del pal-
co a discorrere con un personaggio dalla sfarzo-
sa divisa di generale, col petto costellato di deco-
razioni che si teneva in piedi, mentre alcuni uffi-
ciali del seguito si eran ritratti in fondo al palchet-
to.

La folla a poco a poco cesso dagli evviva, pure
Si conteneva tenuta in soggezione dalla presenza
della Regina quantungque non ne vedesse che le
spalle e il profilo della testa. Ma un'altra figura at-
trasse l'attenzione di coloro che avevan fissi gli
occhi nel reale palchetto: era la stella presso al
sole, la stella di una luce piu mite, piu soave, piu
evanescente, che si affisa non tanto con meravi-

glia, quanto con affettuosa, rapida compiacenza:
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un profilo di giovinetta, bionda anche essa e
bianca, che nella luce dei ceri onde sfolgorava il
palco reale delineavasi come una immagine ra-
diosa. Nessuno sapeva chi fosse: era la prima
volta che anche i piu assidui ai balli ed ai ricevi-
menti della Corte vedevano quella gentile creatu-
ra che pareva una santa discesa dall'altare. Dal
modo come la Regina le rivolgeva la parola
chiaro appariva che molto I'amasse: ora Carolina
d'Austria non aveva fatto mai un mistero delle
sue predilezioni, anche di quelle onde tanto si
parlava: chi era dunque la nuova favorita che
mentre le altre tutte allo appressarsi della tempe-
sta eran fuggite abbandonando la Corte resa fa-
mosa pei loro vizi come per le loro bellezze, ap-
pariva di un tratto quale una nuova stella di una
luce si blanda e si dolce?

Agli evviva ed al rumore che si eran destati
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all'apparir della Regina, il giovane mascherato da
bandito aveva lasciato di botto gli altri due com-
pagni ed era entrato nella sala facendosi largo a
forza di gomito. Giunto nel mezzo si rivolse, pero
indarno cerco di vedere in viso la regal donna
che continuava a discorrere volta a mezzo nello
interno del palco. Ma mentre lo sguardo di lui cer-
cava il viso della Regina si incontro in quello di
colei che le sedeva a fianco, un po' discosta.

— Ah! — esclamo il giovane trasalendo — ho le
traveggole al certo, ho le traveggole!

Era rimasto immobile, incurante degli spintoni
della folla, con gli occhi che dardeggiavano attra-
verso la maschera e fissi nel palco reale.

— Vaneggio forse, vaneggio? — mormorava il
giovane. — Alma qui, Alma, nel palco della Regi-
na! Non e possibile, non é possibile! Strana, pro-

digiosa rassomiglianza pero... Ma bisogna che
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sappia, bisogna che vegga, dovessi anche arri-
schiare la vita...

In questo fu investito da un gruppo di maschere
entrate allora allora come un turbine: colto
all'improvviso non resse all'urto e ne fu travolto.
In quello stesso istante la Regina si era alzata,
aveva fredda ed impassibile guardato per poco la
folla, quindi si era avvolta nel bianco mantello
che uno dei personaggi del seguito teneva spie-
gato dietro a lei e si era incamminata verso
l'uscio del palchetto per andar via. Quando il gio-
vane pote liberarsi dalla folla delle maschere e al-
z0 il capo, la Regina era gia uscita: pero dietro a
lei intravide per un attimo quella che lo aveva fat-
to trasalire di stupore, ma non ne intravide che il
profilo e la figura sottile e I'aureo volume delle
chiome senza cipria. Poi il palco rimase vuoto

guantunque continuasse a sfavillare di luce.
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La partenza della Regina fu il segnale del bac-
cano che scoppio di un tratto. Le prime note di un
ballo vibrarono nel chiasso sempre crescente e si
mescevano agli urli, alle risa, al calpestio delle
maschere delle quali i bizzarri costumi dagli sgar-
gianti colori si fondevano in una iridescenza che
turbinava per la vasta sala al cui schiamazzo si
univa il vocio assordante che veniva dai palchi,
dai corridoi, dalle scale. Forse ben pochi di quella
folla si conoscevano, ma accomunati dall'ebbrez-
za, e dal proposito di darsi al piacere si erano
presi per la mano formando cosi una catena che
riddava volgendo nelle sue spire anche coloro
che avrebbero avuto intenzione di starsene in di-
sparte. La maschera toglieva ad ognuno che ne
aveva coperto il viso la personalita che impone ri-
guardi e gravita di modi, sicché, mentre le note

della danza si spandevano fragorose sferzando
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al piacere, la folla delirante si contorceva come
ossessionata riddando in una catena che si scio-
glieva, si aggrovigliava in una matta confusione,
nella quale le acute grida delle donne si mesce-
vano agli urli degli uomini.

Alcuni pochi pero si erano garentiti dall'esser
travolti tenendosi ben saldi con le spalle alle pa-
reti in fondo alla sala; fra questi i tre dal costume
brigantesco, che con le braccia conserte pareva-
no del tutto estranei a quel baccano infernale, e
si tenevano impassibili mentre alcune maschere
staccatesi dalla folla cercavano di trarli a se or
con moine, ora con ingiurie.

Parve intanto che uno dei tre fosse stanco per-
ché staccatosi dalla parete si avvicino a colui che
poco anzi gli aveva imposto di restare.

— Ma insomma — gli disse — capitano Riccardo,

che facciamo? lo non ne posso piu, mi par
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d'ammattire. Sapete che la pazienza non € fra le
mie virtu...

Colui che era stato chiamato capitan Riccardo
rispose aspramente:

— Se ne ho io della pazienza, puoi averne an-
cora tu. L'appuntamento € per questa notte al ve-
glione del S. Carlo, ma l'ora non ci fu indicata. Se
andiamo via, come raccapezzarci poi, come ritro-
varci?

— Ma io soffoco con questa maschera al viso,
soffoco — borbotto I'altro tornando ad appoggiarsi
alla parete. — Se perdero la pazienza, ne faro una
delle mie con coteste sfacciate male femmine
che mi vengono innanzi per tentare il cane che
dorme.

La ridda continuava vieppiu sfrenata nel bacca-
no: delle donnette in abito da pierrots, da posti-

glione, da pescivendole pressochée denudate
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nell'arruffio della folla si lasciavano rincorrere da
alcuni pulcinelli che emettevano grida selvagge;
nei palchetti non era meno chiassoso il brio
quantunque piu composto. Era scoccata la mez-
zanotte e alle note della musica, alle grida della
folla, allo scalpiccio dei ballerini si univa I'acciot-
tolio dei piatti, il tintinnio degli argenti che gia nei
palchetti incominciavano a servirsi le cene.

— Ma dunque, bel brigante — disse una delle
pescivendole fermandosi innanzi a colui che ave-
va risposto al nome di capitan Riccardo — non
balli, non urli, non ti muovi con cotesti tuoi com-
pagni! A chi fai la posta dunque? Vuoi che io ti
sequestri con altre due amiche e ti imponga il ri-
scatto di una cena?

— Non me lo sarei fatto dire due volte — rispose
capitan Riccardo — ma, bella mascherina, aspetto

qui una persona.
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— Ah, una donna?

— Puo anche essere.

— E cotesti tuoi compagni?

— Aspettano con me.

— Nulla da fare dunque?

— Nulla.

In questo il giovane si intese preso per le due
braccia, si rivolse: due donne mascherate di un
ricco domino di seta e velluto, scarlatto I'uno, az-
zurro l'altro, si stringevano a lui: I'azzurro dalla ta-
glia svelta e flessibile tremava senza profferir pa-
rola, I'altro dalla persona magnifica di plastica
bellezza pareva meno spaventato e gli si rivolse
dicendogli:

— Se siete giovane, se siete gentiluomo, se
avete il coraggio che si conviene all'abito che
portate, accompagnateci fino alla porta per

garentirci da alcuni ubbriachi che ci perseguitano.
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Egli intanto sentiva stretto alla sua persona tre-
mante, convulsa l'altro domino il cui mascherino
di seta lasciava scoverto il mento di una luminosa
bianchezza e una bocca piccola e rosea come un
fiore.

— Presto, presto — disse il domino scarlatto atti-
rando il giovane verso la porta.

Rimase per un istante irrisoluto. Era un tranello
che gli si tendeva, un tranello da veglione per
scroccargli una cena? Ma la voce che aveva par-
lato con uno spiccato accento straniero, pur pre-
gando era cosi imperiosa che il giovane non du-
bitd piu oltre che un pericolo le minacciasse, e
che quelle due donne, l'una al certo assai piu gio-
vane dell'altra, appartenessero alla nobilta o per
lo meno alla ricca borghesia.

— Ve ne prego, ve ne prego, signore! — mormo-

ro il domino azzurro stringendoglisi vieppiu alla
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persona.

Egli allora si rivolse ai due suoi compagni e dis-
se:

— Aspettatemi; se intanto viene colui che sape-
te, aspetti anche esso.

— Capperi! — borbotto 'uomo mascherato che
aveva risposto al nome di Magaro — il capitano se
le porta via a due a due...

— O meglio, si lascia portar via...

— E noi che ci facciamo qui?

— Aspettiamo finche verra il messo, poi una di
guelle pescivendole mi ha stuzzicato un po' trop-
po. Non piacerebbe anche a te di fare un po' di
carnevale?

— A me piacerebbe d'essere sui i nhostri monti,
con un buon fiasco di vino innanzi, e una bella ra-
gazza di Gimigliano sulle ginocchia.

Le femmine di Gimigliano, paesello della pro-
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vincia di Catanzaro godevano anche allora fama
di essere le piu belle e insieme le piu facili delle
Calabrie.

Capitan Riccardo alla voce del domino azzurro
che pregava con accento coSi SOmMmMesso e CosSi
tremante, si era SCOSSO come se non per la prima
volta sentisse quella voce, quasi I'eco lontano di
una voce ben nota.

— Eran dunque queste le donne che aspettavi?
— grido la pescivendola facendosi innanzi — Cap-
peri, mamma e figlia! Non hai molti scrupoli tu, da
vero brigante!

Il domino che pel primo aveva rivolto la parola
a capitan Riccardo si fermo ed ebbe negli occhi
un lampo di ira terribile che scocco come un ba-
leno dai fori dalla maschera.

— Ah, ah! — urlo ridendo la pescivendola — pare

che la mamma non voglia che si scherzi sul vero.
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Te la raccomando, bel brigante, serbale le bric-
ciole, poveretta!

Intanto erano giunti presso la porta. Il domino
scarlatto che pareva piu avanzato negli anni
dell'altro si fermo, sicche capitan Riccardo ebbe
I'agio di osservarlo. Dai lembi del cappuccio sbu-
cavano fuori alcune ciocche bionde che serbava-
no tracce di polvere di Cipro: il mento e meta del-
le guance non coperte dalla maschera erano di
una scultoria purezza, quantunque il mento fosse
fortemente pronunziato. Se non era giovane mol-
to, doveva essere assai bella quella donna di cui
sentiva le forme magnifiche aderenti talvolta alla
persona, di cui vedeva gli occhi limpidi e azzurri
che avevano pero una certa superba espressione
di durezza.

— Il pericolo e 14, nel peristilio, ove essi ci atten-

dono, dopo aver perduto le nostre tracce.
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— Essi? Chi? — disse lui che incominciava ad
esser punto non solo dalla curiosita, ma da un
certo interessamento.

— Eravamo in un palco, per goder dello spetta-
colo che la mia compagna non ha mai visto,
guando alcuni signori, al certo ubbriachi, han for-
zato l'uscio. Fra essi ci era anche un marinaio, in
divisa da ufficiale.

— In divisa? — chiese lui.

— In divisa: si son precipitati su noi perche quel
marinaio aveva scommesso d'aver riconosciuto
In me... non so quale signora di sua conoscenza.

— E come siete sfuggite?

— Quei signori erano male in gambe: ne rove-
sciai due con una spinta, e trascinando la mia
compagna fui sull'uscio. Presero ad inseqguirci pei
corridoi, fincheé tra la folla ci perdettero di vista e

noi potemmo rifugiarci nelle sale ove non hanno
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osato di seguirci, ma ci aspettano al certo nel pe-
ristilio.

— Ma puo anche darsi che siano andati via...

— No, no: quel marinaio, quantunque ubbriaco,
aveva scommesso e quando un marinaio scom-
mette... Eppoi aveva un altra motivo forse...

— Ma perché proprio a me avete chiesto aiuto?

— Voi vestite un abito che indica un valoroso...
Eran vestiti cosi coloro che riconquistarono il re-
gno al re legittimo — rispose l'incognita alzando
gli occhi per scrutare quelli del giovane. — Ma se
mi sono ingannata, se avete paura...

— Paura io? — esclamo il giovane scoppiando in
una risata come se avesse inteso la cosa piu
strana del mondo. — Sappiate, signora che quesi-
to per me non € un abito di maschera, e l'abito
che vesto ordinariamente, e che io fui con coloro

che, come voi dite, riconquistarono il regno al re
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legittimo.

— Siete calabrese dunque?

— Ho questo vanto...

— E come vi chiamate?

— Mi chiamo capitan Riccardo.

— E niente altro?

— E niente altro — rispose il giovane, il cui ac-
cento fino allora tranquillo ebbe una inflessione di
amarezza.

L'altro domino che in quel mentre si era tenuto
in silenzio pur guardandosi intorno come se te-
messe di veder da un istante all'altro sopraggiun-
gere coloro dai quali era sfuggito, fece un atto di
maraviglia e si distacco dal giovane a cui fin allo-
ra si era tenuto stretto.

— Pare dunque che aspettavate delle donne! —
rispose il domino che fin allora aveva parlato. —

La vostra amante al certo...
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— No — disse il giovane — non aspettavo un
donna. Son giunto ieri con alcuni compagni... In-
somma, signora, ditemi fin dove dovro accompa-
gnarvi ché io non posso di molto allontanarmi da
guesta sala.

— Ah! — fece il domino con un grido — capisco
ora, capisco. Voi aspettate un messo, un messo
che vi dira in qual luogo e in quale ora vi si aspet-
ta coi vostri antichi compagni.

— Che ne sapete voi, che ne sapete voi? —
esclamo il giovane trabalzando. E si chino per
guardar negli occhi I'incognita che chino il capo
soffocando uno scoppio di riso.

— Andiamo, andiamo, mi son ben diretta, non
ho nulla a temere con voi. Non foste voi a dar pel
primo la scalata al forte di Vigliena difeso da cen-
tocinquanta dei vostri compaesani, bravi al par di

voi, ma che avevano la testa sconvolta dalle infa-
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mie rivoluzionarie? Eravate sergente allora di una
delle bande piu valorose del... del Cardinale, e
foste fatto ufficiale.

— Si, si, € vero, ma mi conoscete dunque, mi
conoscete? — grido il giovane sbalordito.

— Guadagnaste il grado di sergente all'assalto
di Cotrone, ove foste ferito nel petto — continuo
I'incognita.

— Ma ditemi chi siete, ditemi che siete! — grido il
giovane.

Il grido fu inteso da alcune maschere che si ri-
volsero:

— Oh, lo sciocco, oh lo scioccone! — esclamaro-
no con uno scroscio di riso — E una femmina che
ti vuole scroccare una cena per se e per la com-
pagna... Ah, ah, il cafone!

E prendendosi per la mano si diedero a riddare

intorno al calabrese e ai due domino.
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— Usciamo, usciamo! — mormoro il domino che
fin allora si era tenuto in silenzio stringendosi al
calabrese da cui si era un po' scostato.

— Bel pezzo di femmina, il domino scarlatto, co-
me piacciono a me! — disse un postiglione che fa-
cendosi largo, arrotondo il braccio e chinandosi
verso il domino scarlatto. — Venite meco, ma-
scherina: prendete il mio braccio e giuro sulla
bellezza delle vostre spalle che ce la godremo...

— A me piacciono le cosettine gentili — disse un
turco — gli occhi di stella nuotanti nel languore del
tramonto, come scrisse un poeta.

E aveva gia infilato il braccio in quello del domi-
no azzurro che piu dell'altro pareva spaventato e
convulso.

In questo il Calabrese che fin allora si era con-
tenuto cercando di trarre fuori le due sconosciute,

si libero da esse e slargando con forza le braccia
45



fece andare ruzzoloni il turco ed il pulcinella. Poi
strappandosi e gittando via la maschera si fece
innanzi alla folla e grido:

— Ed ora che mi vedete qual sono in viso, se
non ci lasciate libero il passo vi spezzo il cuore
come e vero Dio!

Era un bello e fiero viso dall'ampia fronte, dagli
occhi neri e lucenti, dai baffi neri e folti, un bello e
fiero viso di soldato con un'impronta di audacia
che fece dare un passo indietro alla folla, la quale
comprese che il giovane diceva sul serio.

— Andiamo, signore, andiamo, che questa ca-
naglia non osera piu di infastidirvi.

E prendendo col braccio le due donne si dires-
se verso la porta che varco senza che nessuno
gli contrastasse il passo. Ma la folla appena egli
disparve coi due uomini si diede ad urlare, men-

tre il turco ed il pulcinella erano trattenuti dagli
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amici.

— Ed ora permettere che rientri — disse il giova-
ne appena furono in istrada.

Questa volta fu il domino azzurro che si era te-
nuto silenzioso quantunque apparisse piu
dell'altro preoccupato e tremante che gli si strinse
al braccio dicendo con voce soffocata:

— Eccoli, eccoli, li riconosco, son quelli che en-
trarono nel palco... riconosco il marinaio!

Invero in fondo al portico, al riverbero della luce
di una delle porte un gruppo di uomini discorreva
sotto voce.

A tali parole capitan Riccardo trasali: quella vo-
ce non gli era nuova, suscitava in lui certi antichi
ricordi della prima giovinezza, che non aveva
punto obbliati ad onta della avventurosa sua vita.

— Oh! — disse arrestandosi a contemplare

I'incognita che chino il viso stringendo con una
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manina piccioletta nel guanto che la copriva i
lembi del cappuccio.

— Non ci lasciate ora, non ci lasciate! — mormo-
ro I'altro domino — essi ci han visto... Si avanzano
verso di noi...

— Rientriamo, rientriamo — fece la compagna.

— No, no, sarebbe peggio...

Poi voltasi al giovane:

— Se vi sta a cuore il vostro avvenire, continua-
te a difenderci... Afferrate pel ciuffo la fortuna...
occorre assai meno di coraggio di quel che non
mostraste all'assalto del forte di Vigliata.

— S, si, ma, ve I'ho detto, aspetto un messo:
appunto perché ho bisogno che la fortuna final-
mente mi sorrida € necessario che il messo mi
trovi ove ha detto che sarebbe venuto.

— Quanti anni avete? — chiese di un tratto
I'incognita.

48



— Ventisette, ventotto anni, non so bene. Ma...
che importa a voi?

— Siete dunqgue nel fiore della giovinezza, siete
soldato, un bel soldato, avete un cuore da leone
e... e non vi commovete alle preghiere di due
donne in pericolo che forse sono anche giovani e
belle?

Non ebbe tempo di rispondere, il gruppo si era
MOSSO, ma pareva ancora incerto: il giovane si
senti trascinato dal domino il quale gli aveva vol-
to quel rimprovero e che aveva preso la via della
piazza rasentando il muro, quindi aveva voltato
verso l'angolo del palazzo reale.

— Usate prudenza — mormoro il domino — fra
pochi istanti saremo al sicuro e potrete tornare
nelle sale.

— Oh, sentite — disse il giovane — poiche mi ci

avete messo in questo ballo, ci resto. Se per met-
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tervi al sicuro vi fa bisogno di poche istanti, anda-
te andate, ed io vi giuro che dovessi anche farmi
uccidere saprei impedire a chicchesia di seguirvi.

— Ne ero certa, ecco che vi rivelate qual siete,
ed io...

Ma non poté proseguire: il gruppo che si era
avanzato finallora silenzioso, di un tratto si av-
vento su loro gridando:

— Non ci sfuggirai, adesso, non ci sfuggirai. Ti
abbiamo riconosciuta, vile, fedifraga, adultera! E
il sangue delle tue vittime che ha dato il colore al
tuo domino?

Con un rapido atto, capitan Riccardo spinse
dietro a se le due donne in modo da ricoprirle tut-
te col corpo e traendo il largo e lungo pugnale
che portava alla cintola per completare il costu-
me, si rivolse al gruppo mentre indietreggiava per

giungere in un angolo ove aveva visto una porti-
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cina che poteva garentirgli le spalle.

— Piano, piano — disse rivolgendosi al gruppo
che era sostato vedendo balenare I'arma nel pu-
gno del giovane. — Che diavolo contate? Queste
qui son due ragazze che ho incontrate questa
notte al veglione.

— Seguitemi, seguitemi — mormorava intanto
dietro a lui il domino scarlatto — giunte alla portici-
na siamo salve.

— Se e cosi — fece il marinaio che pareva il piu
risoluto degli altri quattro — ignorate chi siano co-
teste due femmine! Vogliamo vederle, e percio vi
consigliamo di andar via, di lasciar che noi faccia-
mo i nostri conti con una di esse.

— Questo poi no, cari signori — rispose il giova-
ne che si manteneva calmo e freddo — questo poi
no. Del resto vi perdono perché se, come dite,

conoscete una di queste mie amiche, non cono-
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scete me. lo sono il capitan Riccardo, ai vostri
servigi.

— Un capitano! — disse una voce. — Ma € inde-
gno di un soldato d'onore difendere cotesta bal-
dracca.

— Prudenza, prudenza! — mormorava l'incognita
dietro al giovane che nello indietreggiare rasente
il muro era guidato dalla mano di lei — altri dieci
passi e siamo giunte.

— Ecco qui — disse il giovane nel cui accento
gia incominciava a fremere l'ira — la mia amica mi
raccomanda la prudenza e vedete bene, cari si-
gnori, che son prudente ed anche gentile. 1o poi
non sono un capitano dell'esercito: mi rimase un
tal titolo da che feci parte delle bande del Cardi-
nale.

— Un sanfedista! — urlarono quei cinque — dove-

vamo comprenderlo. Uno di quei briganti, di quei
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ladri, di quegli assassini...

Non avevano finito di dire che il giovane dando
un balzo si slancio sul gruppo:

— Ah, per Gesu Cristo, ora poi mi avete secca-
to, bisogna che ve la dia una buona lezione.

La zuffa si accese muta e feroce: gia due del
gruppo che il giovane aveva colpito al capo con
I'elsa del pugnale erano caduti; gli altri tre avevan
tratti gli stocchi e si stringevano intorno al giova-
ne che si teneva dritto parando i colpi e cercando
di avvicinarsi sempre piu al muro per garentirsi le
spalle, ma pur parando colpiva, benche si sentis-
se ferito in piu parti.

— Tenete fermo, tenete fermo! — mormorava
I'incognita che era salita sul gradino di una porta
cercando di aprirla. — Poco altro ancora...

Il giovane lottava con calma senza dir parola

mentre | suoi avversari imprecavano cercando di
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colpirlo al petto, stupiti della difesa che il pugnale
opponeva ai loro lunghi stocchi. Piu acceso di tut-
ti era il marinaio che aveva gia toccato una ferita

alla gola.

— A gquesto ballo si che so ballare! — diceva in-
tanto capitan Riccardo il cui accento si mantene-
va calmo ed ironico. — Ma non vi sta bene lo stoc-
co nelle mani...

La porta intanto si era aperta le due donne vi
erano entrate e si tenevano sull'uscio.

— Venite, venite — diceva il domino dall'accento
straniero — avete fatto abbastanza... Dio ve ne ri-
muneri!

— Salvatevi, ve ne scongiuro! — disse l'altro che
si era tolta la maschera.

Il giovane si rivolse e diede un grido. Nella pe-
nombra gli era parso di riconoscere un volto, il

volto bianco e soavissimo di una fanciulla, a cui
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era caduto il cappuccio e le disciolte chiome
bionde le facevano come un aurea criniera. Ma
era stato un lampo: quella figura si era ritratta nel
buio della porta ed egli pit non vide che
un‘ombra.

— Alma — mormoro sussultando. — Alma! E il
buon Dio che mi manda tale celeste visione.

E conte se avesse attinto maggior forza, se
non maggior coraggio, poiché oramai le due don-
ne erano al sicuro, si scaglio e trovando innanzi a
sé il marinaio vibrogli un colpo.

— Ve lo avevo detto che non vi sta bene in ma-
no lo stocco? — disse vedendolo cadere.

— Vediamo allora se mi sta bene un‘altra arma
— urlo uno dei due rimasto in piedi e che si era te-
nuto discosto dalla mischia.

Rimbombo un colpo di pistola: il giovane si

senti ferito al petto, pure con uno sforzo sovru-
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mano si resse in piedi.

— Ah, vile, vile! — grido.

Ed era gia per dare un balzo quando si senti
venire meno e sdrucciolando cadde dando col
capo sul gradino della porta che le due donne
avevano teste aperto.

— Fuggiamo, fuggiamo! — disse uno dei due ri-
masti incolumi. — Accorrera della gente e non &
prudenza farsi cogliere...

— lo vorrei assicurarmi se quel diavolo incarna-
to sia morto...

— Morto, arcimorto, te l'assicuro.

— E intanto lei ci e sfuggita?

— Ma... eri proprio sicuro che fosse lei?

— Il povero Ercole I'aveva vista in viso in un mo-
mento in cui le si era rimossa la maschera...

— Povero Ercole, aveva giurato sulla sacra me-

moria del suo ammiraglio Caracciolo di uccidere
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guellinfame e questa notte pareva proprio desti-
nata a tale giusta vendetta. Assicuriamoci almeno
se Ercole e se gli altri abbiano bisogno di soccor-
SO0.

— Fuggiamo, fuggiamo: quantunque il rumore
che abbiamo fatto non sia stato avvertito nel
chiasso del veglione, temo che il colpo di pistola
richiami qui della gente. Certo... son corsi ad av-
vertire le guardie nel teatro... E meglio batterse-
la...

E i due presero il largo, lasciando distesi sul la-
strico i loro amici e il Calabrese in un lago di san-
gue col capo al gradino della porta.

Lo spiazzo rimase deserto; si udiva il chiasso
della folla e le note vivaci dell'orchestra, pure
nessun dubbio che il colpo di pistola fosse stato
inteso, con le voci e il rumore della mischia,

guantunque di breve durata; ma chi avrebbe osa-
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to di avventurarsi al buio in un‘epoca in cui si era
avvezzi alle scene di sangue e la notte si assas-
sinava e si derubava impunemente anche nelle
principali vie della citta? Gia i caduti, riavutisi al-
guanto, gemevano pel dolore delle ferite, ma lo
spiazzo continuava ad esser deserto, mentre vi-
bravano per l'aria tenebrosa le note musicali che
si elevavano sul confuso vocio della folla data al
piacere.

Capitan Riccardo nel rinvenire tento di alzarsi,
ma comprese che mal si sarebbe tenuto in gam-
be. Perdeva sangue da piu ferite, pero solo quel-
la del petto gli pareva gravissima e per la quale
era necessario un pronto soccorso. Pure sol per
un istante il pensiero fermossi a considerane |l
suo stato e I'imbroglio in cui lo aveva messo
guell'avventura, che ai suoi occhi, velati dallo sfi-

nimento, si presentava l'immagine intravista nella
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penombra fra la porta socchiusa innanzi alla qua-
le era caduto.

Era lei, proprio lei, Alma?

Quella voce che l'aveva fatto trasalire era la
sua? La personcina che vagamente si delineava
nelle larghe pieghe del domino di seta era proprio
quella di colei da tanti anni nei suoi sogni che a
lui pareva di contemplar da lontano, cosi lontano
come una di quelle nuvole bianche che nei rosati
tramonti van pel cielo e si dissolvono appena
scende la notte? Ma era possibile, era possibile?
Lei, la gemma piu pura e piu fulgida di una super-
ba casa ducale custodita con cura gelosa come
se anche il raggio del sole potesse affuscarne il
limpido splendore; lei in un veglione tra la folla
sfrenata, in una notte di piacere, nell'arruffio di un
ballo in cui la follia di un'ora faceva lecito ogni ri-

lasciatezza; lei che aveva sol visto intorno a se i
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vassalli in ginocchio i quali non osavano neanche
baciarle il lembo della veste? Lei, cosi lontana,
nel suo castello sui monti, in mezzo a un bosco;
lei il cui nome di fanciulla egli mormorava sotto-
voce, tanto a lui pareva irreverente il non farlo
precedere dal pomposo titolo che gli avi di quella
nivea creatura avevano portato dalla Spagna?
No, no, non era possibile: era stata una alluci-
nazione la sua, dovuta forse al supremo pericolo
a cui si era esposto: il suo cuore l'aveva invocata
come aveva fatto tante volte nella mischia, e ai
suoi occhi era parso di vederla come tante altre
volte I'avevano vista nell'affrontare la morte. Que-
sta volta pero la visione era stata piu sensibile,
piu evidente da confondersi con la realta. Ma la
realta vera era lui ferito, lui che aveva bisogno di
un pronto soccorso, lui senza amici, senza cono-

scenti in quell'immensa citta, che non sapeva
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neanche come dar notizia di se ai compagni che
I'avevan seguito dal fondo della Calabria e che
stanchi di aspettarlo nel teatro e nel luogo che
aveva loro indicato sarebbero andati via!

Ed il messo al quale doveva affidarsi, il messo
dal quale sperava un po' di fortuna? Certo aveva
trovato i due compagni; ma come, come fargli sa-
pere che lui era la ferito, a pochi passi dal teatro,
che lui aveva bisogno di soccorso?

— Chi pensa a venir qui? — mormoro guardan-
dosi intorno. — Senti che chiasso, senti che musi-
ca! Ma perche mi lasciai indurre da quelle due
donne? Ben mi sta adesso, ben mi sta! Pare che
I miei avversari non stiano meglio di me: gemono
come tortore ferite. Via, non facciamo impruden-
ze, che gquesta volta ne ha fatto gia tante. Se mi
veggono vivo, chi sa non mi vengano addosso

tutte e tre per finirmi! Ho perduto anche il pugna-
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le... dove diavolo & caduto? L'avventura e curio-
sa, come piacciono a me, pur rimettendoci l'unica
mia speranza! Ma chi era quella donna contro la
guale scagliavano tante ingiurie! In cinque contro
una donna, vigliacchi! Ma l'altra, l'altra?...

Stette un istante pensoso:

— Si vede che invecchio: ne ho sparso tanto del
sangue altravolta, eppure non ho avuto mai le
traveggole! Come credere che lei, a quest'ora
dormente nel suo palazzo custodito da cinquanta
armigeri, si fosse esposta mascherata in un ballo
pubblico?... Che vuol dir questo?... — grido sor-
preso.

Aveva visto aprirsi la porticina ed uscirne due
uomini vestiti di nero, uno dei quali dopo essersi
guardato intorno si avvicino a lui, chinossi e som-
messamente gli chiese:

— Siete voi il capitano Riccardo?
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— Si sono io —rispose il giovane. — Se siete ve-
nuti per soccorrermi, davvero fate cosa opportu-
na perché mi sento venir meno... Credo non mi
sia rimasta neanche una goccia di sangue nelle
vene.

La voce gli si affiochiva sempreppiu, tento di al-
zarsi, ma ricadde pesantemente.

— Meglio cosi — disse uno dei due uomini. — E
svenuto, ma a giudicare del sangue sparso deve
aver I'anima bene avviticchiata al corpo.

— Silenzio — fece l'altro.

Si chinarono entrambi, presero fra le braccia il
giovane e sollevandolo entrarono nella porticina
che rinchiusero.

Gli altri feriti gemevano sommessi. Il veglione
continuava a rumoreggiare sordamente e le note
allegre e vivaci dell'orchestra vibravano per l'aria

tenebrosa.
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Il.

In quell'istessa notte, in una sala ampia e bas-
sa, rischiarata dalle torce infisse nei candelieri di
argento i quali si ergevano innanzi ad alcune
specchiere fra i broccati che tappezzavano le pa-
reti, erano entrati silenziosi e guardinghi degli uo-
mini intabarrati, introdotti da un vecchietto vestito
di una zimarra che gli dava l'aria di un ecclesia-
stico. Pareva che i convenuti fossero sorpresi e
insieme intimiditi dalla severita e dalla ricchezza
della sala, perche, seduti sulle ampie poltrone di-
sposte in triplice fila nel centro di essa, guardava-
no intorno, guardavano in alto come per darsi
conto del luogo ove fossero, e si sbhirciavano per
riconoscersi, ben comprendendo di essere ivi
convenuti per un proposito comune.

Chiaro pero appariva che si sentivano a disagio
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fra quei broccati, quei ceri, quegli argenti sicche
si tenevano silenziosi tossendo di tanto in tanto
per darsi un contegno, e voltandosi curiosi allo
scalpiccio di un nuovo introdotto, cui l'uomo dalla
zimarra additava senza far motto una delle pol-
trone e poscia tornava sull'uscio della sala ad at-
tendere gli altri. Ma faceva caldo cola dentro on-
de i tabarri si aprivano scovrendo giacche di
grosso panno coi grandi bottoni di argento e le
verdi risvolte, i larghi colletti bianchi ripiegati sulle
giacche, i panciotti rossi o verdi con le tasche alla
cacciatora, e le else dei pugnali e delle pistole
che uscivan fuori dalla larga cinta di cuoio.

Ma gia alcuni dei convenuti avevan finito col ri-
CONOSCErCI.

— To, sei tu, Parafante?

— Sei tu, Benincasa?

— E come diavolo ti trovi qui, Francatrippa?
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— Ci sei tu pure, Panedigrano?

— Ma insomma, sai tu perché siamo qui? Di che
Si tratta?

— E tu come ci sei?

— Me ne stavo tranquillo si, ma un po' seccato
nel mio paesello, vivacchiando alla meglio, gia
credendomi dimenticato, perche, sai bene, quan-
do il diavolo vuol I'anima ti accarezza, quando poi
gliel'hai data finge di non averti mai conosciuto.

— Ma hai tu un'anima da dare al diavolo?

— Cosi non fosse, mio caro, non avrei certe vol-
te delle paure, si, proprio delle paure, caso mai
davvero ci sia I'Inferno, perche ne facemmo delle
grosse sotto quel diavolo di Cardinale. Ti ricordi a
Cotrone? Ti ricordi ad Andria? Ti ricordi il giorno
in cui entrammo qui? Era il 13 Giugno, il giorno di
Sant'Antonio. Allorche chiudo gli occhi, nella not-

te specialmente, al buio, veggo le donne, veggo |
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fanciulli sgozzati, sento il crepitio delle fiamme
nelle quali avevamo gittati ancor vivi tanti poveri
disgraziati, e poi sangue, sangue, sangue in cui
nuotavano i cadaveri di coloro che avevano dife-
so le loro case, le loro donne, e veggo il Cardina-
le con le vesti rosse che parevan tinte di quel
sangue, alzar la croce e benedirci mentre noi
continuavamo nella carneficina...

— E dunque? se il Cardinale ci benediva vuol
dire che ci aveva assolto. o non ne ho di coteste
minchionerie per la testa. Non hai altro da pen-
sare? Di' piuttosto che poi fummo dimenticati da
coloro a cui riconquistammo il regno...

— Zitto, non dir queste cose... Chi sa non ci ab-
biano teso un tranello!...

— A quale scopo?

— Ma... per toglierci di mezzo. Sappiamo troppe

cose noi...
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— E perché sei venuto?

— Incominciavo ad annoiarmi... Cercai di met-
termi ad un lavoro, tanto per distrarmi, ma... io
non son buono che a menar le mani... Eppoi ve-
devo di giorno in giorno ammancare quel gruzzo-
letto, poca cosa, che avevo serbato per la vec-
chiaia, e... ero sul punto di mettere insieme un
po' di gente, vecchi amici, che avesse voluto fare
in piccolo quel che avevano fatto in grande, allor-
che...

— Allorché un signore che aveva l'aria di un
pezzo grosso, venne a dirti che ti si voleva in Na-
poli!

— Proprio cosi...

— Ti diede cinquanta ducati per le spese del
viaggio e l'incarico di raccogliere gli antichi sotto
capi della tua banda disposti a sequirti...

— To! e come lo sai?
68



— Perche quel signore, quel pezzo grosso ven-
ne anche da me, che mi annoiavo come tu ti an-
noiavi, che al par di te vedevo venir meno il gruz-
zoletto e al par di te avevo in animo di rimettermi
negli affari per conto mio...

— Contro il re e la regina che avevamo rimesso
sul trono?

— Anche contro il santissimo diavolo.

Mentre avveniva questo dialogo sottovoce tra i
due vecchi amici che il caso aveva fatto sedere
I'un vicino all'altro, la sala si era andata a poco a
poco riempendo di gente che si era fermata esi-
tante, e in sulle prime non aveva osato di sedere
sulle ampie e soffici poltrone, e che si guardava
intorno non meno maravigliata di coloro i quali
I'avevano preceduta nel trovarsi in quella sala
sfarzosa.

— Saran d'argento quei candelieri? — chiedeva
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un individuo barbuto dalla truce fisonomia che
vestiva all'uso dei ricchi contadini di Terra di La-
VOro.

— Di che vuoi che siano? — rispose il vicino, un
vecchietto ancor rubizzo la cui faccia rugosa era
attraversata dalla larga margina di una ferita.

— Capperi! in tal caso valgono quanto quelli del-
la chiesa di Altamura; io potei averne un solo che
ridussi in pezzi e vendei per trenta ducati, ma mi
costo due cariche di polvere e due palle di piom-
bo.

— Non molto pero...

— Gia; capirai, eravamo in venti; quando non ci
furono piu repubblicani da scannare, ci scanna-
vamo fra di noi... eravamo in venti a dare il sacco
a quella chiesa.

— lo veramente le chiese le ho sempre rispetta-

te...
70



— Ma quella li era scomunicata perche i repub-
blicani vi si erano chiusi dentro, percio... Eppoi
era con noi il cappellano che ebbe anche lui la
sua parte. Ah, quello li con la pistola in una mano
e il crocifisso nell'altra ne valeva quattro di noi.
Bisognava vederlo! Bei tempi, non € vero?

— Torneranno! — disse l'altro con voce sicura,
da uomo che la sa lunga.

— Come? Torneranno? Ne sei sicuro? — grido |l
barbuto che ebbe come un lampo di gioia negli
occhi.

— Zitto!... Sai tu dove siamo?

— Non lo so, ma vorrei saperlo. Quei candelieri
valgono per lo meno cento ducati ciascuno.

— Siamo in una sala del palazzo reale! — disse |l
vecchietto con voce sommessa e chinandosi
all'orecchio del vicino.

— Tu che madonna dici?
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— Mi hanno fatto entrare per una porticina
dell'Arsenale, mi hanno fatto scendere e salire,
ma io non mi son punto lasciato fuorviare. Ti dico
che siamo in una sala del palazzo reale, di quelle
a pianterreno, che danno sul mare. Senti come
romba!

— E vero. Ma... che vogliono da noi?

— Sta zitto: lo saprai presto.

Pero stanchi di aspettare, tutti quegli uomini ivi
convenuti da prima avevano bisbigliato coi vicini,
poi man mano il vocio era andato divenendo piu
forte. Vinta la suggezione del luogo, familiarizzati
con l'ambiente, alcuni si erano alzati e avendo ri-
conosciuti dei vecchi amici qua e la per la sala,
discorrevano a voce alta evocando ricordi come
gente che da gran tempo si fosse perduta di vi-
sta.

— E di capitan Riccardo, che ne e di capitan
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Riccardo? — chiese colui che aveva risposto al
nome di Parafante volgendosi ad un uomo gia
maturo negli anni seduto in fondo alla sala.

— Non so — rispose l'interrogato — da gran tem-
po non ne ho piu nuove!

— E qui a Napoli e avrebbe dovuto esser con
noi — rispose una voce.

| due si rivolsero a quella voce.

— To, Pietro il Toro! — esclamarono. — Ci sei an-
che tu?

— Come vedete: ci sono io, ci € il Magaro, ci e |l
Ghiro, ve li ricordate? lo vi ho riconosciuto subito.
In verita credevo che non ci saremmo incontrati
mai piu. Son sei anni che non ci vediamo.

— Ma dunque perche capitan Riccardo non e
con noi?

— Che volete vi dica? Eravamo nel teatro con

lui... anzi io ne feci una delle mie... sapete, quan-
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do mi va la mosca al naso!... Poi andai via per-
cheé il capitano cosi volle e... lo dico senza ver-
gognharmene... quel ragazzo li fa di me cio che
vuole. Stanco d'aspettarlo fuori tornai in teatro...
anzi non volevano farmi entrare, ma io entrai lo
stesso... e seppi dal Magaro e dal Ghiro che era
uscito con due donne. Poi venne un tale e ci con-
dusse qui ove speravo di trovarlo... Ma... tira piu
un capello di donna che una corda di barca...
Strano contrasto tra quella gente in abito conta-
dinesco, i cui volti fieri, alcuni truci, mostruosi in
parecchi per larghe cicatrici, e quella sala tappez-
zata di broccato con le ampie terse specchiere
che riflettevano la luce dei candelabri di argento!
Ma vieppiu acuiva la curiosita dei convenuti il ve-
dere dinanzi alle poltrone nelle quali essi sedeva-
no, pero discoste per circa un terzo dalla sala, tre

poltrone dorate, una delle quali, quella di mezzo
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sovrastante alle altre, era sormontata dalla coro-
na reale. Sentivano che in quella notte qualcosa
di strano sarebbe accaduto; vagamente intuivano
che si aveva bisogno di loro, che erano stati con-
vocati per uno scopo supremo; quantungque non
fosse giunta fino ad essi la notizia che un eserci-
to francese si avanzava per deporre dal trono la
monarchia borbonica, pure sentivano esserci per
I'aria qualcosa di assai grave; ma non osavano
aprir I'anima alla speranza che tornassero i lieti
tempi in cui impunemente, anzi ricevendone lodi
e compensi, avevano potuto abbandonarsi a tutte
le loro perverse passioni. E vero pero che alcuni
di essi eran nati per la lotta; caratteri irrequieti, in-
doli proclivi alla violenza vaghe di imprese guer-
resche, generosi e pietosi dopo le stragi, ma nel-
le stragi feroci ed implacabili. Di cotesti uomini si

era servito il Cardinale per schiacciare la Repub-
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blica Partenopea, di cotesti uomini che sarebbero
stati dei gloriosi capitani se in alte imprese aves-
sero rivolto il loro coraggio e se avessero com-
battuto per un ideale nobile e puro.

Pochi di essi avevano avuto un adeguato com-
penso ai loro servigi: i Borboni, ingrati come tutti |
re o meglio come tutti i beneficati, avevan posto
in obblio quel che dovevano a quegli uomini, i
qguali per altro si tenevan paghi di tale obblio che
involveva anche i loro delitti comuni e le nefan-
dezze commesse per vendetta, per cupidigia o
per malvagita di animo. Tornarono essi nei loro
paeselli a godersi quella parte del bottino che era
loro toccata; ma usati alla vita avventurosa ed al-
le emozioni violente, mal sopportavano lo starse-
ne in ozio nella quiete sonnolenta di un solitario
villaggio, e con occhi accesi di desiderio guata-

van la vecchia carabina appesa al muro e l'arrug-
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ginito coltellaccio che forse serbava ancora le
macchie del sangue rappreso. E quindi accolsero
con esultanza l'invito di recarsi a Napoli, pur non
sapendo che si volesse da loro, ma ciascuno
aveva ricevuto del danaro per le spese del viag-
gio, ben lungo e disagevole; e la raccomandazio-
ne di recarvisi armati aveva fatto concepire la lie-
ta speranza di un ritorno alla vita di un tempo. Il
mistero dello invito, del luogo in cui dovevano
raccogliersi, del nome di colui che a se li aveva
chiamati, il quale esser doveva ben ricco e poten-
te se aveva potuto disporre di tanto danaro per
pagare ad essi il viaggio teneva in fermento quel-
le accensibili fantasie, onde I'impazienza era al
colmo, perche gia da parecchie ore aspettavano
e la notte al certo era trascorsa di pit di due terzi.
Il vocio cresceva sempreppiu; gia alcuni aveva-

no espresso il proposito di andarsene, ma nessu-
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no rispondeva alla loro protesta come se coloro
che li avevano introdotti cola dentro li avessero
del tutto dimenticati; neanche quell'uomo in veste
ecclesiastica, il quale aveva a ciascuno indicato il
posto da occupare, era ricomparso.

— Almeno ci avessero dato da mangiare e da
bere! — disse il Ghiro voltosi a Pietro il Toro.

— lo vorrei sapere — rispose guesto che durante
tutta la notte aveva rivolto impaziente gli occhi al-
la porta — dove sia capitan Riccardo.

— Stara al certo meglio di noi — rispose il Ma-
garo. — Quelle due donnette a giudicare da cio
che appariva, dovevano essere bellocce, per tutti
I gusti, l'una con una paio di spalle...

— Via via, non € uomo da dimenticare i suoi
amici che si trovano qui solo per lui, da dimenti-
carli in grazia delle leziosaggini di due smorfiose.

Non son tranquillo, no, non sono tranquillo! Se
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sapessi le vie, me ne andrei per rintracciarlo; ma
chi ci si raccapezza? Se non ne avro notizia
neanche dimani, mettero sossopra la citta, do-
vessi presentarmi al re ed alla regina.

—Va la, va la, che a quest'ora se la gode, men-
tre noi siamo qui come tanti imbecilli.

— lo me ne vado, non ne posso piu...

— Ti impediranno d'uscire.

— A chi? Ame? Vorrei veder questo! Da gran
tempo sento il bisogno di sgranchirmi un po' le
braccia.

— lo ti seguo se vai via. Ci tratta con troppa di-
sinvoltura cotesto signore che ci ha invitato.

— Dev'essere un burlone... Glie la daro io la
burla...

— Ma che burla! Per una burla avrebbe speso
tanti danari?

— Amici — disse una voce che pareva usa al co-
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mando. — Voglio comunicarvi un mio sospetto:
ascoltatemi perche forse si tratta della vita di tutti.

Ognuno tacque e si rivolse a colui che aveva
parlato, il quale si era drizzato in piedi; e poi per
sovrastare a tutta quella folla era salito sulla pol-
trona.

— Si, si, parli Parafante, parli Parafante!... — si
grido a coro.

Il famoso capobanda aveva nello aspetto cio
che occorre per dominar una folla come quella al-
la quale non ne erano ignote le gesta. | suoi oc-
chi profondi nell'orbita e coperti da folte ciglia
scintillavano come carbonchi: la barba incolta e
le folte fedine gli coprivano meta del volto: in tutta
la membruta persona ci era qualcosa di rude, che
imponeva a quella gente la quale non stimava e
non ammirava che la forza fisica ed il coraggio ir-

riflessivo.
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— Ecco qui, amici miei, io mi vo persuadendo
che ci abbiano teso un tranello.

— Chi, chi ci ha teso un tranello? — urlarono al-
cune Voci.

— Chi? La polizia.

Un fremito corse per gli astanti che si guardaro-
no in volto impallidendo.

— Perché nasconderlo, amici miei? — continuo
Parafante. — Ognuno di noi ha sulla coscienza di-
versi peccatuzzi: inezie, non dico di no, qualche
schioppettata ad un nemico, una donnetta schifil-
tosa portata via al marito, qualche catapecchia a
cui in una notte d'inverno si pose fuoco per scal-
darci le mani; un po' di roba, qualche miserabile
pugno di monete preso qua e la pei nostri bisogni
piu urgenti... Inezie, ripeto, ciocché non tolse che
si ricorresse a noi allorquando la nostra santa re-

ligione e il nostro venerato monarca vollero ab-
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battere i loro nemici. Ora pero, non si ha piu biso-
gno di noi, e perche non si dica che si chiude un
occhio su i nostri peccati, ci han raccolti qui o per
fucilarci o per mandarci in galera.

— Ah, per Gesu Cristo! — gridarono alcune vaoci.
— Si, si, deve esser proprio cosi!

— Se e cosi... beh, se é cosi — esclamo il bar-
buto contadino di Terra di Lavoro — stacchiamo
guei candelieri e diamo fuoco alla casa.

— Si, si, diamo fuoco alla casa.

— Silenzio, silenzio! — urld una voce — ora parlo
l0, tocca a me. Ascoltatemi e vi dimostrero che
tutti quanti siete, non escluso cotesto famoso Pa-
rafante, non siete che dei conigli...

Ed il vecchietto, la cui faccia rugosa era attra-
versata dalla cicatrice di una larga ferita, salito
anche esso su una sedia, volse attorno gli oc-

chietti lucenti come per confermare con lo sguar-
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do quel che aveva detto con la parola.

— A me coniglio, a me? — urlo Parafante.

Poi dando in uno scoppio di risa:

— Sai tu il sapore della carne umana, vecchietto
mio, lo sai?

Il vecchietto era per rispondere, quando di un
tratto la porta in fondo si spalanco e apparvero
alcuni servi in livrea che sostenevano, tenendosi
ritti in piedi ed immobili in doppia fila, dei cande-
labri accesi. Poi una voce grido:

— Sua Maesta la Reginal

Lo stupore fu cosi grande che ognuno rimase
come fulminato nell'atteggiamento in cui era stato
sorpreso da un tal grido. Per incanto si era fatto
un silenzio profondo prodotto non soltanto dalla
stupefazione, ma anche dalla paura. La Regina,
di cui avevano inteso discorrere, ma che non

avevano mai veduto, ne credevano che potesse
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esser visibile ai loro occhi, era un essere sovru-
mano per quelle menti rudi ed ingenue per le
quali la regalita era sinonimo di divinita, una divi-
nita pit immediata e quindi piu temibile, padrona
ed arbitra assoluta della vita di tutti. Istintivamen-
te le teste e i dorsi si curvarono appena lo stupo-
re dié luogo alla riflessione; coloro che erano se-
duti si alzarono. Nei volti si leggeva la meraviglia
e la trepidanza, negli occhi la curiosita intensa.
Finalmente la Regina apparve incedendo con
regale maesta nella luce dei doppieri che ne fa-
cevano scintillare le gemme della corona posata
sulle dorate chiome, anche esse un‘aureola al vi-
so di scultoria bellezza, e della collana che cin-
gendole il collo eburneo cadeva sul seno a meta
discoperto. Vestiva un abito di nero velluto che
lasciava nude le braccia e si appuntava agli ome-

ri per mezzo di due borchie gemmate. Dietro a
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lei, che si era fermata presso la poltrona di mez-
z0 sovrastante alle altre si teneva immobile una
giovinetta vestita di candidi veli, con le bionde
chiome ricciolute fluenti per le spalle e un viso
delicato e bianco di una mistica soavita; a qual-
che passo di la dalla giovinetta tra la doppia fila
degli immobili valletti che sostenevano gli accesi
candelabri, apparivano i personaggi del seguito
regale dalle magnifiche divise e ricami d'oro, col
petto costellato di croci e di stelle fiammeggianti.

— Gesu, Giuseppe e Maria! — mormoro Pietro |l
Toro quando ebbe riacquistato la parola — ma
questo e il paradiso, il paradiso!

— In ginocchio tutti, in ginocchio tutti! — esclamo
sommessa una voce che nel profondo silenzio fu
intesa come un ordine.

E quei fieri capibanda del truce aspetto, ladri

ed assassini la maggior parte, ognuno dei quali
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aveva commesso i piu orrendi delitti, sentirono
che le ginocchia si piegavano e caddero prostrati
a capo chino innanzi alla maesta regale.

Carolina d'Austria ebbe un lampo di gioia e di
trionfo insieme negli occhi cerulei che sapevano
esser feroci nell'odio e carezzevoli ardentemente
nell'amore. Stette immobile ed in silenzio un
buon tratto scorrendo con lo sguardo per quegli
uomini prostrati che ella dominava dall'alto dello
zoccolo dorato e di tutta la magnifica persona:
poi sedette e con voce che era insieme di co-
mando e di compiacenza disse:

— Alzatevi.

Ma poiché non ubbidivano sia per non avere in-
teso, sia perche non osavano, ella ripete imperio-
samente:

— Vi comando di alzarvi!

Le teste si sollevarono, i dorsi si raddrizzarono,
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tutta quella gente come un solo uomo si alzo in
piedi.

Il silenzio continuava profondo; pareva che
guegli uomini trattenessero il respiro.

— Amici miei — disse la Regina — il messo che vi
ha invitato a venir qui fu mandato da me, ma era
necessario, pel vostro meglio, che si ignorasse
chi lo mandava. Voi avete dei nemici, anche fra
coloro che sono nella mia Corte, i quali vi invidia-
no i servigi che avete prestati alla Monarchia. Se
0 non avessi vegliato su tutti voi, se io distratta
dalle cure dello Stato avessi anche per poco tra-
scurato di occuparmi di voi, non sareste qui a me
dinanzi, ma o nel fondo di una galera o gia da
gran tempo nel carnaio in cui si gittano i corpi dei
giustiziati.

Un fremito corse per gli astanti; alcuni, i piu au-

daci si guardarono furtivamente tentennando |l
87



capo come per assentire.

— Voi, Francatrippa — continuo la Regina vol-
gendo lo sguardo verso il luogo in cui si teneva
immobile il nominato — avreste dovuto render
conto di non so che assassinii e che incendii che
| vostri nemici vi attribuivano: voi, Parafante, voi
Panedigrano, voi Benincasa, voi Fra Diavolo, voi
Spaccaforno siete stati denunciati alla giustizia
come autori di delitti raccapriccianti. Lo so, sono
calunnie, ma che vi avrebbero portato dritti alla
forca. La vostra Regina che vegliava su voi le ha
sventate.

— Grazie, Maesta, grazie, Maesta! — proruppero
| nominati. — Si, e vero, sono calunnie, noi siamo
Innocenti.

— Lo so, ma, ed ecco perche vi ho invitato a ve-
nir qui, io son costretta per poco a lasciar questa

Napoli e a seguire Sua Maesta il Re in Sicilia.
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Questo povero regno restera di nuovo in balia
degli eretici scatenati dall'inferno contro la nostra
corona che ci fu data da Dio e contro la santa re-
ligione, e i nostri nemici non potendo colpir noi,
colpiranno i nostri fedeli, rievocheranno le calun-
nie sparse contro di voi e vi appresteranno quella
galera e quella forca dalle quali io finora vi ho sal-
vati!

Si interruppe per giudicare I'effetto delle sue
parole. Un sordo mormorio era corso per gli
astanti; alcuni visi erano impalliditi e altri appari-
vano accesi d'ira; coloro che erano in fondo alla
sala subendo meno la suggezione della Regina,
avevan fatto sentire alcune esclamazioni di mi-
naccia.

— La mia carabina é ancora in buono stato!

— Il taglio del mio coltellaccio puo servire anco-

ra.
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— Che vengano gli eretici, che vengano!

— Silenzio, amici miei, silenzio — ripiglio la Regi-
na lieta in cuor suo di aver raggiunto l'intento. —
La vostra causa € la mia ed io non vi abbandone-
ro: per questo vi ho voluto tutti intorno a me. Se
voi fidate in me, io fido in voi. | Francesi, miei e
vostri nemici, hanno inviato un esercito per inva-
dere di nuovo il mio regno, ma i re miei alleati,
che li hanno scacciati dai loro possedimenti, ne
invieranno un altro assai piu forte in nostro soc-
corso; cosi quei maledetti che vengono qui per
devastare le nostre terre, rapire le vostre donne,
oltraggiare i nostri santi e le nostre madonne,
saranno presi fra due fuochi: le vostre infallibili
carabine, e i fucili dei soldati dei re e degli impe-
ratori miei congiunti. Volete voi prender parte a
guesta santa impresa? Volete voi mostrare di

NUoVvo a cotesti vili stranieri, a cotesta gente usci-
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ta dallo inferno, che gia avete visto fuggire a voi
dinanzi, che basta un solo di voi a schiacciar die-
ci di essi?

— Si, si, si! — grido quella folla affascinata dalle
parole e dalla regale bellezza di quella donna.

— Volete voi — continuo la Regina che aveva
serbato per l'ultimo cio che doveva accendere fi-
no al delirio I'entusiasmo dei convenuti — farvi i
giustizieri in mio nome e nel sacro nome del Re
di tutti quei nostri sudditi che o per malvagita di
animo o per losche ambizioni o perché sedotti
dagli spiriti infernali, parteggeranno con gli stra-
nieri e prenderan le armi contro di voi sostenitori
della Monarchia e della Fede? lo fin d'adesso vi
abbandono le loro persone, le loro case, i loro
beni, le loro donne: estirpate col ferro e col fuoco
le male piante; uccidete, sterminate donne, vec-

chi fanciulli anche se avran cercato rifugio a pie
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degli altari. Sua Santita il Papa vi assolve di ogni
peccato che potrete commettere pel trionfo della
Fede, sia pure del sacrilegio piu orrendo se com-
piuto per lo sterminio dei nostri nemici. Tutti i
mezzi son buoni, tutti i mezzi son santi per scac-
ciare lo straniero dal nostro regno e per punire |
nostri sudditi fedifraghi; e voi, appena la grande
impresa sara compiuta, ne avrete da noi in pre-
mio condegno, che considereremo come legitti-
Mo acquisto, tutto cio che avrete tolto ai nostri
nemici, e il perdono da Dio che vedra in voi i di-
fensori della sua Fede e del suo altare. Dite, vo-
lete voi?

— Si, si, vogliamo. Viva la nostra Regina!

Fu un grido formidabile che proruppe da quei
petti invasati dal delirio. Sarebbero tornati dun-
que i bei tempi? Tutto un miraggio di orge, di tri-

pudi, di carneficine, di assalti, di rapine, di lauti
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banchetti, di liberta sconfinata si dispiegava in-
nanzi agli occhi di quella gente a cui ogni legge
era insopportabile, ogni civile disciplina nemica!
Vi avrebbero lasciata la vita, ma che importava
Se per un anno o per un mese avrebbero vissuto
appagando tutte le loro passioni? Meglio un anno
toro che cento anni bue, era il detto dei loro pa-
dri: eppoi sarebbero morti con le armi in pugno
nella pienezza della vita e forse del godimento,
non sul misero giaciglio affranti dalla vecchiaia,
dopo tutta una vita di stenti, di schiavitu, di lavoro
mal retribuito, dopo una lunga agonia nella quale
avrebbero inteso rodersi le carni, e avrebbero as-
sistito al proprio disfacimento!

L'entusiasmo aveva vinto il ritegno: le esclama-
zioni esultanti si incrociavano: i vicini si davano
dei vigorosi pugni per esprimere la loro gioia, i

lontani gesticolavano per farsi intendere meglio
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dagli amici. Di tanto in tanto il grido di «Viva la
Regina» tornava ad echeggiare per I'ampia sala
che non aveva mai accolta gente cosi delirante-
mente gioiosa.

La Regina aveva un sorriso di benevola com-
piacenza e con occhio lieto guardava l'agitarsi di
guella folla; ma la giovinetta che se ne stava im-
mobile dietro a lei era divenuta vieppiu bianca in
viso e aveva nello sguardo una espressione di
ineffabile tristezza. | cortigiani rimasti in fondo
della sala pur senza muoversi e senza che
I'aspetto ne tradisse il pensiero, si scambiavano
delle parole sommesse.

— Alma — disse la Regina volgendo il capo ver-
So la giovinetta — appressati.

Ella si appresso, ma incerta guardando come
sgomenta la folla rumoreggiante.

— Dio mio, come sei pallida! — le disse Carolina
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sottovoce — hai paura forse?

— Si, ho paura... Che Vostra Maesta mi perdo-
ni! — rispose la giovinetta.

— Scioccherella — continuo la Regina con un
sorriso tra lo scherno e la pieta — di chi hai pau-
ra? Di cotesta gente? Ma essa ora ad un mio
cenno darebbe fuoco a tutta questa Napoli e ne
farebbe un bel falo. In essa e riposta la nostra
salvezza, capisci? Che uomini, che uomini! Cosi
li intendo io, deliberati a tutto, nel male e nel be-
ne dritti come una spada! Del resto non son poi
tutti cosi rudi, cosi barbari! Ce n'e€ uno, un bel
giovane... non e vero che e un bel giovane? Ne
faremo un bello e valoroso colonnello di cavalle-
ria! Si & battuto contro cinque e ne ha ucciso o
ferito tre... e infine per due sconosciute! Cio per
altro vuol dire che é sensibile un po' troppo forse,

alle preghiere delle donne. A proposito che ha
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detto don Leonardo, il mio medico? Per questo ti
ho chiamato.

— Ha detto che la ferita € grave, ma non morta-
le — balbetto la giovinetta.

— Ah, respiro... Ne faremo, ripeto, un magnifico
colonnello... Un bel giovane, non e vero, un bel
giovane!

E la guardo in viso con un profondo sguardo di
donna che sa penetrare addentro nei cuori. La
giovinetta chino gli occhi e non rispose.

— Va, va — disse la Regina dopo averla contem-
plata per un istante in silenzio — Bisogna che me
la sbrighi con cotesta gente.

Quando si rivolse per far cessare lo strepito
che era andato sempreppiu crescendo e mentre
la giovinetta si ritraeva al posto che le imponeva
il cerimoniale, il viso della Regina era tornato au-

stero e grave. La folla sotto lo sguardo acuto e
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freddo di lei cesso dallo schiamazzo, onde ella ri-
prese:

— Il mio tesoriere vi dara il danaro pel ritorno.
Raccogliete intanto intorno a voi gli antichi com-
pagni e tutti i volenterosi: chi di voi ebbe il co-
mando di una banda si consideri come capo di
un reggimento e sia sollecito a raccogliere uomini
ed armi. Un mio messo Vi raggiungera per prov-
vedervi di quanto occorre all'entrata in campa-
gna. Nessuno indugio: appena il nemico avra in-
vaso il regno, insorgerete sterminando per primi
tutti coloro che potrebbero parteggiar per lui. Ma
gia, vi faro tenere al piu presto le mie istruzioni.
Che ognuno di voi destinato ad un comando giuri
su questo crocefisso di esser fedele al Re e di
morire se occorre per la difesa della Religione.

In cosi dire si rivolse e fece un cenno: un per-

sonaggio del seguito si avanzo e dopo essersi in-
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chinato porse alla Regina un crocefisso d'argen-
to.

La Regina stese il braccio e mostrando alla fol-
la il crocefisso disse con voce solenne alzandosi
in piedi sicche tutta la magnifica persona si sta-
gliava dal fondo luminoso della sala:

— Giurate voi di dar la vita per la difesa del tro-
no e dell'altare?

— Lo giuriamo! — risposero gli astanti ad una vo-
ce.

— Giurate voi di non dar quartiere a chiunque
paesano o forastiere sia nostro nemico?

— Lo giuriamo! — ripete la folla.

E tutte le mani si stesero verso il crocefisso a
conferma del giuramento.

— Ed ora — disse Carolina d'Austria trasfigurata
e tutta raggiante di regale maesta che accresce-

va il fascino della stupenda bellezza — che I'Onni-
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potente vi benedica come io in nome del Re che
sol da Dio ebbe il regno, vi benedico e in segno
del mio regale favore vi do a baciare la mia ma-
no.

— Viva la Regina! — gridarono tutti ad una voce
precipitandosi per esser fra i primi a baciare quel-
la mano bianca ed affusolata che ella aveva ste-
sa verso la folla.

Nessuno pero aveva gridato «Viva il Re».

Gli € che per quegli uomini rozzi, pressoche
primitivi, la monarchia si impersonava in quella
donna che era rimasta mentre gli altri erano fug-
giti, che incitava alla resistenza mentre gli altri
avevan ceduto senza combattere. Essa aveva il
fascino della bellezza e della forza; sentivano che
I'anima di quella donna era fatta di tutte le pas-
sioni che piu prepotentemente vibravano nei loro

cuori: I'odio, la vendetta, l'istinto della lotta; che
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era audace ed impulsiva e al par di essi di ferrea
tenacita nei propositi. D'ora innanzi poteva ben
contare sulla cieca devozione di quegli esaltati
dall'inaudito onore di essere stati ammessi alla di
lei presenza, di averne ascoltate le parole, di
averne baciata la mano. Il Cardinale aveva trasci-
nato dietro a se tutta quella gente col fastigio del
nome e della superstizione, con la promessa di
un pingue bottino; ed aveva combattuto per sé ed
anche per l'odio che alla gente primitiva ispirano
gli stranieri: ora invece avrebbe combattuto, si
sarebbe fatta uccidere per quella Regina che era
scesa dalla sua immane altitudine per parlare ad
essa e che ad essa si era mostrata in tutto il fa-
sto, in tutto lo splendore della regalita.

Ben lo comprese Carolina d'Austria, che segui-
ta dalla sua giovane amica, dopo avere accomia-

tato con un cenno i cortigiani, era entrata nel suo
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appartamento ove l'aspettavano alcune cameri-
ste.

— Andate via — disse loro entrando — ha da la-
vorare; vi chiamero quando avro voglia di andare
a letto.

Intanto si era fermata innanzi ad uno scrittoio
iIngombro di lettere che apriva distratta come se |l
suo pensiero fosse altrove. Di certo discorreva
seco stessa perche il viso si contraeva secondo |
moti dell'animo; ma le labbra avevano un sorriso
che si sarebbe detto feroce, e lo sguardo le bale-
nava sinistramente.

Parve di un tratto che si sovvenisse di alcuna
cosa, getto sul tavolo le lettere che aveva preso e
di cui aveva letto sol poche linee e si rivolse diri-
gendosi verso l'uscio.

Si fermo di botto con un gesto di dispetto, di-

spetto che le si dipinse nel volto: aveva visto nel
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fondo della stanza la giovinetta, che con le brac-
cia conserte se ne stava immobile.

— Che fate voi qui? — le chiese aspramente fis-
sandola con uno sguardo scrutatore — avevo det-
to di volere restar sola.

— Credevo che un tale ordine non riguardasse
me — rispose Alma con una lieve inflessione di al-
terezza nella voce dolcissima. La fisonomia della
Regina si rischiaro e tornando benevola:

— Si, si, hai ragione, figlia mia — disse con un
accento di affettuosa bonomia — ma son tanti,
tanti i pensieri che mi van pel capo! Hai visto che
bella accoglienza ho preparato ai signori France-
si, e che bella festa a tutti quei cialtroni che
aspettano la loro venuta per ribellarsi apertamen-
te a chi Dio volle padrone e signore di questo re-
gno? Ma sei stanca, povera figliuola! Avrebbe do-

vuto essere una notte di svago questa per te, ci
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saremmo tanto divertite se avessimo potuto con-
fonderci tra quella folla, e a te che sei cosi bellina
non sarebbero mancate le avventure, di quelle
che lusingano I'amor proprio di noi donne. lo in-
tendo la vita in tutti i suoi doveri e in tutte le sue
gioie. Certo che a te, povera colombella nata e
vissuta nei boschi, dové parerti ben temerario e,
diciamolo pure, sconveniente per una Regina
I'andare ad un veglione pubblico mascherata, e
chi sa forse che avrai detto in cuor tuo!

— lo ho ubbidito agli ordini di Vostra Maesta —
rispose la giovinetta impassibile.

— Di una Maesta che talvolta ha dei gusti di una
capricciosa piccola borghese; ma cido non toglie
che se questa mano che ancor dicono bella, po-
tesse stringere una spada, saprebbe ben difen-
derlo questo regno che gli uomini han lasciato in

balia dei loro nemici! E se ti son parsa dimentica
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del mio decoro tra la folla che senza saper chi
fossimo ci si stringeva attorno, ti saro parsa ben
diversa innanzi a quegli uomini che dovran difen-
dere il trono dei miei figli.

— lo non mi arrogo il diritto di giudicare le azioni
di Vostra Maesta — disse la giovinetta sostenendo
serenamente lo sguardo scrutatore della Regina.

— Insomma — riprese la Regina — questa volta
fu una serata sbagliata, mentre in tante altre mi
divertii un mondo. Avevo delle amiche allora —
continud con un sospiro e con un accento di pro-
fonda amarezza — delle buone e leali amiche che
sapevano darmi dei savi consigli tanto negli affari
dello Stato, quanto in quelli del... piacere. Ah,
senza quei marrani ci saremmo confuse tra la fol-
la, e quanti bei giovanotti avresti avuto d'intorno
non perche tu sei la figlia del Duca di Fagnano,

primo scudiero di Sua Maesta la Regina, ma per-
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cheé la tua bocca € un fiore, i tuoi capelli son raggi
di sole, il tuo seno € il nido dell'amore, la tua per-
soncina dello alabastro scolpito da Fidia... Ah,
guante di coteste belle cose che fan cosi dolce
piacere a sentirle, non mi intesi io ripetere quan-
do in un veglione... o in altri siti, io non ero per la
gente... che una donnetta allegra propensa a di-
vertirsi!

Certo delle liete reminiscenze evocava in
quellistante I'animo della Regina che era rimasta
immobile, con gli occhi fissi a sé dinanzi come se
rivedesse dei fantasmi che le sorridessero ricor-
dando le gioie di altri tempi.

— Vostra Maesta — disse Alma — vuole che mi
ritiri anche i0?

La voce della giovinetta trasse la Regina dal
Suo sogno: si passo la mano sulla fronte, trasse

un sospiro, poi con viso che serbava ancora
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I'impronta di una vaga malinconia:

— Sei stanca, povera figliuola, va, va a dormire.

La giovinetta si inchino profondamente e quindi
Si ritrasse.

— Ero cosi anche io alla sua eta, ma guai guai
se il cuore di quella ragazza sara un giorno mor-
so dalla passione!...

Per quale strana associazione di idee tali paro-
le evocarono I'immagine del ferito che da due dei
suoi piu fidi familiari aveva fatto portare in una
delle stanze piu riposte del palazzo?

— Bello, fiero, valoroso come un paladino! —
mormoro. — Le note biografiche che avevo letto
nella lista dei capibanda non mentono. Del resto
egli puo considerarsi come ufficiale dell'esercito.
Non era sergente del Real Calabria prima che |l
Cardinale gli affidasse il comando di una banda?

Tali uomini mi occorrono, e sapro bene io farli
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schiavi di un mio cenno!

Stette incerta un istante come se lottasse con
un pensiero sovraggiuntole; infine parve decisa:

— Non gli debbo la vita, e forse piu della vita? —
mormoro. — E la riconoscenza non dovrebbe es-
sere la prima virtu dei Sovrani?

Nel dir cio sorrideva, forse perche la coscienza
dava un altro nome al suo interessamento.

Non aveva deposta ne la corona regale, né la
magnifica collana che ne cingeva il collo bellissi-
mo cadendole sul seno, il quale stretto dal nero
velluto aveva fulgori di neve. Prese da un tavoli-
netto una lanternina di argento, l'accese a uno
dei candelabri ed usci dalla camera, dirigendosi
verso un'ala del palazzo che era immersa nel bu-

i0.

107



1.

Quando capitan Riccardo venuto meno per la
perdita del sangue, riacquisto i sensi, si trovo di-
steso su un soffice lettuccio con la coperta di se-
ta e sormontato da un baldacchino di seta anche
esso. Una lampada d'argento scendeva dal mez-
zo del soffitto e spandeva una blanda luce per la
cameretta che agli occhi del giovane velati dallo
sfinimento parve come un nido tutto morbido di
stoffe con suppellettili quali non aveva visto che
poche volte e di una foggia bizzarra come non
aveva visto mai. Di alcuni mobili non comprende-
va l'uso, degli altri sparsi qua e la non pareva a
lui che dovessero usarsi nei quotidiani bisogni
tanto eran belli e lucenti quasi fossero usciti allo-
ra allora dalle mani dell'artefice. Divanetti, pol-

troncine, tappeti e colonnine con fregi di bronzo e
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di argento, e tavolini con coppe e con vassoi da
cui la rosea luce della lampada traeva scintille, lo
stupivano, e non gli pareva vero di trovarsi fra
tante ricchezze.

— Ma dove sono, dove sono? — mormorava nel
guardare d'intorno.

Ricordava in confuso l'accaduto: le idee e le
iImmagini si confondevano nella sua mente; solo
le figure delle due donne mascherate che l'ave-
vano indotto ad accompagnarle gli eran rimaste
ben delineate nella memoria; pel resto era tutto
un confuso succedersi di ricordi senza alcuna
concatenazione. Era stato assalito, si era difeso,
aveva ferito, era stato ferito, ma quelle due don-
ne, che ne era avvenuto di quelle due donne? Ad
una di esse gli assalitori avevano rivolte delle in-
giurie, degli oltraggi, poi lui era caduto, infine

aveva visti come due fantasmi dai quali era stato
109



preso in braccio e quindi piu nulla; senonché ave-
va come una confusa reminiscenza di un uomo
curvo su lui giacente col petto denudato in quel
lettuccio; di un gran dolore che aveva inteso
mentre quel fantasima armeggiava con alcuni fer-
ri... poi piu nulla, piu nulla! Da poco si era desta-
to, ma era ancora in preda ad uno intontimento,
né aveva forza di affissarsi in una idea e di se-
guirla.

Pero di tanto in tanto, quasi quel pensiero sur-
nuotasse su gli altri, balbettava:

— Il messo non mi avra trovato... che avra det-
to? Come dargli nuove di me? E i miei compagni
di cui ero la guida?

Ma a poco a poco torno ad addormirsi, non
cessando nel sonno di dir parole sconnesse.

Era gia l'alba; alcune voci, alcuni rumori indica-

vano che la citta incominciava a destarsi, ma nel-
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la camera in cui il giovane giaceva regnava il si-
lenzio, la blanda luce della lampada continuava a
spandersi come se ancora fosse notte profonda.
In questo una porticina nascosta dall'ampia tap-
pezzeria si aperse e la Regina comparve. Stette
un istante immobile, cosi immobile che pareva
una dipinta immagine staccatasi dalla cornice. In
guellistante il giovane aperse gli occhi.

— Ah, il bel quadro — mormoro cercando, ma in-
vano, di sollevar la testa dall'origliere — lI'immagi-
ne di una regina...

Poi chiuse gli occhi di nuovo, in quel dormive-
glia delle febbri di esaurimento in cui la realta sfu-
ma nel sogno.

La regina si avvicino al lettuccio e si diede a
contemplare il ferito che giaceva supino con mez-
zo il busto fuori dalla coltre di seta e la testa ma-

schia e fiera affondata nei guanciali di piume. Il
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petto ampio e robusto era sollevato lenemente
dal respiro; dal collo bruno e muscoloso che ap-
pariva tra il colletto slacciato pendeva una cate-
nella d'oro con un medaglioncino, il quale posava
sulla striscia di tela che copriva la ferita e che
aveva nel mezzo una macchia di sangue.

— E il mio buon genio che me lo manda — mor-
moro la Regina. — Nella lotta che ho impresa ave-
vo bisogno di un uomo devoto fino alla morte, in-
curante dei pericoli, prode e gagliardo come un
cavaliere crociato, e ambizioso anche. E il mio
buon genio che me lo mandal... Per giunta, un
bel giovane, troppo bello e troppo giovane forse —
aggiunse con un sospiro.

Ma un sorriso di superba fiducia in sé stessa le
sfioro il labbro.

— A novanta anni Ninon de Lenclos, dicono le

cronache di Francia, faceva ancora delle conqui-
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ste; a sessantacinque desto delle fiere passioni
nei cavalieri piu belli e piu prediletti dalle dame
della Corte... lo ho di poco varcati i cinquanta, e
se i cortigiani me ne dan trenta, i miei nemici mi
dicono una formidabile seduttrice... Eppoi, son
gualcosa di piu che non era Ninon de Lenclos:
son Regina di Napoli, e figlia e sorella di impera-
tori.

In questo le labbra del ferito si agitarono come
se bisbigliassero delle parole. Ella si chino tratte-
nendo il respiro per intender meglio.

— Alma — mormoro il giovane.

— Alma? — chiese a se stessa la Regina — Ha
detto Alma? Un nome di donna o la meta di una
parola di cui non ho inteso il principio?

Si chino vieppiu raccogliendo tutte le sue facol-
ta nell'udito, ma le labbra del giovane rimasero

mute.
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Ella si alzo colpita da un ricordo.

— Alma? Ma si chiama cosi la mia giovane let-
trice, la figliuola del duca di Fagnano! Si cono-
scono dunque? Ma lui che non I'ha vista in viso
non poteva sapere che ella fosse una delle due
incognite che lo richiesero di aiuto. Lei pero pote
vederlo allorche si tolse la maschera...

Stette un istante pensosa, cupa in viso, punta
da un'angoscia della quale non avrebbe saputo
dire la causa. Poi a poco a poco si rassereno.

— Ho certo inteso male. So che quella ragazza
non ha mai messo il piede fuori dal castello di
suo padre ove era gelosamente custodita, e que-
sto giovane, come dicono le note, dopo il nostro
ritorno dalla Sicilia ha vissuto una vita raminga.
Non ha parenti, non ha amici, non ha stabile di-
mora; solo di tanto in tanto va a passar qualche

giorno in casa di un vecchio nella quale trascorse
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I'adolescenza. Eppoi le note stesse lo dipingono
per un giovane allegro, spensierato, proclive un
po' troppo alle avventure rischiose per impetuosi-
ta di carattere e per esuberanza di virile energia.
Via, via, lasciamo all'abate Chiari far dei romanzi
sentimentali. Del resto, quando sara in grado di
rispondere alle mie domande, sapro bene io
strappargli dal cuore il suo segreto, se ne ha uno.
Tentero prima con lei. Quella li € piu furba di
quanto la sua arietta lasci supporre...

Un lieve picchio alla porta la fece trasalire.

— Il sole deve essere gia apparso; quegli imbe-
cilli di generali e di ministri che si son lasciati sor-
prendere impreparati mi aspettano — disse aven-
do compreso il significato di quel picchio discreto.
— Andiamo, andiamo a dir loro che come io ho
saputo riacquistare il regno, cosi anche questa

volta sapro difenderlo.
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E si mosse per andar via volgendo un ultimo
sguardo al ferito. Poi, come vinta da un bisogno
irresistibile, si chino e lo bacio in fronte.

— Certo, piu bello, piu prode, piu degno di tutti
coloro che ebbi il torto di elevare insino a me, dei
quali il mio amore non riusci a far grande I'animo
meschino!

E dopo aver detto cio disparve dietro la tappez-
zeria che nascondeva la porticina.

Il ferito a quel bacio aveva aperto gli occhi e gli
era parso di vedere un fantasima che dileguasse.
Quel po' di sonno aveva dovuto ristorarne le for-
ze perche pote sollevarsi sul gomito e guardare
intorno per la camera come chi voglia coordinare
le idee. Vide sul comodino presso al letto un vas-
soio con un bicchiere ed una bottiglietta colma di
un certo liquore: comprese esser quello un cor-

diale, e reputando inutile servirsi del bicchiere,
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prese la bottiglia e bevve.

— Ah! — disse con un sospiro di soddisfazione —
doveva esser cosi il nettare degli dei: mi par che
le forze mi tornino e che un'onda di benessere si
spanda per tutto I'esser mio. Ma orizzontiamoci...

Si guardo di nuovo intorno.

— Curioso — disse poi — il quadro e sparito!
Strani giochi della fantasia! Mi era parso di vede-
re la in fondo il ritratto di una Regina che non ci
era prima e che non veggo piu al suo posto.
Nell'aprir gli occhi, mi era parso che I'immagine di
guel quadro si fosse staccata, fosse venuta qui,
mi avesse baciato in fronte e poi dileguasse. Ma
che diavolo e accaduto? Ah, si, si, ora compren-
do, ora ricordo. Fui ferito con un colpo di pistola
da uno di coloro che volevano far violenza a
guelle due donne mascherate... Ma posso stare

in pace con la mia coscienza perche dei buchi
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nella carne ne ho fatti anche io. Ma quelle due
donne? Il palazzo reale € vicino al teatro; il taffe-
ruglio avvenne in uno spiazzo presso il teatro.
Avevo le spalle ad un muro... anzi no, ad una
porticina in cui quelle due donne entrarono... an-
zi... ecco, ricordo bene, mi era parso di ricono-
scere in una di esse... Via, via, avevo di gia per-
duto molto sangue forse e percio avevo le traveg-
gole. Poi caddi... Altri tre corpi giacevano a me vi-
cino... Poi vidi due ombre che si chinarono, mi
presero in braccio e mi portarono qui...

Stette un istante pensoso, poi:

— Qui? Ma questa stanza dovrebbe far parte
del palazzo reale e...

Si interruppe dando in uno scroscio di risa.

— Me lo diceva zio Carmine che la lettura dei
Reali di Francia mi avrebbe guastato il capo. Nel

palazzo reale io? E quelle due donne dovrebbero
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esser per lo meno due dame della Corte! Vera-
mente — continuo tornando a guardarsi intorno —
se sono in casa di una di esse o di tutte e due,
debbono essere assai ricche. Solo nel castello
del duca di Fagnano vidi dei mobili come questi.

Il volto lieto fin allora si velo di malinconia.

— Folle, folle, che non so scacciar da me
guell'immagine, e mi par di udir sempre quella
voce! Ci ha colpa zio Carmine e quella fattucchie-
ra di Geltrude, zio Carmine che pure non voleva
avessi letto i Reali di Francia! Ricordo quando gli
parlai la prima volta di... ah, che io sento di farle
oltraggio chiamandola col suo nome... di Alma,
dopo averle riportato la bella collana che aveva
perduta... Quanti anni son passati? Otto anni for-
se... e zio Carmine mi ascoltava con un certo sor-
riso e con certi occhi, e giunse financo a dirmi se-

rio e grave: Sarebbe una bella moglie per te; e
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Geltrude mi disse un giorno; Va alla guerra, torna
generale ed il duca te la dara in isposa; e zio
Carmine non mi sgridava punto allorché tornavo
tardi la notte per aver gironzato intorno al castello
di lei, e zio Carmine sapeva che io andavo pei
boschi in cerca di fiori silvestri per gettarli la notte
sul balcone della duchessina e parve compiacer-
sene anzi, e quasi quasi avrebbe preteso che el-
la, la quale al certo di nulla si era accorta, avesse
incoraggiata quella mia follia! Ma io ebbi piu sen-
no di zio Carmine e... e partii soldato... per tornar
generale!

Bevve ancora del contenuto della bottiglietta, e
poi riprese:

— Del resto e la sola follia della mia vita che ho
portata meco attraverso l'avventurosa esistenza
di questi otto anni, e per tale follia di tanto in tan-

to, come stanotte, mi par di vedere I'immagine di
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lei e di sentirne la voce. Una illusione come quel-
la che mi fece credere per poco vi fosse la in fon-
do un gran quadro col ritratto di una regina bella
come una dea e con una corona sul capo come
una Madonna. E mi parve financo che si staccas-
se dal quadro, si avvicinasse a me e mi baciasse
in fronte!... Ma insomma — disse mutando di un
tratto pensieri — deve esser ben tardi, sento le
grida dei venditori, il rumore della folla per le vie,
e le voci dei marinai lungo il lido. La finestra di
guesta stanza deve aprirsi sul mare. Ma qualcu-
no dovra pure venire per veder se son morto o Vvi-
vo. Ah, ecco un laccio, un laccio di seta, che de-
ve pur servire a qualche cosa.

In cosi dire trasse a sé il laccio e immediata-
mente intese squillar lontano un campanello.
Stette trepidante in attesa, certo che qualcuno

sarebbe venuto.
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Non attese invano. Poco dopo le ampie cortine
della parete a destra del lettuccio si sollevarono,
e un cameriere senza livrea apparve sul limitare
dell'uscio.

— Appressatevi — disse capitan Riccardo.

Il cameriere si avanzo, fece un inchino e si ten-
ne immobile.

— Mio caro — disse il giovane — voi sapete come
l0 sia stato portato qui, sapete dunque in casa di
chi mi trovi.

Il cameriere rimase impassibile.

— Al certo non siete muto — continuo il giovane
un po' stizzito — perche non siete stato sordo al
suono del campanello. Parlate dunque...

Non ne ottenne nessuna risposta: quell'uomo
continuava a tenersi immobile senza battere pal-
pebra.

— Sentite, amico — esclamo capitan Riccardo
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sollevandosi con visibile sforzo in mezzo al letto
— 10 sono usato ad andar per le spicce, e vi pre-
vengo che aborro dai misteri. Se non rispondete,
scendo dal letto e sapro trovare bene io la via
della porta di strada.

— lo non posso rispondere perché nulla so —
disse infine il cameriere. — Ho pero l'ordine dal
medico di avvisarlo appena Vostra Signoria si
fosse svegliata.

— Ma chi ti ha dato un tale ordine?

— Il medico.

— Ma io non son certo in casa di un medico.
Come si chiama dunque il vostro padrone o... la
vostra padrona?

— Non so altro, glielo dira il medico che aspetta
nell'anticamera.

E senza piu dire fece un inchino ed usci dalla

camera.
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Il giovane non si era ancora rimesso dal suo
stupore, quando vide entrare un ometto coi cal-
zoni corti, le calze di seta nera e un giubbone di
velluto. Aveva sotto il braccio il cappello a tricor-
no e la parrucca incipriata finiva in un lungo codi-
no alla cui punta era annodato un nastro di seta.

— Siete voi il dottore? — chiese il giovane con
accento aspro e breve.

— Proprio io; ma voi, mio caro signore, siete be-
ne imprudente; eppure ho riscontrato sul vostro
corpo diverse cicatrici, cid vuol dire che non siete
nuovo alle carezze dei colpi taglienti e perforanti.
Come vi viene in mente di alzarvi a mezzo sul let-
to, col rischio di spostare il bendaggio?

In cio dire avvicinatosi al giovine lo costrinse a
rimettersi supino. Poi vedendo pressocché vuoto
la bottiglietta:

— Bravo, l'avete bevuto quasi tutto il cordiale. Vi
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faccio i miei complimenti, caro signore; vi trovo
con una cera sorprendente, e si che stamane sul
luogo in cui cadeste c'era un lago di sangue. Im-
maginate i commenti! Anche gli altri feriti pare se
la siano sgattaiolata e la polizia € in gran fermen-
to. E stato dunque un duello come ne avvenivano
sotto Enrico 11?7 Vi siete battuti padrini e testimo-
ni...

— Non fu un duello fu un'aggressione: io ac-
compagnavo due signore mascherate a cui cin-
gue mascalzoni volevano fare ingiuria...

— Ah, un'aggressione di cinque contro uno! —
esclamo il dottore. — E voi solo contro quei cin-
gue dei quali almeno tre a giudicare dalle tracce
che han lasciato, feriste gravemente! Ma bravo,
ma bravo, siete un eroe! E la polizia che si ostina
a credere essere avvenuta in quel luogo una ris-

sa fra alcuni calabresi che erano stati visti a tea-
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tro!

— Via, via, dottore — disse il giovane, punto per-
suaso che il dottore, come voleva far parere, fos-
se ignaro dei particolari di quella ancor per lui mi-
steriosa avventura — voi sapete le cose piu di me
e meglio di me.

— l0? — esclamo il dottore stupito.

— Ditemi dunque dove sono e come si chiama
colei che mi ha fatto portar qui.

— Come? non lo sapete?

— Se lo domando a voi...

— Non lo sapete? Ma cio e strano, strano assai
— esclamo il dottore il cui viso esprimeva una
grande meraviglia.

— Appena ferito mi sentii a poco a poco venir
meno; ricordo solo in confuso che fui sollevato
dal suolo, fui messo in un letto, ove vidi come un

fantasima curvo su me, certo voi che operavate
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sulla ferita per estrarre la palla...

— E la estrassi trionfalmente con due colpi di bi-
stori. Aveva urtato nella clavicola e aveva stri-
sciato lungo i muscoli del braccio. La scappaste
bella! Ora ne avrete per una diecina di giorni, a
patto che vi manterrete quieto ed ubbidirete agli
ordini del dottore.

— Ma io voglio sapere dove sono, voglio, inten-
dete?

— E lo volete sapere da me?

— Si, perché voi non l'ignorate.

— Mio caro giovanotto, da me non saprete nien-
te per una ragione semplicissima.

— Ed e?

— Che non lo so neanche io.

Il dottore pareva cosi sincero che il giovane ri-
mase intontito.

— Possibile? — mormoro.
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— Possibilissimo. Stanotte ero a letto e dormivo
della grossa quando fui svegliato perche un ferito
aveva bisogno della mia cura. Sappiate che io
non mi rifiuto mai, mai ad invito simile, onde mi
vestii in fretta e seguii l'uomo, che era venuto a
chiamarmi e che mi parve un cameriere di buona
famiglia.

— Ebbene, io non le so le strade di questa im-
mensa Napoli, perche ci venni sei anni or sono
col cardinale Ruffo e non vi dimorai che due gior-
ni...

— Il gran Cardinale! — fece il dottore pel cui viso
fin allora sorridente passo un‘ombra di malinco-
nia. — Ah, capisco adesso voi foste uno di quei
valorosi che...

— Si, si — interruppe il giovane con un amaro
sorriso — che dopo aver riacquistato il regno ali

Borboni fummo da questi del tutto dimenticati.
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Il dottore diede un balzo e si guardo attorno
spaventato.

— Non dite cosi, non dite cosi — proruppe quasi
volesse impedire al giovane di continuare. — |
Borboni nostri amati sovrani non sono ingrati.
Verra la ricompensa, verra quando meno l'aspet-
tate.

Il giovane scrollo le spalle, cio che gli fe dare
un grido di dolore, poi:

— Son pronto a tornar da capo anche senza al-
cuna ricompensa... Ma non é di questo che si
tratta adesso... Dunque io non so le strade, ma
voi si che dovete conoscerle, e percio saprete
per lo meno in qual via siamo.

|| dottore parve per poco imbarazzato, ma giun-
se a dominarsi e rispose con franchezza:

— Non so il nome della via, so soltanto che da

sul mare.
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— Sapete almeno il nome di colui o di colei in
casa del quale sono?

— Neanche, neanche, giovanotto mio; fui intro-
dotto in questa casa, vi osservai, vi operai e
nell'andar via mi fu dato dall'uomo che era venuto
a chiamarmi il compenso di alcune monete... Ma
0 non so perché dobbiate logorarvi il cervello per
apprender cose di secondaria importanza. Siete
alloggiato principescamente, con un servo alla
porta pronto ad accorrere ad ogni vostro cenno;
siete curato da un chirurgo che é annoverato fra i
primari; avrete fra poco una delicata colazione,
stasera un buon desinare: che cosa volete di
piu? Se chi ha tanta cura di voi vuol serbar I'inco-
gnito, vi & costretto al certo da gravi ragioni, forse
dal vostro stesso interesse. L'insistere a voler sa-
perne il nome potrebbe anche parere ingratitudi-

ne. Rassegnatevi dunque ad esser curato come
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un principe e ad esser trattato come un gran si-
gnore.

— Si, si, € vero — mormoro il giovane —ma gli &
che io aspettavo un messo che ora ha perduto le
mie tracce. Tutto il mio avvenire dipendeva da
guello che mi avrebbe detto. Ecco, voi avete un
viso che ispira fiducia ed io vo' dirvi, caro dottore,
guel che sara di me dopo guarito; mi manderan
via da questa casa ove fui curato come un princi-
pe e trattato da gran signore e mi trovero senza
un soldo in tasca come un mendicante.

— Eh, chi sa! — rispose il dottore con un risolino
che gli errava tra labbro e labbro.

— Lo so o, lo so io, se non trovo quel messo! —
rispose il giovane.

— Orsu — fece il medico che non pareva punto
Ccommosso — pensiamo al presente: lasciatemi

osservare la ferita; per ora € questo l'importante.
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E si diede a slacciare la fascia che aveva so-
vrapposto al piumaccio.

— Benissimo, benissimo, fra dieci giorni il brac-
cio tornera gagliardo come era iersera quando
deste di quei colpi ai vostri avversari. Vi occorre
pero del riposo, della tranquillita di spirito e della
fede nella vostra stella.

— Ahimé, caro dottore, la mia stella &€ appena
appena un lumicino che puo esser spento da
ogni alito di vento.

— Invece io la credo prossima a sfavillare di lu-
ce intensissima se... se saprete tenerne acceso |l
fuoco...

E il dottore scoppio in una risata la quale al cer-
to rispondeva come la sua frase, ad un segreto
pensiero. Ma il giovane non vi bado: appariva in-
certo, imbarazzato, come chi voglia dir cosa per

la quale non trovi le parole. Infine facendo uno
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sforzo:

— Mio caro dottore, io vi son riconoscente delle
vostre cure, ma la mia lealta mi obbliga a dirvi
che non ho di che pagarvi, il messo che aspetta-
vo avrebbe dovuto darmi un po' di danaro, ma a
chi rivolgermi ora? Capite bene, se son forzato
ad accettare la ospitalita di un ignoto, non voglio
che per di piu paghi il medico e quindi...

— Si, si, voi siete degno di far fortuna — escla-
mo il dottore che fissava il giovane con occhio
scrutatore — perché siete anche nobile e fiero,
ammenoché, appunto per questo, non sappiate
trar profitto...

— Che dite, dottore?

— Nulla, nulla... Vado via per tornare stasera.
Attenetevi dunque alla mia prescrizione: riposo,
tranquillita di spirito e fede nel vostro avvenire.

Cio detto fece un cenno di saluto e si diresse
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verso l'uscio, giunto al quale si rivolse per sa-
lutare di nuovo il giovane e poi ando via.

— Parola d'onore, non mi ci raccappezzo — mor-
moro il giovane — pure son certo che il dottore,
una brava persona a quel che pare, la sappia piu
lunga di quando mi voglia far credere. Che miste-
ro € questo? lo son di sicuro in casa di quella in-
cognita che fu la prima a prendere il mio braccio,
che io gia avevo giudicato per una signora, forse
anche una gran signora. Ella mi mostra cosi la
sua riconoscenza, pure avendo potuto lasciarmi
giacente sulla via. Si, ma se mi fece raccogliere
onde io non ne indovinassi il nome e per evitare
uno scandalo? In tal caso la riconoscenza si
chiamerebbe prudenza! Insomma, io debbo sa-
pere, voglio sapere, anche perché il mio ospite,
uomo o donna, sappia che io non son uomo da

sequire il consiglio molto pratico, ma punto deli-
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cato, del dottore.

E con una rapida risoluzione, fece di nuovo
squillare il campanello ed attese con l'aria di chi
abbia formato un disegno.

L'istesso cameriere apparve sull'uscio.

— Datemi i miei panni — gli disse con l'accento
di chi é sicuro d'essere ubbidito — il dottore mi ha
trovato in grado di alzarmi e di uscire.

— Lei non puo uscire — rispose l'impassibile ca-
meriere — se prima non avremo ricevuto l'ordine.

— Noi? chi noi?

— Noi dell'anticamera, i valletti della sala di en-
trata, il portinaio...

— Ma dunque son prigioniero?

Il cameriere fece un gesto come per dire che
non ne sapeva nulla.

— Via, via, non mi fate andare in collera ché io

son buono a gittar dalla finestra voi dell'anticame-
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ra, i valletti della sala di entrata e il portinaio. Dite
il mio desiderio al vostro padrone, che non voglio
mostrarmi scortese usando la forza.

— Il nostro padrone e assente.

— Anche questo? E quando tornera cotesto vo-
stro padrone?

— Fra cinque o sei giorni, anzi, prevedendo che
lei avrebbe voluto andar via, ci ha detto di pregar-
lo ad aver pazienza.

— Dunque lo vedro finalmente cotesto mio ospi-
te?

Il cameriere rispose con lo stesso gesto evasi-
VO, POi riprese:

— Se vorra vestirsi, trovera in quell'armadio de-
gli abiti: i suoi furon portati via perché macchiati
di sangue... Ha da comandarmi altro?

Il giovane rispose con un cenno della testa che

fu dal cameriere inteso come di commiato.
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Rimasto solo, Riccardo si diede a riflettere ai
casi suoi davvero assai strani. Se il suo ospite gli
aveva fatto dire di attenderlo, aveva dunque in
animo di rivelarglisi e quindi era suo obbligo di at-
tenderlo. Sempreppiu si andava persuadendo
che l'ospite fosse una donna, e proprio quella
donna per la quale era stato ferito. Un ricordo
inoltre sopravvenutogli di un tratto, lo aveva fatto
decidere a rimanere: la donna mascherata nel
sentire il suo nome non si era mostrata consape-
vole di molti episodi della vita di lui, cio che l'ave-
va vivissimamente sorpreso? Come dunque li co-
nosceva? chi glieli aveva detti? dove mai l'aveva
conosciuto?

Lui era un povero avventuriere che se si era
fatto notare per la sua intrepidezza, anzi per la
sua temerarieta, in quel sanguinoso periodo della

storia napoletana, non si lusingava punto che la
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sua fama si fosse sparsa cosi che al solo sentir-
ne il nome la gente lo associasse all'assalto di
Cotrone e alla scalata del forte di Vigliena. Chi
era dungque quella donna cosi addentro nelle im-
prese da lui compiute?

E ricordava inoltre che i cinque contro i quali
aveva difeso quella donna le avevano rivolto del-
le atroci ingiurie, I'avevan detta vile, fedifraga,
adultera, e pur senza conoscerlo gli avevano rim-
proverato di prenderne la difesa, quasi quella
creatura fosse indegna della protezione di qual-
siasi onesto uomo. Come rinunciare dunque a
scovrir un tal mistero? Rimanendo, non solo si
sarebbe mostrato riconoscente alle cure che es-
sa aveva avuto per lui, ma avrebbe al certo appa-
gata la curiosita che andava divenendo in lui
sempre piu acuta. Pero non sapeva spiegarsi,

non bastando a dargliene una ragione cio che
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egli diceva la sua follia, come in tutto quello ine-
stricabile viluppo si associasse l'idea e I'immagi-
ne di Alma! Non gli era parso di vederla nel fondo
del palco reale mentre la Regina era per andar
via dal teatro? non gli era parso di averne intesa
la voce nelle parole del domino azzurro che era
in compagnia di colei che gli aveva chiesto aiuto?
Non gli era parso di vederne la figura ritta sotto
I'arco di una porta mentre egli si accingeva a re-
spingere gli aggressori delle due donne masche-
rate?

Ma a che logorarsi piu oltre il cervello? Non gli
restava dunque che di rassegnarsi ad attendere.

In capo a sette giorni la ferita poteva dirsi ri-
marginata, il giovane aveva ripreso le forze mer-
ce anche i cibi succolenti e delicati insieme che
gli erano serviti in vassoi di argento e i vini gene-

rosi. Alzatosi, si era vestito di un ricco abito tra il
139



borghese ed il militare trovato nell'armadio con
un mantello foderato di una ricca pelliccia. Né
mancavano le armi ché in una panoplia presso
all'armadio aveva visto delle spade, delle pistole,
dei pugnali di tempra finissima, come non man-
cavano libri in uno scaffale di ebano intarsiato, li-
bri di amena lettura come i romanzi dell'abate
Chiari, i melodrammi e le canzonette del Meta-
stasio e i poemetti del Monti. Si era anche avvici-
nato alla finestra per aprirla, ma le massiccie im-
poste eran chiuse da catenaccio, onde non pote
vedere attraverso i vetri che l'azzurra distesa del
mare corsa da vele e da barche di pescatori.

|| dottore era venuto ogni giorno, ma nulla ave-
va potuto apprendere da lui: chiacchierava volen-
tieri; ma appena il giovane accennava al suo
ospite si chiudeva in un riserbo che avrebbe esa-

sperato il recluso se essendo ormai trascorsi al-
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guanti giorni non fosse stato certo che il mistero
fra poco gli sarebbe stato svelato. Perche perde-
re il merito della paziente attesa con una ribellio-
ne tardiva? Certo delle gravi ragioni avevano im-
posto al suo ospite di esser cauto; d'altra parte di
che poteva lagnarsi lui? bene e vero che l'ozio In-
cominciava a pesargli; uomo di azione, vissuto fin
allora nella liberta dei grandi boschi e nelle vicis-
situdini di una vita avventurosa sempre incerta
del domani; costretto ora a raggirarsi tutto il gior-
no per quell'angusta cameretta incominciava a
sentire acuto il bisogno di uscirne. Né la lettura
bastava a distrarlo, e la vista del mare faceva piu
vivo in lui il desiderio dei grandi orizzonti e della
libera vita sotto il sole, all'aperto.

Erano scorsi gia sette giorni di tale vita solitaria
e monotona alla quale pero nulla mancava pel

benessere del corpo, che anzi i cibi succolenti, |
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vini generosi ne avevano ringagliardito le fibre ed
acceso il sangue da fargli sentire vieppiu penosa
la strana prigionia. La ferita era del tutto rimargi-
nata, il dottore non era piu venuto: il giovane dun-
gue si trovava solo, solo col mistero sul quale
convergeva ogni Suo pensiero, preoccupato an-
che dalla incertezza del domani, quantunque tan-
to la donna mascherata, quanto il dottore gli
avessero raccomandato di aver fede. In lotta se-
co stesso, che incominciava a sentir vergogna di
guella sua inazione, e di quella ospitalita sontuo-
sa la quale lo umigliava, aggiravasi per I'angusta
cameretta ora risoluto di andar via a qualunque
costo, or cedendo al vivo desiderio di conoscere
il mistero dal quale si sentiva avvolto e nel quale
spesso si approfondiva senza venirne a capo.

— Domani, domani andro via, andro via! Torne-

ro da zio Carmine a cui certo quel tale che mi in-
142



Vitd a venir qui si sara rivolto per aver mie nuove.

Questo aveva detto a se stesso quasi ogni sera
nell'andare a letto, e questo ripeteva a se stesso
la sera di quel giorno, dopo che il cameriere
avendo acceso la lampada lo lascio solo.

— Chiunque sia il mio ospite avrebbe bene il di-
ritto di giudicare male di me se mi credesse cosi
vile da essermi acconciato a questa esistenza da
parassita.

Si corico dopo disposto il paralume in modo
che l'alcova in cui era il lettuccio fosse nella pe-
nombra; e aspettando che il sonno scendesse
sulle pupille si diede a riflettere ai casi della sua
vita e ad evocarne i ricordi.

Sapeva pur troppo di esser solo al mondo: il
vecchio zio Carmine quando il giovinetto, dotato
di una precoce intelligenza che accoppiava ad un

ardire e ad una forza di animo di molto superiore
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alla sua eta, fu da lui reputato in grado di cono-
scere il vero, non gli nascose che l'aveva raccolto
nel bosco ove colei che l'aveva partorito I'aveva
esposto forse per occultare la colpa commessa
nel generarlo. Egli era dunque un povero trova-
tello che sarebbe morto di fame e di freddo senza
la pieta di quell'uomo che egli amava come un
padre e che continud ad amare con filiale devo-
zione anche quando venne a sapere che non era
stretto a lui da alcun vincolo, se non dalla gratitu-
dine. Ed invero zio Carmine aveva avuto per lui
le cure piu affettuose, e se perche povero, viven-
do del provento di un poderuccio, non gli aveva
potuto dare uno stato, ne aveva curato l'educa-
zione per quanto era nelle sue forze, tenendolo a
scuola fin presso ai diciotto anni, sicché fra i gio-
vanotti di quella montana contrada Riccardo di

zio Carmine, come veniva chiamato, poteva dirsi
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uno dei piu istruiti, notevole anche per una innata
gentilezza di animo, e cio faceva dire a parecchi
che certo scorreva sangue di signori per le vene
di quel trovatello. Il giovanetto invero si sentiva
diverso dagli altri suoi compagni, dando ragione
a quel che la gente diceva di lui non solo a pro-
posito dei modi, ma anche della figura la quale,
pure essendo maschio e robusta, aveva qualche
cosa di delicato e di signorile che persuadeva a
farlo credere non di sangue contadinesco. Zio
Carmine d'altra parte si faceva scuro in viso
guando qualcuno accennava all'origine di Riccar-
do, ed il giovane era convinto che il mistero della
sua nascita non doveva essere ignoto al suo be-
nefattore.

E ci era un altro che esser ne doveva consape-
vole, un amico di zio Carmine, ben noto a tutti i

montanari della Sila per la sua rozza e grottesca
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figura e per la sua forza muscolare, per la quale
aveva meritato di esser detto il Toro. Si chiamava
Pietro, ed apparteneva a quella classe tra il bor-
ghese e il contadino che vive del proprio lavoro
accudendo alla coltura di un poderetto o ad altri
negozi. Se la vita di zio Carmine era scorsa tran-
quilla e monotona nel suo villaggio presso al ca-
stello dei duchi di Fagnano, non cosi quella del
suo amico Pietro che aveva avuta una giovinezza
assai burrascosa. Innamoratosi di una bella giovi-
netta, I'aveva sposata, non calcolando che la sua
bruttezza lo avrebbe esposto a gravi pericoli e
che la bellissima Rosaria piu che lui aveva spo-
sato la casuccia e il poderetto che Pietro il Toro
aveva ereditati; se ne accorse un triste giorno in
cui messo in sull'avviso dai vicini aveva trovato
Rosaria in intimo colloquio con un guardaboschi.

Pietro il Toro aveva di una sola stretta delle sue
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dita di ferro strozzato i due amanti, poi aveva pre-
so il bosco per sottrarsi alla giustizia e si era uni-
to con una banda non prendendo pero parte a
nessuna delle atrocita che essa commetteva, li-
mitandosi soltanto a chiedere di che sostentarsi
ai signori che avevano boschi e mandrie sulle
montagne. Scendeva spesso nel suo paesello
per riveder gli amici ed era da tutti stimato come
un buon galantuomo, e per la bizzarria del suo
carattere era bene accolto anche dai signori, che
gli davano da vivere a patto che egli non ne dan-
neggiasse i beni.

Pietro il Toro era stato dei primi ad accorrere
sotto la bandiera del Cardinale Ruffo ed aveva
fatto prodigi di valore negli assalti della citta e
nelle mischie coi repubblicani. Poi era tornato
glorioso e trionfante nel paesello e si era rimesso

a coltivare il poderetto sicuro che non lo avrebbe-
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ro molestato ne nel doppio omicidio, ne per i dieci
anni di vita brigantesca, che aveva, a parer suo,
largamente scontato col combattere pel trionfo
del trono e dell'altare. Ed invero se prima lo si sti-
mava, dopo il ritorno dalla crociata lo si ammira-
va; e poiché aveva ben dimostrato che il coraggio
in lui era pari alla forza muscolare, era divenuto
un pezzo grosso per tutti i montanari silani che
giungevano financo a non trovarlo poi tanto brut-
to.

Il giovane Riccardo aveva in lui piu che un ami-
CO: spesso quando Pietro il Toro viveva da bandi-
to andava a raggiungerlo sulla montagna ed era
accolto con affettuosa compiacenza; e lo strano
era questo, e che riusciva inesplicabile pel giova-
notto: Pietro il Toro di modi burberi e scontrosi
con tutti, era come lui quasi umile e gli parlava

con una certa sommissione. |l giorno in cui seppe
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che il giovanotto era gravemente ammalato, pas-
SO piu notti al capezzale di lui col rischio di farsi
sorprendere dai gendarmi che avevano avuto
I'ordine di arrestarlo. Al par dello stesso Carmine
aveva a cuore l'avvenire del giovane che gia ave-
va varcato i venti anni e mal volentieri si piegava
ai lavori dei campi quantunque ben lo compren-
desse, l'aiutare il vecchio Carmine che aveva
preso a coltivare anche il poderetto di Pietro il To-
ro, fosse un obbligo per lui.

— L'inclinazione di questo nostro giovanotto e
per le armi. lo ne farei un soldato — disse un gior-
no Pietro il Toro discorrendo col suo amico.

— Il duca di Fagnano ha bisogno di un armige-
ro. Lo prenderebbe volentieri al suo servizio...

— Mai, no, mai! — esclamo Pietro il Toro guar-
dando fisso il suo amico.

— Hai ragione, si, hai ragione — mormoro questi
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— SONO0 uno sciocco!

Fu allora che il cardinale Ruffo sbarco in Cala-
bria e chiamo intorno a se tutti coloro i quali vo-
lessero combattere pel Re legittimo e per la Reli-
gione: e fu Pietro il Toro che indusse il giovane
Riccardo a sequirlo. Il giovane se da una parte
vedeva aprirsi un vasto orizzonte ad una certa
confusa ambizione che covava nell'animo,
dall'altra un sentimento che ancora non aveva
nome per lui, un sentimento vago, senza proposi-
ti gli rendeva sordamente increscioso il doversi
allontanare da quel luogo. A diciotto anni aveva
trovato un giorno in un viale del castello del duca
una collana d'oro con una bella crocetta tutta pe-
truzze scintillanti: certo apparteneva alla figliuola
del duca che allora allora era passata a cavallo
con un seguito di armigeri: il giovanotto l'aveva

raccolta, era andato al castello e per favore sin-
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golare era stato ammesso alla presenza della du-
chessina che piangeva pel gioiello disperso es-
sendo esso una memoria di sua madre. Era stata
tale la gioia che la giovinetta gli si era slanciata
incontro e lo aveva ringraziato con una effusione
pressoche sconveniente per una donna del suo
grado. Poi rivoltasi alla governante, una vecchia
signora dall'aria burbera ed altezzosa, le aveva
detto mentre rimetteva al collo la collana di dare
una buona mancia a quel contadinello.

Il contadinello aveva arrossito e senza attende-
re che la vecchia signora eseguisse l'ordine della
duchessina era andato via.

Ma da quel giorno non sapeva bene qual senti-
mento nuovo, strano, imprecisabile ed ineffabile
gli era nato nell'anima: dapprima celato a tutti,
poi intravisto da pochi che avevan dimestichezza

col giovanotto, e specialmente da una vecchia
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amica di zio Carmine, certa Geltrude, che viveva
dei provventi di un mulino giu nella vallata e che
accoglieva volentieri il giovanotto allorché si reca-
va da lei. E fu appunto essa che un giorno, ve-
dendolo seguire con uno sguardo pensoso la du-
chessina che passava fra la consueta scorta de-
gli armigeri, aveva detto ridendo al giovane:

— Ti piace, eh, ti piace? Non sei di cattivo gu-
sto! Capperi, la figlia di una dei piu grandi signori
del Regno e per giunta bella e luminosa come un
raggio di sole! Va fatti soldato, torna generale e
tela daranno in isposa.

Il vecchio Carmine fece un gesto di stupore
qguando la sua amica Geltrude gli parlo di quello
che le era parso di leggere nell'animo del giova-
ne, ma non se ne mostro sdegnato quasi che non
gli fosse parso punto oltraggioso il qualsiasi sen-

timento del suo figliuolo adottivo verso quella su-
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perba figlia di uno dei piu nobili signori del regno,
come sarebbe parso agli altri di quel paesello,
anzi un giorno in cui sorprese il giovanotto col na-
so in aria e gli occhi fissi sul lontano castello ave-
va detto: sarebbe una bella moglie per te! con un
accento che aveva della ironia, ma aveva anche
una certa tristezza.

E percio Riccardo, il figlio adottivo di colui che
era chiamato zio Carmine, pure anelando di uscir
da quella solitudine in cui la sua gagliarda giovi-
nezza si disfaceva, nel dividersi da zio Carmine e
da Geltrude, che erano stati i soli suoi amici, nel
cingere al fianco il coltellaccio e nel mettersi in
ispalla la carabina che zio Carmine gli aveva re-
galato; senti come se una acuta spinta gli pun-
gesse il cuore. Ed era partito seguendo Pietro il
Toro con una speranza nell'animo ingenuo e gon-

fio di illusioni, di tornar generale.
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La bellezza della persona, l'ardire che gli si leg-
geva nello sguardo eran piaciuti al Cardinale che
volendo metter su un reggimento di milizia rego-
lare col nome Real Calabria andava scegliendo
fra 1 piu prestanti di coloro che erano accorsi a
lui, per farne un corpo disciplinato che fosse di
nucleo agli altri. E il giovane Riccardo vi fu am-
messo come soldato; ma nelle diverse fazioni era
stato tale il suo valore, che salendo man mano di
grado, era stato per la temerita dimostrata
nell'assalto del forte di Vigliena promosso a capi-
tano. Bisogna pero dire che egli non aveva com-
messo nessuna di quelle nefandezze che disono-
rarono quell'eroica impresa: che era stato pietoso
coi vinti, umano coi nemici e che piu volte anzi
aveva impedito che si commettessero quelle sce-
leraggini che il Cardinale pur volendo, pur deplo-

randole, non aveva saputo evitare.
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Onde dopo la sanguinosa campagna i due ami-
ci, Pietro il Toro e capitan Riccardo si trovarono
insieme, non sapendo a qual partito appigliarsi. Il
Cardinale si era dimesso; il Re era tornato dalla
Sicilia e pareva del tutto dimentico di coloro che
avevano sparso tanto sangue per rimetterlo sul
trono: le bande si erano disciolte; i gradi conse-
guiti non eran riconosciuti: il vecchio bandito ed il
giovane capitano si trovarono soli e come perdulti
nella immensa Napoli che avevano ritolta ai re-
pubblicani per ridarla al re legittimo.

— Tu partisti per divenir generale, ritorni ora ca-
pitano — disse ridendo Pietro il Toro — piu fortuna-
to di me che torno quel che ero, ma con qualche
piastra in tasca che tu non hai.

E i due amici fecero la via servendosi un po'
per uno del cavallo di capitan Riccardo, che il

giovane aveva guadagnato in uno scontro coi re-
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pubblicani. Pure, mentre Pietro il Toro tornava al-
la coltura del suo poderello, il giovane che sde-
gnava di vivere in 0zio, oramai pero esperto del
mondo, si era dato a negoziare di bestiame che
trasportava in Sicilia per rivenderlo. Aveva ricac-
ciato in fondo al cuore il qualsiasi sentimento che
gli faceva vagheggiar I'immagine della figliuola
del Duca, la quale aveva rivista non sapendo trat-
tenere un sussulto dell'anima sua, e ne era stato
per la prima volta guardato con una certa curiosi-
ta benevola, poiché si era sparso nel paesello la
fama delle prodezze da lui compiute. Ma aveva
ViSSUto pur troppo in quei sei mesi a contatto del
mondo perche potesse accarezzar nell'anima
sua le ingenue illusioni della prima giovinezza e
si era dato ai suoi commerci coi quali sperava di
farsi uno stato modesto e tranquillo.

Quando un bel giorno un messo giunto da Na-
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poli aveva chiesto di lui al vecchio Carmine; quel
messo che non aveva voluto dire chi lo mandas-
se, lo invitava a recarsi a Napoli ove in un luogo
che poi gli sarebbe indicato avrebbe visto raccolti
tutti gli antichi capibanda delle milizie sanfediste:
guel messo gli conferiva la facolta di condurre a
tal convegno coloro che si erano segnalati
nell'impresa del Cardinale, e nel dir cio porgeva
al giovane una borsa con duecento piastre per la
spesa del viaggio di lui e degli altri che avrebbe
condotto seco. Ah, finalmente! era quella, quella
la fortuna che da tanto aspettava, ché mai si era
piegato a quella vita monotona e triste del mer-
cante di bestiame. A ben altro si sentiva nato:
sentiva di aver in sé un tesoro di energie: anela-
va alla lotta, ad una esistenza di perigli e di gran-
di imprese; quando si parlava delle guerre che al-

trove si combattevano, quando sentiva discorrere
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di coloro che nati poveri ed oscuri avevano con-
quistato sui campi di battaglia un nome famoso,
un grado cospicuo, un titolo, ed alcuni erano
giunti fino a cingere una corona; quando in qual-
che giornale capitato chi sa come in quel suo
paesello leggeva il racconto delle fiere battaglie
coi nomi di coloro che avevano in esse trionfato
od anche che in esse erano gloriosamente od
eroicamente morti, sentiva come una invidia ed
insieme un dolore profondo che a lui fosse nega-
to tanto di raggiungere la meta che la sua confu-
sa ambizione gli additava, quanto di morire eroi-
camente e gloriosamente nello assalto di un ri-
dotto o nella difesa di una trincea.

| cinque mesi della sanguinosa reazione che
aveva fatto crollare la Repubblica partenopea
erano stati i pit belli della sua giovane vita: la

prova che aveva dato di sé e che aveva attirato
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I'attenzione dello stesso Cardinale, lo avevano
persuaso di esser nato per la guerra, non per
guella combattuta si ferocemente accanto a colo-
ro che la consideravano un mezzo per appagare
le piu turpi passioni e per far bottino; non acco-
munato ai ladri ed agli assassini che avevano
sparso intorno a se il terrore e che avevano com-
messo tante inaudite nefandezze: non contro i
suoi stessi concittadini devastando, incendiando,
depredando, ma per quella combattuta lealmente
contro gli eserciti stranieri sui campi di battaglia.
Dopo quei cinque mesi, aveva dovuto soffocare
le speranze e le ambizioni; aveva dovuto consi-
derar come inutilmente sparso il suo sangue col
guale aveva pure conquistato un grado: aveva
dovuto tornare nella volgarita della vita paesana
a vendere e rivendere pecore e buoi, rinunciando

al proposito col quale si era votato di riparare
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all'oltraggio del destino col farsi un nome glorio-
s0. Ma ecco che di nuovo la fortuna picchiava al-
la sua porta con la mano di quello ignoto mes-
saggero, perche era evidente che gravi avveni-
menti maturavano e che si aveva bisogno ancora
del braccio di coloro che, a parte l'indole malva-
gia e delittuosa di alcuni, avevan dato prova di
tanto valore guerresco, e questa volta forse si
sarebbe combattuto non contro i propri concitta-
dini, ma contro lo straniero.

— Sta sicura — aveva detto sorridendo a Geltru-
de — che questa volta tornero generale!

E aveva rivolto uno sguardo verso il castello
con una espressione di tristezza e insieme di
amara ironia, ma aveva visto cosa che assai lo
fece meravigliare: il castello, di ordinario, cosi si-
lenzioso, amando il Duca vivere nella quiete al-

lorche lasciando la Corte in cui teneva I'ufficio di
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primo scudiere della Regina, veniva per pochi
giorni a visitare la sua unica figliuola Alma, era in
una insolita animazione; e nello spiazzale gli ar-
migeri a cavallo pareva aspettassero che le due
lettighe, ferme presso la porta, si mettessero in
via.

Geltrude seguendo la direzione dello sguardo
di Riccardo, aveva detto:

— E il Duca che riparte. Non sapevi forse che
era tornato da parecchi giorni?

Ah! la sua follia, che di tanto in tanto lo sopraf-
faceva, non era del tutto dileguata, quantunque
egli ben misurasse l'insormontabile distanza che
lo divideva da quella giovanetta, tanto lontana da
lui quanto una stella da una lucciola!

Non aveva mancato di partecipar l'invito a Pie-
tro il Toro, il quale quantunque avesse di qualche

anno varcato i cinquanta, pure anelava anche lui
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ad una vita avventurosa; al Ghiro, al Magaro che
avevano fatto tanto buona prova sotto il Cardina-
le e a parecchi altri degli antichi commilitoni che
non chiedevano nulla di meglio, quantunque
ignorassero di che si trattasse; ma la vista delle
duecento piastre li assicurava e li incoraggiava a
seguire il giovane.

Cosi era partito con quei suoi compagni; cosi
era giunto a Napoli, ove sul Ponte della Maddale-
na un uomo, fattoglisi incontro gli aveva dato un
biglietto nel quale era scritto che coi suoi compa-
gni avesse aspettato il messo nella sala del ve-
glione al S. Carlo. Cosi gli era accaduto quella
strana avventura, per la quale era stato ferito e si
trovava ora quasi prigioniero sulla parola in una
casa a lui ignota, ospite forse di quello scono-

sciuto che aveva protetto.
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Tali ricordi lo avevano per un pezzo tenuto sve-
glio, col pensiero lontano da quel luogo, ma che
a quel luogo era tornato e alle conseguenze di
guell'avventura, conseguenze che rendevano
inutile il suo viaggio a Napoli e quello dei suoi
compagni. Che avrebbe detto ad essi? Come
avrebbe giustificato il suo abbandono? avendolo
visto uscire dal teatro con due donne, non avreb-
bero creduto che chi sa in quali bagordi avesse
del tutto dimenticato i suoi amici? E pure che li
avesse ritrovati come avrebbe provveduto ai loro
bisogni poiche delle duecento piastre ben poche
gli erano rimaste in tasca?

Poi, a poco a poco le pupille gli si velarono: i
gravi e tristi pensieri avevano a lungo lottato col

sonno che gli gravava le ciglie, poi si erano con-
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fusi, poi il sonno lo aveva vinto. La notte era gia
alta: la lampada spandeva un fioco chiarore per
la stanzetta, ma il paralume che il giovane aveva
spiegato innanzi ad esso lasciava nella penom-
bra I'alcova in cui era il tettuccio.

Il silenzio era profondo.

Ma il silenzio profondo fu rotto da un lieve cigo-
lio: le cortine del fondo si aprirono, una donna
apparve, che si inoltro pian pianino, varcando Il
semicerchio di luce che spandeva la lampada. |
magnifici capelli biondi disciolti per le bianche
spalle che una nera vestaglia lasciava denudata,
gli occhi accesi come per febbre, le labbra rosse
e tremanti nel pallido viso, il seno magnifico che
ansava facevano di quella regale bellezza una
prepotente fascinatrice. Ella con gli occhi lam-
peggianti fisi sul giovane si accosto al tavolinetto

accanto al tettuccio sul quale era un vassoio con
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un bicchiere ed una bottiglietta piena di un roseo
liquore: I'aperse e vi lascio cadere una polvere
contenuta in una scatoletta d'oro. Poi...

Il giovane dormiva supino con la testa fiera e
maschia affossata nei morbidi guanciali. Era so-
gno o era realta? Sentiva sulla bocca una bocca
ardente e due braccia che lo stringevano su un
seno morbido e caldo.

Aperse gli occhi e diede un grido.

— Siete venuta, siete venuta? — disse lui disco-
stando un poco quella donna da sé per contem-
plarne meglio le fattezze. — Come siete bella, co-
me siete divinamente bella!

— Parlate sommesso — disse lei con un soffio di
voce.

Capitan Riccardo non avrebbe saputo dire se
fosse sveglio o se quello fosse un sogno, un so-

gno divino.
165



— Era il vostro ritratto dunque quello che vidi
una notte e che fu poi tolto?

— No, no — affrettossi a rispondere lei.

— Come vi somiglia, come vi somiglia! Ma siete
voi, dite, siete voi lI'incognita che chiese il mio
aiuto?

— Si, si, taci, taci! — mormoro lei.

— Ah, si, ricordo che mi diceste di esser bella,
ed io bella vi ho sognato... Ma la realta supera il
sogno... Oh, che vi guardi, che vi contempili...

E il giovane con le mani nel morbido viluppo
della bionda capellatura di lei ne discosto vieppiu
il volto dal suo e si diede a scorrere con lo sguar-
do fiammeggiante per tutte le bellezze di quella
donna di cui respirava il profumo acre, ma pur
soave.

— Voi siete la Regina...

— lo? — esclamo lei sollevandosi con un atto di
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sgomento.

— Si, si, la regina della bellezza, e se fossi mor-
to per voi, purché vi avessi per un istante vista in
ViSO, mi sarei inteso compensato abbastanza. Ma
perche mi avete fatto aspettare tanto?

— Eravate ferito — mormoro lei chinandosi di
nuovo sul giovane che l'aveva rassicurata con le
sue parole. — Temetti che la mia presenza, una
gualsiasi emozione potessero ritardare la guari-
gione...

— Ah, si comprendo ora — fece il giovane che
non si saziava di contemplar quelle bellezze alle
quali la penombra conferiva una vaghezza di fan-
tasima. — Ah, come dovete essere vieppiu divina-
mente bella al sole, e nello sfolgorar di cento ceri!
E la vostra compagna, dite, la vostra compagna?
Perche eravate in due quella sera...

— Era la mia cameriera — rispose lei con accen-
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to brusco e reciso.

Il giovane fece un atto di meraviglia, ma poi
sotto il fascino di quella donna, del mistero che la
circondava, col cervello inebriato dei profumi, con
gli occhi abbagliati, sentendo sempre per le vene
una fiamma e ancor incerto se quello fosse un
sogno, cinse con le braccia la vita della incognita
attirandola a se.

— Dimmi, dimmi chi tu sei, dimmi con qual no-
me debbo invocarti...

— Ti piaccio? — domando lei con un sorriso che
mise un bagliore di neve nella bocca rossa ed ar-
dente.

— Si, si, assai! — esclamo lui fissandola estasia-
to nelle pupille.

— Ebbene, chiamami come vuoi tu, il piacere, la
volutta, I'amore, ed ecco quel che sono ora per

te.
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— Si, si, il piacere, la volutta — mormoro lui.

— Perche non dici anche I'amore? Ami forse
un‘altra donna tu?

E nel fargli questa domanda, il labbro inferiore,
un po' piu pronunziato dell'altro, le tremava, gli
occhi azzurrini che erano cosi dolci nei baci, eb-
bero un lampo ferino, e la voce ne era aspra e
stridente.

— L'amore! — rispose lui allentando la stretta e
ripiegando il capo come sorpreso da un pensiero
0 da un ricordo. — No, no, nessuna donna mi ha
mai amato!

Spero cosi di aver deluso la domanda per una
certa diffidenza che pur nell'ebbrezza lo teneva
guardingo, ed anche perché in quel subito divam-
pare del suo sangue, aveva ritegno di frammette-
re il nome e l'immagine di una fanciulla come te-

messe di farle oltraggio. Poi prosegui:
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— Certo nella mia vita avventurosa a molte don-
ne io piacqui, molte mi piacquero, ma nessuna
nessuna lascio di s&e memoria nell'anima mia.

Poi sopraffatto dall'ebbrezza, trasse a se di
nuovo quella donna che si piego e fissandolo con
uno sguardo acuto da penetrargli nel fondo del
cuore, gli disse:

— Si, si, ma mi amerai sempre, per la vita e per
la morte?

— Si, sempre! — rispose lui anelante — per la vi-
ta e per la morte!

— Bada — continuo a dir lei dominandosi come
se volesse anzi tutto svelargli I'animo suo — bada:
il mio amore e di quelli che uccidono o e di quelli
che esaltano fin dove I'ambizione di un uomo puo
giungere. Esso e come il sole, o brucia o fecon-
da: esso e come il torrente, o devasta, o...

— Sia morte, sia vita, sia inferno, sia paradiso,
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che importa? — esclamo lui.

— Cosi ti voglio, cosi ti ho sognato, cosi — rispo-
se lei fremente!

Quante ore trascorsero? Non essi l'avrebbero
potuto dire. Le ore che conta I'ebbrezza sono
istanti, quelle che conta il dolore son secoli! Nel
silenzio profondo si sentiva il delirio di quella gio-
vinezza e di quella belta.

— Ho sete! — disse lui nel destarsi da quel deli-
ro.

Egli si era sollevato sul gomito e la contempla-
va. Era una magnifica statua calda e palpitante
d'amore, con gli occhi languenti di dolcezza e le
labbra roride di volutta.

— Hai sete? Non ho che lo squisito liquore di
guesta bottiglietta. Vino da imperatori.... che tu
hai bevuto ogni giorno.

— Se mi veniva da te, nettare degli Dei! — disse
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lui per continuare nello scherzo.

Ella rispose seria e grave:

— No, sul serio, vino da imperatori... del Tokai.
Mescine nel bicchiere.

Egli si rivolse, sturo la bottiglia e riempi il bic-
chiere che le porse.

— Bevi tu — disse lei.

— No, no, mia dolce signora...

— Bevi, cosi voglio! — esclamo con voce impe-
riosa.

— Non andare in collera, via. Vai presto in colle-
ra tu! — rispose Riccardo un po' sorpreso. — Ma
bada, veh, che anche io vo in collera talvolta, e in
tal caso, so essere uomo, comprendi?

— Ah, sai esser uomo! — esclamo lei col viso
sfavillante di gioia. — Si, si, lo credo. Hai avuto un
gesto superbo di orgoglio e un accento reciso di

dominatore. Perdona sai. Gli € che finora io ho
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vissuta fra femminucce in calzoni. Sei un uomo
tu! E vero, & vero: me ne accorgo dal lampo che
hai nello sguardo. Se avessi ubbidito alla mia vo-
ce, ti avrei stimato meno. Sei bello, sei prode, e
sai volere! Ah, se il re che e fuggito fosse stato
prode, e avesse avuto negli occhi quel tuo sguar-
do di fiera volonta...

— Che importa del re a noi, in questa ora? —
disse lui scrollando le spalle.

— E vero che importa a noi del re che é fuggito
vigliaccamente?...

— Via, non facciamo della politica: lasciamo in
pace quel povero re, pel quale ho pure sparso |l
mio sangue.

— E della Regina... non parli tu della Regina?

— Ne ho inteso dir tanto male, ma.. non impor-
ta, io sento che é una grande anima, fiera, riso-

luta, imperterrita nell'odio come nell'amore, tre-
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menda nella lotta e superba anche nella disfatta.

— Proprio cosi, proprio cosi proruppe lei—e a
cui finora manco un uomo!

— Ma insomma bevi se hai sete — disse il giova-
ne porgendole il bicchiere.

— No — fece lei raccogliendosi tutta in lui che la
teneva stretta con un braccio. — No... vedi, ora
prego... bevi tu, bevi, mio bel cavaliere. Sii docile
al capriccio della tua donna...

— Cosi, berrei la morte — rispose lui galante-
mente.

Vuoto di un fiato il bicchiere, poi riempiendolo
lo porse a lei.

Ella lo prese, vi bagno le labbra, e cogliendo un
Istante in cui il giovane si era ripiegato verso la
sponda opposta, lascio cadere il bicchiere che si

ruppe.

— La sgarbata che sono — disse lei.
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Non gli dié tempo di rispondere e lo strinse fre-

mente fra le braccia.
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V.

Un tepido sole di gennaio sfavillava su quel
mare che si stendeva immobile con una lieve
frangia di argento lungo la curva del lido e deli-
neando le citta e i villaggi che si specchiano nel
golfo incantevole.

In un punto della deserta spiaggia di la dai Gra-
nili presso ad una barca con la chiglia affondata
nella rena alcuni uomini in costume calabrese di-
scorrevano mentre un giovane vestito di un ele-
gante e ricco costume tra il borghese e il militare
dormiva all'ombra della barca al cui anello di prua
eran legati per le briglie due stupendi cavalli l'uno
sauro, l'altro morello.

— Ma — diceva il Magaro a Pietro il Toro — dimmi
tu che pensi di un tal mistero, perche al certo ci &

un mistero in tutto questo.
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Pietro il Toro, tozzo e barbuto, con gli occhietti
un po' loschi e una bocca tagliata a sghembo cio
che conferiva una certa aria di comicita alla sua
fisonomia che pero nell'ira assumeva una tre-
menda espressione di ferocia, Pietro il Toro si
strinse alle spalle.

— Chi ne capisce nulla? —rispose. — lo so quel
che sapete voi, che per sette giorni siamo stati al-
loggiati e pasciuti a spese di non so chi; che per
sette giorni abbiamo goduto di un letto ben soffi-
ce in una casa che da noi farebbe invidia al piu
ricco galantuomo: abbiamo avuto tavola imbandi-
ta due volte al giorno con vini, con liquori e con
ogni altro ben di Dio: che ogni mattina trovavamo
allo svegliarci una bella piastra sul tavolino pres-
so il letto, e tutto questo a nome di capitan Ric-
cardo che poi ci avrebbe fatto sapere ove dove-

vamo attenderlo per tornarcene insieme, a fare
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quello che abbiamo deciso di fare. So quello che
sapete voi, né pil né meno, cioé che stamattina
camminando lungo il lido avremmo trovato capi-
tan Riccardo. Ci siamo alzati all'alba, abbiamo
camminato lungo il lido ed ecco qui capitan Ric-
cardo che dorme coricato in sull'arena a rischio di
sciupare il bel vestito che ha avuto il torto di so-
stituire a quello col quale era venuto. Quei due
cavalli al certo son suoi; quella valigetta sulla
guale poggia il capo e che sembra ben gonfia
sara anche sua; quella sciabola che pare d'oro e
di argento, quella magnifica carabina, quelle due
paia di pistole, quel pugnale simile ai pugnali che
portavano nella cintola i Turchi nostri compagni
nei bei tempi del Cardinale, sono al certo anche
suoi. E questo so ed e tutto quello che voi sape-
te.

— Si, ma...
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— Volete che vi dica altro? Che io non capo nei
panni pel piacere, io che amo capitan Riccardo
come un figliuolo, perché credo che questa volta
I'abbia afferrato pel ciuffo la fortuna.

— Ma come si spiega che egli era con noi quella
notte, quando Sua Maesta ci fece giurare...

— Zitto — disse Pietro il Toro — tu non ricordi che
promettemmo di non parlare di quel che si disse
e si fece quella notte se prima non é tutto ben or-
dinato?

— E vero; ma qui siamo tra noi...

— E che vuoi che ti dica? Che ne so io dove
era? In un luogo certo ove ando senza un carlino
in tasca e donde e ritornato con un magnifico abi-
to da cavaliere, una gonfia valigia, due magnifici
cavalli e delle armi degne di un generale.

— Vuoi sapere — disse il Ghiro con una certa

aria di sufficienza — dove sia il mistero? In quelle
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due donne con le quali usci dal teatro.

— Eh, via due donnette di quella folla scostuma-
ta e briaca che se lo portarono via forse per
scroccargli qualche piastra! Ma ti pare? Quali
donne che avesser potuto fare dei regali come
guesti che abbiamo sottocchi, si sarebbero av-
venturate in quella folla che pareva in preda del
demonio che maledetto sia? Se mai, fu colpa di
quelle donnette se manco al convegno di quella
sera.

— Ma insomma?

— Ma insomma, anche se ci logorassimo il cer-
vello fino a domani non verremmo a capo di nul-
la. Bisogna aspettare che si sveqli.

— Ma perché non lo svegli, Pietro? — disse |l
Magaro. — E gia tardi: veggo nel sole che & l'ora
della merenda: se dobbiamo metterci in via...

— Grazie tante — rispose Pietro. — So bene che
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guando uno € svegliato a mezzo il sonno e capa-
ce di dare anche una coltellata al suo migliore
amico. lo, per esempio, divento una bestia. Eppoi
dorme cosi profondamente che sarebbe proprio
un peccato. Chi sa come avra trascorso la
nottel...

— Nessuno mi caccia dalla testa che quelle due
donne mascherate ci entrano per qualche cosa.

— Lo vedi che sei una rapa, un asino, un barba-
gianni, a tua scelta? Guardalo in faccia: ti appare
graffiato?

— No, perché una tale domanda?

— Perche se fosse stato finora insieme con le
due donne, una di esse per invidia, per gelosia,
per dispetto gli avrebbe strappato gli occhi. Ci
scherzi? Chi puo star sicuro in mezzo a due don-
ne? lo ai tempi del Cardinale avevo una certa

simpatia per due di quelle che ci seguivano, due
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di quelle che... mi capite. Una sera me le portai
tutte e due a cena. Sapete come fini? Che se
non le avessi mandate via gettandole fuori della
porta mi avrebbero strappato tutti i peli della bar-
ba.

— Eran gelose di te, — disse il Magaro con bo-
nomia troppo affettata per esser sincera.

— Si, si, erano entrambe gelose di me. Che
vuoi dire?

— Nulla. Eh, gia, le femmine sono cosi strane
nei loro gusti!...

La grottesca fisionomia di Pietro il Toro si rab-
buio: i loschi occhietti ebbero un lampo d'ira.

Il Ghiro tocco col gomito il Magaro e gli disse
sottovoce rapidamente.

— Mutiamo discorso: evitiamo qualche guaio...

— Dice bene il Ghiro — fece Pietro che aveva in-

teso — mutiamo discorso.
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Nonpertanto stettero tutti e tre in silenzio. Poi,
dopo un pezzo, il Ghiro disse:

— Ma, a dirla come €, non mi par naturale il
sonno di capitan Riccardo. Dormire cosi profon-
damente e all'aria aperta di Gennaio e col sole
negli occhi...

Infatti I'ombra si era a poco a poco ritratta e il
sole illuminava a pieno il viso del giovane che
continuava nel suo profondo assopimento.

— Sara stanco e avra passato la notte non certo
a dire il rosario!

— Pure non sono tranquillo; che diavolo, un
sonno cosi profondo all'aria apertal...

E Pietro il Toro si inginocchio sull'arena e cur-
vossi sul giacente.

— Non c'e che dire — fece poi risollevandosi — il
respiro e tranquillo... non ha mai dormito cosi be-

ne anche nel letto piu soffice.
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— Intanto io ho fame — disse il Ghiro.

— E 10 no?

— Se hai mangiato come un lupo ieri sera...

— Ahime, temo che di scorpacciate simili non se
ne faranno mai piu...

— Eh via, se la cosa prendera fuoco torneranno
al certo i bei tempi.

— Ma sara un o0sso duro da rodere. | Francesi
hanno del fegato. Dicono che sono protetti dal
diavolo...

— Lo vedremo, Pietro, lo vedremo. Dietro un pi-
no o dietro un rovero non avrei paura di tutto un
battaglione.

— Zitto, zitto — esclamo Pietro il Toro — il capita-
no ha per poco aperto gli occhi.

— Ho visto anch'io... ma li ha tornati a rinchiude-
re.

E tutti e tre si misero intorno all'addormentato
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che invero si era mosso, aveva aperto gli occhi
ma ancora doveva avere sulle pupille la nebbia
del sonno perche i tratti del viso erano rimasti im-
mobili.

— Scuotiamolo — disse il Ghiro — scuotiamolo
dolcemente. Lasciate fare a me, lo svegliero sen-
za che se ne accorga.

Lo prese per le spalle, lo sollevo lentamente,
poi nel rimetterlo a giacere lo rivolse un po sul
fianco. Invero il giovine aperse di nuovo gli occhi,
stird le membra e mentre i tre compagni si rialza-
vano discostandosi, si guardo intorno con l'aria di
chi voglia rendersi conto di una cosa strana. Infi-
ne vide i tre riuniti in gruppo che lo guardavano.

— E come vi trovate qui voi? disse; e poi di nhuo-
vo guardandosi intorno: — E come mi ci trovo io in
riva al mare all'aria aperta?...

— Siamo qui da due ore — disse Pietro. — Abbia-
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mo obbedito ai vostri ordini comunicatici iersera.

— | miei ordini? — mormoro il giovine distratto
sollevandosi a sedere e continuando a guardare
intorno a se e poi alle sue vesti e poi ai cavalli e
riportando gli occhi di nuovo sui suoi compagni.

— E per aspettare che vi svegliaste abbiamo
anche resistito al bisogno di rifocillarci — disse |l
Ghiro, — Guardate il sole: segna di un'ora trascor-
sa quella della merenda, e la in fondo ho visto
una taverna...

Il giovane si teneva in silenzio, pensoso, ma
I'espressione della fisonomia era indizio che i ri-
cordi in lui si ridestavano e che man mano diveni-
vano piu precisi e piu coordinati. Ad ogni nuovo
oggetto, la valigia, le armi, i cavalli, che gli si offri-
va alla vista faceva un atto di sorpresa come ave-
va fatto nel vedersi vestito di un abito che non

aveva mai portato. Pero si conteneva compren-
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dendo che se avesse manifestato il suo stupore
avrebbe dovuto dar delle spiegazioni ai suoi com-
pagni, onde alle parole del Ghiro alzo la testa,
ché gli avevano offerto il modo di uscir di im-
barazzo.

— Si, si — disse — avete ragione. Se ci € dunque
qui vicino una taverna andate a far merenda. Ma
per i danari...

— O che credete che la spendevamo tutta la
piastra che ogni mattina trovavamo sul tavolino
presso il letto?

— Ah, gia — disse lui dissimulando lo stupore —
gia, dimenticavo che siete alquanto provvisti. An-
date dunque che vi aspetto qui.

— E non avete fame voi?

— lo no. Andate: vi diro poi quel che dovremo
fare.

| tre si allontanarono, ma nel loro viso si legge-
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va come un vago scontento.

— Che ne dite? — fece il Magaro fermandosi
guando furono un cinquanta passi di la dal luogo
In cui avevano lasciato il giovane. — A me pare
che capitan Riccardo sia ben piu sorpreso di noi
di quello che gli € accaduto e di trovarsi li. Ci
guardava come se aspettasse da noi una spiega-
zione. Non e vero, Pietro?

— Ebbene, si. Anzi io credo che ci abbia voluto
allontanare per riflettere, che so io, per sbrogliare
la matassa. Se fossi stato solo con lui, lo avrei in-
dotto a parlare... con me non avrebbe fatto miste-
...

— Ma insomma — fece il Ghiro alzando le spalle
— che puo importare a noi di quel che ci nascon-
de? Dagli effetti dobbiamo credere che non deb-
ba e non dobbiamo essere poi scontenti del co-

me vanno le cose. Per sette giorni abbiamo man-
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giato, bevuto e dormito come signori: danaro in
tasca per il resto non ce ne € mancato ed io ho
ancora gualche piastra... Lui, il capitano, non ha
piu, € vero il suo bell'abito di calabrese, ma in
compenso, e vestito come un barone, ha con se
delle armi magnifiche, due magnifici cavalli e una
valigia piena di chi sa che ben di Dio. Andiamo a
far merenda, sentite a me, che le cose non pote-
vano andar meglio del come sono andate.
Capitan Riccardo era rimasto immobile, penso-
S0, con gli occhi fissi a sé dinanzi, ma volti a con-
templar le visioni dell'animo suo. A lui pareva che
guella donna, di cui non sapeva il nome, di cui
non sapeva la casa nella quale era pure vissuto
per sette giorni, si fosse allora allora distaccata
da lui, ne sentiva ancora il sapore dei baci, ne
sentiva ancora il profumo acre nella sua inebrian-

te dolcezza, ne sentiva ancora fra le braccia il
189



corpo morbido e caldo. E come si trovava la, in
quel lido deserto, presso quel mare, sotto quel
sole, lui che testé si era addormentato col capo
sul seno di quella donna, dalla quale si era inteso
amato con si ardente passione come se da molti
anni le avesse acceso il sangue ed inflammato |l
cuore e di cui aveva inteso tutto l'ineffabile fasci-
no nel sangue e nella carne? E chi era, chi era
guella donna che in si breve tempo era entrata
tanto violentemente nella vita di lui, della quale
forse per tutto il viver suo avrebbe dovuto subire
I'influenza? Chi era quella donna che andava ma-
scherata in un veglione tra la folla ebbra dal pia-
cere; che riconosciuta era stata atrocemente in-
giuriata; che lo aveva fatto raccogliere ferito, che
lo aveva fatto curare, che lo aveva tenuto per set-
te giorni prigioniero e che in quella notte gli si era

data con tanto fremente abbandono? Chi era
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guella donna che aveva servi cosi devoti, medici
cosi discreti; che aveva fatto ricercare i compagni
di lui e aveva provveduto largamente al bisogne-
vole e che poi li aveva fatti avvertire che lui in
guel mattino, in quell'ora, si sarebbe trovato in
guel lido? Chi era, chi era la donatrice dei due
bellissimi cavalli, delle armi degne di un principe,
e che lo aveva fatto portare in quel lido mentre
era addormentato? E come, come il suo sonno
era stato si duro, si tenace da resistere mentre al
certo avevan dovuto vestirlo di quegli abiti, pren-
derlo in braccio adagiarlo in una barca e deporlo
poi su quella spiaggia?

— Ah! — esclamo lui ricordandosi della voglia
che ella aveva avuto di bere e dell'aver voluto
che lui bevesse pel primo. — Ah! la bottiglietta, la
bottiglietta! Certo vi aveva messo un potente nar-

cotico.
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Ma chi era, chi era quella donna?

Un lampo gli attraverso il cervello; lesse un no-
me in quel lampo.

Sua Maesta la Regina!

Fu un lampo, fu un nome che lo fece rabbrividi-
re. Per lui la Regina, come ogni cosa che avesse
il fastigio della regalita, e come per tutti che vive-
vano lontani dalla citta in cui la Corte risiedeva
stabilmente o per poco, la Regina assai piu del
Re era un essere cosi in alto, cosi lontano dal
reale, dal sensibile, da tutto cio che avesse atti-
nenza con la vita degli altri uomini, da esser con-
siderata piu come una idea che come una perso-
na. Le romanze che i vecchi contadini racconta-
vano la sera accanto al fuoco la dipingevano co-
me fatta di sole, con una corona di gemme sulla
fronte, seduta su un trono d'oro custodito da tigri

e da leoni: si nutriva di pane d'oro servito in piatti
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d'oro, e le parole fatali che le uscivano dalla boc-
ca di corallo erano ascoltate in ginocchio, e con
gli occhi chini, e guai, guai a sollevarli perché il
fulgore delle reali pupille era tale che gli impru-
denti ne sarebbero rimasti accecati. Ora lui che
per quella Regina, per quel Re aveva versato |l
SuUo sangue, era stato troppo a contatto con la
gente che aveva visto da vicino nel suo palazzo,
le regali persone per aver la stessa ingenua cre-
denza dei contadini delle sue montagne; non per-
tanto gliene era rimasto un sacro rispetto, un pro-
fondo convincimento che fossero immuni dalle
debolezze e dalle passioni umane e che Dio ad
esse avesse conferito il diritto di vita e di morte
sui loro sudditi. Come dunque credere che dal
soglio quella donna fosse discesa fino a lui; che
egli avesse baciato quella bocca la cui parola po-

teva essere una grazia od una condanna; avesse
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baciato quella fronte su cui posava la regale co-
rona: che egli, infine, povero trovatello, povero ed
oscuro soldato di ventura, fosse rivale di un Re e
avesse avuto fra le braccia fremente di amore la
figlia di una Imperatrice?

E vero pero che ne aveva inteso dire un gran
male, da alcuni che la dicevano feroce ed impla-
cabile nelle sue vendette, da altri che aveva
avuto di molti amanti: ma aveva anche inteso dire
che eran quelle delle vili calunnie spacciate dai ri-
voluzionari i quali pur di abbattere il trono e
I'altare non si facevano scrupolo di vilipendere
con orrende menzogne il Re e la Regina, la Regi-
na specialmente da essi piu temuta. Inoltre gli
amanti che le si attribuivano erano principi o mini-
stri, onde se anche quelle voci non mentissero,
come credere che Ella, la quale a pie del trono

aveva tanti superbi e magnifici signori su cui po-
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sare lo sguardo, si fosse avvilita a far di lui
I'amante di una notte, di lui povero e rozzo mon-
tanaro?

Egli dunque respingeva come insano il dubbio
che per un istante gli era balenato nella mente.
Ma se non era, e non poteva essere la Regina,
certo la donna che egli aveva difeso e che lo ave-
va compensato con una notte d'amore, esser do-
veva fra quelle che possono far piegare alla loro
le altrui volonta; che sicure del silenzio dei loro fi-
di possono contare sulla loro devozione e sulla
loro complicita nello appagamento dei capricci.
Una Regina cosi fiera ed insieme cosi odiata
avrebbe sdegnato il contatto della folla che quella
sera gremiva il teatro, di quella stessa folla alla
guale poco innanzi si era mostrata sul palco reale
in tutta la superba maesta di donna e di sovrana.

Chi era dungue, chi era quella donna?
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E rivedendola, perché a costo anche di sparger
tutto il suo sangue, ne sarebbe andato in traccia,
I'avrebbe riconosciuta? Era bellissima si, stupen-
damente bella, ma il viso nella semioscurita
dell'alcova era come velato dall'ombra, sicche in
lui ne era rimasta come una immagine confusa.
Ah, perché, perché smarrito, sconvolto dalla ap-
parizione che credeva un miraggio della fantasia,
non si era imposto di dominarsi per veder bene in
viso ed in piena luce la donna che l'aveva sopraf-
fatto; e nel delirio, in quel subito divampar del
sangue non aveva serbato tanto di ragione da
costringerla a svelargli il nome e lo stato?

Ed il giovane che si era seduto sulla murata
della barca, ricercava nella memoria il viso di
guella donna, ma con dolore riconosceva che es-
so sfumava nell'ombra. Ed avrebbe vissuto sem-

pre in una tale incertezza? E se quella donna,
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appagato il suo capriccio, non gli desse piu nuo-
ve di se, avrebbe dovuto portare non solo nella
sua anima, ma nel suo sangue il ricordo di quella
notte divenuto una smania angosciosa? Ed an-
che se un giorno si fosse incontrato in lei, nessu-
na prova, nessuna poteva addurre per costringer-
la a confessare di esser lei la sconosciuta che in
premio del sangue da lui versato per lei gli aveva
avvelenato il sangue coi baci di quella notte!

In questo intese un colpo di cannone: si scosse
e guardo lontano donde il rombo era venuto: poi
altri colpi ed altri si susseguirono ad intervalli, e
nello stesso tempo vide tre navi uscir dal porto e
in una di esse spiegato al vento il bianco pavese
reale.

Un pescatore proprio allora era disceso dalla
sua barca e tirava le reti alla riva.

— Dimmi, amico, — chiese il giovane — perche
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guei colpi di cannone?

Il pescatore si tolse il berretto e poi rispose:

— E la Regina che va a raggiungere il Re in Si-
cilia. Ah, povera donna, non lei certo avrebbe ab-
bandonato cosi noi e la citta nostra ai Francesi
che vorranno vendicarsi della batoste che ebbero
cinque anni or sono. Povera donna, ha fatto quel
che ha potuto, ma.. gliela fara pagar cara, vedre-
te.

— Grazie, buon'uomo — disse il giovane nel cui
animo eran sorti nuovi dubbi che lo tenevano per-
plesso.

Il pescatore torno alle sue reti. Capitan Riccar-
do fu tratto dai suoi pensieri dalla vista della vali-
getta su cui dormendo aveva poggiato il capo.
Fin allora ne i due cavalli, che sbuffavano talvolta
scalpitando, ne le armi deposte presso il luogo in

cui lui aveva giaciuto, ne la valigetta avevano at-
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tratto la sua attenzione.

— Ah — disse con un grido — chi sa, chi sa non vi
trovero svelato il mistero? Ed io che mi ci affan-
navo! Ma avrei dovuto incominciare con aprirla,
ed ogni cosa si sarebbe chiarita.

Cosi dicendo apriva con mano convulsa la vali-
getta che era chiusa e stretta soltanto dalle cin-
ghie.

— Delle camice — disse lui allorché I'ebbe aper-
ta — il pensiero € gentile, ma... Ah, una borsa...
delle monete d'oro... una somma, una somma
cospicua!... Mi ha voluto pagare dunque il san-
gue che ho sparso per lei... No, no, per mille dia-
voli, il mio sangue non lo vendo... Gettero al
mare questa borsa se non potro restituirgliela. E
nulla, null'altro? Vediamo, vediamo ancora... Non
e possibile, no. Del danaro a me, a me! Ah, se

avessi osato offrirmelo stanotte, sarebbe bastato
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per farmi riacquistar la ragione.

L'ira per cio che reputava una ingiuria gli aveva
acceso il volto; pur continuava a frugare.

— Cosa e questa, cosa e questa? — grido poi. —
Un portafoglio, delle carte... Ah, finalmente, final-
mente!

Nel dispiegar le carte le mani gli tremavano,
I'ansia non gli faceva discerner bene i caratteri.
Si alzo per rimettersi in calma.

— Orsu — disse poi. — Ho come un presentimen-
to che leggero il decreto de! mio destino, e che
da questo punto incomincia per me una novella
vita. Orsu: bisogna leggere attentamente e con
animo sereno.

La carta era scritta con caligrafia sottile, ma
ben marcata. Il giovane lesse:

«Colei per la quale voi rischiaste la vita, non

puo per adesso svelarvi il suo nome: pero da vici-
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no o da lontano vegliera su voi sicura che vi man-
terrete sempre degno della sua fiducia e del suo
interessamento. Ogni indagine per sapere chi es-
sa sia vi e proibita; perdereste il suo favore, che
vi fara toccare una altissima meta, se propalaste
cio che in questi giorni vi € parso un mistero e
che vi sara svelato a suo tempo; e poiche la per-
sona che vi scrive é abbastanza potente sareste
anche punito delle vostre indiscrezioni. Ubbidite
ciecamente, senza indagarne mai le ragioni, agli
ordini che ella vi fara giungere: siano la vostra
mente e il vostro braccio sempre ed ovunque
consacrati a lei e un giorno benedirete l'incontro
di quella notte ed il sangue sparso per una sco-
nosciuta. Avendo garantito per voi e pel credito
che chi scrive gode presso i nostri Sovrani, ha
potuto ottenere per voi la nomina ad emissario

segreto di S. M. la Regina e qui acclusa troverete
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una carta che vi dara autorita di fidato interme-
diario sui i capi del movimento che si iniziera fra
poco a sostegno dei diritti del nostro legittimo Re.
Che la vostra fierezza non si adombri pel conte-
nuto della valigia: € il vostro stipendio di un anno
che vi si manda in nome e per conto di Sua Mae-
sta; le armi i cavalli sono il dono della dama al
bello e prode cavaliere. E pensate che la vostra
vita oramai appartiene all'amore di lei e alla vo-
stra fortunax.

Dopo aver letto il giovane rimase con gli occhi
fissi su i caratteri come per chiedere ad essi il se-
greto che nascondevano, e la spiegazione del
mistero che diveniva sempre piu fitto. Ma com-
piegato al foglio ce ne era un altro la cui lettura lo

fece trasalire. In esso era scritto:

«Ordino a tutti i capi della banda che combatto-
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no pel Re legittimo dato da Dio a questo regno, di
riconoscere come mio emissario segreto il colon-
nello Riccardo e di ubbidire ai suoi ordini come

se fossero i miei».

Carolina d'Austria Regina di Napoli.

Presso la firma era impresso un gran siggillo
rosso con lo stemma reale.

— Emissario segreto della Regina! — mormoro |l
giovane ancora trasognato. — lo, io? Con autorita
suprema su tutti i capi delle bande! Colonnello,
i0?

Si passo la mano sulla fronte, torno di nuovo a
leggere il biglietto... Era un'allucinazione era per-
fido giuoco della fantasia? Pure quell'oro, quelle
armi, quei cavalli erano li sotto e innanzi ai suoi
occhi. E quella donna, restava pur sempre un

ignoto per lui! E oltre la Regina cui doveva quel
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grado, quello ufficio, quella missione, ci era
un'altra donna che d'ora in poi era padrona e si-
gnora della sua vita? O forse quel che doveva al-
la Regina doveva anche all'ignota! Eran due le
padrone o era una della sua vita, una regina ed
amante, che fondeva insieme I'amore e la politi-
ca, che lo armava per una guerra terribile e san-
guinosa e gli riprometteva la dolcezza inebriante
dei suoi baci?

Alzo il capo, si guardo intorno, poi lo sguardo
rimase fisso sulle tre navi reali che si allontana-
vano sempre piu con le vele spiegate, e col bian-
co pavese dell'albero di maestro spiegato ai ven-
ti. Sentiva, come se un filo misterioso lo unisse a
gualcuno che era in quella nave; sentiva nel suo
pensiero, nell'anima sua la vibrazione di un'altra
anima, di un altro pensiero. Gli pareva che fosse

in un altro mondo, che vivesse li un'altra vita, che
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lui fosse un altro. Che cosa era rimasto in lui di
un passato pure cosi recente? Come gli appariva
lontano e confusa nella nebbia la casetta di zio
Carmine, il molino di Geltrude, il castello...

Ah, no, no, una immagine si designava netta-
mente in quella nebbia lontana, una immagine
che obbliata per poco sorgeva dal fondo dell'ani-
ma sua: I'immagine di Alma. Ma, cosa strana, a
lui pareva che ormai non avesse piu il diritto di af-
fissare in essa lo sguardo; a lui pareva di farle ol-
traggio col rievocarla e che anche quella limpida
e bianca idealita che per tanti anni era stato il piu
puro, il piu dolce sentimento dell'anima sua do-
vesse morire col passato che in quel punto era
morto.

Ma quale, quale sarebbe stata la sua nuova vi-
ta, quale il suo avvenire? La guerra, una guerra

atroce, terribile, in cui forse sarebbe morto; ma
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non era questo che gli importava; ma vinto o vin-
citore, se il ferro e il piombo nemico l'avessero la-
sciato incolume, quale catastrofe o quale apoteo-
si I'attendeva? Dove l'avrebbe tratta la mano
morbida di quella donna che la notte innanzi ave-
va inteso carezzevole fra i ricci dei suoi capelli e
che adesso sentiva poderoso come se per gli
stessi capelli I'avesse afferrato e lo tirasse dietro
a sé. Dove? Nell'abisso in cui precipitano i delusi
che non seppero padroneggiar la fortuna, o sulla
vetta in cui giungono i forti e gli audaci?

— Ebbene si — disse lui con una subita risolu-
zione: — O nello abisso o sulla vetta.

E gli occhi gli sfavillarono di ardimento, e il viso
maschio e fiero si illumind come se in quellistan-
te il giovane avesse ritrovato il nuovo sé stesso
sorto dall'anima sua.

Chiuse la valigia che poi allaccio sulla sella del
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sauro il quale nitri di piacere alle carezze del gio-
vane: cinse la spada, infilo alla cintura la pistola,
mentre impaziente guardava verso il luogo in cui i
compagni erano a rifocillarsi. Poco dopo li vide
venire.

Si accorse che lo guardavano con meraviglia
tanto ad essi parve diverso da quello che era nel-
lo svegliarsi.

— Presto — disse — presto, che e tardi. Montere-
te a vicenda sull'altro cavallo. Del resto so che
avete buone gambe. Fra quattro giorni dobbiamo
essere in Calabria.

In cio dire balzo in sella e prendendo la carabi-
na che Pietro il Toro gli porgeva con aria un po'
ammusonita perche aveva sperato che il giovane
gli confidasse i suoi segreti:

— Via, su — disse con voce di comando. — Monti

per primo Pietro, poi voi altri, man mano.
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Si avviarono. In quel mentre il giovane che fis-
sava l'occhio verso il mare lontano, vide le tre na-
vi che eran giunte presso lI'estrema curva
dell'orizzonte e che apparivano come ali di alcioni
nell'azzurro del mare e del cielo.

— Andiamo — mormoro Riccardo — verso I'amo-
re, verso la fortuna, oppure — che importa? — ver-

so la morte!
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PARTE SECONDA.
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Nella casetta di Carmine, innanzi ad un buon
fuoco, mentre fuori scrosciava la pioggia e rom-
bava il tuono, sedeva la vecchia Geltrude insie-
me col suo vecchio amico che, a credere a quan-
to si diceva dai maligni era stato il suo amante.

Gli & che Geltrude quel giorno era salita dalla
vallata in cui era il molino per alcune faccenduole
che doveva sbrigare nel paesello, poi entrata nel-
la casetta di Carmine per salutare I'amico si era
indugiata innanzi al focolare che la temperatura
di quel giorno di gennaio era assai rigida: intanto
era venuta giu la pioggia e in fondo alla vallata si
sentiva minacciosamente rombare il torrente, sic-
ché Carmine aveva detto:

— Via, resta qui stasera; non odi che vento e

che pioggia?
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La vecchia aveva scrollato il capo con un certo
lampo di malizia negli occhietti.

— Bravo — disse poi con un far lezioso — perche
si dica poi che....

— Che cosa? — chiese Carmine ingenuamente.

— Si rimettano in campo certe vecchie storie...
certe calunnie...

E con le mani al fuoco, curva sulle ginocchia lo
guardava sott'occhi mentre stringeva le labbra
per non scoppiare a ridere.

Carmine, che non se l'aspettava, la guardo alla
sua volta come stupito che tali idee le potessero
venire in testa.

— Non far la sciocca, andiamo — le rispose. — Ti
assicuro che adesso, dopo quaranta anni tu ne
avevi venticinque ed io trenta, ricordati, non de-
steremmo scandalo neanche se ti trovassero se-

duta su i miei ginocchi...
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Era stata al certo una bella donna quella vec-
chietta rugosa e bianca che l|'eta aveva stremata,
e che pareva ancor memore dei bei tempi della
giovinezza.

Stettero per poco in silenzio. L'uragano conti-
nuava.

— Ti faro un lettuccio presso a questo buon fuo-
co — disse Carmine che fumava raccolto in ango-
lo della cassapanca. — Se dimani schiarira, te ne
andrai di buon mattino.

— Credo anche io — rispose Geltrude — che
sarebbe imprudenza tornare al molino. Ma ti av-
verto che non ho sonno e che tu devi mantenermi
la promessa che mi facesti tante volte.

— Quale promessa?

— Di narrarmi tutta la storia dei due fratelli, dei
due duchi di Fagnano... A proposito, hai avuto

nuove di Riccardo?
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Carmine trasali e levandosi la pipa di bocca
guardo la mugnaia.

— A proposito? A proposito di che? — chiese con
evidente mal'umore.

— Via, via, siamo soli, non e vero? Nessun ti-
more che si possa origliare all'uscio di strada:
ognuno a quest'ora e con questo tempaccio se
ne sta rintanato innanzi al focolare. Eppoi non hai
compreso da certe mie parole che qualche cosa
la so anche i0? Quando ci accorgemmo che Ric-
cardo aveva una certa idea che a nessuno nato
come lui sarebbe venuta in testa: che egli da
guesta povera casuccia ove fu raccolto per
carita, aveva osato alzar gli occhi tanto in alto, in
alto sia pure per contemplar la stella che vi splen-
deva, né tu neé io ce ne mostrammo sorpresi, co-
me se ce l'aspettassimo, come se fosse una co-

sa naturale, ed invece in un altro come lui sareb-
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be stato una cosa da non potere esser pensata
neanche dalla mente di un pazzo.

— Fanciullaggini! — disse Carmine tra una boc-
cata e l'altra di fumo.

— E vero si, fanciullaggini, alle quali non pense-
ra piu ora che per aver vissuto fra tanta gente, in
paesi ove si diviene piu pratici della vita, avra
compreso che in certi casi e da folle financo
I'alzar gli occhi al cielo; ma perché non ci sorpre-
sero allora? Tu avresti dovuto accorgerti che io,
per non esserne stupita dovevo sapere qualche
cosa.

— Sai che ti dico, Geltrude, sai che ti dico? — ri-
spose Carmine scrollando il capo. — Che volgono
tristi tempi per noi, e assai piu pel duca.

— Come? come? Perché?

— Perché ho inteso dire che i Francesi... te i ri-

cordi? quegli stessi che sebbene in pochi furono
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qui da noi sei anni or sono dopo aver scacciato
dal trono, orribile a dirsi, il Re e la Regina e che
furono poi alla loro volta scacciati dal Cardinale
sotto i cui ordini il nostro Riccardo fece prodigi di
valore tanto da esser nominato capitano. Ora in-
vece son molti, molti; si dice che la Corte sia di
nuovo fuggita in Sicilia, e che si preparino brultti
tempi perché coloro che nell'ultimo anno dello
scorso secolo presero le armi per riconquistare il
trono, hanno avuto molti danari per assoldar gen-
te a far la guerra ai Francesi e a tutti coloro che
prenderan le loro parti.

— Gesu, Gesu, che mi conti! E Riccardo per
guesto e partito col Ghiro, col Magaro e con quel
vecchiaccio impenitente di Pietro il Toro?

— Lo temo pur troppo, anzi ne son quasi sicuro.
E vedremo ancora questi nostri monti disseminati

di morti e bagnati di sangue, anche di sangue in-
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nocente!

— Si, ma come c'entra il duca di Fagnano che,
beato lui, ha tanti danari e gia si &€ posto al sicuro
con la figliuola?

— Ci entra perche i Francesi I'hnanno a morte
con lui, e al certo ne sequestreranno i beni, ne
saccheggeranno il castello, e forse chi sa, ver-
ranno a chiaro certe cose... Il duca ha nemici as-
sai fra i suoi stessi parenti che 'odiano perché
essi son tutti frammassoni e quindi amici dei
Francesi, mentre lui €, come dicono, borbonico e
sanfedista.

— Frammassone! — disse la vecchia Geltrude in
aria pensosa. — Intesi dire questa parola quando
il fratello del duca fu messo in carcere piu di ven-
ticinque anni or sono, donde pare che fosse fatto
fuggire. E allora si disse che era stato il duca at-

tuale a denunciarlo come eretico, come, che so
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i0, repubblicano... Ci credi tu a queste voci? E
credi tu che il vero duca, il primogenito, colui al
guale spettava il maggiorasco con tutti gli immen-
si beni ereditati dallo zio, il marchese di Cerzeto,
sia veramente morto?

— Ma - rispose Carmine — so quel che si disse,
che era fuggito in Francia, donde il duca fece ve-
nire l'atto di morte.

— E parmi che era stato condannato.

— Sicuro, dalle leggi ecclesiastiche e dalle civili,
dall'una come eretico e come stregone perche
guando lo arrestarono trovarono in camera sua
teschi, stinchi, animali impagliati, fiale, libri stam-
pati con caratteri strani, e moltissime lettere dei
suoi amici di Francia che provavano come egli
non credesse a Dio, sempre sia lodato, e congiu-
rasse per fare quel che poi i Francesi fecero: uc-

cidere i re, i signori, i preti, i frati e proclamare la
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Repubblica. Percio fu condannato in contumaccia
alla pena di morte.

— Ma era davvero un uomo cosi sanguinario,
cosi invasato dal diavolo?

— Chi? Iui? — esclamo Carmine con impeto. —
Era il piu buono, il piu dolce, il piu caritatevole si-
gnore che sia mai nato su questi monti. Era sem-
pre proclive a consigliarci, ad aiutarci e non sde-
gnava lui, il potente duca di Fagnano, marchese
di Cerzeto e grande di Spagna di prima classe
che aveva il diritto di stare col cappello in testa
innanzi al re, capisci? innanzi al re col cappello in
testa, non isdegnava, poiche si intendeva di me-
dicina, di entrar nelle umili casucce dei contadini
se sapeva che alcuno fosse malato, per curarlo,
provvedendolo insieme di medicine, di cibi e di vi-
ni generosi.

— |l fratello e tutt'altro uomo — disse Geltrude —
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superbo, avaro, non I'ho visto mai rispondere al
nostro saluto. | pochi giorni dell'anno che dimora
qui con la figliuola se ne sta sempre nel castello.
Ma via, Carmine, so che tu ci entri per qualche
cosa nella storia del fratello che fu condannato a
morte come eretico e come cospiratore. Son co-
se oramai passate, che hai da temere infine? Ti
confesso che muoio dalla voglia di sapere la ve-
ritd. Ti giuro sulla Madonna del Carmine che non
una parola mi uscira di bocca. E poi, il duca ora
ben lontano; ha portato con seé la figliuola e si di-
ce che non tornera piu... Che ci vuoi fare? E da
tanto, da tanto che mi struggo dal desiderio di sa-
pere come ando la faccenda.

— Quale faccenda?

— Del matrimonio. Perche non credere che la
cosa sia rimasta occulta. Il duca di Fagnano, il

morto, Sposo in piena regola la povera Rachele,
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la figlia del barone di Pietrasanta la quale poi mo-
ri di una morte si strana. Ma dove, ma come, ma
guando? Nessuno ne sa niente. |l barone di Pie-
trasanta, quando seppe che la figliuola era
I'amante di un discendente di quei duchi di
Fagnano coi quali i suoi per tanti secoli, si puo di-
re, erano stati in lotta e che era finita dopo tanto
sangue sparso da una parte e dall'altra con la ro-
vina totale dei Pietrasanta, oppresso dalla mise-
ria, dall'onta, dal dolore, mori quando la figliuola
non pote piu occultargli le conseguenze del suo
fallo. Insomma, caro Carmine, vedi che € inutile il
continuare a far con me l'inconsapevole. Andia-
Mo, via; non sono stata un tempo la tua amica
del cuore? non ti ho sempre voluto bene anche
dopo che la vecchiaia ci ha raffreddato il sangue?
Eppol, chi sa, certe cose € sempre buono a sa-

perle in due.
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Il vecchio Carmine aveva ascoltato con un viso
che rifletteva i vari sentimenti dell'anima. Infine
parve convinto.

— Ebbene — disse levandosi la pipa di bocca —
se mi prometti di esser prudente e ne compren-
derai da te stessa la ragione; se, cosa ben diffici-
le per voi donne, mi giurerai di tener per te i parti-
colari della triste storia che ti narrero, i quali se si
sapessero potrebbero forse costare la vita a me
e quel che piu importa a persona anche a te mol-
to cara: se dunque...

— Via, via, non la far pit lunga — esclamo la
vecchia — ho capito, ho capito: questa persona
molto cara a me, e Riccardo, non e vero? Riccar-
do?

— Prometti dunque — disse Carmine — prometti
di non dir mai a nessuno quel che ti narrero.

— Se I'ho giurato sulla Madonna del Carmine!
221



— Ascolta dungque e saprai quel che puo l'avari-
zia, I'ambizione nell'anima di un uomo.

L'uragano era cessato: il paesello taceva nelle
tenebre. Ed ecco la storia che il vecchio Carmine
Si mise a narrare.

— Il vecchio duca, il padre dei due fratelli Tom-
maso e Silvestro, prediligeva il primo che esser
doveva l'erede dei suoi titoli e dei suoi beni, ed
anche perché piu buono d'indole dell'altro che fin
dalla prima giovinezza si era addimostrato super-
bo, arrogante, ipocrita e propenso solo ai bagor-
di, tanto che non aveva voluto darsi ne alla car-
riera delle armi, né a quella del sacerdozio che
era la carriera percorsa da tutti i cadetti della
grande famiglia; e quantunque il duca avesse
preso ai suoi servigi un dottissimo abate per
I'educazione dei suoi figliuoli, mentre Tommaso

studiava con passione, Silvestro a venti anni sa-
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peva appena appena leggere. Tra i due fratelli
non ci era punto buono accordo, e non certo per
colpa del primogenito che dal minore si sentiva
odiato ed invidiato pel grande affetto che merita-
tamente a lui portava il padre, al quale non aveva
dato mai un dolore, mentre I'altro non ci era gior-
no che non gliene facesse una. Ora una madre, a
cui Silvestro aveva sedotta la figliuola faceva ri-
suonare di pianti e di grida il castello: ora un pa-
dre, cui Silvestro ubbriaco aveva ferito il figlio,
chiedeva un risarcimento; ora un contadino ricor-
reva per un abuso, o un sopruso, o un danno
prodottogli dalla malvagita del giovanotto; insom-
ma il vecchio duca ne era disperato. Né si puo di-
re che fosse del tutto contento dell'altro, sebbene
quieto, tranquillo, studioso, troppo anzi studioso
per un giovane che per la sua nascita, era chia-

mato a ben altro che a viver la vita dello scenzia-
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to, onde l'avrebbe voluto meno timido, meno
semplice di costumi, piu incline al fasto. Insomma
sarebbe stato ben lieto se I'uno con le sue virtu
avesse avuto un po' dei vizi dell'altro, e I'altro coi
suoi vizi avesse avuto un po' delle virtu dell'uno.
Ora mentre Silvestro, il minore aveva fama di es-
sere un gran scavezzacollo, I'altro incominciava
ad acquistar nome di un grande scenziato, quan-
tungue ancora giovanissimo, e si teneva in conti-
nua corrispondenza con gli altri scenziati, di
Francia specialmente, i quali finirono col guastar-
gli la testa.

Quando il vecchio duca venne a morire, i due
fratelli, I'uno dei quali aveva ereditato col titolo
tutti i beni, una fortuna colossale, mia cara, cui Si
aggiunse poi quella del marchese di Cerzeto, non
ebbero piu freno alle loro inclinazioni. Silvestro

guantunque povero si diede a sfoggiarla facendo
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dei debiti, e quando non trovo piu chi gli desse
dei danari, ne chiese al fratello che in sulle prime
non glieli nego, ma poi fu costretto a stringere i
lacci della borsa onde l'odio si accrebbe del ca-
detto che non poteva piu soddisfare le sue costo-
se passioni. Da qui malumori, liti, scene violente,
che avevan diviso il paesello in due parti, dell'una
parte la gente seria, dall'altra tutti gli amiconi, |
compagni d'orgia del cavaliere Silvestro. Pero
anche la gente seria non poteva trattenersi dal
rimproverare al nuovo duca I'abbandono dei suoi
vasti poderi, abbandono che danneggiava anche
| poveri contadini ai quali mancava il lavoro e col
lavoro la pur miseria mercede.

Cosi stavano le cose quando incomincio a par-
larsi vagamente di un amoretto del duca, il quale
fin allora non aveva voluto prender moglie, non

solo, ma non aveva voluto mai aver che fare con
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donne, neanche a svago giovanile. Indovina mo'
chi aveva fatto il miracolo di innamorarlo? La fi-
glia di un acerrimo nemico di casa Fagnano, una
giovanetta bella come un sole, pura e buona co-
me una santa, la quale aveva un padre di testa si
dura, di cuore cosi impregnato d'odio per quella
famiglia la quale aveva rovinato la sua che avreb-
be dato piu volentieri la figliuola al diavolo o al piu
pezzente dei taglialegna della Sila anzicche ad
un discendente di quei duchi di Fagnano, uno dei
guali gli aveva ucciso il nonno, un altro aveva fe-
rito il padre e rimontando a ritroso dei secoli ad
ogni generazione si sarebbe trovato un barone di
Pietrasanta ucciso da uno dei duchi di Fagnano,
e uno dei duchi di Fagnano ucciso da uno dei
baroni di Pietrasanta.

Un secolare litigio per una certa eredita, gia in

possesso di quest'ultimo, era stato vinto dai pri-
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mi, onde al barone di Pietrasanta non era rimasto
che il titolo nobiliare e la miseria per compagni: la
miseria dei signori € piu tetra, piu triste, piu ango-
sciosa della miseria di coloro che in essa son na-
ti! Ora, dirai, tu se il duca si era innamorato della
figliuola del barone, il matrimonio, non avrebbe
posto fine alla secolare inimicizia e i danni appor-
tati dall'una all'altra famiglia non sarebbero stati
riparati? E questo avrei detto anche io; ma chi,
chi avrebbe potuto persuadere il barone, superbo
piu del diavolo, iroso, cocciuto, accecato
dall'odio? Neanche la figliuola, quantunque fosse
I'unico essere da lui amato, neanche la figliuola,
che dopo la morte di lui sarebbe rimasta povera e
sola, lo avrebbe indotto ad accettare per genero il
nuovo capo della aborrita famiglia.

| giovani dungue si erano incontrati non so do-

ve e Si erano intesi non so come, ma sai bene
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che I'amore, quando vuole rendere infelici due
cuori sa bene come fare, e non ci son mura ab-
bastanza massicce, ne porte abbastanza ferrate
ed inchiavardate, né condizioni sociali, né lonta-
nanza ad impedire che si compia quel che ha de-
cretato; so soltanto che si amarono con tutto
I'impeto e la giovanile spensieratezza, di cui poi
la poveretta dové subire le tristi conseguenze. La
casuccia nella quale il barone di Pietrasanta, do-
po la totale rovina della sua famiglia, si era ridotto
a vivere era posta in fondo al villaggio: il giovane
duca fu anche da me incontrato parecchie notti
guando vi ronzava intorno, anzi una volta io mi
appiattai per accertarmi se fosse vero quel che si
buccinava che quando il barone se ne andava a
letto, ella aprisse la porta all'amante e dovetti
convincermi che si era detto il vero e che il duca

entrava per uscirne all'alba.
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Egli pero tutto il giorno se ne stava chiuso nella
sua biblioteca; ma intanto altre e ben gravi voci
correvano sul suo conto, propalate dagli amici del
fratello; che il duca attendesse ad opera di stre-
goneria; che manipolasse non so quali filtri col
sangue dei fanciulli rubati da alcuni suoi fidi alle
madri: che facesse rubare i morti dalle loro fosse
per farne non so qual diabolico uso; e si diceva
inoltre che egli era in segreta corrispondenza coi
rivoluzionari della Francia che congiuravano per
uccidere i re, e per mettere sugli altari, invece di
Dio, il Diavolo: che nel castello andavano spesso
di notte alcuni sconosciuti detti frammassoni, ap-
partenenti ad una setta nemica del re e della reli-
gione! E che davvero una o due volte al mese
degli uomini che giungevano a cavallo da molto
lontano, andassero al castello me ne accertai an-

che io; ma se davvero sgozzassero dei fanciulli,
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se un prete celebrasse la messa sul grembo nu-
do di una donna e bevesse del sangue umano,
invece del vino consacrato, questo poi non so,
ma anche questo si diceva. Ne il fratello del duca
smentiva tali voci, anzi col suo contegno incerto,
con la sua aria imbarazzata quando qualcuno
gliene parlava riusciva a confermarle.

Un bel giorno, che &, che non €, si veggono ar-
rivare molti soldati con gli uscieri e un giudice, i
quali circondarono il castello. Immagina i com-
menti, iImmagina quante se ne contavano: si fa-
ceva a chi la dicesse piu grossa. Il giovane duca
guantunque buono, caritatevole, generoso, non
aveva ne amici ne nemici, all'incontro del fratello
Il quale era spalleggiato da tutti i suoi compagni
di crapula. La sera con grande stupore si vide |l
duca salire in una carrozza col giudice il quale

aveva un aspetto assai arcigno e severo. In bre-
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ve corse la voce che il duca era stato arrestato,
confermato dal cavalier Silvestro, il cui volto era
atteggiato a dolore mentre rispondeva: Gliel'ave-
vo detto io, glielo avevo detto io! a chi gliene do-
mandava.

Ed il cavalier Silvestro rimase padrone e signo-
re del castello.

Qui Carmine si interruppe: riaccese la pipa e si
diede a fumare in silenzio.

— E il cavalier Silvestro e I'attuale duca di
Fagnano! — disse Geltrude che aveva ascoltato
attenta e raccolta.

— Ne piu né meno — rispose Carmine — il cava-
lier Silvestro e l'attuale duca di Fagnano!

— Che, se ho ben compreso, denuncio suo fra-
tello...

— Non ho detto questo — rispose Carmine con

aria sorniona.
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— Non I'hai detto, ma tu ne sei convinto.

— Oramai ne son convinti tutti'! — mormoro Car-
mine.

— Prosegui dunque, prosegui, che al certo ora
verra la parte piu interessante.

— Passarono due o tre mesi — continuo Carmi-
ne — in cui noi altri nulla sapevamo della sorte
toccata al duca, sapevamo soltanto, che al ca-
stello ci era tavola imbandita ogni sera e suoni e
canti e... tu intendi il resto. Il cavalier Silvestro si
era circondato di ben cinquecento armigeri, scelti
fra 1 piu temuti malfattori sfuggiti alla giustizia e
se la godeva senza scrupoli in un libertinaggio
sfacciato. Una sera io era tornato allora allora
dalla montagna e, stanco come era, mi accinge-
vo ad andare a letto, quando intesi picchiare alla
porta di strada. Chi poteva picchiare a quell'ora?

Apersi e vidi un uomo che non riconobbi non solo
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perche era buio fitto, ma anche perche nascon-
deva il viso nella falda del mantello. — Chi siete e
che volete? — dimandai. — Lo sconosciuto entro,
si tolse il mantello e alla luce della lanterna chi vi-
di? Il duca di Fagnano, quello che avevano arre-
stato, proprio lui. — So che siete uno dei pochi ga-
lantuomini di questo paese, mi disse, e percio
son venuto a chiedervi un gran servigio. — lo ero
sbalordito: lo sapevo in carcere; era dunque libe-
ro? era dunque fuggito? Il duca lesse lo stupore
nel mio viso e si affrettd a dirmi: — Sono evaso
stanotte. Mi occorrono due testimoni nel mio ma-
trimonio con la baronessa di Pietrasanta. Il parro-
CO € stato avvertito e ci aspetta in chiesa. Volete
essere uno dei miei testimoni? — Potevo rifiutare?
Ero cosi stupito che non seppi dire né si né no.
Uscimmo. Fuori vidi un uomo in attesa: era l'altro

testimone, nel quale riconobbi Pietro il Toro.
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— Ah! — esclamo Geltrude — ora comprendo
perche...

Carmine non la lascio proseguire e continuo:

— Tutti e tre in silenzio scendemmo per la stra-
dicciuola che conduce fuori il paese. Giunti pres-
so la casa del barone di Pietrasanta il duca ci ac-
cenno di sostare poi fece sentire un sibilo leggie-
ro, dopo il quale la porta della casa si aperse € io
vidi una figura di donna avvolta in un mantello, la
qguale prese il braccio del duca. Tremava a ver-
ghe come se avesse la febbre, mentre il duca
con dolci parole la veniva rincorando. Infine fum-
mo nella chiesa che era deserta e buia: solo in
fondo due ceri ardevano innanzi all'altar maggio-
re ove il parroco in cotta e stola aspettava in
compagnia di un chierico. — Signor Parroco — dis-
se il duca — come vedete io hon sono un eretico;

io credo alla nostra sacrosanta religione; se biasi-
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mo cio che gli uomini han voluto farne, ho sem-
pre riconosciuto le sublimi verita contenute nel
Vangelo, Perseguitato dalle calunnie degli uomi-
ni, io nato duca e signore di questa contrada, son
costretto a venir come un fuggiasco ed un colpe-
vole innanzi a voi perche col vostro ministero
santifichiate I'amore che lega I'anima mia a quella
di questa povera creatura. In cosi dire tolse il
mantello che tutto avvolgeva la figliuola del baro-
ne di Pietrasanta ed io vidi quella poveretta, bella
come una Madonna, una Madonna addolorata,
che a stenti frenava i singhiozzi mentre si stringe-
va al braccio del duca che era pallido e tremante
anche esso per la commozione. E fu allora che
mi accorsi con uno stringimento ineffabile di cuo-
re che quella poveretta era incinta.

— E pensare — esclamo Geltrude scrollando |l

capo — che l'uomo era il duca di Fagnano e l'altra
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la baronessa di Pietrasanta, due signori cosi ric-
chi e potenti!!

— Eh, cara mia, che ci vuoi fare? E questo il
conforto di noi poveretti bistrattati dalla fortuna, il
vedere che essa talvolta sceglie le sue vittime
anche fra coloro che ci destano invidia. E com-
mosso al par di me era Pietro il Toro. Te lo imma-
gini tu Pietro il Toro commosso? Quello li ha molti
peccati sulla coscienza: ha vissuto dieci anni nei
boschi in compagnia di gente della peggiore spe-
cie, e pure quello li ha un buon cuore; in quella
sua figura grottesca ci € un‘anima capace d'ogni
nobile sentimento.

— Ma va innanzi, va innanzi, che adesso mi
spiego tante, tante cose che mi parevano strane.

— Dunque il parroco celebro il matrimonio, men-
tre il duca sempre pallido e grave a stento frena-

va il dolore, e la poveretta si struggeva in lagri-
236



me. Ho sempre nell'orecchio il suono di quella
voce soffocata dai singhiozzi con la quale rispose
al parroco quando questi le chiese se accettava
per legittimo sposo il duca di Fagnano. E quando
il parroco li benedi ed ella si getto fra le braccia
del duca, non solo io ma anche Pietro aveva i
lucciconi negli occhi. Ah, sono scene che non si
dimenticano se si campasse cento anni! Poi il
parroco ci fece firmare in un suo certo libro, in cui
tanto il duca che quella poveretta avevano appo-
sto la loro firma. Pietro il Toro pero fece un segno
di croce...

— Ma dunque il figlio che poi nacque e il legitti-
mo erede...

— Aspetta, aspetta che udrai cose da inorridire.
Quando uscimmo dalla chiesa, il duca si rivolse a
noi e ci disse: Grazie del servigio che ci avete re-

so. lo non posso per ora condur meco questo an-
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gelo di creatura che € adesso mia legittima mo-
glie innanzi a Dio e innanzi agli uomini; ma presto
fard in modo che possa raggiungermi. Voi, quan-
tunque di umile condizione, siete due galantuomi-
ni, quindi a voi la raccomando, e se Dio un giorno
mi fara trionfare dei miei nemici, oltre che da Lui,
avrete da me il compenso adeguato alla vostra
buona azione.

Pietro ed io non sapevamo che rispondere. |
duca di Fagnano raccomandava a noi la sua
nobile sposa, a noi poveri diavoli? Quando ci ri-
mettemmo dallo stupore e dalla emozione, i due
sposi erano gia andati via. E fu allora che Pietro,
il quale ha le scarpe grosse, ma il cervello sottile
mi disse: — Senti, compare Carmine, la testimo-
nianza che abbiamo fatto stanotte ci attirera dei
guai addosso. lo del resto per pieta di quella po-

vera creatura son disposto a prendere per il collo
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chiunque le volesse far male e il duca puo star si-
curo che non avra parlato indarno a Pietro il Toro.
E posso assicurarti, cara Geltrude, come ti diro in
prosieguo, che senza la mia prudenza Pietro ne
avrebbe fatta qualcuna delle sue, che sarebbe
riuscita assai dannosa a persona cui noi tutti vo-
gliamo un gran bene.

— Ora si che capisco perche Pietro...

— Scorse un mese e nessuna nuova giunse a
noi del duca: nel castello pero continuavano i
banchetti e la vita allegra per mostrare, faceva di-
re il cav. Silvestro, che egli rinnegava il fratello
reo di tanto orrende infamie contro la religione e
contro il Re di cui egli era uno dei primi sudditi. Si
era saputo pero che era giunto a fuggire dal
carcere con l'aiuto dei frammassoni e che in con-
tumacia era stato condannato alla pena di morte

come reo convinto di sacrilegio, di stregoneria e
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di non so quali altri delitti; nello stesso tempo si
seppe che il Re aveva investito del ducato di
Fagnano il fratello del condannato e dato a lui tut-
ti i beni confiscati a quest'ultimo. Allora nel pae-
sello si incomincio a credere che chi aveva archi-
tettato le accuse, chi aveva denunciato il duca
era stato il fratello sperando di succedergli come
avvenne. Pietro ed io soli sapevamo che il duca
aveva lasciato un erede il quale fra poco sarebbe
venuto al mondo, ma benche Pietro volesse fare
del chiasso, pure io giunsi ad impedirlo. Poi, co-
me sai, dovette rifugiarsi su i monti, dopo il guaio
che gli capito...

— Per aver sposato Rosaria, la piu bella ragaz-
za che avesse mai portato una tovagliuola bian-
ca, lui cosi brutto! Ricordo che noi altre I'aveva-
mo predetto, ma si credeva che parlassimo per
invidia...
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— lo dungue rimasi solo a custodire il segreto
che mi era di un gran peso, perche se fosse ve-
nuto a sua conoscenza il nuovo duca mi avrebbe
fatto far la pelle, come e vero Dio.

— E di quella poveretta che era di buon diritto
duchessa di Fagnano?

— Nulla; non andava in chiesa, non si faceva
vedere dalla finestra, nulla! Si diceva che il baro-
ne fosse infermo; io intanto facevo i conti ed ero
sicuro che la duchessa, perche a chi se non a lei
spettava un tal titolo? esser doveva li li per met-
tere al mondo il frutto dei suoi poveri amori.
Quando una notte, oh, non la dimentichero mai
quell'orribile notte! fui svegliato da ripetuti picchi
alla porta di strada. Mi alzo e spaventato chiesi
chi picchiasse. — Aprite! — rispose una voce aspra
e minacciosa che mi fece agghiacciare il sangue

nelle vene, tanto pitu che mi era parso di ricono-
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scere la voce del barone di Pietrasanta. Apersi la
porta con mano tremante, ed era proprio lui, il
vecchio che pareva si reggesse in piedi solo per
uno sforzo della volonta. Al lume della lucerna vi-
di che era livido e gli occhi gli sfolgoravano. Veni-
te con me — mi disse con voce imperiosa; e Ssicu-
ro che avrei ubbidito si diresse verso la casa del
parroco, attigua alla chiesa ove era stato celebra-
to il matrimonio del duca con la figlia del barone.
Giunti, il vecchio che pareva convulso picchio a
gran colpi come aveva fatto alla mia porta, finche
la serva del parroco non scese ad aprirci, imma-
gina con quale spavento nel viso. |l barone sali di
corsa le scale seguito da me e dalla serva atter-
riti, penetro nella camera del parroco che era a
letto e grido con voce rotta dal furore. — Dove
avete, dove avete il registro dei matrimoni? Il par-

roco sorpreso, shigottito, non 0so neanche di
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protestare e stese la mano additando un grosso
librone su un tavolino presso al letto. Il barone vi
si precipito e si diede a sfogliarlo mentre la mano
gli tremava e gli occhi pareva volessero schizzar-
gli fuori dell'orbita. Infine urld con una voce che ci
fece sobbalzar tutti: Nulla, nulla, nulla! Ah, I'avevo
detto io, I'avevo detto... non solo la rovina, ma
anche il disonore... Poi avventandosi a me ed af-
ferrandomi pel collo. — Avete fatto voi il testimo-
ne, voi a quella sciagurata e al suo ganzo? — Si,
risposi io piu con un cenno della testa che con la
voce, tanto ero sconvolto. — Ora dove €, dove €7
— grido il barone voltosi al parroco che per quanto
era durata quella scena non aveva detto parola
ed era pallido come un morto — dove € l'atto ma-
trimoniale? — Ma che so i0? — balbetto infine il
parroco — non ricordo... non so di quale matrimo-

nio intendete... — Diteglielo voi — urlo il barone ri-
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volgendosi a me, diteglielo voi. — lo, sdegnato
dalla esitanza del parroco riacquistai un po' di co-
raggio e me gli rivolsi dicendogli: — Il barone in-
tende parlare del matrimonio celebrato in una
notte, or fan cinque o sei mesi, tra il duca di
Fagnano, fuggito dalle carceri, e la baronessina
di Pietrasanta, a cui Pietro il Toro ed io facemmo
da testimoni. — lo non so nulla, io non so nulla! —
gemette il parroco piu morto che vivo. — A questo
intesi un'‘onda di sdegno nel cuore: se Pietro il
Toro fosse stato cola, certo il parroco non avreb-
be detto piu messa. — Dungque mia figlia € una vi-
le baldracca — muggi il barone — o tu sei un men-
titore. — In cosi dire era per avventarglisi contro,
ma sopraffatto dal dolore stramazzo come colpito
al capo. lo cercai di dargli aiuto, ma una voce pa-
rea mi dicesse: Va, corri da quella poveretta che

forse ha piu bisogno di te. Mi ricordai di quel che
244



avevo promesso al duca: compresi che una ben
terribile scena aveva dovuto avvenire in casa del
barone, al quale forse la sventurata non aveva
potuto piu oltre nascondere il suo stato: e mentre
il parroco e la serva cercavano di soccorrere
I'infelice che giaceva come fulminato sul pavi-
mento io fuggii da quella casa per accorrere in
casa del barone.

— Ben fatto, ben fatto! — esclamo Geltrude —
davvero che non ti avrei creduto capace di una
simile risoluzione, perche so bene quanto sei in-
certo nelle tue cose tu...

Carmine non rilevo la malignita contenuta nelle
parole della sua amica, e commosso dai ricordi
continud nel suo racconto.

— Mi diedi a correre a correre, certo che qualco-
sa di grave era avvenuto. Sapevo l'odio che |l

barone covava contro i duchi di Fagnano; sapevo
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che sopportava con fierezza le sue avversita, ma
non si sarebbe acconciato al disonore che gli ve-
niva poi dal suo peggiore nemico; certo la figliuo-
la non potendo piu occultare il suo stato aveva
dovuto svelargli il matrimonio; certo qualche cosa
di terribile era avvenuto. Mi ricordai della racco-
mandazione che ci aveva rivolta il duca: la pove-
retta aveva bisogno di aiuto, di soccorso, di un
amico, mentre il padre I'aveva abbandonata, ne
era in caso di giovarle in nulla. Con questi pen-
sieri giunsi trafelato alla casa del barone; non eb-
bi bisogno di picchiare perche la porta era aperta.
Entro, e uno spettacolo miserando mi si offerse.
La povera signora giaceva supina sul lettuccio
cosi bianca che pareva non avesse piu sangue
nelle vene. A lei vicina era Giovanna, una vecchia
contadina, unico avanzo della numerosa servitu

di un tempo, la quale vinta dal dolore era impo-
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tente a prestarle aiuto. Al rumore che feci
nell'entrare la giacente apri gli occhi e mormoro
con filo di voce. — Grazie d'esser venuto; € il
buon Dio che vi manda.

Quando ecco intesi un vagito che mi fece tra-
salire. — E mio figlio, disse la disgraziata; portate-
lo via.. mio padre l'ucciderebbe... Ve l'affido che
io mi sento morire. — Cosi dicendo fece uno sfor-
z0, si sollevo a mezzo il letto e mi porse un bim-
bo nato allora. lo stendevo le braccia, quando la
poveretta che soffocava dai singhiozzi, si diede a
baciarlo e a ribaciarlo gemendo. — Quale sara la
tua sorte, quale sara la tua sorte, o figlio, o figlio
mio?! — lo non so come mi tenevo in piedi; senti-
vo sconvolto il cervello e il cuore gonfio di ango-
scia. — Lo farete battezzare, disse infine la mise-
ra: lo chiamerete Riccardo come il fratellino che

mi mori. Se mai il duca ritornera gli darete questa
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lettera che gli fara riconoscere il figlio suo e ne
avra la prova sicura. — lo avevo preso tra le brac-
cia il fanciullo che ravvolsi nel mantello e non po-
tei rispondere che con cenni di assentimento cosi
ero convulso; conservai la lettera suggellata e
tornai a casa. A, tu piangi adesso, Geltrude, ora
immagina qual cuore era il mio innanzi a quella
madre che si separava dal nato delle sue viscere,
sicura che non l'avrebbe mai piu riveduto!

Invero la vecchia Geltrude ascoltava con gli oc-
chi gonfi di lagrime.

— Come tornai a casa, non te lo so dire. La mia
vita fin allora era scorsa tranquilla e serena: quel
fanciullo che una morente mi aveva affidato, poi-
ché io sentivo che la poveretta ne sarebbe morta,
la sconvolgeva e forse mi sarebbe stato causa di
dolori e di rovina. In quell'orgasmo mi si era fatto

la luce sull'accaduto: il nuovo duca aveva impo-
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sto al parroco di lacerare I'atto matrimoniale per
garentirsi d'ogni possibile pericolo, d'ogni rivendi-
ca dei titoli e dei beni usurpati. Le sue spie ave-
vano dovuto avvisarlo delle nozze celebrate in
guella notte, e se non ricorse allo espediente di
sopprimere anche i testimoni gli € che di me non
aveva paura perché mi sapeva timido e amante
del quieto vivere; di Pietro, risoluto e attaccabri-
ghe, nemmeno perche aveva dovuto prendere il
bosco: e forse contava anche sul furore del baro-
ne quando avrebbe saputo il fallo della figliuola.
Insomma io mi trovai in casa con un fanciulletto e
passai tutta la notte a cullarlo finche all'alba com-
prai un po' di latte per sfamarlo, risoluto a tenerlo
nascosto per un pezzo onde non attirar su me
I'attenzione del duca.

— E del barone e di quella povera signora?

— Il barone colpito d'apoplessia fu portato a ca-
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sa. Si disse che era andato dal parroco per con-
fessarsi. Non riacquisto piu i sensi e mori dopo
tre giorni. La figliuola dopo pochi giorni lo segui
nel sepolcro, ed a me rimase il fanciullo che poi
feci credere d'aver trovato nel bosco in un frattu-
me.

— E che disse Pietro il Toro quando seppe
I'accaduto? Gli parlasti della lettera suggellata?

— Ah, tu vuoi saper troppo adesso. lo ho potuto
dirti quel che riguardava me, ma quel che riguar-
da Pietro il Toro non posso e non debbo. Ti basti
il dire che fece.. quel che dovevo aspettarmi per
la sua indole e quel che un giorno forse potrebbe
riuscire assai utile a qualcuno. Intanto il duca era
partito per Napoli, ché col titolo e con le ricchez-
ze era cresciuta I'ambizione sua. In Napoli, ebbe
un ufficio a Corte, sposo la figliuola di un gran si-

gnore, dalla quale ebbe un'unica figlia, che porto
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qui guando rimase vedovo e la giovinetta usci dal
convento ove si era educata. E si dice che non
I'avesse voluta con se a Napoli, perche gli era
d'imbarazzo continuando egli a vivere nei vizi e
nella crapula. Pero si assicura che quell'uomo |l
quale sacrifico il fratello alla sua ambizione, ami
assai la figliuola, pure standone lontano; anzi lui
dice che la tiene qui per sottrarla alla corruzione
della Corte. Sara poi vero che la tiene qui per
guesto?

— Ma ora I'ha ripresa con sé...

— Vuol dire che si preparano dei tristi tempi...
Anche sei anni or sono la porto seco.

— Ma — disse Geltrude che non credeva di aver
saputo abbastanza — nulla, nulla proprio faceste
ne tu ne Pietro per rivendicare il nome, le ric-
chezze al figlio legittimo del duca di Fagnano? lo

avrei dissuggellato quella lettera, tanto per sape-
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re...

— Sei curiosa tu! E chi avrebbe dato retta a due
poveri contadini come siamo noi? Sarebbe stato
lo stesso che cozzar contro un muro, e chi cozza
coi muri si rompe la testa. Prendersela col duca
di Fagnano, che parla col re e con la regina né
pil né meno come io parlo con te; accusarlo di
aver denunciato il fratello, e questo sarebbe nien-
te, di aver lacerato o bruciato un atto matrimonia-
le, di aver rubato, i titoli, le ricchezze?... Eh, mia
cara, per osar tanto Pietro ed io avremmo dovuto
essere ben altro che due poveri contadini! Quindi
decidemmo di non parlare neanche della lettera
di sua madre a...

— A Riccardo — esclamo la vecchia — via, dillo...
0 che temi adesso dopo avermi narrato tutta la
storia?

— E vero; ma, sai, mi par sempre di commettere
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un'imprudenza! Dunque decidemmo di non par-
larne a Riccardo che quando e se sara in grado
di far valere i suoi dritti... Ma, via, non ti par che
I'abbiamo fatta assai tardi? Ricordati pero quel
che mi hai promesso; neanche una parola ti esca
di bocca di quel che ti ho narrato.

— Ma se te lo giurai sulla Madonna del Carmine
— rispose la vecchia che intanto si era data attor-
no per acconciarsi un lettuccio sulla cassapanca.
— Pero devi dirmi sinceramente se credi che il du-
ca, il vero, il legittimo, sia morto in Francia.

— Cosi ha detto il fratello, cosi han detto tutti
coloro che frequentano il palazzo, cosi ho inteso
dire dagli armigeri. Ma poi... chissa! E una storia
assai vecchia, son ben ventotto anni ormai! Via,
via, dormiamo che e tardi.

In breve il silenzio regno nella casa. L'uragano

continuava coi sibili del vento e i rombi del tuono.
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Era scorsa appena una mezza ora quando la
porta di strada risuono di un picchio poderoso se-
guito da una voce che gridava impaziente:

— Vecchio Carmine, poltronaccio, dormiglione,
alzati e vieni ad aprire. Ci vuoi far morire affoga-
ti?

— To' — disse Carmine svegliandosi di sopras-
salto — sembra la voce di Pietro. Geltrude, Geltru-
de, hai tu inteso?

— Si, ho inteso — disse Geltrude. — Mi ero appe-
na appena addormentata.

— Ma insomma — continuava a dir la voce — vie-
ni ad aprir si 0 no?

— Vengo, vengo — grido Carmine balzando dal
letto e accendendo una lucernina.

— Tanto ci voleva? — esclamo Pietro il Toro, |l
primo ad affacciarsi sull'uscio. — Su presto, un

buon fuoco, un gran fuoco, un paio di caraffe di
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vino, del pane e del salame...

— O del formaggio che val lo stesso — disse |l
Ghiro comparendo.

— E Riccardo, Riccardo? — chiese Carmine che
ancora non si era rimesso dalla sorpresa.

— Attende col Magaro a mettere nella stalla i
nostri cavalli... gia, 1 nostri cavalli, due bestie che
ti faranno sbarrar gli occhi dalla meraviglia. Ah,
ma tu sei in buona compagnia! — disse poi Pietro
il Toro vedendo Geltrude che seduta a mezzo il
lettuccio badava a ricomporsi. — Ah, vecchio, im-
penitente!

— Sta zitto tu, mascherone di fontana, spaventa
passeri — grido Geltrude offesa.

— Andiamo, andiamo, non diro nulla di tanto
scandalo se vi affrettate a mettere una o due fa-
scine al fuoco. Se aveste tanta acqua addosso

quanta ne ho avuta io, vi sarebbe passata la vo-
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glia di far gli sposini!

Carmine pero non si moveva dalla porta e
guardava nel buio per veder giungere Riccardo:
dall'allegria dei due compari aveva compreso che
ci era qualcosa di buono in aria.

— Capperi! — esclamo quando vide entrar Ric-
cardo.

— Buonanotte, zio Carmine, buonanotte. Ti ab-
biamo svegliato a mezzo il sonno — disse questi
entrando e deponendo una valigetta sul lettuccio.

Il giovane aveva aperto il ricco mantello, e la
esclamazione di Carmine era giustificata dal ve-
derlo vestito come uno dei signori che eran ve-
nuti parecchie volte a far visita al duca. Stentava
quasi a riconoscere in lui il giovane che aveva vi-
sto venir su come uno dei tanti diseredati dalla
fortuna costretti a logorar la vita negli stenti. Non

mentiva il sangue, non mentiva!l Come gli si atta-
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gliavano bene quelle vesti che conferivano alla
singolare bellezza di lui un'aria signorile, e che
egli portava con la disinvoltura di chi vi & usato!

— Basterebbe vederlo — disse tra sé e sé Car-
mine — per convincersi che é lui il vero duca di
Fagnano.

Anche Geltrude era rimasta ammirata; e su-
bendo il fascino che la ricchezza delle vesti eser-
cita su i contadini, non aveva osato volger la pa-
rola a quel giovane che pure aveva vissuto con
lei in tanta dimestichezza. La guardava come se
lo vedesse per la prima volta; non era piu per lei
il misero trovatello, del quale incerta fin allora le
era l'origine: sapeva bene adesso che era lui il si-
gnore legittimo, il padrone vero di quelle ricchez-
ze che facevano dei duchi di Fagnano i pit cospi-
cui signori del regno, e sentiva come una confusa

soggezione di trovarsi insieme in quella casuccia.
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Intanto ardeva sul focolare una gran flammata
innanzi alla quale i tre compagni di Riccardo si
eran seduti e con le gambe aperte, le mani al
fuoco si ristoravano dalla stanchezza, mentre
Carmine aiutato da Geltrude attendeva a pre-
parare un po' di cena. Riccardo si era seduto an-
che esso e pareva pensoso con un‘ombra di tri-
stezza nel viso che discordava con l'allegria dei
suoi tre compagni.

— Lui non mi par molto soddisfatto — disse Gel-
trude sottovoce a Carmine mentre mesceva del
vino nelle bottiglie — invece gli altri sembra che
abbiano toccato il cielo con le dita.

— Me ne sono accorto anche io — rispose Car-
mine. — Pure non hai visto che armi, che vesti
proprio degne di chi € nato duca?! E quella vali-
gia con borchie ed ornamenti che sembrano

d'argento?
258



— E saran forse d'argento! — fece Geltrude che
indugiava nell'andare attorno per poter con l'aiuto
di Carmine penetrare nel mistero.

Riccardo intanto si era scosso dai suoi pensieri
e fattosi presso ai compagni che s'erano chinati
verso lui per intender meglio:

— Il luogo dunque sara la radura del Gariglione.
Tu, Pietro andrai in Basilicata da Taccone e da
Quagliarello...

— Li vidi in quella notte — borbotto Toro — gente
di fegato, ma anche ladri e sanguinari.

— Lo so — rispose Riccardo abbuiandosi vieppiu
— lo so; ma su essi bisogna contare, visto che i
galantuomini sono in lega con coloro che vengo-
no per far da padroni nelle nostre case. Tu, Ma-
garo, avviserai Povonese, Marotti ed il Vizzarro
che troverai nei boschi di S. Eufemia e

dell’Aspromonte: tu Ghiro, andrai in cerca di Pa-
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rafante, del Giurale, del Boia e di Benincasa. Bi-
sogna intenderci per organizzare la difesa, per di-
sciplinarla...

— Disciplinarla? — esclamo Pietro con tale una
smorfia della sua grottesca fisonomia che gli altri
scoppiarono a ridere. — E sara possibile? A stenti
e in qualche modo soltanto ci riusci il Cardinale
che pure dove chiudere un occhio, e talvolta tutti
e due...

— Non far lo scrupoloso Pietro — disse il Magaro
scrollando le spalle — che anche tu all'occorren-
za...

— Che cosa anche io all'occorrenza? Ho forse
sgozzato dei vecchi, dei fanciulli, delle donne nel-
le chiese ove si erano rifugiati? Ho forse appicca-
to il fuoco alle case dopo averle saccheggiate e
avervi rinchiuso gli abitanti, sol perché qualche

loro nemico li aveva qualificati per rivoluzionari?
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Ho forse commesso nefandezze su i gradini degli
altari, di quegli altari che insorgemmo per difen-
dere?

— Non dico questo, ma...

— Ma si capisce, quando si rischia ogni giorno
di aver la pelle bucata da una palla o da una pun-
ta di baionetta, si capisce che la sera ci vuole un
po' di svago come un buon fiasco di vino e delle
femmine allegre sulle ginocchia; e che se si trova
un gruzzoletto di piastre, un oggettuzzo d'oro o di
argento non si mena il bando per sapere chi I'ha
perduto e non si lascia a chi ha meno scrupoli; e
guando il sangue € montato alla testa e si danno
colpi e se ne ricevono nel furore di una lotta a
COrpo a corpo, non si bada a nulla. Ma la ferocia
a sangue freddo, la crudelta...

— Smetti via, smetti Pietro — disse Riccardo che

pur pareva dell'avviso del suo vecchio compa-
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gno. — Dunque, rifocillatevi ora, riposate questa
notte e tutto domani per poi mettervi in cammino.
lo tenterd di dare un certo organismo a quel che
si vuol fare perche solo convergendo tutte le for-
ze a un intento comune si puo riuscire...

— Ma — disse Pietro, testardo sempre nelle sue
Idee — un tale organismo, come voi dite, avrebbe
dovuto darlo quella notte colei che ci fece giurare
di difenderla: Sua Maesta la Regina.

— Ed a nome di lei che vi parlo e in nome di lei
andrete dove io vi ho detto — rispose Riccardo
assumendo tale autorita nell'aspetto che gli altri
ammutolendo lo guardarono con un'aria di stupo-
re come se uno sprazzo di luce fosse di un tratto
balenato nella loro mente.

Invero per tutto il viaggio durato otto giorni, il
giovane aveva evitato di alludere al come aveva

trascorso il tempo della sua dimora in Napoli, e
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aveva stornato il discorso quando alcuno dei tre,
Pietro specialmente, aveva accennato al ricco
equipaggio del giovane e al contenuto della vali-
getta che la notte nei fondachi e nelle locande in
cui prendevano alloggio serviva di guanciale al
Suo possessore, finche delusi nelle loro speranze
non avevan piu tentato di appurare il mistero. I
contegno del giovane non era punto mutato e
continuava con essi nella dimestichezza; pero
talvolta si abbandonava ai suoi pensieri, e pareva
a giudicar dalla fisonomia che qualche cosa di
ben grave lo turbasse, cido che era molto strano
perche d'ordinario I'umore del giovane era spen-
sierato e lieto. Ecco dungue che di un tratto il mi-
stero si diradava in parte pur restando ancora in-
soluto. Ma erano bastate quelle parole perchée
agli occhi dei tre avventurieri il giovane assumes-

se un aspetto insolito, cui conferiva maggior pre-
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stigio quella subita luce che si era riverberata su
lui al nome della Regina.

Si guardarono muti, mentre il giovane ricadeva
nelle sue riflessioni.

— Orsu, a cena — disse in fine Carmine — e scu-
sate se sorpreso cosi a mezzo della notte non
posso offrirvi che ben poco.

Si alzaron tutti e sedettero intorno alla mensa
rischiarata da un candeliere che Carmine accen-
deva solo nelle grandi occasioni. Riccardo non si
era mosso.

— Non ho fame — disse — ma sbrigatevi perche
ho sonno invece e Carmine avra un cantuccio in
Cui poter sdraiarmi.

— Il tuo letticciuolo, Riccardo, € sempre la, I'ho
rifatto ogni sera, perché ogni sera ti aspettavo.

Il giovane scorse un dolce rimprovero nelle pa-

role di Carmine e si affretto a rispondere:
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— Si, si, hai ragione, buon Carmine, scusami
sai...

Gli altri cenavano discorrendo sommesso,
mentre Geltrude seduta a loro vicino aguzzava le
orecchie per pescare qualche parola dalla quale
potesse intendere il resto. Ma, poiche non giun-
geva a rannodare il filo del discorso, si alzo di un
tratto come se un'idea improvvisa le fosse bale-
nata in mente.

— Ho da dirti qualcosa, Carmine — disse sotto-
voce avvicinandosi al suo vecchio amico.

— Parla — rispose questo che era intento a ri-
mettere del vino in una bottiglia...

— Andiamo in disparte... ho una idea... vorrei
parlarne anche a Pietro.

— Parlane a me per ora. Di che si tratta?

E segui la vecchia che traendolo per un braccio

l'aveva condotto in fondo alla stanza.
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— lo credo che sia proprio questa l'ora di dir tut-
to — disse la vecchia con aria pensosa.

— Tutto che cosa?

— Riccardo e tornato assai diverso da quello
che e partito. Non vedi che magnificenza di abiti,
di armi, e che gonfia valigia? lo credo dunque
che sia giunta I'ora di svelargli la sua origine. Non
conveniste con Pietro che gliene avreste parlato
guando sarebbe stato in grado di poter sostenere
le sue ragioni? Che aspettate dunque? Capisco,
ai tempi che corrono le vesti, le armi, i cavalli, la
valigia avra potuto anche...

La vecchia esitava, ma Carmine l'interruppe
dandole un pugno.

— Ah, vecchia strega, avra potuto rubarli, vuoi
dire, lui che quando tornd capitano non aveva
che due o tre piastre in tasca ed un misero caval-

luccio, e si che molti se ne tornarono ricchi!
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— No, non volevo dir questo; ma non eran con
lui Pietro, e se Pietro non é capace, il Magaro e il
Ghiro che ruberebbero I'ostia consacrata? Dun-
gue, sta a sentire, se non dalle vesti vede dal vi-
so che e tornato diverso da quello che parti.
Guarda che aria grave, che aspetto severo, e
non ti pare che parli seco stesso? Ora si potreb-
be farle valere le sue ragioni! Se nella lettera di
sua madre che tu conservi, vi son le prove della
di lui legittimita...

— Va, va, non occuparti di cose che non ti ri-
guardano. Gia fui io uno sciocco nel metterti a
parte di un segreto si delicato. Appunto perche
adesso e cosi pensoso, cosi turbato come se gli
Incombesse chi sa che gran peso, non bisogna
distrarlo con una rivelazione tanto penosa e che
lo metterebbe forse in maggior orgasmo. Eppoi,

Pietro che la sa lunga, quantunque di apparenza
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cosi ruvida, Pietro che forse sa ben piu di me,
gliene avrebbe parlato, e Pietro sostiene che la
lettera € un sacro deposito che dovra consegnar
solo al duca se torna.

— E perche tu vuoi che il merito sia tutto di Pie-
tro? Infine tu lo raccogliesti, tu lo nutristi, a te la
madre lo affido, a te diede la lettera, tu I'nai con-
servata finora...

— Va via vecchia, va via! — grido Carmine sec-
cato.

— Che vuole la vecchia? — disse il Ghiro che in-
cominciava a infastidirsi della musoneria in cui sSi
era caduti.

— Nulla, nulla — rispose Carmine posando sulla
mensa la bottiglia.

Poco dopo i tre eran tornati al focolare, e sdra-
latisi sullo zoccolo con i piedi al riverbero delle

braci ardenti si erano addormentati. Su tutti era
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sceso profondo il sonno, meno su Riccardo che
Si era messo a giacere sul suo antico letticciuolo.

Ah, Pietro il Toro non aveva torto: come, come
disciplinare quella gente senza un uomo che
avesse saputo tenerla a freno e dirigerla ad uno
scopo comune? Poteva esser lui un tale uomo,
lui che aveva soltanto il prestigio del coraggio,
della temerita fors'anco? Ma al par di lui valorosi,
al par di lui temerari eran tutti i capi di quelle ban-
de di cui pero conosceva le funeste passioni ed |
perversi istinti! Avrebbero combattuto € vero col
nome di Dio e del Re sulle labbra, ma con l'inten-
to di devastare, di uccidere, di rapinare travolgen-
do nella loro ferocia coi nemici de! Re e della Re-
ligione anche gli innocenti, e gli abitanti tutti dei
villaggi e delle citta abbandonati alla loro libidine
di sangue e di distruzione. Chi sarebbe stato il

capo di quella guerra, il condottiero supremo di
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guelle bande? Se non era valso il Cardinale, col
doppio prestigio che gli veniva dal nome illustre e
dalla porpora, ad impedire tante orribili nefandez-
ze, sarebbe valso lui, povero avventuriere senza
nome e senza fortuna se mai avesse vagheggia-
to di ambire qualche cosa di piu di cido che aveva
ottenuto per caso e pel capriccio di una donna?
Non poteva dubitare dell'autenticita della firma e
del suggello reale in quella carta di riconoscimen-
to in cui gli si dava il titolo di colonnello; ma co-
lonnello di qual reggimento? Di quello stesso reg-
gimento in cui il Cardinale I'aveva nominato capi-
tano! Spensierato in apparenza e facile ad av-
venturarsi nelle imprese arrischiate, il giovane
aveva per dir cosi l'istinto della realta, vedeva le
cose nel loro vero aspetto e percido aveva potuto
domare il folle sentimento che gli era sorto nel

cuore per la figliuola del duca di Fagnano, do-
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marlo e sentirne quasi vergogna, ché ben misu-
rava l'insormontabile distanza che le condizioni
sociali frapponevano fra lui e lei. Nato contadino,
vissuto fra contadini, se ne sentiva diverso assai
per indole e per aspirazioni sicche talvolta, sa-
pendosi un trovatello, gli era venuto il dubbio che
sangue di signori scorresse nelle sue vene; ma
poiché era quello il suo destino aveva cercato di
acconciarsi a vivere come gli altri del suo stato
frenando le ribellioni che di tanto in tanto gli fre-
mevano nell'animo. Poteva egli dunque vagheg-
giare I'ambizione di divenir capo di tutta quella
gente che gia si apprestava ad insorgere non so-
lo contro gli stranieri, ma anche contro i pacifici
abitanti della citta e dei villaggi? Non era questa,
non era questa la guerra che avrebbe dovuto far-
si! Aveva saputo il delirio destato dalle parole del-

la Regina incitatrice alla strage, incitatrice allo
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sterminio, della Regina che lo aveva nominato
suo emissario segreto col titolo di colonnello, ed
era questo che lo spaventava, questo poichée chi
sa quali ordini sarebbe stato costretto a trasmet-
tere ai capi delle bande, ordini a cui forse la sua
coscienza avrebbe dovuto ribellarsi.

Ah, perché non era presente in quella notte!
Non si sarebbe fatto imporre dal fasto e dal pre-
stigio regale e avrebbe parlato non solo per evi-
tare tanta rovina al reame che ancora risentiva
degli orrori commessi dalle bande del Cardinale e
di cui era stato testimone, ma anche nell'interes-
se della dinastia. La guerra, guerra ad oltranza,
contro lo straniero invasore era santa e giusta,
ché non la fratellanza, non la liberta muoveva i
soldati di Francia contro il reame di Napoli, poi-
ché si era ben visto quale caso le schiere dello

Championnet avevan fatto della liberta e della
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fratellanza; ma brama di conquista, ma ambizio-
ne di dominio; pure a combattere i prepotenti in-
vasori, e cacciarli dal regno non sarebbero valse
le bande per quanto valorose se si sperperassero
in sterili conati, di rovina alle popolazioni e di nes-
suna utilita all'intento supremo, mentre i Francesi
uniti e compatti, che potevano far credere di com-
battere a difesa dei cittadini, avrebbero trovato in
guesti degli ausiliari potenti contro le bande deva-
statrici, che facevano della ferocia l'unica scienza
della guerra. Questo avrebbe detto quella notte,
e lui per il primo avrebbe riconosciuto come capo
supremo il designato dalla regale volonta, lui per
il primo avrebbe giurato di ubbidirgli e di non di-
scuterne gli ordini.

Non che ei ne facesse un torto a quella donna,
mentre i figli, il marito, i ministri si eran posti al si-

curo in Sicilia, rimasta impavida contro l'uragano
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che si avanzava. Pur troppo aveva compreso dal-
le parole dei suoi compagni, i quali lungo il viag-
gio glielo avevan narrato, i particolari di quella
notte del giuramento, che la Regina per non com-
promettere la sua dignita regia esposta alle gros-
solane intemperanze dei convenuti, aveva dovuto
ritrarsi paga soltanto di averne acceso l'entusia-
smo e comprendendo che non le sarebbe stato
altrettanto facile di dirigerlo ad uno scopo che
non fosse la vendetta, una atroce vendetta non
solo sugli stranieri, ma anche sugli abitanti del
misero reame. Lui lo sentiva, lui lo comprendeva,
ma che doveva che poteva far lui che esser do-
veva emissario degli ordini regali?

Da questi pensieri, era solo sopraffatto appena
calmatasi I'emozione per l'insperata fortuna, ap-
pena lo stupore aveva ceduto il luogo alla rifles-

sione. Tali pensieri gli erano stati compagni per
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tutto il viaggio in cui aveva incominciato a veder
chiaro nella missione sanguinosa che gli era affi-
data. Certo se quella donna non era la Regina, e
che ella fosse gli pareva impossibile, molto pote-
va sull'anima di lei, forse la sua influenza avreb-
be pesato assai sugli avvenimenti che si prepara-
vano: non avrebbe potuto lui influire alla sua volta
perché quella guerra pur mirando al suo alto sco-
po, riuscisse meno dannosa alle popolazioni?
Non avrebbe potuto merce I'amore di quella don-
na, che era pur sempre una ignota per lui, fram-
mettersi fra l'ira dell'offesa maesta regia e i popol
infelici che ne avrebbero inteso aspramente gli
effetti sanguinosi?

E I'anima sua che fin allora aveva esultato sol
perché un vasto orizzonte non mai sognato, apri-
vasi a sé dinanzi, incomincio a vedere in quella

misteriosa avventura qualcosa di piu che una sua
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personale fortuna. Forse egli era predestinato a
far di quella guerra provocata dall'odio e dalla
vendetta di una donna, un'alta impresa di giusti-
zia in nome di un diritto e di un sentimento di
nobile patriottismo: forse, raccogliendo intorno a
se tutte le sparse forze, ottenendone la disciplina,
I'obbedienza, il rispetto per le leggi umane e divi-
ne, avrebbe riabilitato le bande sanfediste che
tanti errori avevan commesso. E percio non
aspettando altro avviso, aveva divisato di avva-
lersi della carta di riconoscimento firmata dalla
Regina per intendersi coi pitu famigerati capiban-
da che Pietro il Ghiro e il Magaro avrebbero con-
vocati in nome della Regina.

Ma che avrebbe detto l'ignota sua protettrice?
Non avrebbe creduto che troppo presto, e senza
alcuna autorizzazione, aveva abusato della fidu-

cia in lui riposta? Non si voleva da lui che cieca-
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mente ubbidisse e senza mai indagarne le ragio-
ni agli ordini che gli sarebbero giunti? Aveva eqli
dunque il diritto di far cosa che forse contrastava
con gli intendimenti di colei che aveva scritto la
lettera trovata nella valigetta? Accettando i doni,
le vesti, le armi, i cavalli, il danaro non aveva fat-
to intera dedizione di sé all'ignota protettrice, non
aveva accettato i patti che ella gli imponeva?

Era questo, questo il pensiero angoscioso che
lungo il viaggio lo aveva tenuto incerto e turbato,
era questo il pensiero che aveva messo del
ghiaccio nel bollore del suo entusiasmo. Dunque
lui non avrebbe dovuto aver volonta alcuna? do-
veva come uno schiavo ubbidire, come uno
schiavo seguir la catena secondo il capriccio del-
la mano che lo traeva?

E perché quella donna, chiunque fosse, si re-

putava in diritto di far di lui un cieco strumento
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d'odio e di vendetta ai servigi della Regina? Per-
che ella lo amava, perche in una notte di folle ab-
bandono gli si era data come vinta da un deside-
rio lungo tempo covato! E dunque anche lui in
nome dello stesso amore, che se ancora non av-
vinceva le anime, avvinceva ormai il corpo, pote-
va pretendere che ella ne subisse la volonta, una
volonta volta al bene, intesa a risparmiare piu
che fosse possibile, il danno, la rovina, la morte
alle popolazioni fra le quali la terribile guerra im-
minente sarebbe stata combattuta. Ella dunque
avrebbe compreso quanta nobilta e insieme
guanta fierezza fosse in lui non accettando del
tutto il patto impostogli.

Ma come ed in qual modo far noto tale suo divi-
samento a quella donna, di cui solo in confuso ri-
cordava la figura pur sentendone inestinguibile

sulle labbra il fuoco dei baci, pur sentendone an-
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cora fra le braccia la calda e morbida persona,
pur sentendone ancora nelle orecchie la voce
ineffabilmente carezzosa talvolta, aspra, rude,
Imperiosa tal'altra? Dove era in quell'istante quel-
la donna di cui non sapeva il nome, e che gli ap-
pariva come circondata di nebbia?

Ed erano questi i pensieri che durante il giorno,
mentre si lasciava portare dal cavallo cui abban-
donava le redini, lo tenevano assorto tanto che
non prestava attenzione ai discorsi dei suoi com-
pagni; e la notte quando essi riposavano dai di-
sagi della lunga via, lo tenevan desto fino all'alba,
mentre I'immagine di quella donna, che aveva
giaciuto a lui vicino riversa sul lettuccio, bianca,
col volto bellissimo sfumante nella penombra nel
serico volume della bionda capellatura, gli era
sempre dinanzi allorché andava per via, gli giace-

va accanto nelle notti smaniose.
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Il.

La neve copriva gli alti pini del Gariglione come
una immensa tettoia bianca su un fosco edifizio
di nere colonne l'una alle altre allacciata dai folti
roveti. Nel mezzo del bosco si stendeva una ra-
dura, che per capriccio del caso formava
un‘ampia rotonda alla quale mettevan capo gli in-
numeri viottoli del bosco sol dai pochi conosciuti
che avevano avuto l'ardire di avventurarsi in esso
ove l'estate non penetrava raggio di sole e
d'inverno fiocco di neve, cosi intricati e densi era-
no i rami dei pini secolari. Era quello un tempo la
sacra foresta, nella immensa foresta abitata da
esseri misteriosi e terribili che ne vietavano
I'accesso ai mortali. | taglialegne e coloro che in-
tendevano ad estrar la pece e la resina si arre-

stavano presso al sacro ed impenetrabile luogo,
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poicheé i temerari che avevano osato mettervi il
piede non erano piu tornati ai loro tuguri.
All'epoca in cui si svolge gquesta storia se non
si credeva piu che vi abitassero gli Dei degli anti-
chi Bruzi, si teneva per fermo che vi tenessero le
loro tregende i demoni dell'inferno che non meno
gelosamente ne custodivano l'accesso, e non
meno ferocemente punivano i temerari che vi si
avventurassero. Gli spregiudicati pero che non
temevano i demoni se ne tenevano lontano sa-
pendolo ricettacolo di lupi feroci ed anche perche
ben difficile sarebbe stato il ritrovar la via del
ritorno nel viluppo inestricabili dei roveti. All'epo-
ca degli Spagnuoli, Marco Berardi, gentiluomo
venuto in odio al Governatore perche si era fiera-
mente opposto al Tribunale della Sacra Inquisi-
zione che ei voleva istituire nelle nostre provincie,

e che si era gia istituito col condannare al rogo
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due povere femminelle accusate di stregoneria,
raccolti intorno a sé ben cinquecento montanari,
accovatosi in quel bosco impenetrabile aveva te-
nuto in iscacco gli agguerriti reggimenti spagnuoli
che non poterono mai domarlo e dovettero limi-
tarsi a bloccarlo, onde egli preferi morire di fame
con I'amante in una caverna di quel bosco anzi-
ché arrendersi all'odiato straniero. Ora l'insipien-
za dei moderni reggitori ha permesso che la scu-
re diradasse il sacro bosco, che le altre domina-
zioni reputate barbare avevano rispettato, e fra i
tanti danni della presente dominazione bisogna
annoverare anche un tal sacrilego disboscamen-
to causa delle alluvioni incessanti.

In un angolo della radura si elevava un barac-
cato di vecchie tavole sconnesse che da secoli
molti avevano resistito alle furie del vento ed

all'imperversar delle lunghe nevicate. Fin dal
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mattino sbucando dal bosco, a brigatelle, a grup-
pi, alcuni a cavallo, ma tutti armati, piu che un
centinaio di montanari che I'abito diverso diceva
appartenere a questa o a quella delle provincie
del Regno si affollavano intorno al baraccato, e il
bosco che da gran tempo al certo non aveva inte-
S0 parola umana, risuonava di voci, nelle quali si
riconosceva il molle dialetto pugliese, l'aspro ba-
silisco ed il reggino che aveva un marcato accen-
to siciliano. L'aria era limpida; I'uragano degli
scorsi giorni aveva spazzato le nubi e il sole sulle
nevi del bosco ne traeva scintille che facevan lie-
to alla vista il paesaggio d'ordinario cosi cupo.
Era una di quelle giornate in cui lo spirito si ricrea
nella pace ammirando anche nelle cose la vita
universale che ripullula dalla morte: i pini giganti
che eran venuti su lentamente attraverso i secol

avevano la maesta della vecchiezza che ha visto
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I'avvicendarsi delle serenita e delle tempeste nel-
la immutabilita del destino universale, mentre ai
loro piedi la umana verminaia brulica punta dalle
passioni che or su or giu la menano.

Ad ogni brigatella che usciva dal bosco se la
folla riconosceva da lontano qualcuno in essa,
eran grida ed urli e batter di mani, tanto piu frago-
rosi quanto piu i nuovi venuti avessero acquistato
fama o nell'impresa del Cardinale o in qualche
propria impresa. E che fisonomie truci ed ardite,
che aria spavalda, che aspetti di uomini a cui fi-
nalmente sorrideva la fortuna! Ogni brigatella
avea portato seco di che banchettare; nel fondo
del baraccato alcuni volenterosi avevano improv-
visata la cucina che consisteva in un largo fosso
nel quale avevano ammucchiato della legna a cui
avevan dato fuoco sicche le famme si elevavano

fumose mentre alcuni montanari attendevano a
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infarcir d'erbe alcune pecore e capre allora allora
sgozzate che dovevano arrostir tutte intere in
guel fosso dopo che se ne fosse stato estratta la
brace, la quale poi si sarebbe accumulata sopra il
terriccio che doveva chiudere il fosso. Ogni nuo-
VO venuto metteva le sue provviste nel mucchio
dei pani, dei formaggi, dei fiaschi col vino.

— Mi par d'essere tornato fanciulletto, allorché
andavo a scuola dal parroco. Facevamo cosi la
scialatella — disse un barbuto omaccione che non
aveva deposto le armi e se ne stava a contem-
plare coloro che attendevano alla cucina.

— A gquale scuola sei mai tu andato, a quella de-
gli arraffatutto? — gli rispose un bel giovanotto,
che il frigio berretto posto di sghembo indicava
per abitante della marina. Pero i capi delle diver-
se brigatelle, che eran venuti quasi tutti a cavallo,

smontati e lasciando all'aperto i seguaci erano
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entrati nella baracca dal punto opposto in cui ar-
deva il fuoco, visibilmente soddisfatti dell'acco-
glienza che tutta quella gente aveva lor fatto; e
raccolti in crocchio si eran messi a confabulare,
interrotti di tanto in tanto dalle grida e dai battima-
ni che annunziavano un nuovo venuto.

— Ci siam tutti? — disse infine Parafante voltosi
agli altri che gia quella notte erano convenuti nel-
la riunione indetta dalla Regina.

— Dei nostri parmi non manchi nessuno, ma
veggo anche delle fisonomie nuove — rispose Be-
nincasa.

— Son quelli che lavorano per loro conto: ho vi-
sto Taccone di Basilicata, il Boia, il Caporale, che
mentre noi facevamo alle schioppettate insieme
coi Turchi e coi Russi, facevano i loro affari co-
modamente.

— Pare dunque che si sia fatto d'ogni erba fa-
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scio?

— Pare anche a me.

— lo non ne voglio di codesta gente al mio co-
mando — disse Francatrippa. Poi soggiunse, co-
me se la cosa non potesse essere discussa. —
Credo che mi tocchi il grado di generale!

— Diavolo, lo credo anch'io — rispose Spacca-
forno che si era unito al capannello. — lo, del re-
sto, me lo son preso da me.

— E per conferire i gradi ci han qui raccolti?
Certo non per altro. | Francesi son gia entrati a
Napoli e gia due reggimenti si son messi in
marcia per le Calabrie.

— Bisogna dunque non perder tempo.

— lo ho gia la mia gente raccolta: con me ho
portato soltanto i sottocapi.

— Bisognerebbe dunque nominare il generale

supremo — disse Parafante con aria sbadata —
287



che assuma la direzione della guerra.

— E quello che ho detto anche io: un generale
in capo che abbia autorita su tutti gli altri generali.
E Francatrippa in cio dire guardo negli occhi i
compagni, ciascuno dei quali pareva covasse un

Suo segreto pensiero.

— E regolasse specialmente la divisione del...
come si dice?... del bottino di guerra — aggiunse
Spaccaforno. — E percio bisogna che il generale
supremo sia non solo un valoroso che abbia fatto
le sue prove, ma anche uno che sia noto per ga-
lantuomo.

— Galantuomini siam tutti! — osservo gravemen-
te Benincasa.

— Si, ma — ripiglio l'altro — occorre anche che
sappia leggere, scrivere e far dei conti. Diceva il
mio maestro a me che se avessi seguitato negli

studi sarei adesso per lo meno un avvocato... di-
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cevo dunque che chi non sa leggere e scrivere
non e buono a nulla.

— lo non so ne leggere né scrivere — fece Para-
fante con un'aria altezzosa — ma a trecento passi
uccido un fringuello con una palla della mia cara-
bina. Ed € questo l'importante.

— L'importante e che il generale supremo, nol
dico per me, deve essere.. chi dev'essere.

— Dev'essere chi non ha mai ubbidito, ma ha
sempre comandato! — sentenzio Francatrippa.

— Meno all'epoca del Cardinale...

— Il Cardinale non era il capo supremo, era il
Vicario del Vicario di Gesu Cristo. Pure io feci
sempre il piacer mio. Egli diceva: Non saccheg-
giate quella citta, ed io la saccheggiavo. Percio la
mia gente si sarebbe fatta fare a pezzi per me...

— A parer tuo, dunque, noi dovremmo ubbidire

ai tuoi ordini?
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— E se fosse, che ci vedresti di male?

— Ah, cosi la intendi?

— Cosi...

— Via, via — disse Benincasa vedendo che l'ira
gia sopraffaceva i suoi compagni e le mani mac-
chinalmente brancicavano l'elsa dei pugnali. —
Non e il caso di scaldarci il fegato per ora. Piutto-
sto ditemi voi come sia venuto in testa ad un gio-
vinastro senza seguito alcuno quale € capitan
Riccardo...

— Capitano? Colonnello addirittura!

— Questo non importa, anzi € da lodarsi perchée
si e attribuito un grado meno del nostro... come
dungue gli sia venuto in mente di convocarci in
nome della Regina! lo avrei voluto rispondere
con un paio di calci a quel Pietro il Toro che ven-
ne in suo nome.

— E non I'hai fatto! — disse Parafante con aria
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convinta. — Meglio per te.

— Meglio per me? Che vuoi dire?

— Che ebbi Pietro il Toro a caporale nella mia
banda, e I'ho visto in una rissa prendere due dei
miei piu robusti armigeri e scaraventarli venti
passi lontano.

— 1o ho sempre due palle incatenate per questi
tali. Ma, ripeto, non scaldiamoci il fegato per
adesso. Dungque come gli € venuto in mente di
mandarci ordini in nome di Sua Maesta? Ma se
lui non ci era in quella riunione! E Sua Maesta ci
avrebbe fatto il torto di servirsi di uno sbarbatello
simile per comunicare i suoi ordini a uomini come
noi?

—lo non ci credo, ma, se fosse, sarebbe un ca-
priccio di Regina...

— E noi dovremmo subirlo?

— Ma mi pare, generale Benincasa, scusa sali,
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che tu non abbia compreso bene di che si tratti.

Il generale Benincasa, lusingato dal titolo, sorri-
se. Era noto il coraggio di quell'uomo e lo stoici-
smo nell'affrontare la morte che poi dimostro sul
patibolo, ma era nota anche la sua puerile vanita.

— Non ho compreso bene?

— No. Il trasmettere un ordine e un ufficio ben
umile, quanto quello di un cameriere.

— Lo conosco io, lo conosco — disse Spaccafor-
no scuotendo il capo. — Quel giovane non l'avreb-
be accettato perche ha tanto di superbia quanto
di audacia. Quello li andra lontano, ve lo dico io.
E un bel giovane, ed & gia qualche cosa in una
guerra in cui comandano le femmine; inoltre sa
leggere e scrivere, cido che, come vi dicevo, € Iin-
dispensabile per poter essere qualche cosa.

Gli altri erano per rispondere quando s'intesero

degli evviva ed un gridar festoso.
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— Che ¢ stato? — chiese Francatrippa volgendo-
si verso la porta. — Chi € giunto?

— Il Vizzarro, il famoso Vizzarro. Capperi, come
e equipaggiato!

Colui che e rimasto celebre nella storia di quel
burrascoso periodo e che fu tolto a soggetto fi-
nanco di un poema e che si ricorda ancora in tut-
te le canzoni che si cantano nei boschi della
Mongiana e di Serra S. Bruno, era giunto a caval-
lo di un bel polledro tutto fettucce, nastri, trine
d'oro e di argento nella bardatura e seguito da
una banda di dieci montanari. Era giovane di cir-
ca trent'anni, e sarebbe stato anche bello se nel
viso e nello sguardo non avesse portato I'impron-
ta della ferocia. Da una larga fascia rossa che gli
cingeva i fianchi usciva fuori il calcio delle pistole
e I'elsa di un coltellaccio. Balzo dal polledro, e

con una mossa della spalla rimandando in dietro
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la carabina che portava ad armacollo entro nella
baracca, volgendo attorno lo sguardo per ricono-
scere qualcuno tra i convenuti.

— Ma infine costui non € che un brigante; non
ha combattuto per il Re e per la Regina, come
noi! — disse Benincasa, facendo una smorfia di
disprezzo.

— Ha pero le setole nel cuore — rispose Franca-
trippa.

— O che noi ci abbiamo delle piume? Se saro io
il generale supremo vedrai come lo mettero a po-
sto.

Fuori intanto, fra i sottocapi delle milizie che
dovevano contendere, come per cinque anni con-
tesero, la conquista del Reame agl'invasori, si
commentava i! probabile risultato di quella riunio-
ne.

— Se si son riuniti per scegliere il generale su-
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premo, € meglio tornarsene a casa fin d'adesso.

— Sai come andra a finire? Che essi si scanne-
ranno tra loro e noi tra noi.

— O che credi? Non sarebbe questa la migliore
delle soluzioni? Tutti i pretendenti al comando su-
premo dovrebbero sostenere le loro ragioni con
le armi in pugno. Guarda: questo luogo par fatto
apposta per giocare alle pugnalate e alle pistolet-
tate e noi faremmo da testimoni e da giudici.

— Zitto!... — fece il compaesano del Vizzarro.

— Che e stato?

— Non dire delle sciocchezze: faresti meglio a
raccontarci la storia del Vizzarro: tu devi saperla,
tu che sei de' suoi paesi.

— Vedete un po' chi viene...

— Un giovanotto, un bel giovanotto anche, a ca-
vallo. Che ne faremo di costui?

— Costui non la cederebbe a dieci di noi. E una
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donna, nata di famiglia nobile e ricca, e per la
quale il Vizzarro ha fatto scorrere fiumi di sangue.
Le ha ucciso due fratelli, ha tagliato la testa al fi-
danzato, ha ferito il padre dopo averne incendiato
il palazzo, ed ella lo segue come I'ombra del suo
corpo.

Il giovanotto che aveva attirato I'attenzione del
gruppo in cui era il compaesano del Vizzarro era
balzato agilmente dal bianco cavallino che un
contadino dal sinistro aspetto armato di scure e
di carabina, teneva pel morso. Gettandogli le re-
dini il giovanotto era passato vicino al gruppo che
I'aveva seguito con lo sguardo. Le opulente for-
me muliebri nulla toglievano al vigore ed alla fles-
suosita del bel corpo che l'abito virile delineava
nettamente. Dal cappello a cono di morbido vel-
luto con ricchi nastri di seta usciva in riccioli la

nera capellatura, nera come gli occhi che se
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nell'amore avevano sguardi di flamma, non ne
avevano mai avuto di dolcezza e di pieta. Era es-
sa la degna compagna del giovane feroce che
gia da un anno imperava su i boschi ed i monti
che si affacciano al Jonio lido.

Ella passo fiera e superba tra la folla ed entro
nel baraccato in cui i capi si eran raccolti.

— Perdio, che bella femmina! Ed e per giunta fi-
glia di signori nobili e ricchi! Ma dunque puo na-
scere una lupacchiotta in una mandra di pecore?

— La vedrete alla prova cotesta lupacchiottal!
Non sapete che anche il Vizzarro, e tutto dire, ce-
de quando quei magnifici occhi s'iniettano di san-
gue?

— Ma orsu, contaci la sua storia che € giunta a
noi in confuso.

— Ve la dico in breve perche non vorrei che ella

venendo qui capisse che parlo di lei. Non vi avete
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visto lo sguardo che mi ha rivolto avendomi rico-
nosciuto alle vesti che sono del suo paese? Dun-
gue il padre di quella donna era assai ricco e te-
neva molti fittaiuoli al suo servizio. Uno di essi
aveva raccolto un bimbo che era stato esposto
su i gradini di una chiesa: il bimbo crebbe bello,
forte e cosi irrequieto che poteva dirsi un diavolo
incarnato. Il padrone lo volle al suo servizio e a
poco a poco gli si affeziono tanto da trattarlo co-
me uno di famiglia, a paro dei due figliuoli che es-
SO aveva, oltre una ragazzetta che esser doveva
guella donna da voi teste vista. Pare che il fan-
ciullo non fosse stato neanche battezzato, perche
non aveva altro nome che quello di Vizzarro per
la stranezza del suo carattere e della sua indole.
Né meno strana era l'indole di Vittoria, la figliuola
del padrone che si era abituata a considerare |l

Vizzarro come suo eguale, pure imponendogli
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tutti 1 suoi capricci. Ne nacque cio che ne doveva
nascere...

— Un figlio? — dissero alcuni degli ascoltanti.

— No, ma certo non per un loro peccato di
omissione. Ne nacque che il padre e i fratelli di lei
si accorsero della cosa, e una notte li colsero...

— Che dicevano le orazioni?

— Gia di quelle che popolano il mondo. Allora lui
non fu piu il compagno dei giuochi e delle diavo-
lerie dei figliuoli del padrone che lo avevano trat-
tato come un loro eguale; divento di un tratto il fi-
glio di una malafemmina, una immondizia raccol-
ta sulla via. Gli furon sopra, lo legarono fino a far-
lo sanguinare e lo rinchiusero nel porcile ove or
I'uno or l'altro scendeva per seviziarlo. Gli davano
da mangiare la broda dei majali tanto perche non
morisse di fame, e bastonate il giorno, bastonate

la notte, bastonate mentre dormiva, e poi sulle
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piaghe spargevano sale e polvere di fucile: in-
somma lo ridussero che pareva un cane scortica-
to. Lui perd non piangeva, non pregava, stringe-
va i denti e diceva ai carnefici: Battete, battete,
ma pensate ad uccidermi, ché se potro fuggire ne
faro della salsiccia delle vostre carni.

— E alei nulla fecero?

— Anche a lei battiture fino a romperle le ossa e
torture di ogni genere. Infine un giorno, che e sta-
to, che non e stato? Il Vizzarro aveva roso coi
denti i cordami che da due mesi lo tenevano av-
vinto ed era fuggito.

— Bravo! — esclamarono gli ascoltanti il cui nu-
mero era andato man mano crescendo.

— Per due mesi non se ne seppe nulla — conti-
nuo il narratore. — Chi gli diede ricovero? Chi ne
curo le piaghe? Chi provvide ai suoi bisogni? Chi

poi lo forni di abiti e di armi? Nessuno il seppe
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con certezza: corse pero una voce, alla quale io
non credo... che a farlo fuggire, a curarlo, a prov-
vederlo di tutto fosse stata la madre della ragaz-
za, la quale voleva provare anch'essa il frutto
proibito che era tanto piaciuto alla figlia...

— Ma di' un po', Serrese — disse uno degli
astanti — ci racconti tu una romanza?

— No, no, mio caro: racconto una storia. Dopo
due mesi, dunque che é che non e? Il Vizzarro
era divenuto il capo di una banda che scorazzava
allora sui monti di Soriano, e ben presto fu tale e
tanto il terrore che sparse a se d'intorno che ba-
stava si presentasse in un paesello perche tutti
gli abitanti gli cadessero innanzi in ginocchio.

— E dellinnamorata che era avvenuto?

— Il padre, i fratelli, la madre stessa, riversarono
su lei, dal giorno in cui il Vizzarro era fuggito,

quella parte di battiture e di tormenti che sareb-
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bero toccati al suo amante, sicche ne ebbe il
doppio. Ma anche lei non pregava, anche lei mi-
nacciava, e dopo la fuga dell'amante era con la
madre che vieppiu la ragazza infieriva.

— Da questo dunque la voce che la madre...

— Forse da questo; che so poi, i0? Sentite ora.
Una notte la casa della ragazza fu assalita dalla
banda del Vizzarro. La mattina allo svegliarsi gli
abitanti del villaggio videro penzolare dai ferri del
balcone i cadaveri dei due fratelli e del padre con
una scritta che diceva: «Pena di morte: nessuno
osi toccar queste carogne». E nessuno le tocco:
stettero appese finche le carni non si spappolaro-
no...

— E la madre?

— Ah, la madre? Una serva che era riescita a
fuggire confido ad una comare, poi a tutto il vici-

nato, che la figlia, appena I'amante la disciolse
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dai lacci, gli strapp0 il pugnale, corse nella stanza
ove era la madre, si diede ad ingiuriarla coi piu
turpi nomi come se avesse compreso di avere in
essa una rivale, e poi l'uccise con un colpo al
cuore, e all'amante che sopraggiungeva disse,
mostrando il cadavere della madre: «Bada, io
verro teco, ma se tu oserai alzar gli occhi in viso
a un'altra femmina, fosse anche... e qui disse un
nome che non 0so ripetere... ti scannero come
ho fatto di mia madre!»

— Perdio! che femmina! — mormoravano gli
astanti, impallidendo, quantunque nessun di essi
fosse nuovo al sangue e alla strage.

Nel baraccato intanto continuavano i capi a di-
scutere, cercando ognuno di accaparrarsi amici,
caso mai si dovesse eleggere un generale supre-
mo. Il Vizzarro se ne stava muto e sdegnoso fra i

suoi, mentre Vittoria, 'amante, le cui vesti ma-
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schili non ne occultavano il sesso, era fatta se-
gno alle cupide occhiate dei piu arditi, come Pa-
rafante, Benincasa, Francatrippa, che sapevano
d'essere i piu famosi in quell'accolta di feroci, per
essersi battuti in campo aperto a capo di numero-
se bande, e per quanto la fama del Vizzarro e de-
gli altri fosse giunta fino a loro, pure non li reputa-
vano degni di molta considerazione.

— Ma insomma che si aspetta? — chiese Benin-
casa.

— Cotesto capitan Riccardo che ci ha fatto invi-
tare.

— No, si aspetta un pezzo grosso: un principe...
un duca...

— lo ho inteso dire che sarebbe venuta Sua
Maesta la Regina in persona...

In questo si notd una certa agitazione in coloro

che erano assembrati innanzi la porta del barac-
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cato: una voce corse fra i capi che avevan fatto
qua e la dei capannelli.

— Eccolo, eccolo il capitan Riccardo. Capperi! €
vestito come un signore!

Il giovane comparve nel vano della porta e
mosse intorno lo sguardo sicuro e tranquillo. Ve-
stiva un giubbone di velluto azzurro e un panciot-
to della stessa stoffa e brache nere che si strin-
gevano al ginocchio. Dei lunghi stivaloni fino alle
ginocchia ed era armato delle armi che gli aveva
regalato I'incognita. Seguito da Pietro il Toro, dal
Ghiro e dal Magaro si fece largo tra la folla silen-
ziosa e giunse presso un impalcato che si eleva-
va dal suolo. Ivi sali, e rivolgendosi alla folla dis-
se:

— Ho tardato a venire perché ho una brutta
nuova da darvi. Alcuni reggimenti francesi son

giunti tra noi: han fatto di Monteleone il lor quar-
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tier generale, e gia han diramato delle truppe per
convergere su questi monti. Bisogna affrettarsi,
ma prima fa d'uopo intenderci per un'azione co-
mune.

Un mormorio accolse le parole del giovane: un
mormorio di spavento in alcuni, di rabbia in altri.

— Siam dungue colti in trappola — gridaron pa-
recchi. — Bel servigio che ci avete reso!

— No — disse il giovane a cui eran giunte quelle
voci — perche nessuno vi conosce ancora, e po-
tete tornare indisturbati ai vostri paesi. Vi ho detto
dell'arrivo dei Francesi perche comprendiate che
non havvi tempo da perdere. Bisogna insorgere
prima che il nemico si fortifichi nei suoi quartieri,
studi le sue posizioni e sappia le nostre, e prima
ancora che si procuri delle guide.

— Guide non ne trovera! — disse Parafante. —

Vorrei vedere chi dei nostri compaesani avesse
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una tale audacia. Voi, giovanotto mio, calunniate
la nostra gente!

— E vero, & vero! — gridarono parecchi, invidi
gia del bello aspetto del giovane, e piu delle vesti
e delle armi ricchissime.

— 1o non calunnio nessuno. Solo ricordo a chi
ha parlato che sei anni or sono non furono solo i
Francesi che si opposero alla nostra marcia, ma
molti degli stessi nostri compaesani, dagli spiriti
infernali aizzati contro il nostro Re e la nostra Re-
ligione.

— E noi li sterminammo! — gridarono alcune vo-
Cl.

— Non tutti, non tutti — continuo il giovane. — Ri-
masero i figli, i nipoti, gli stessi avanzi di quei Re-
pubblicani che si battettero contro di noi, quelli
che ebbero incendiate le case, disonorate le mo-

gli e le figlie, depredati gli averi, devastati i campi
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e che ora, forti dell'esercito straniero, invocano
vendetta contro di noi. Sapete che ci dissero bri-
ganti, allora, ladri, sanguinari, demoni usciti
dall'inferno? ed ora si avvalgono di quelle nostre
colpe per dichiararci fuori d'ogni legge e mettere
a prezzo il nostro capo!

— Non ce ne importa nulla — gridarono i capi
delle antiche bande sanfediste. — Siam disposti a
tornar da capo. Ne abbiamo abbastanza di que-
sta vita da femminucce che viviamo da sei anni.

— No, amici, no — continuo il giovane — non pre-
stiamo ascolto alle nostre ire, alle nostre bizze:
confessiamo che di peccati sulla coscienza ne
abbiamo parecchi e che se riuscimmo formidabili
agli stranieri, vieppiu nefasti fummo pei nostri fra-
telli, perché innanzi allo straniero dobbiamo di-
menticare i nostri odi e le nostre passioni...

— lo non dimentico nulla — grido Benincasa — e
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di cotesti consigli non so che farne...

Il giovane si mantenne imperturbabile e prose-
gui:

— La nostra dev'esser guerra allo straniero in
nome di cio che abbiamo di piu caro: la patria, il
Re, la famiglia. Se i fratelli, a qualunque partito
appartengano, vedran che noi scendiamo in cam-
po con quest'unico intento nel cuore, e che il no-
stro braccio pugnera unicamente per la difesa del
nostro dritto, tutti saran con noi, tutti intorno a noi,
e lo straniero, per quanto valoroso dovra tornar-
sene disfatto, avvilito, decimato dalle nostre armi,
e riconoscere che noi indipendenti siamo nati e
indipendenti vogliamo morire!

— Ma che ci fa la predica costui? — chiesero al-
cune Voci.

— Che ci conta di fratelli, che ci conta d'indipen-

denza? Noi faremo la guerra a tutti, forastieri e
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paesani che saran nostri nemici — dicevano tra
loro i capibanda.

Nel mormorio generale d'insoddisfazione si udi-
vano qua e la delle grida, delle bestemmie, delle
ingiurie. Il linguaggio del giovane pareva a tutti,
pit che nuovo, strano: egli pero si teneva diritto
ed immobile, punto sorpreso dell'agitazione che
aveva provocato. Dei tre che erano entrati con lui
solo Pietro il Toro pareva che approvasse cio che
il giovane aveva detto, mentre il Ghiro ed il Ma-
garo, quantunque si tenessero in un certo riser-
bo, scambiavano occhiate coi vicini, e si stringe-
vano nelle spalle come se rinnegassero ogni soli-
darieta con colui che aveva parlato alla folla.

— lo voglio dirvi questo, 0 amici — continuo Il
giovane — su noi pesa un'infame calunnia che ora
e tempo di smentire, il nostro valore e detto fero-

cia; il nostro patriottismo, pel quale siam pronti a
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riprendere le armi, & detto ipocrisia per legitti-
mare la violenza, il furto, la rapina; la nostra reli-
gione ci si rimprovera come un avanzo di bar-
barie, la nostra fede al legittimo Re che Dio ci ha
dato e detta cecita di spiriti nati al servaggio.
Smentiamo queste calunnie; mostriamo che la ri-
bellione allo straniero invasore é dignita di uomini
che non vogliono piegarsi sotto il giogo di coloro
che coi mentiti nomi di fratellanza e di liberta ven-
gon da noi per sedurre le nostre donne, per vili-
pendere la nostra religione, per balzar dal trono il
nostro Re. Bisogna per vincere combatter com-
patti, rispettando gli averi, la vita, I'onore
degl'innocenti: combattere da soldati, non da pre-
doni; da guerrieri, non da briganti!

— Ma insomma — chiesero alcune voci — chi da
a costui il diritto di parlarci in tal modo?

— Facciamolo zittire, facciamolo zittire — dissero
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ad una voce Francatrippa, Parafante e Taccone
che si sentivano presi di mira dalle parole del gio-
vane.

— Aspettate — disse il Vizzarro che fin allora
aveva taciuto — andro io a turargli la bocca.

Si fece largo tra la folla e avvicinatosi all'impal-
cato su cui era il giovane, disse a questo con vo-
ce breve e accompagnando le parole col gesto:

— Scendi, orsu, che ne abbiamo abbastanza.

Il giovane lo guardo sorpreso.

— lo mi chiamo il Vizzarro, hai capito? E quan-
do il Vizzarro da un ordine, nessuno I'ha finora
trasgredito.

— Ed io mi chiamo il colonnello Riccardo — ri-
spose il giovane con voce calma e guardando
negli occhi il suo interlocutore — emissario di S.
M. la Regina. Ma mi chiamassi anche Riccardo

semplicemente, non ubbidirei certo a un mascal-
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zone tuo pari.

— A me mascalzone! — urlo il Vizzarro. E di un
salto si slancio sul giovane; ma, e al certo con
sua gran meraviglia, questi lo prese pel petto, lo
squasso, lo trasse a se e poi lo scaravento nel
mezzo del baraccato, tornando senza scomporsi
a rivolgersi alla folla ammutolita per la sorpresa.

Ma gli amici del Vizzarro tratti i coltelli si erano
precipitati per accorrere in difesa del loro capo,
guando si trovarono dinanzi un omicciattolo che
sbarro loro la via.

— Miei cari — disse Pietro il Toro con voce tran-
quilla — finora lasciai fare perche si trattava di uno
contro uno; del resto, se fossero stati anche die-
ci, so che il capitano... o il colonnello Riccardo
basterebbe a sbrigarsela; ma voi dovete far i con-
ti con me, voi altri.

E con un viso che l'ira aveva incominciato a
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sconvolgere tanto da mutarne in orridezza il grot-
tesco, si fece innanzi con la mano all'elsa della
pistola.

— Basta, basta: vogliamo finirla in una carnefici-
na? — gridarono alcune voci, mentre i piu autore-
voli dei capibanda circondavano il Vizzarro, i cui
occhi iniettati di sangue mandavano baleni.

Riccardo fece un segno, e la folla tacque, sog-
giogata suo malgrado.

— Sono io per il primo — disse con voce tranquil-
la — a deplorare I'accaduto. Non fui io l'aggresso-
re; io mi limitai a difendermi. Ma non é questo |l
luogo per le nostre bizze private. Qui ci siamo
raccolti per intenderci sul piano da adottare. E
anzitutto volete che si elegga un capo supremo,
al quale tutti, io pel primo, dobbiam giurare cieca
obbedienza? Chi assente, alzi la mano.

— No, no, ognuno per se, ognuno per se — urlo
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la folla.

— Ed io, invece, io dico che ha ragione, che ci e
bisogno d'un capo supremo, e che nessuno € piu
degno di comandare a noi tutti di questo uomo,
innanzi al quale siete ora divenuti tante pecore.

In cio dire il bel giovanotto, nel quale era stata
riconosciuta I'amante del Vizzaro, sali sull'impal-
cato, volgendo uno sguardo di sfida alla folla sor-
presa di tanta audacia.

— Si — continuo la giovane donna. — lo sono del
suo avviso. Lo so, voi siete tutti stupiti che io, io
proprio, I'amante del Vizzarro, la quale per esse-
re libera rinuncio al nobile ed onorato nome dei
padri suoi, e come una vil femmina si diede alla
campagna, trovi giusto che se si ha da far guerra
allo straniero, bisogna scegliere un capo supre-
mo che valga piu di noi tutti. Ebbene, io vi pro-

pongo per capo colui che ha osato sfidarci, di-
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cendoci in faccia esser noi dei briganti assetati di
sangue e di rapina. Quale prova maggiore di au-
dacia? Ed ha provato altresi che come ha franca
la lingua ha impavido il cuore respingendo il suo
assalitore. Sia lui dunque il capo, e io per la pri-
ma giuro di ubbidire ciecamente ai suoi ordini.
Gli astanti si guardarono muti e incerti. Ma il piu
stupido di tutti era il Vizzarro che non credeva ai
suoi occhi. Lei, lei si dichiarava pronta a ubbidire
a chi egli considerava ormai come il suo mortale
nemico? Lei, che aveva sempre fatto suoi gli odi,
| rancori, le inimicizie di lui? Lei si sarebbe sotto-
posta ad un capo, lei che non riconosceva nean-
che l'autorita dell'uomo pel quale aveva posto in
oblio patria, onore, famiglia; lei che aveva rinun-
ciato a quanto una donna ha di piu caro per se-
guirlo nei boschi, gli si ribellava ora, si schierava

contro di lui e in favore di uno sconosciuto che in-
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nanzi a tanta gente non solo aveva mostrato di
non temerlo, ma anche ne aveva respinto vittorio-
samente l'aggressione?... Trattenuto da alcuni
dei capibanda, si contorceva ruggendo di rabbia.

— Calmati, calmati — gli dicevano i capibanda —
avrai tempo per fare le tue vendette. Ma € una
matta quella tua amica. Come le e venuto in te-
sta? Gia, quel caporale o quel colonnello € un bel
giovanotto, bisogna convenirne, e ne ha del co-
raggio. Ma le femmine son tutte ad un modo... E
poi non vedete come € ben vestito?

— lo me ne berro il sangue, dell'uno e dell'altra
— disse il Vizzarro che si mordeva le dita, mentre
cercava di svincolarsi da coloro che lo tratteneva-
no.

Intanto il resto della folla pareva quasi convinto
che fosse necessario si eleggesse un capo. Gia

si udivano voci di approvazione e il mormorio cre-
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sceva, soffocando le proteste dei pochi. La ma-
schia e fiera bellezza del giovane, la ricchezza
delle vesti, I'essersi annunziato per emissario
della Regina, la prova di coraggio e di forza che
aveva dato respingendo l'aggressione del terribi-
le e temuto Vizzarro, l'intervento di quella donna
cosi bella in viso ma cosi torva nello sguardo
avevano soggiogato i due terzi dei convenuti.

Il giovane, con le braccia conserte e immobile
aspettava che si venisse ad una decisione. Sen-
za mostrarsene lusingato, perdo compiaciuto
dell'intervento di quel garzoncello, nel quale ave-
va riconosciuto una donna, I'aveva salutata con
un cenno della testa e poi era tornato nel primo
atteggiamento, fiero ma non spavaldo.

— Ebbene si, — gridarono finalmente alcune vo-
Ci — nominiamo un capo supremo, che stabilisca

un disegno e...
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— Il capo supremo é Sua Maesta il Re, nostro
legittimo sovrano: — grido una voce dall'uscio.

Tutti si volsero meravigliati. Fermo sull'uscio
era un signore in su i sessant'anni, di aspetto al-
tero, vestito di un soprabito grigio che aveva
sbottonato perché apparissero le gemmate deco-
razioni onde aveva cosparso il petto. Dietro a lui
alcuni scudieri vestiti alla militare reggevano per
freno i cavalli, mentre altri, armati di carabina, si
tenevano in fondo.

— Il duca di Fagnano! — grido Pietro il Toro. E i
suoi occhietti si volgevano ora al nuovo venuto,
ora a Riccardo che si era fatto pallido in viso, pe-
rocche le parole del padre di Alma erano una
smentita alle sue parole.

— Chi e costui? — chiese Vittoria, I'amante del
Vizzarro, che si era tenuta fin allora vicino al gio-

vane. — Che viene a far qui costui?
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Intanto il duca si era avanzato tra la folla, e
giunto presso all'impalcato vi sali.

— Noi — disse — sapevamo che in questo giorno
| fedeli del nostro Re, coloro che han giurato di
spargere il loro sangue pel sostegno del trono, si
sarebbero qui raccolti dietro invito non so di chi,
ma certo voglio sperare, voglio credere, di un
suddito che non da ambizione personale fu mos-
S0 a convocarvi per scegliere un capo, ma da un
nobile e leale interessamento. o non so in nome
di chi ha parlato; io, invece, io duca di Fagnano e
primo scudiere di S. M. la Regina, parlo in nome
del Re nostro signore. La guerra che imprendia-
mo non ha bisogno di capi supremi: un capo su-
premo potrebbe anzi riescir pericoloso, perche
noi sappiamo che i nostri perfidi nemici sanno av-
valersi di qualunque mezzo, e se non possono

vincere con le armi, cercan di vincere col tradi-
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mento, con le insidie e con la corruzione. Nessun
capo dungque, ma ognuno sia capo nell'ambito
del territorio che € chiamato a difendere.

— Bene, bravo, evviva il Re!... Si, si, nessun ca-
po — grido la folla e, piu di tutti, coloro che teme-
vano di dover riconoscere un‘autorita suprema.

—lo ho gia — continuo il duca spiegando una
carta — ben determinati gli ordini da comunicarvi
con la designazione dei luoghi nei quali ciascun
di voi dovra agire per non dar pace al nemico e
per costringerlo a sgombrare da queste terre di
cui il Re Ferdinando ha ricevuto da Dio 'assoluto
dominio. A voi, Taccone e Quagliarella, i monti
della Basilicata; a voi Marsico e Carmine Antonio
le montagne del Pollino, i piani di Castrovillari e
di Campotenese; a voi Parafante, Benincasa, |l
Boia, questi altipiani fino al bosco di S. Eufemia;

a voi Vizzaro, Paranese, Mariotti le macchie e le
321



montagne che declinano verso Squillace e verso
Stilo; a voi Francatrippa I'Aspromonte e le foreste
di Rosarno. Ciascuno di voi avra mille piastre per
equipaggiare i suoi uomini. Fuori vi sara contato |l
denaro. Ed ora do a voi la buona novella che il
nostro Santo Padre ha mandato la benedizione
alle vostre armi, e dieci anni d'indulgenza per tutti
| vostri peccati.

Fu un delirio. Le grida, gli urli, avevano qualche
cosa di selvaggio. Le mille piastre giungevano
opportune, sicche tutti si affollarono alla porta per
accertarsi coi propri occhi che il denaro fosse Ii.

Riccardo intanto si era tenuto in disparte; con
le braccia conserte, il capo ripiegato sul petto,
guardava pensoso guella folla di urlanti, quasi
pazzi per la gioia.

Il duca pareva non badasse a lui: uno del se-

guito aveva attraversato la folla e gli si era avvici-
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nato per parlargli. Egli si ritrasse in un angolo col
suo familiare e si diede a parlare sottovoce.

— E tu che farai? — chiese Vittoria al giovane.

Questi non rispose: rispose Pietro il Toro in sua
vece:

— Che fara? Sara a capo della piu gagliarda
banda che avra fatto mai alle schioppettate. lo ho
gia sulle dita cinquanta uomini ognuno dei quali
giuoca con le palle di fucile come se fossero con-
fetti.

— Mi vuoi nella tua banda, di, mi vuoi? — disse
Vittoria sollevando gli occhi in viso al giovane.

Egli la guardo, poi scosse la testa.

— No — disse — no. Non dispiacerti. So che vali
dieci uomini ma sarebbe un tradire il tuo amico.

— Tu sei piu bello, tu sei piu forte! — rispose la
donna con un lampo di selvaggia passione negli

occhi.
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— No. Dividiamoci cosi come ci siamo incontra-
ti. Vedi, ci e la il tuo amante che mi aspetta non
per vendicarsi dell'averlo io mandato ruzzoloni,
ma delle parole che tu hai detto e dello sguardo
che mi hai rivolto.

— Egli non é piu il mio amante, perche io I'ho
tradito.

— L'hai tradito, tu?

— S, dicendo a te che sei bello, dicendo a te
che sei forte ed offrendomi a te. lo glielo diro, e
poiché tu non mi vuoi nella tua banda restero nel-
la sua, ma non saro piu la sua amante. Restero
nella sua banda, ma a patto che egli non ti affron-
ti. Lo so, lo uccideresti perché tu ci hai del san-
gue nel tuo sguardo dolce; ma fu lui il primo che
mi fece sentire di esser donna e non voglio che
muoia ucciso da te.

— E a noi non tocchera nulla di quel denaro? —
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diceva intanto il Ghiro a Pietro il Toro.

— Sta zitto, sta zitto — rispose questi facendo
una smorfia. — Ho di che consolar te ed il Magaro
che se ne sta li mortificato. Ma non dite niente a
Riccardo perche non voglio s'immischi in certe
faccende. Mentre andavo in giro per raccogliere
guesti signori ho saputo che fra quattro giorni
passera pel Piano del Lago il procaccia che porta
| denari delle truppe francesi. Sara scortato da
venti soldati... Dieci dei nostri basteranno... Hai
capito?

— Ah Pietro, Pietro, che sii benedetto: tu mi leti-
fichi I'animal

Riccardo ascoltava pensoso la donna:
guell'amore che gli si rivelava ad un tratto, violen-
to e lampeggiante come un fulmine, gli evocava
piu angoscioso il ricordo di quella notte, di quella

ignota, sulla quale aveva troppo fidato e che lo
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aveva esposto a una si umiliante smentita! Da
chi poi? dal padre di quella creatura che era stata
per tanti anni nei suoi sogni e della quale ora do-
veva respingere l'immagine, sentendosi indegno
di evocarla!

— Ebbene — disse Vittoria — si, hai ragione, divi-
diamoci. Tu ami un'altra... Non respingeresti una
donna come me se il tuo cuore non fosse gonfio
di passione. Promettimi soltanto che se un giorno
avrai bisogno di chi sappia impugnare una cara-
bina e maneggiare un pugnale, di chi non ha con-
tato mai i nemici né evitato i pericoli, fossero pure
stati immani, tu mi chiamerai a te vicino onde io
combatta per te! Me lo prometti?

— Te lo prometto — rispose lui.

Ella si raddrizzo, fece uno sforzo e si diresse
verso la porta ingombra da coloro che aspettava-

no d'esser chiamati per ricevere il denaro. lvi
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giunta si rivolse e grido al giovane:

— Ricordati!

— Si, mi ricordero — rispose lui.

In questa gli si avvicino Pietro il Toro.

— Dunque siamo liberi? Meglio cosi. Non voglio
sapere perché noi che un'ora fa ci credevamo
destinati a dominar su tutta quella gente, ora sia-
mo stati posti in disparte. Dite un po': ci entrasse
per caso lo zampino di una femmina? Scusate,
ma Pietro il Toro puo permettersela questa do-
manda. Voglio avvertirvi che quando ci entra lo
zampino di una femmina € peggio che se ci en-
trasse quello del diavolo. In quanto al duca... oggi
o domani dovra fare i conti con voi e con me: an-
che con me! San Francesco di Paola mi ha mes-
so la mano sulla bocca, altrimenti gliel'avrei det-
to... quel che presto o tardi gli dovro dire... Dun-

gue che facciamo?
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Riccardo parve riscuotersi dai suoi pensieri e si
raddrizzo fieramente: strinse alla vita la cinta che
sosteneva le pistole e la spada; poi voltosi a Pie-
tro il Toro:

— Non hai tu detto che cinquanta gagliardi delle
vecchie bande che tu hai visto al fuoco sono di-
sposti a far la guerra sotto i miei ordini? Ebbene,
raccoglili tutti e fra otto giorni voglio vederli armati
ed equipaggiati. Occorre annunziarci con un col-
po di mano da sbalordire tutta questa canaglia
che ci sta intorno. Hai inteso?

— Ho inteso — disse Pietro il Toro con gli occhi
sfavillanti di gioja.

— Ho trecento piastre per i primi bisogni. |l resto
verra poi. Intanto andiamo via.

Cio detto si avvolse nel mantello ed usci segui-
to dai suoi amici.

— Ah — diceva Pietro il Toro fregandosi le mani
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— ecco che il lupacchiotto si accinge a mostrare i
denti. Andiamo, andiamo, che con quattro parole

ho scongiurato la jettatura!

E cosi scoppio quella guerra che per cinque
anni duro feroce, quella guerra d'insidie, d'imbo-
scate, di scontri senza tregua e senza quartiere
che costo alla Francia tante giovani e valorose vi-
te, tanta rovina a noi; che semino tanti odi, che
distrusse tante famiglie, che sparse il terrore nel-
le piu amene e ricche provincie del Regno, ammi-
serendo l'agricoltura, arrestando i traffici, impe-
dendo i commerci, e che tanto male produsse al
nostro nome, divenuto sinonimo, per gli storici ri-
voluzionari, di gente barbara ed efferata, e che
continua a produrci, perocche pur essendo tra-

scorso un secolo, risentiamo anche oggi gli effetti
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delle calunnie che si spacciarono sul nostro con-
to, poi continuate dalle diverse sette politiche, le
guali con tali calunnie piu che vilipendere noi in-
tendevamo vilipendere i Borboni, ai quali faceva-
no rimontare i nostri vizi e le nostre colpe!

Ma non e nostro compito scrivere diffusamente
di quel tragico periodo che pure non ha ancora
avuto uno storico imparziale ed esatto il quale
non si sia fermato soltanto sugli effetti ma abbia
anche indagato le cause che li produssero. Solo
vogliam dire che non fu il Manhes a ridar la pace
alle nostre contrade; l'opera di un solo uomo non
sarebbe bastata a tanta impresa, ne la violenza,
la ferocia delle repressioni, l'iniquita han mai frut-
tato effetti benefici. La sanguinosa guerra cesso
guando s'incomincio a comprendere che il gover-
no di Gioacchino Murat intendeva davvero al be-

ne delle misere popolazioni; quando si costruiro-
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no strade, quando si promulgarono provvide leg-
gi, quando si cerco di diffondere l'istruzione,
guando finalmente il Re si mise in contatto diretto
coi cittadini che ne compresero il cuore genero-
S0, ne apprezzarono le virtu guerriere, lo trovaro-
no affabile e buono; e fini allorché la vera condut-
trice di quella guerra, Carolina d'Austria, ebbe a
combattere con nemici assai piu insidiosi e piu
nefasti a lei, gl'inglesi.

Ma ripeto, il nostro compito é ben altro. Ritor-
niamo quindi al personaggio principale di questa
storia che ebbe tanta parte in quelli avvenimenti,

a Capitan Riccardo.

FINE.
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