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Ecco quanto era accaduto.

Condotto a termine il trattato di Presburgo, Napoleone aveva
fatto radunare un esercito a Bologna per scacciare 1 Borboni dal
Reame di Napoli, e aveva lanciato un proclama ai Napoletani
firmato dal generale Saint-Cyr, nel quale diceva: «lLa vostra Corte
dopo aver conchiuso un trattato di neutralita ha aperti i suoi Stati
ai Russi ed agli Inglesi: I'Imperatore Napoleone, la giustizia del
quale ¢ pari alla possanza, vuol dare un grande esempio, voluto
dall'onore della Corona, dall'interesse dei suoi popoli dalla ne-
cessita di ristabilire in Europa il rispetto che si deve alla fede
pubblica. L'esercito che io comando viene per punire questa per-
fidia, ma voi non avete di che temere: i soldati francesi saranno
vostti fratelli».

Il proclama portava la data del 25 di ottobre 1806 ed era
giunto a Napoli il 2 gennaio 1806 insieme colla notizia che I'e-
sercito invasore comandato dal Saint-Cyr e diviso in cinque
corpi, cui si era aggiunto quello di Massena, in tutto quaranta-
cinquemila uomini, si era mosso da Bologna, e che con lui veniva
il fratello dell'lmperatore Giuseppe Buonaparte, principe
dell'impero e luogotenente generale. Era stato un colpo di ful-
mine per la Corte di Napoli, un fulmine di quella tempesta scop-

piata addosso ai Russi ed agli Austriaci, che aveva avuto per epici



episodi la battaglia di Austetliz e la presa di Vienna e che si era
in parte sedata colla pace di Presburgo. Napoli ne rimase atter-
rita: troppo recenti e sanguinanti ancora erano le piaghe della
lunga guerra civile degli ultimi anni del trascorso secolo cui avean
tenuto dietro le ferocie delle rappresaglie borboniche: non bene
ristabilita, specialmente nelle piu lontane provincie, l'autorita re-
gia: le campagne corse dagli avanzi di quelle bande sanfediste che
se avevano riconquistato il trono al re legittimo, avevano anche
apportato rovina ovunque eran passate come lave devastatrici: le
citta divise in fazioni l'una trionfante e prepotente, quella dei le-
gittimisti, I'altra dei repubblicani costretta a rodere il freno, ma
anelante alla vendetta e in trepida attesa di nuovi rivolgimenti.
Ed ecco che una nuova tempesta minacciava di scoppiare
quando ancora sordamente rumoreggiava l'altra non del tutto
sedatal

Al primo annunzio di quella marcia, Inglesi, Russi ed Au-
striaci, per favorire 1 quali i Borboni avevano rotto la neutralita
promessa all'imperatore Napoleone e che avevano occupato
Teano, Venafro, Mignano, ebbero ordine dai loro governi di riti-
rarsi! Il Lascy, generale russo, fece sapere al generale napoletano
che era impossibile di difendere tutta la frontiera del Reame; e
poiche gli eserciti del suo Signore erano sbarcati nelle Due Sicilie
come ausiliati dell'Austria, or che questa aveva cessato dalle osti-

lita, dovevano rimbarcarsi, percio la Russia tornava ad essere
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neutrale! Tale era la ricompensa della mala fede, lo scherno ag-
giunto alla ruinal Re Ferdinando si vide perduto: spedi non per-
tanto il cardinale Ruffo al Massena per tentare un armistizio ed
aver tempo d'indurre a piu miti consigli lo Imperatore, ma
quando seppe che il Ruffo era stato imprigionato a Ginevra,
quando vide incerti i ministri convocati a consiglio, concordi 1
generali nel ritenere inutile ogni difesa contro I'invasore, elesse a
Vicario generale il figlio Francesco e fuggi in Sicilia.

Ma il Vicario non pote¢ o non seppe fare altro che ripetere 1
tentativi gia falliti, onde dispero anche lui, e col fratello Leopoldo
prese la via delle Calabrie per poi ricoverarsi in Sicilia. Cosi il
nembo che si appressava, rumoreggiante ancor lontano, cacciava
innanzi a se¢ coloro cui incombeva di opporglisi: il Reame che a
gran pena si era ricomposto pochi anni innanzi, si sfasciava di
nuovo per inettitudine dei suoi reggitori.

Pure, mentre gli uomini disperavano, mentre il re fuggiva,
mentre 1 generali spezzavano la loro spada, una donna restava
fiera, tenace, impavida, deliberata ad inabissarsi col regno se tale
era il decreto dal fato... S. M. la Regina.

Era rimasta sola nella Reggia, ma bastava il saperla la vigile,
istancabile, risoluta a lottare, bastava perche il popolo s'illudesse
che il pericolo potesse ancora scongiurarsi. Anche 1 piu timidi,
che poco innanzi avevano consigliato il Re a fuggire, incomin-

ciavano quasi a rincorarsi, a propendere per le risoluzioni ardite,
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a credere che si potesse resistere, sia putre per salvar l'onore, ai
Francesi che sempre piu si avanzavano. Per le scale della Reggia
era un salire, un discendere di gentiluomini e di popolani, tra i
quali alcuni ceffi che pochi anni innanzi si erano segnalati a capo
dei lazzaroni; era uno scalpitar di cavalli nell'ampia corte, montati
da corrieri che partivano curvi sugli arcioni o ne scendevano get-
tando le redini agli accorsi palafrenieri.

Il popolo commentava la notizia per le vie formando dei ca-
pannelli che presto si scioglievano, essendo pur sempre un peri-
colo l'occuparsi degli affari dello Stato, e ben si ricordavano i
giorni di terrore che eran seguiti al ritorno della Corte e gli altri
nei quali la citta era rimasta in balia delle orde capitanate dal Car-
dinale. Pero se coloro che aspettavano con impazienza l'esercito
straniero per poter insorgere, pur non osando far voti palesi,
eran tenuti incerti dal saper la Regina tuttora nella reggia; 1 piu
timidi, quelli che nei trascorsi rivolgimenti non avevano parteg-
giato ne per la repubblica ne per la monarchia, ma che avevano
subito i danni della sanguinosa lotta tra le due nazioni, eran di-
sposti a credere esagerate le notizie che correvano, e fidavano
nella indomita energia dell'Austriaca che era rimasta per tener
fronte all'uragano. Essa 'unica forza, essa l'unica volonta, essa
infine l'unico uomo, come ebbe a dire Napoleone che col suo
esempio rendeva arditi i piu timidi e con le parole sue e col le-

nocinio della bellezza sapeva infondere fede nel trionfo anche ai
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piu esitanti. E 'effetto era questo, che la citta si serbava tranquilla
in apparenza; e poich¢ gia si era in Carnevale, gli spettacoli non
erano stati sospesi, anzi correva voce che la Regina sarebbe in-
tervenuta al veglione del S. Carlo e con essa sarebbero interve-
nute tutte le piu belle dame della Corte, quelle che eran famose
non solo per la bellezza, ma anche per gli amori e le avventure
che loro si attribuivano. Coloro pero che temevano per se 1 danni
di una invasione avevano ben altro pel capo che di divertirsi; ma
le famiglie della grassa borghesia si sarebbero guardate bene dal
mancare quella sera per non far credere che fossero ostili o aves-
ser paura. Quarantacinque mila francesi gia quasi ai confini del
regno non le rassicuravano, tanto era il terrore che incuteva
quella donna, l'unica che avesse accettato con saldo animo la
sfida dell'onnipotente Napoleone.

Chi dunque verso le prime ore della notte di quel giorno di
gennaio avesse visto la folla gaia e spensierata in apparenza che
faceva ressa innanzi alla porta del S. Carlo; chi alla luce delle
torce che 1 valletti sorreggevano mentre dai cocchi scendevano
le dame avvolte negli scialli fra le cui pieghe scintillavano le
gemme che ne ornavano il seno, i capelli, avesse visto le briga-
telle di maschere rumoreggianti su per le scale, e la folla vario-
pinta salire interminabilmente come se tutta la citta fosse accorsa

anelante, non avrebbe punto creduto che il nemico si avanzasse



apportatore di rovina. Si sapeva che 1'Austria aveva quasi impo-
sto che quella sera la citta si divertisse, e la citta pareva ben lieta
di ubbidire, a giudicare dal brio e dalla folla.

LLa vasta sala che non aveva ancora in Europa altra a s¢ simile,
flammeggiava rumoreggiante di una folla di maschere che pero
ancora si contenevano compostamente. I palchetti eran tutti gre-
miti: nella luce degli specchi si centuplicavano gli smaglianti co-
lori delle vesti, e nello scintillio delle gemme si delineavano le
leggiadre figure delle dame, alcune delle quali, anche esse in ma-
schera di seta o di velluto.

Solo il palchetto reale era ancora vuoto, e tutti gli occhi vi si
fissavano impazienti, mentre l'ampia sala continuava a riempirsi
di maschere dai costumi bizzarri, taluni grotteschi, altri di una
ricchezza che faceva correre un mormorio di meraviglia. Nel ru-
more confuso delle porte che sbatacchiavano, del fruscio delle
sete o del velluto, del vocio di quella gente quasi tutta mascherata
sentivansi gli accordi dei violini dell'orchestra in fondo al palco-
scenico. All'aprirsi di ogni palchetto, e al comparire in essi delle
signore col seno e con le spalle denudate, e delle maschere ele-
gantissime che si sporgevano per guardar nella sala, st mormo-
ravano i nomi piu cospicui dell'Olimpo napolitano e della colo-
nia forastiera.

Ma il vocio tacque quando si videro due valletti della Corte

avanzarsi nel palco reale e sciorinare un tappeto di broccato sul
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davanzale. Cio voleva dire che Sua Maesta la Regina si sarebbe
degnata di intervenire al veglione in segno di benevolenza pei
suoi fedelissimi sudditi: cio voleva dire anche che il pericolo era
ancora lontano se non del tutto scongiurato, e che S. M. dava per
la prima I'esempio d'animo sereno e fidente. Ci era dunque dell'e-
sagerazione in quel che si diceva? Del resto poiche la Regina mo-
strava di non essere punto preoccupata, non sarebbe stato me-
glio godersela quella notte di piacere? Parve che di questo avviso
fosse tutta quella folla rincorata dall'apparizione dei due valletti
che si ritrassero dopo aver spiegato il gran tappeto di broccato
che portava nel mezzo trapunto in oro lo stemma dei Borboni.
In fondo alla sala col gomito appoggiato alle pareti, la testa in
alto si teneva immobile un brigante calabrese che aveva di una
maschera nera coperto il viso, ma i cui occhi scintillavano attra-
verso i fori. Il costume di velluto nero coi bottoni di argento
giustificava il lungo pugnale la cui elsa arabescata scintillava an-
che essa sopra la larga fascia rossa che cingeva i fianchi dell'vomo
mascherato, il cui cappello a cono infettucciato posava un po' a
sghembo sulla lunga nera capellatura, che, come era nell'uso del
tempo, cadeva a riccioli sul largo collare della bianca camicia ri-
piegata sulle spalle. Molte maschere, la cui muliebre leggiadria
era tradita dalle linee del corpo nelle vesti bizzarre, e lo spirito
ardente dal lampo dello sguardo attraverso le mascherine, gli si

erano fatte intorno guardandolo con ammirativa curiosita che
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sarebbe stata piu indiscreta e pit rumorosa se l'attesa dalla Re-
gina non l'avesse tenuta a freno. Ma il giovane, che tale era di
sicuro a giudicare dalla gagliardia delle membra e dalla sveltezza
della figura, non pareva accorgersi della ammirazione che de-
stava, pur non potendo suporre che si parlasse d'altri che di lui.

— Un capobanda del cardinale Ruffo — disse una delle ma-
schere che si era fermata a contemplarlo.

— 11 povero Ruffo ¢ prigioniero a Ginevra — rispose una voce
— almeno cosi si dice.

— Non si patli di politica: l'ordine ¢ di divertirsi. Abbiamo
avuto le forche, chi sa se avremo la farina, é certo che stasera
abbiamo una festa...

— Ma ¢ proprio in maschera cotesto brigante? O che non ab-
bia della maschera solo quella del viso?

Ma colui del quale si parlava non prestava ascolto a tali voci:
si teneva tuttora immobile non distogliendo gli occhi dal palco
reale. Sol quando alcune mascherine a braccetto fingendo non
vederlo l'investirono cosi da farlo rimuover da quello atteggia-
mento, ebbe come un lampo nello sguardo.

— Donnette mie, non ¢ ancor l'ora. Venite piu tardi a gittarvi
fra le mie braccia che sono abbastanza robuste per portarvi via
tutte e quattro.

Non aveva punto mutato tono di voce: le mascherine a quelle

brutali parole rimasero perplesse, poi soffocando uno scoppio
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di riso passarono oltre.

— Capperi, ¢ un brigante sul serio! — disse una di esse.

— Portarci via tutte e quattro? Si, e poi?

— Oh, eccone un altro — esclamo una delle maschere.

In fatto avevan dato di petto in un altro brigante calabrese
mascherato anche esso, ma nella persona differiva dall'altro. Era
tozzo, massiccio, assai negletto nelle vesti che potevano dirsi po-
vere. Alcune ciocche grige gli cadevano sulle guance coperte
dalla maschera, e l'incedere un po' incerto, l'evidente imbarazzo
dei suoi atti facevano supporre che ei fosse affatto nuovo a quel
bailamme. Invero, urtato dalle quattro mascherine non si fece da
parte, ma alla sua volta diede una spinta e con una spallata fece
cader due del gruppo che si diedero a gridare come gazze ferite.

— Mascalzone, villanaccio! — urlavano non piu con le vocine
in falsetto le due mascherine che erano andate git a gambe in
aria.

Ad una di esse si era sciolta la maschera e coloro che le avevan
fatto cerchio intorno riconobbero nella caduta la piu vezzosa
delle ballerine che aveva un nome molto noto fra i gaudenti,
onde molti si affrettarono a porgerle la mano per aiutarla a ri-
mettersi in piedi.

— Che ¢ accaduto, che ¢ accaduto? — le si chiedeva premuro-
samente. — Vi siete fatta male?

— No, no, nulla — rispose la ballerina accesa in volto per lo
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scorno e cercando di ricomporre le vesti del suo costume di fio-
raia. — Gli € che a certi facchinacci non si dovrebbe dar 1'accesso
ai luoghi in cui va la gente come noi.

— Ha ragione, ha ragione — urlarono alcune voci. — Tutta una
invasione di sanfedisti stasera al S. Carlo! Ne ho contato almeno
una dozzina.

— E una indecenza.

— Uno scandalo.

— Zitto — disse una voce — son gli amici della Regina.

— Son dunque briganti sul serio?

— Ma no, ma no, saran magari dei gentiluomini che per far la
corte a Sua Maesta...

— Quel villanaccio non ¢ certo un gentiluomo! — disse uno dei
piu ardenti corteggiatori della bella Coralia la ballerina.

E si diede a gridare:

— Alla porta il brigante, alla porta.

— Alla porta — gridarono alcuni altri che si erano fatti intorno
alla bella fioraia e col pretesto di ricomporle le vesti ne carezza-
vano le spalle bianche e grassocce — alla porta.

A quelle grida la folla non sapendo l'accaduto si era riversata
tutta intorno al gruppo delle quattro mascherine, impedendo
cosi a colui che era stato causa del fermento di rompere il cerchio

che si era fatto intorno a lui. Se ne stava immobile sotto la ma-
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schera, volgendo qua e la due occhietti grigi quasi incerto se pro-
prio a lui si rivolgessero quelle voci, ma non pote dubitarne
quando un pulcinella alto e robusto con un gran naso di carta-
pesta, con voce chiocciante gli grido all'orecchio:

— Hai inteso, hai inteso? Alla porta, facchinaccio.

— Ah, santo diavolo! — urlo I'ometto — dite proprio a me?

— A te, si — risposero alcuni mostrando le pugna.

— A me per aver risposto all'urto di quella sguaiatella infari-
nata come un pesce da friggere?

—Te lo do io in faccia il pesce da friggere — urlo il pulcinella
che fidava forse un po' troppo sulla sua forza muscolare.

Ed alzo il braccio, ma di un tratto si intese sollevato di peso:
l'omiciattolo lo aveva abbrancato per le gambe e incurante dei
pugni, che I'altro gli faceva piovere sulla testa, lo sollevo sulle
braccia gridando alle maschere:

— Largo, largo, altrimenti ve lo scaravento addosso!

E senza visibile sforzo si apri il passo tra la folla, che mutabile
come ¢ sempre d'impressione, si diede a ridere e ad utlare dietro
al nano, che imperturbato portava sulle braccia quel gigante cui
accrescevano comicita le vesti di pulcinella. La musoneria per
l'attesa della Regina si era rotta di un tratto. La folla dei palchetti
si sporgeva per veder meglio, e le risate, le voci, 1 battimani si

confondevamo in un rumore assordante.
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Ma la marcia trionfale dell'ometto fu arrestata di botto. Fen-
dendo la folla I'altro mascherato da sanfedista, che fin allora,
forse perche assorto nell'attesa della Regina, non si era accorto
di quel che era avvenuto, giunto innanzi all'ometto gli mise una
mano sulla spalla dicendogli:

— Non fare il fanciullo, via, lascia andare cotesto pulcinella.

— Lo voglio mettere alla porta come voleva far di me lui.

— Lascialo andare, te lo impongo.

L'ometto rispose con una scrollata di spalle, esito un istante,
poi apri le braccia e il pulcinella cadde tra la folla che si diede di
nuovo a ridere e ad utlare.

— Ho fatto il piacer tuo — disse 'ometto al nuovo soprag-
giunto — ora andiamo via, andiamo via, perche... tu mi conosci,
se mi sale il sangue agli occhi te ne scanno una dozzina. Io non
son fatto pet...

— Va ad aspettarmi fuori, dove sai — rispose 'altro sottovoce.
— Verro presto a raggiungerti. Resti soltanto qui il Ghiro ed il
Magaro che san pit contenersi...

— Contenersi, contenersi! — borbotto I'ometto seguendo 1'al-
tro che si era diretto verso la porta sottostante al palco reale.

Ivi giunto sosto: volse lo sguardo per la folla e vide qua e la
alcuni mascherati nella sua foggia istessa i quali parevano guar-

dassero verso di lui. Egli fece un segno, e poco dopo li vide ad
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uno ad uno venire alla sua volta. Nel passar loro d'accanto mot-
moro pur facendo sembiante di non badare ad essi:

— Seguite Pietro il Toro... qui siamo in troppi.

Fece un segno ai due ultimi che si arrestarono.

— Voi restate, ma non mi perdete di vista.

Intanto per l'ampia sala era corso un mormorio che si era
propagato pei palchi: le teste si levavano in alto, e tutti gli sguardi
convergevano nel palco reale la cui porta in fondo si era aperta
e lasciava vedere una doppia fila di valletti che sostenevano dei
candelabri d'argento i: cui ceti accesi mandavano una vivissima
luce. D1 un tratto in quella luce apparve la Regina. Quantunque
nell'eta in cui ogni altra donna mostra in volto l'ingiuria del
tempo, Carolina d'Austria era ancor fiorente di bellezza alla quale
cresceva fascino la naturale maesta della persona. Si avanzo la-
sciando cadere il ricco mantello di bianca pelliccia e agli sguardi
ammirati tutta si offerse la stupenda persona vestita di broccato
trapunto d'oro che lasciava scoperto parte del seno e delle spalle
sulla cui lattea bianchezza spandevan vivide scintille le gemme di
una collana. Su la folta massa dei capelli incipriati leggermente,
sicche ne traspariva l'aureo colore, flammeggiava al lume dei ceri
la reale corona, ma vieppiu fiammeggiavano gli occhi grandi e
azzurri il cui sguardo superbamente sorridente scorreva per la
folla. Le labbra umide e accese mettevano come una macchia di

sangue nel viso di un ovale perfetto, il cui naso profilato e dritto,
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il mento accentuato eran segno di volonta e di tenacita inflessi-
bile.

La folla rimase per un istante in silenzio, come sopraffatta dal
fascino di quella regale bellezza che il tempo non aveva punto
alterato. Né le tante sconcie dicerie che correvano intorno alle
sregolatezze di quella figlia di una imperatrice, n¢ il suo sangui-
noso passato, ne¢ 1 lamenti delle tante vittime che per odio di lei
avevano asceso il patibolo, né¢ le crudelta, n¢ i tradimenti che le
si attribuivano valevano ad attenuare I'ammirazione che ella de-
stava con la sua prepotente bellezza. Si sapeva che ella era fra le
piu colte, se non la piu colta donna d'Europa: che parlava e scri-
veva ben quattro lingue; che era raffinata nello spirito cui non
era estranea nessuna delle piu astruse discipline; che nei consigli
della Corona aveva portata la sua volonta adamantina la quale
era stata costretta a piegare innanzi alla molle inettitudine dei
ministri e del Re; che era stata lei, col suo fascino a decidere e
col suoi consigli a sorreggere il cardinale Ruffo nella conquista
del Regno; lei a tener schiavo lord Nelson; lei a depurare della
setta liberalesca le provincie; lei a voler soffocata nel sangue la
Repubblica Partenopea. E a tante immagini di morte, di eccidii,
di rovine fumanti su cui si ergeva tragicamente superba quella
donna, degna di lottar coi giganti, ma costretta a vivere fra i pig-
meli, si univano, si confondevano con uno strano contrasto, con

una ben cruda antitesi, i suoi amanti pit noti. Gualengo, il duca
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di Regina, Caramanico, Rameski, Acton, Saint Cler; le sue ami-
che, fra le quali quella Lady Hamilton, il cui nome era tutto un
miraggio di lascivie; e le debolezze, i capricci, le avventure vere
o false, le orge di una notte, gli amori di un istante. Di un tal
complesso di ombra e di luce, di oro e di fango, di maesta e di
abbiettezza, di capriccio e di volonta ferrea, di epiche imprese e
di intrighi volgari, di arditi progetti a cui poco manco non assen-
tisse Napoleone e di dimestichezza, come attestano le sue lettere,
col piu feroci capibanda, era fatta quella donna, quella Regina,
che al par di sua madre che disse: Io sono il re Maria Teresa,
avrebbe potuto dire: Io sono il re Maria Carolina.

E tutto un tal complesso soggiogava la folla, stupita altresi di
quella bellezza giovanile e sfolgorante in una donna gia sul de-
clivio, che quasi a sfida del destino, mentre un esercito marciava
per scacciarla dal trono, mentre il marito, i figli, i ministri, 1 grandi
dignitari del regno vinti dal terrore, eran fuggiti in Sicilia, sola,
imperturbabile si presentava in una notte di piacere alla folla,
nelle vesti regali, con la corona regale, fiera, imperiosa e pur sor-
ridente come assoluta signora e sovrana al cui cenno eran cadute
tante teste, al cui corrugar del ciglio aveva tenuta dietro tanta
rovina.

E come vinta da tanta audacia, come vinta da tanto sfolgorar
di bellezza, un grido formidabile si elevo dalla folla che gremiva

la sala e 1 palchetti:
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— Viva Sua Maesta la Reginal

Ella rimase dritta, immobile, senza che una piega del labbro
o un lampo dei grandi occhi cerulei tradisse gli interni moti
dell'animo. Era la sovrana che accoglie 'omaggio dovutole; era
l'arbitra della vita e della morte di tutti quei suoi sudditi che non
doveva ad essi neanche un segno di aggradimento. Solo allorche
gli evviva divennero vieppiu insistenti, piego il capo come infa-
stidita, e sedette, volgendosi a mezzo verso l'interno del palco a
discorrere con un personaggio dalla sfarzosa divisa di generale,
col petto costellato di decorazioni che si teneva in piedi, mentre
alcuni ufficiali del seguito si eran ritratti in fondo al palchetto.

La folla a poco a poco cesso dagli evviva, pure si conteneva
tenuta in soggezione dalla presenza della Regina quantunque
non ne vedesse che le spalle e il profilo della testa. Ma un'altra
figura attrasse l'attenzione di coloro che avevan fissi gli occhi nel
reale palchetto: era la stella presso al sole, la stella di una luce piu
mite, piu soave, piu evanescente, che si affisa non tanto con me-
raviglia, quanto con affettuosa, rapida compiacenza: un profilo
di giovinetta, bionda anche essa e bianca, che nella luce dei ceri
onde sfolgorava il palco reale delineavasi come una immagine
radiosa. Nessuno sapeva chi fosse: era la prima volta che anche
1 piu assidui ai balli ed ai ricevimenti della Corte vedevano quella
gentile creatura che pareva una santa discesa dall'altare. Dal

modo come la Regina le rivolgeva la parola chiaro appariva che
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molto I'amasse: ora Carolina d'Austria non aveva fatto mai un
mistero delle sue predilezioni, anche di quelle onde tanto si pat-
lava: chi era dunque la nuova favorita che mentre le altre tutte
allo appressarsi della tempesta eran fuggite abbandonando la
Corte resa famosa pei loro vizi come per le loro bellezze, appa-
riva di un tratto quale una nuova stella di una luce si blanda e si
dolce?

Agli evviva ed al rumore che si eran destati all'apparir della
Regina, il giovane mascherato da bandito aveva lasciato di botto
gli altri due compagni ed era entrato nella sala facendosi largo a
forza di gomito. Giunto nel mezzo si rivolse, pero indarno cerco
di vedere in viso la regal donna che continuava a discorrere volta
a mezzo nello interno del palco. Ma mentre lo sguardo di lui
cercava il viso della Regina si incontro in quello di colei che le
sedeva a fianco, un po' discosta.

— Ah! — esclamo il giovane trasalendo — ho le traveggole al
certo, ho le traveggole!

Era rimasto immobile, incurante degli spintoni della folla, con
gli occhi che dardeggiavano attraverso la maschera e fissi nel
palco reale.

— Vaneggio forse, vaneggio? — mormorava il giovane. — Alma
qui, Alma, nel palco della Regina! Non ¢ possibile, non ¢ possi-
bile! Strana, prodigiosa rassomiglianza pero... Ma bisogna che

sappia, bisogna che vegga, dovessi anche arrischiare la vita...
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In questo fu investito da un gruppo di maschere entrate allora
allora come un turbine: colto all'improvviso non resse all'urto e
ne fu travolto. In quello stesso istante la Regina si era alzata,
aveva fredda ed impassibile guardato per poco la folla, quindi si
era avvolta nel bianco mantello che uno dei personaggi del se-
guito teneva spiegato dietro a lei e si era incamminata verso 1'u-
scio del palchetto per andar via. Quando il giovane pote liberarsi
dalla folla delle maschere e alzo il capo, la Regina era gia uscita:
pero dietro a lei intravide per un attimo quella che lo aveva fatto
trasalire di stupore, ma non ne intravide che il profilo e la figura
sottile e l'aureo volume delle chiome senza cipria. Poi il palco
rimase vuoto quantunque continuasse a sfavillare di luce.

La partenza della Regina fu il segnale del baccano che scoppio
di un tratto. Le prime note di un ballo vibrarono nel chiasso
sempre crescente e si mescevano agli urli, alle risa, al calpestio
delle maschere delle quali i bizzarri costumi dagli sgargianti co-
loti si fondevano in una iridescenza che turbinava per la vasta
sala al cui schiamazzo si univa il vocio assordante che veniva dai
palchi, dai corridoi, dalle scale. Forse ben pochi di quella folla si
conoscevano, ma accomunati dall'ebbrezza, e dal proposito di
darsi al piacere si erano presi per la mano formando cosi una
catena che riddava volgendo nelle sue spire anche coloro che
avrebbero avuto intenzione di starsene in disparte. La maschera

toglieva ad ognuno che ne aveva coperto il viso la personalita
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che impone riguardi e gravita di modi, sicche, mentre le note
della danza si spandevano fragorose sferzando al piacere, la folla
delirante si contorceva come ossessionata riddando in una ca-
tena che si scioglieva, si aggrovigliava in una matta confusione,
nella quale le acute grida delle donne si mescevano agli urli degli
uomini.

Alcuni pochi pero si erano garentiti dall'esser travolti tenen-
dosi ben saldi con le spalle alle pareti in fondo alla sala; fra questi
i tre dal costume brigantesco, che con le braccia conserte pare-
vano del tutto estranei a quel baccano infernale, e si tenevano
impassibili mentre alcune maschere staccatesi dalla folla cerca-
vano di trarli a s¢ or con moine, ora con ingiurie.

Parve intanto che uno dei tre fosse stanco perche staccatosi
dalla parete si avvicino a colui che poco anzi gli aveva imposto
di restate.

— Ma insomma — gli disse — capitano Riccardo, che facciamo?
Io non ne posso piu, mi par d'ammattire. Sapete che la pazienza
non ¢ fra le mie virtu...

Colui che era stato chiamato capitan Riccardo rispose aspra-
mente:

— Se ne ho io della pazienza, puoi averne ancora tu. L'appun-
tamento ¢ per questa notte al veglione del S. Carlo, ma l'ora non
ci fu indicata. Se andiamo via, come raccapezzarci poi, come fi-

trovarci?
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— Ma io soffoco con questa maschera al viso, soffoco — bor-
botto 'altro tornando ad appoggiarsi alla parete. — Se perdero la
pazienza, ne faro una delle mie con coteste sfacciate male fem-
mine che mi vengono innanzi per tentare il cane che dorme.

La ridda continuava vieppiu sfrenata nel baccano: delle don-
nette in abito da pierrots, da postiglione, da pescivendole presso-
ché denudate nell'arruffio della folla si lasciavano rincorrere da
alcuni pulcinelli che emettevano grida selvagge; nei palchetti non
era meno chiassoso il brio quantunque pit composto. Era scoc-
cata la mezzanotte e alle note della musica, alle grida della folla,
allo scalpiccio dei ballerini si univa l'acciottolio dei piatti, il tin-
tinnio degli argenti che gia nei palchetti incominciavano a ser-
virsi le cene.

— Ma dunque, bel brigante — disse una delle pescivendole fer-
mandosi innanzi a colui che aveva risposto al nome di capitan
Riccardo — non balli, non urli, non ti muovi con cotesti tuoi com-
pagnil A chi fai la posta dunque? Vuoi che io ti sequestri con
altre due amiche e ti imponga il riscatto di una cena?

— Non me lo sarei fatto dire due volte — rispose capitan Ric-
cardo — ma, bella mascherina, aspetto qui una persona.

— Ah, una donna?

— Puo anche essere.

— E cotesti tuoi compagni?

— Aspettano con me.
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— Nulla da fare dunque?

— Nulla.

In questo il giovane si intese preso per le due braccia, si ri-
volse: due donne mascherate di un ricco domino di seta e velluto,
scarlatto I'uno, azzurro l'altro, si stringevano a lui: 'azzurro dalla
taglia svelta e flessibile tremava senza profferir parola, l'altro
dalla persona magnifica di plastica bellezza pareva meno spaven-
tato e gli si rivolse dicendogli:

— Se siete giovane, se siete gentiluomo, se avete il coraggio
che si conviene all'abito che portate, accompagnateci fino alla
porta per garentirci da alcuni ubbriachi che ci perseguitano.

Egli intanto sentiva stretto alla sua persona tremante, con-
vulsa I'altro domino il cui mascherino di seta lasciava scoverto il
mento di una luminosa bianchezza e una bocca piccola e rosea
come un fiore.

— Presto, presto — disse il domino scarlatto attirando il gio-
vane verso la porta.

Rimase per un istante irrisoluto. Era un tranello che gli si ten-
deva, un tranello da veglione per scroccargli una cena? Ma la
voce che aveva parlato con uno spiccato accento straniero, pur
pregando era cosi imperiosa che il giovane non dubito piu oltre
che un pericolo le minacciasse, e che quelle due donne, 1'una al
certo assai piu giovane dell'altra, appartenessero alla nobilta o

per lo meno alla ricca borghesia.
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— Ve ne prego, ve ne prego, signore! — mormoro il domino
azzurro stringendoglisi vieppiu alla persona.

Egli allora si rivolse ai due suoi compagni e disse:

— Aspettatemi; se intanto viene colui che sapete, aspetti anche
€sso.

— Capperi! — borbotto I'vomo mascherato che aveva risposto
al nome di Magaro — il capitano se le porta via a due a due...

— O meglio, si lascia portar via...

— E noi che ci facciamo qui?

— Aspettiamo finche verra il messo, poi una di quelle pesci-
vendole mi ha stuzzicato un po' troppo. Non piacerebbe anche
a te di fare un po' di carnevale?

— A me piacerebbe d'essere sui i nostri monti, con un buon
fiasco di vino innanzi, e una bella ragazza di Gimigliano sulle
ginocchia.

Le femmine di Gimigliano, paesello della provincia di Catan-
zaro godevano anche allora fama di essere le piu belle e insieme
le piu facili delle Calabrie.

Capitan Riccardo alla voce del domino azzurro che pregava
con accento cosl sommesso e cosi tremante, si era sSCOSSO come
se non per la prima volta sentisse quella voce, quasil'eco lontano
di una voce ben nota.

— Eran dunque queste le donne che aspettavi? — grido la pe-
scivendola facendosi innanzi — Capperi, mamma e figlia! Non
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hai molti scrupoli tu, da vero brigante!

I1 domino che pel primo aveva rivolto la parola a capitan Ric-
cardo si fermo ed ebbe negli occhi un lampo di ira terribile che
scocco come un baleno dai fori dalla maschera.

— Ah, ah! —urlo ridendo la pescivendola — pare che la mamma
non voglia che si scherzi sul vero. Te la raccomando, bel brigante,
serbale le bricciole, poverettal

Intanto erano giunti presso la porta. Il domino scarlatto che
pareva piu avanzato negli anni dell'altro si fermo, sicche capitan
Riccardo ebbe 'agio di osservarlo. Dai lembi del cappuccio sbu-
cavano fuori alcune ciocche bionde che serbavano tracce di pol-
vere di Cipro: il mento e meta delle guance non coperte dalla
maschera erano di una scultoria purezza, quantunque il mento
fosse fortemente pronunziato. Se non era giovane molto, doveva
essere assal bella quella donna di cui sentiva le forme magnifiche
aderenti talvolta alla persona, di cui vedeva gli occhi limpidi e
azzurri che avevano pero una certa superba espressione di du-
rezza.

— 1I pericolo ¢ 1a, nel peristilio, ove essi ci attendono, dopo
aver perduto le nostre tracce.

— Essi? Chi? — disse lui che incominciava ad esser punto non
solo dalla curiosita, ma da un certo interessamento.

— Eravamo in un palco, per goder dello spettacolo che la mia
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compagna non ha mai visto, quando alcuni signori, al certo ub-
briachi, han forzato 'uscio. Fra essi ci era anche un marinaio, in
divisa da ufficiale.

— In divisa? — chiese lui.

— In divisa: si son precipitati su noi perche¢ quel marinaio
aveva scommesso d'aver riconosciuto in me... non so quale si-
gnora di sua conoscenza.

— E come siete sfuggite?

— Quei signori erano male in gambe: ne rovesciai due con una
spinta, e trascinando la mia compagna fui sull'uscio. Presero ad
inseguirci pei corridoi, finche tra la folla ci perdettero di vista e
noi potemmo rifugiarci nelle sale ove non hanno osato di se-
guirci, ma ci aspettano al certo nel peristilio.

— Ma puo anche darsi che siano andati via...

— No, no: quel marinaio, quantunque ubbriaco, aveva scom-
messo e quando un marinaio scommette... Eppoi aveva un altra
motivo forse...

— Ma perche proprio a me avete chiesto aiuto?

— Voi vestite un abito che indica un valoroso... Eran vestiti
cosi coloro che riconquistarono il regno al re legittimo — rispose
l'incognita alzando gli occhi per scrutare quelli del giovane. — Ma
se mi sono ingannata, se avete paura...

— Paura io? — esclamo il giovane scoppiando in una risata

come se avesse inteso la cosa piu strana del mondo. — Sappiate,
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signora che quesito per me non ¢ un abito di maschera, ¢ l'abito
che vesto ordinariamente, e che io fui con coloro che, come voi
dite, riconquistarono il regno al re legittimo.

— Siete calabrese dunque?

— Ho questo vanto...

— E come vi chiamate?

— Mi chiamo capitan Riccardo.

— E niente altro?

— E niente altro — rispose il giovane, il cui accento fino allora
tranquillo ebbe una inflessione di amarezza.

L'altro domino che in quel mentre si era tenuto in silenzio
pur guardandosi intorno come se temesse di veder da un istante
all'altro sopraggiungere coloro dai quali era sfuggito, fece un atto
di maraviglia e si distacco dal giovane a cui fin allora si era tenuto
stretto.

— Pare dunque che aspettavate delle donne! — rispose il do-
mino che fin allora aveva parlato. — La vostra amante al certo...

— No —disse il giovane — non aspettavo un donna. Son giunto
ieri con alcuni compagni... Insomma, signora, ditemi fin dove
dovro accompagnarvi ché io non posso di molto allontanarmi
da questa sala.

— Ah! — fece il domino con un grido — capisco ora, capisco.
Voi aspettate un messo, un messo che vi dira in qual luogo e in
quale ora vi si aspetta coi vostri antichi compagni.
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— Che ne sapete voi, che ne sapete voi? — esclamo il giovane
trabalzando. E si chino per guardar negli occhi l'incognita che
chino il capo soffocando uno scoppio di riso.

— Andiamo, andiamo, mi son ben diretta, non ho nulla a te-
mere con voi. Non foste voi a dar pel primo la scalata al forte di
Vigliena difeso da centocinquanta dei vostri compaesani, bravi
al par di voi, ma che avevano la testa sconvolta dalle infamie ri-
voluzionarie? Eravate sergente allora di una delle bande piu va-
lorose del... del Cardinale, e foste fatto ufficiale.

— §j, si, ¢ vero, ma mi conoscete dunque, mi conoscete? —
grido il giovane sbalordito.

— Guadagnaste il grado di sergente all'assalto di Cotrone, ove
foste ferito nel petto — continuo l'incognita.

— Ma ditemi chi siete, ditemi che siete! — grido il giovane.

Il grido fu inteso da alcune maschere che si rivolsero:

— Oh, lo sciocco, oh lo scioccone! — esclamarono con uno
scroscio di riso — E una femmina che ti vuole scroccare una cena
per s¢ e per la compagna... Ah, ah, il cafonel!

E prendendosi per la mano si diedero a riddare intorno al
calabrese e ai due domino.

— Usciamo, usciamo! — mormoro il domino che fin allora si
era tenuto in silenzio stringendosi al calabrese da cui si era un
po' scostato.

— Bel pezzo di femmina, il domino scatlatto, come piacciono
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a me! — disse un postiglione che facendosi largo, arrotondo il
braccio e chinandosi verso il domino scarlatto. — Venite meco,
mascherina: prendete il mio braccio e giuro sulla bellezza delle
vostre spalle che ce la godremo...

— A me piacciono le cosettine gentili — disse un turco — gli
occhi di stella nuotanti nel languore del tramonto, come scrisse
un poeta.

E aveva gia infilato il braccio in quello del domino azzurro
che piu dell'altro pareva spaventato e convulso.

In questo il Calabrese che fin allora si era contenuto cercando
di trarre fuori le due sconosciute, si libero da esse e slargando
con forza le braccia fece andare ruzzoloni il turco ed il pulcinella.
Poi strappandosi e gittando via la maschera si fece innanzi alla
folla e grido:

— Ed ora che mi vedete qual sono in viso, se non ci lasciate
libero il passo vi spezzo il cuore come ¢ vero Dio!

Era un bello e fiero viso dall'ampia fronte, dagli occhi neti e
lucenti, dai baffi neri e folti, un bello e fiero viso di soldato con
un'impronta di audacia che fece dare un passo indietro alla folla,
la quale comprese che il giovane diceva sul serio.

— Andiamo, signore, andiamo, che questa canaglia non osera
piu di infastidirvi.

E prendendo col braccio le due donne si diresse verso la

porta che varco senza che nessuno gli contrastasse il passo. Ma
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la folla appena egli disparve coi due uomini si diede ad urlare,
mentre il turco ed il pulcinella erano trattenuti dagli amici.

— Ed ora permettere che rientri — disse il giovane appena fu-
rono in istrada.

Questa volta fu il domino azzurro che si era tenuto silenzioso
quantunque apparisse piu dell'altro preoccupato e tremante che
gli si strinse al braccio dicendo con voce soffocata:

— Eccoli, eccoli, li riconosco, son quelli che entrarono nel
palco... riconosco il marinaiol

Invero in fondo al portico, al riverbero della luce di una delle
porte un gruppo di uomini discorreva sotto voce.

A tali parole capitan Riccardo trasali: quella voce non gli era
nuova, suscitava in lui certi antichi ricordi della prima giovinezza,
che non aveva punto obbliati ad onta della avventurosa sua vita.

— Oh! — disse arrestandosi a contemplare l'incognita che
chino il viso stringendo con una manina piccioletta nel guanto
che la copriva i lembi del cappuccio.

— Non ci lasciate ora, non ci lasciate! — mormoro 1'altro do-
mino — essi c¢i han visto... Si avanzano verso di noi...

— Rientriamo, rientriamo — fece la compagna.

— No, no, sarebbe peggio...

Poi voltasi al giovane:

— Se vi sta a cuore il vostro avvenire, continuate a difenderci...

Afferrate pel ciuffo la fortuna... occorre assai meno di coraggio
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di quel che non mostraste all'assalto del forte di Vigliata.

— §i, si, ma, ve I'ho detto, aspetto un messo: appunto perche
ho bisogno che la fortuna finalmente mi sorrida ¢ necessario che
il messo mi trovi ove ha detto che sarebbe venuto.

— Quanti anni avete? — chiese di un tratto l'incognita.

— Ventisette, ventotto anni, non so bene. Ma... che importa a
voi?

— Siete dunque nel fiore della giovinezza, siete soldato, un bel
soldato, avete un cuore da leone e... e non vi commovete alle
preghiere di due donne in pericolo che forse sono anche giovani
e belle?

Non ebbe tempo di rispondere, il gruppo si era mosso, ma
pareva ancora incerto: il giovane si senti trascinato dal domino il
quale gli aveva volto quel rimprovero e che aveva preso la via
della piazza rasentando il muro, quindi aveva voltato verso l'an-
golo del palazzo reale.

— Usate prudenza — mormoro il domino — fra pochi istanti
saremo al sicuro e potrete tornare nelle sale.

— Oh, sentite — disse il giovane — poiche mi ci avete messo in
questo ballo, ci resto. Se per mettervi al sicuro vi fa bisogno di
poche istanti, andate andate, ed io vi giuro che dovessi anche
farmi uccidere saprei impedire a chicchesia di seguirvi.

— Ne ero certa, ecco che vi rivelate qual siete, ed io...
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Ma non pote proseguire: il gruppo che si era avanzato final-
lora silenzioso, di un tratto si avvento su loro gridando:

— Non ci sfuggirai, adesso, non ci sfuggirai. Ti abbiamo rico-
nosciuta, vile, fedifraga, adulteral E il sangue delle tue vittime
che ha dato il colore al tuo domino?

Con un rapido atto, capitan Riccardo spinse dietro a s¢ le due
donne in modo da ricoprirle tutte col corpo e traendo il largo e
lungo pugnale che portava alla cintola per completare il costume,
si rivolse al gruppo mentre indietreggiava per giungere in un an-
golo ove aveva visto una porticina che poteva garentirgli le
spalle.

— Piano, piano — disse rivolgendosi al gruppo che era sostato
vedendo balenare I'arma nel pugno del giovane. — Che diavolo
contate? Queste qui son due ragazze che ho incontrate questa
notte al veglione.

— Seguitemi, seguitemi — mormorava intanto dietro a lui il do-
mino scarlatto — giunte alla porticina siamo salve.

— Se ¢ cosi — fece il marinaio che pareva il piu risoluto degli
altri quattro — ignorate chi siano coteste due femmine! Vogliamo
vedetle, e percio vi consigliamo di andar via, di lasciar che noi
facciamo 1 nostri conti con una di esse.

— Questo poi no, cari signori — rispose il giovane che si man-
teneva calmo e freddo — questo poi no. Del resto vi perdono

perche se, come dite, conoscete una di queste mie amiche, non
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conoscete me. Io sono il capitan Riccardo, ai vostti servigi.

— Un capitano! — disse una voce. —Ma ¢ indegno di un soldato
d'onore difendere cotesta baldracca.

— Prudenza, prudenza!l — mormorava l'incognita dietro al gio-
vane che nello indietreggiare rasente il muro era guidato dalla
mano di lei — altri dieci passi e siamo giunte.

— Ecco qui — disse il giovane nel cui accento gia incominciava
a fremere I'ira — la mia amica mi raccomanda la prudenza e ve-
dete bene, cari signori, che son prudente ed anche gentile. Io poi
non sono un capitano dell'esercito: mi rimase un tal titolo da che
feci parte delle bande del Cardinale.

— Un sanfedista!l — urlarono quei cinque — dovevamo com-
prenderlo. Uno di quei briganti, di quei ladri, di quegli assassini...

Non avevano finito di dire che il giovane dando un balzo si
slancio sul gruppo:

— Ah, per Gesu Cristo, ora poi mi avete seccato, bisogna che
ve la dia una buona lezione.

La zuffa si accese muta e feroce: gia due del gruppo che il
giovane aveva colpito al capo con I'elsa del pugnale erano caduti;
gli altri tre avevan tratti gli stocchi e si stringevano intorno al
giovane che si teneva dritto parando i colpi e cercando di avvici-
narsi sempre piu al muro per garentirsi le spalle, ma pur parando
colpiva, benche si sentisse ferito in piu parti.

— Tenete fermo, tenete fermo! — mormorava l'incognita che
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era salita sul gradino di una porta cercando di aprirla. — Poco
altro ancora...

I1 giovane lottava con calma senza dir parola mentre i suoi
avversari imprecavano cercando di colpirlo al petto, stupiti della
difesa che il pugnale opponeva ai loro lunghi stocchi. Piu acceso
di tutti era il marinaio che aveva gia toccato una ferita alla gola.

— A questo ballo si che so ballare! — diceva intanto capitan
Riccardo il cui accento si manteneva calmo ed ironico. — Ma non
vi sta bene lo stocco nelle mani...

La porta intanto si era aperta le due donne vi erano entrate e
si tenevano sull'uscio.

— Venite, venite — diceva il domino dall'accento straniero —
avete fatto abbastanza... Dio ve ne rimuneri!

— Salvatevi, ve ne scongiuro! — disse I'altro che si era tolta la
maschera.

11 giovane si rivolse e diede un grido. Nella penombra gli era
parso di riconoscere un volto, il volto bianco e soavissimo di una
fanciulla, a cui era caduto il cappuccio e le disciolte chiome
bionde le facevano come un aurea criniera. Ma era stato un
lampo: quella figura si era ritratta nel buio della porta ed egli piu
non vide che un'ombra.

— Alma — mormord sussultando. — Alma! E il buon Dio che

mi manda tale celeste visione.
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E conte se avesse attinto maggior forza, se non maggior co-
raggio, poiché oramai le due donne erano al sicuro, si scaglio e
trovando innanzi a s¢ il marinaio vibrogli un colpo.

— Ve lo avevo detto che non vi sta bene in mano lo stocco? —
disse vedendolo cadere.

— Vediamo allora se mi sta bene un'altra arma — urlo uno dei
due rimasto in piedi e che si era tenuto discosto dalla mischia.

Rimbombo un colpo di pistola: il giovane si senti ferito al
petto, pure con uno sforzo sovrumano si resse in piedi.

— Ah, vile, vile! — grido.

Ed era gia per dare un balzo quando si senti venire meno e
sdrucciolando cadde dando col capo sul gradino della porta che
le due donne avevano teste aperto.

— Fuggiamo, fuggiamo! — disse uno dei due rimasti incolumi.
— Accorrera della gente e non ¢ prudenza farsi cogliere...

— lo vorrei assicurarmi se quel diavolo incarnato sia morto...

— Mortto, arcimorto, te 1'assicuro.

— E intanto lei ci ¢ sfuggita?

— Ma... eri proprio sicuro che fosse lei?

— Il povero Ercole I'aveva vista in viso in un momento in cui
le si era rimossa la maschera...

— Povero Ercole, aveva giurato sulla sacra memoria del suo

ammiraglio Caracciolo di uccidere quell'infame e questa notte
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pareva proprio destinata a tale giusta vendetta. Assicuriamoci al-
meno se Ercole e se gli altri abbiano bisogno di soccorso.

— Fuggiamo, fuggiamo: quantunque il rumore che abbiamo
fatto non sia stato avvertito nel chiasso del veglione, temo che il
colpo di pistola richiami qui della gente. Certo... son corsi ad av-
vertire le guardie nel teatro... E meglio battersela...

E 1 due presero il largo, lasciando distesi sul lastrico i loro
amici e il Calabrese in un lago di sangue col capo al gradino della
porta.

Lo spiazzo rimase deserto; si udiva il chiasso della folla e le
note vivaci dell'orchestra, pure nessun dubbio che il colpo di pi-
stola fosse stato inteso, con le voci e il rumore della mischia,
quantunque di breve durata; ma chi avrebbe osato di avventu-
rarsi al buio in un'epoca in cui si era avvezzi alle scene di sangue
e la notte si assassinava e si derubava impunemente anche nelle
principali vie della citta? Gia i caduti, riavutisi alquanto, geme-
vano pel dolore delle ferite, ma lo spiazzo continuava ad esser
deserto, mentre vibravano per l'aria tenebrosa le note musicali
che si elevavano sul confuso vocio della folla data al piacere.

Capitan Riccardo nel rinvenire tento di alzarsi, ma comprese
che mal si sarebbe tenuto in gambe. Perdeva sangue da piu ferite,
pero solo quella del petto gli pareva gravissima e per la quale era
necessario un pronto soccorso. Pure sol per un istante il pensiero

fermossi a considerane il suo stato e I'imbroglio in cui lo aveva
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messo quell'avventura, che ai suoi occhi, velati dallo sfinimento,
si presentava l'immagine intravista nella penombra fra la porta
socchiusa innanzi alla quale era caduto.

Era lei, proprio lei, Alma?

Quella voce che l'aveva fatto trasalire era la sua? La person-
cina che vagamente si delineava nelle larghe pieghe del domino
di seta era proprio quella di colei da tanti anni nei suoi sogni che
a lui pareva di contemplar da lontano, cosi lontano come una di
quelle nuvole bianche che nei rosati tramonti van pel cielo e si
dissolvono appena scende la notte? Ma era possibile, era possi-
bile? Lei, la gemma piu pura e piu fulgida di una superba casa
ducale custodita con cura gelosa come se anche il raggio del sole
potesse affuscarne il limpido splendore; lei in un veglione tra la
folla sfrenata, in una notte di piacere, nell'arruffio di un ballo in
cui la follia di un'ora faceva lecito ogni rilasciatezza; lei che aveva
sol visto intorno a s¢ i vassalli in ginocchio 1 quali non osavano
neanche baciarle il lembo della veste? Lei, cosi lontana, nel suo
castello sui monti, in mezzo a un bosco; lei il cui nome di fan-
ciulla egli mormorava sottovoce, tanto a lui pareva irreverente il
non farlo precedere dal pomposo titolo che gli avi di quella nivea
creatura avevano portato dalla Spagna?

No, no, non era possibile: era stata una allucinazione la sua,
dovuta forse al supremo pericolo a cui si era esposto: il suo cuore

I'aveva invocata come aveva fatto tante volte nella mischia, e ai
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suoi occhi era parso di vederla come tante altre volte l'avevano
vista nell'affrontare la morte. Questa volta pero la visione era
stata piu sensibile, pit evidente da confondersi con la realta. Ma
la realta vera era lui ferito, lui che aveva bisogno di un pronto
soccorso, lui senza amici, senza conoscenti in quell'immensa
citta, che non sapeva neanche come dar notizia di s¢ ai compagni
che l'avevan seguito dal fondo della Calabria e che stanchi di
aspettarlo nel teatro e nel luogo che aveva loro indicato sareb-
bero andati vial

Ed il messo al quale doveva affidarsi, il messo dal quale spe-
rava un po' di fortuna? Certo aveva trovato i due compagni; ma
come, come fargli sapere che lui era la ferito, a pochi passi dal
teatro, che lui aveva bisogno di soccorso?

— Chi pensa a venir qui? — mormoro guardandosi intorno. —
Senti che chiasso, senti che musical Ma perche mi lasciai indurre
da quelle due donne? Ben mi sta adesso, ben mi stal Pare che i
miei avversari non stiano meglio di me: gemono come tortore
ferite. Via, non facciamo imprudenze, che questa volta ne ha
fatto gia tante. Se mi veggono vivo, chi sa non mi vengano ad-
dosso tutte e tre per finirmi! Ho perduto anche il pugnale... dove
diavolo ¢ caduto? L'avventura ¢ curiosa, come piacciono a me,
pur rimettendoci l'unica mia speranzal Ma chi era quella donna
contro la quale scagliavano tante ingiurie! In cinque contro una

donna, vigliacchi!l Ma l'altra, I'altra?...
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Stette un istante pensoso:

— Si vede che invecchio: ne ho sparso tanto del sangue altra-
volta, eppure non ho avuto mai le traveggole! Come credere che
lei, a quest'ora dormente nel suo palazzo custodito da cinquanta
armigeri, si fosse esposta mascherata in un ballo pubblico?... Che
vuol dir questo?... — grido sorpreso.

Aveva visto aprirsi la porticina ed uscirne due uomini vestiti
di nero, uno dei quali dopo essersi guardato intorno si avvicino
a lui, chinossi e sommessamente gli chiese:

— Siete voi il capitano Riccardo?

— Si sono io — rispose il giovane. — Se siete venuti per soccor-
rermi, davvero fate cosa opportuna perche mi sento venir
meno... Credo non mi sia rimasta neanche una goccia di sangue
nelle vene.

La voce gli si affiochiva sempreppiu, tento di alzarsi, ma ri-
cadde pesantemente.

— Meglio cosi — disse uno dei due uomini. — E svenuto, ma a
giudicare del sangue sparso deve aver I'anima bene avviticchiata
al corpo.

— Silenzio — fece 1'altro.

Si chinarono entrambi, presero fra le braccia il giovane e sol-
levandolo entrarono nella porticina che rinchiusero.

Gli altri feriti gemevano sommessi. Il veglione continuava a

rumoreggiare sordamente e le note allegre e vivaci dell'orchestra
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vibravano per l'atia tenebrosa.
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II.

In quell'istessa notte, in una sala ampia e bassa, rischiarata
dalle torce infisse nei candelieri di argento i quali si ergevano
innanzi ad alcune specchiere fra 1 broccati che tappezzavano le
pareti, erano entrati silenziosi e guardinghi degli uomini intabar-
rati, introdotti da un vecchietto vestito di una zimarra che gli
dava I'aria di un ecclesiastico. Pareva che i convenuti fossero sot-
presi e insieme intimiditi dalla severita e dalla ricchezza della sala,
perche, seduti sulle ampie poltrone disposte in triplice fila nel
centro di essa, guardavano intorno, guardavano in alto come per
darsi conto del luogo ove fossero, e si sbirciavano per ricono-
scersi, ben comprendendo di essere ivi convenuti per un propo-
sito comune.

Chiaro pero appariva che si sentivano a disagio fra quei broc-
catl, quei ceri, quegli argenti sicche si tenevano silenziosi tos-
sendo di tanto in tanto per darsi un contegno, e voltandosi cu-
riosi allo scalpiccio di un nuovo introdotto, cui I'vomo dalla zi-
marra additava senza far motto una delle poltrone e poscia tor-
nava sull'uscio della sala ad attendere gli altri. Ma faceva caldo
cola dentro onde i tabarri si aprivano scovrendo giacche di
grosso panno coi grandi bottoni di argento e le verdi risvolte, 1
larghi colletti bianchi ripiegati sulle giacche, i panciotti rossi o

verdi con le tasche alla cacciatora, e le else dei pugnali e delle
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pistole che uscivan fuori dalla larga cinta di cuoio.

Ma gia alcuni dei convenuti avevan finito col riconoscerci.

—To, sei tu, Parafante?

— Sei tu, Benincasa?

— E come diavolo ti trovi qui, Francatrippa?

— Ci sei tu pure, Panedigrano?

— Ma insomma, sai tu perche siamo qui? Di che si tratta?

— E tu come ci sei?

— Me ne stavo tranquillo si, ma un po' seccato nel mio pae-
sello, vivacchiando alla meglio, gia credendomi dimenticato, pet-
che, sai bene, quando il diavolo vuol I'anima ti accarezza, quando
poi gliel'hai data finge di non averti mai conosciuto.

— Ma hai tu un'anima da dare al diavolo?

— Cosi non fosse, mio caro, non avrei certe volte delle paure,
si, proprio delle paure, caso mai davvero ci sia I'Inferno, perche
ne facemmo delle grosse sotto quel diavolo di Cardinale. Ti ri-
cordi a Cotroner Ti ricordi ad Andria? Ti ricordi il giorno in cui
entrammo qui? Era il 13 Giugno, il giorno di Sant'Antonio. Al-
lorche chiudo gli occhi, nella notte specialmente, al buio, veggo
le donne, veggo i fanciulli sgozzati, sento il crepitio delle fiamme
nelle quali avevamo gittati ancor vivi tanti poveri disgraziati, e
poi sangue, sangue, sangue in cui nuotavano i cadaveri di coloro
che avevano difeso le loro case, le loro donne, e veggo il Cardi-

nale con le vesti rosse che parevan tinte di quel sangue, alzar la
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croce e benedirci mentre noi continuavamo nella carneficina...

— E dunque? se il Cardinale ci benediva vuol dire che ci aveva
assolto. Io non ne ho di coteste minchionerie per la testa. Non
hai altro da pensare? Di' piuttosto che poi fummo dimenticati da
coloro a cui riconquistammo il regno...

— Zitto, non dir queste cose... Chi sa non ci abbiano teso un
tranellol...

— A quale scopo?

— Ma... per toglierci di mezzo. Sappiamo troppe cose noi...

— E perche sei venuto?

— Incominciavo ad annoiarmi... Cercai di mettermi ad un la-
voro, tanto per distrarmi, ma... io non son buono che a menar le
mani... Eppoi vedevo di giorno in giorno ammancare quel gruz-
zoletto, poca cosa, che avevo serbato per la vecchiaia, e... ero sul
punto di mettere insieme un po' di gente, vecchi amici, che
avesse voluto fare in piccolo quel che avevano fatto in grande,
allorche...

— Allorche un signore che aveva l'aria di un pezzo grosso,
venne a dirti che ti si voleva in Napoli!

— Proprio cosi...

—Ti diede cinquanta ducati per le spese del viaggio e l'incarico
di raccogliere gli antichi sotto capi della tua banda disposti a se-
guirti...

—To! e come lo sai?
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— Perche quel signore, quel pezzo grosso venne anche da me,
che mi annoiavo come tu ti annoiavi, che al par di te vedevo venir
meno il gruzzoletto e al par di te avevo in animo di rimettermi
negli affari per conto mio...

— Contro il re e la regina che avevamo rimesso sul trono?

— Anche contro il santissimo diavolo.

Mentre avveniva questo dialogo sottovoce tra i due vecchi
amici che il caso aveva fatto sedere I'un vicino all'altro, la sala si
era andata a poco a poco riempendo di gente che si era fermata
esitante, e in sulle prime non aveva osato di sedere sulle ampie e
soffici poltrone, e che si guardava intorno non meno maravi-
gliata di coloro i quali I'avevano preceduta nel trovarsi in quella
sala sfarzosa.

— Saran d'argento quei candelieri? — chiedeva un individuo
batbuto dalla truce fisonomia che vestiva all'uso dei ricchi con-
tadini di Terra di Lavoro.

— Di che vuoi che siano? — rispose il vicino, un vecchietto
ancor rubizzo la cui faccia rugosa era attraversata dalla larga mar-
gina di una ferita.

— Capperi! in tal caso valgono quanto quelli della chiesa di
Altamura; io potei averne un solo che ridussi in pezzi e vendei
per trenta ducati, ma mi costo due cariche di polvere e due palle
di piombo.

— Non molto pero...
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— Gia; capirai, eravamo in venti; quando non ci furono piu
repubblicani da scannare, ci scannavamo fra di noi... eravamo in
venti a dare il sacco a quella chiesa.

— Io veramente le chiese le ho sempre rispettate...

— Ma quella li era scomunicata perche i repubblicani vi si
erano chiusi dentro, percio... Eppoi era con noi il cappellano che
ebbe anche lui la sua parte. Ah, quello li con la pistola in una
mano e il crocifisso nell'altra ne valeva quattro di noi. Bisognava
vederlo! Bei tempi, non ¢ vero?

— Torneranno! — disse 'altro con voce sicura, da uomo che la
sa lunga.

— Come? Torneranno? Ne sei sicuro? — grido il barbuto che
ebbe come un lampo di gioia negli occhi.

— Zittol... Sai tu dove siamo?

— Non lo so, ma vorrei saperlo. Quei candelieri valgono per
lo meno cento ducati ciascuno.

— Siamo in una sala del palazzo reale! — disse il vecchietto con
voce sommessa e chinandosi all'orecchio del vicino.

— Tu che madonna dici?

— Mi hanno fatto entrare per una porticina dell'Arsenale, mi
hanno fatto scendere e salire, ma io non mi son punto lasciato
fuorviare. Ti dico che siamo in una sala del palazzo reale, di
quelle a pianterreno, che danno sul mare. Senti come rombal

— E vero. Ma... che vogliono da noi?
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— Sta zitto: lo saprai presto.

Pero stanchi di aspettare, tutti quegli uomini ivi convenuti da
prima avevano bisbigliato coi vicini, poi man mano il vocio era
andato divenendo piu forte. Vinta la suggezione del luogo, fami-
liarizzati con 1'ambiente, alcuni si erano alzati e avendo ticono-
sciuti dei vecchi amici qua e la per la sala, discorrevano a voce
alta evocando ricordi come gente che da gran tempo si fosse
perduta di vista.

— E di capitan Riccardo, che ne ¢ di capitan Riccardo? — chiese
colui che aveva risposto al nome di Parafante volgendosi ad un
uomo gia maturo negli anni seduto in fondo alla sala.

— Non so — rispose l'interrogato — da gran tempo non ne ho
piu nuove!

— E qui a Napoli e avrebbe dovuto esser con noi — rispose
una voce.

I due si rivolsero a quella voce.

— To, Pietro il Toro! — esclamarono. — Ci sei anche tu?

— Come vedete: ci sono io, ci ¢ il Magaro, ci ¢ il Ghiro, ve li
ricordate? Io vi ho riconosciuto subito. In verita credevo che non
ci saremmo incontrati mai piu. Son sei anni che non ci vediamo.

— Ma dunque perche capitan Riccardo non ¢ con noi?

— Che volete vi dica? Eravamo nel teatro con lui... anzi io ne

feci una delle mie... sapete, quando mi va la mosca al nasol... Poi

44



andai via perche il capitano cosi volle e... lo dico senza vergo-
gnarmene... quel ragazzo li fa di me cio che vuole. Stanco d'a-
spettarlo fuori tornai in teatro... anzi non volevano farmi entrare,
ma io entrai lo stesso... e seppi dal Magaro e dal Ghiro che era
uscito con due donne. Poi venne un tale e ci condusse qui ove
speravo di trovarlo... Ma... tira pit un capello di donna che una
corda di barca...

Strano contrasto tra quella gente in abito contadinesco, 1 cui
volti fieri, alcuni truci, mostruosi in parecchi per larghe cicatrici,
e quella sala tappezzata di broccato con le ampie terse specchiere
che riflettevano la luce dei candelabri di argento! Ma vieppiu
acuiva la curiosita dei convenuti il vedere dinanzi alle poltrone
nelle quali essi sedevano, pero discoste per circa un terzo dalla
sala, tre poltrone dorate, una delle quali, quella di mezzo sovra-
stante alle altre, era sormontata dalla corona reale. Sentivano che
in quella notte qualcosa di strano sarebbe accaduto; vagamente
intuivano che si aveva bisogno di loro, che erano stati convocati
per uno scopo supremo; quantunque non fosse giunta fino ad
essi la notizia che un esercito francese si avanzava per deporre
dal trono la monarchia borbonica, pure sentivano esserci per I'a-
ria qualcosa di assai grave; ma non osavano aprir I'anima alla spe-
ranza che tornassero i lieti tempi in cui impunemente, anzi rice-
vendone lodi e compensi, avevano potuto abbandonarsi a tutte

le loro perverse passioni. E vero pero che alcuni di essi eran nati
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per la lotta; caratteri irrequieti, indoli proclivi alla violenza vaghe
di imprese guerresche, generosi e pietosi dopo le stragi, ma nelle
stragi feroci ed implacabili. Di cotesti uomini si era servito il Car-
dinale per schiacciare la Repubblica Partenopea, di cotesti uo-
mini che sarebbero stati dei gloriosi capitani se in alte imprese
avessero rivolto il loro coraggio e se avessero combattuto per un
ideale nobile e puro.

Pochi di essi avevano avuto un adeguato compenso ai loro
servigi: 1 Borboni, ingrati come tutti i re o meglio come tutti i
beneficati, avevan posto in obblio quel che dovevano a quegli
uomini, 1 quali per altro si tenevan paghi di tale obblio che invol-
veva anche i loro delitti comuni e le nefandezze commesse per
vendetta, per cupidigia o per malvagita di animo. Tornarono essi
nei loro paeselli a godersi quella parte del bottino che era loro
toccata; ma usati alla vita avventurosa ed alle emozioni violente,
mal sopportavano lo starsene in ozio nella quiete sonnolenta di
un solitario villaggio, e con occhi accesi di desiderio guatavan la
vecchia carabina appesa al muro e 'arrugginito coltellaccio che
forse serbava ancora le macchie del sangue rappreso. E quindi
accolsero con esultanza l'invito di recarsi a Napoli, pur non sa-
pendo che si volesse da loro, ma ciascuno aveva ricevuto del da-
naro per le spese del viaggio, ben lungo e disagevole; e la racco-
mandazione di recarvisi armati aveva fatto concepire la lieta spe-

ranza di un ritorno alla vita di un tempo. Il mistero dello invito,
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del luogo in cui dovevano raccogliersi, del nome di colui che a
s¢ li aveva chiamati, il quale esser doveva ben ricco e potente se
aveva potuto disporre di tanto danaro per pagare ad essi il viag-
gio teneva in fermento quelle accensibili fantasie, onde l'impa-
zienza era al colmo, perche gia da parecchie ore aspettavano e la
notte al certo era trascorsa di piu di due terzi.

Il vocio cresceva sempreppiu; gia alcuni avevano espresso il
proposito di andarsene, ma nessuno rispondeva alla loro prote-
sta come se coloro che li avevano introdotti cola dentro li aves-
sero del tutto dimenticati; neanche quell'uvomo in veste ecclesia-
stica, il quale aveva a ciascuno indicato il posto da occupare, era
ricomparso.

— Almeno ci avessero dato da mangiare e da bere! — disse il
Ghiro voltosi a Pietro il Toro.

— Io vorrei sapere — rispose questo che durante tutta la notte
aveva rivolto impaziente gli occhi alla porta — dove sia capitan
Riccardo.

— Stara al certo meglio di noi — rispose il Magaro. — Quelle
due donnette a giudicare da cio che appariva, dovevano essere
bellocce, per tutti i gusti, I'una con una paio di spalle...

— Via via, non ¢ uomo da dimenticare i suoi amici che si tro-
vano qui solo per lui, da dimenticarli in grazia delle leziosaggini

di due smorfiose. Non son tranquillo, no, non sono tranquillo!
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Se sapessi le vie, me ne andrei per rintracciarlo; ma chi ci si rac-
capezza? Se non ne avro notizia neanche dimani, metterd sosso-
pra la citta, dovessi presentarmi al re ed alla regina.

— Vala, vala, che a quest'ora se la gode, mentre noi siamo qui
come tanti imbecilli.

— Io me ne vado, non ne posso pit...

— Ti impediranno d'uscire.

— A chi? A me? Vorrei veder questo! Da gran tempo sento il
bisogno di sgranchirmi un po' le braccia.

— Jo ti seguo se vai via. Ci tratta con troppa disinvoltura co-
testo signore che ci ha invitato.

— Dev'essere un butlone... Glie la daro io la bufla...

— Ma che burlal Per una burla avrebbe speso tanti danari?

— Amici — disse una voce che pareva usa al comando. — Voglio
comunicarvi un mio sospetto: ascoltatemi perche forse si tratta
della vita di tutti.

Ognuno tacque e si rivolse a colui che aveva parlato, il quale
si era drizzato in piedi; e poi per sovrastare a tutta quella folla
era salito sulla poltrona.

— Si, si, parli Parafante, parli Parafantel... — si grido a coro.

I1 famoso capobanda aveva nello aspetto cio che occorre per
dominar una folla come quella alla quale non ne erano ignote le
gesta. I suoi occhi profondi nell'orbita e coperti da folte ciglia

scintillavano come carbonchi: la barba incolta e le folte fedine gli
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coprivano meta del volto: in tutta la membruta persona ci era
qualcosa di rude, che imponeva a quella gente la quale non sti-
mava e non ammirava che la forza fisica ed il coraggio irrifles-
sivo.

— Ecco qui, amici miei, io mi vo persuadendo che ci abbiano
teso un tranello.

— Chi, chi ci ha teso un tranello? — urlarono alcune voci.

— Chi? La polizia.

Un fremito corse per gli astanti che si guardarono in volto
impallidendo.

— Perché nascondetlo, amici miei? — continuo Parafante. —
Ognuno di noi ha sulla coscienza diversi peccatuzzi: inezie, non
dico di no, qualche schioppettata ad un nemico, una donnetta
schifiltosa portata via al marito, qualche catapecchia a cui in una
notte d'inverno si pose fuoco per scaldarci le mani; un po' di
roba, qualche miserabile pugno di monete preso qua e la pei no-
stri bisogni piu urgenti... Inezie, ripeto, ciocché non tolse che si
ricorresse a noi allorquando la nostra santa religione e il nostro
venerato monarca vollero abbattere i loro nemici. Ora pero, non
si ha piu bisogno di noi, e perché non si dica che si chiude un
occhio su 1 nostri peccati, ci han raccolti qui o per fucilarci o per
mandarci in galera.

— Ah, per Gesu Cristo! — gridarono alcune voci. — Si, si, deve

esser proprio cosil
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— Se € cosi... beh, se é cosi — esclamo il barbuto contadino di
Terra di Lavoro — stacchiamo quei candelieri e diamo fuoco alla
casa.

— Si, si, diamo fuoco alla casa.

— Silenzio, silenzio! — urld una voce — ora parlo io, tocca a me.
Ascoltatemi e vi dimostrero che tutti quanti siete, non escluso
cotesto famoso Parafante, non siete che dei conigli...

Ed il vecchietto, la cui faccia rugosa era attraversata dalla ci-
catrice di una larga ferita, salito anche esso su una sedia, volse
attorno gli occhietti lucenti come per confermare con lo sguardo
quel che aveva detto con la parola.

— A me coniglio, a me? — urlo Parafante.

Poi dando in uno scoppio di risa:

— Sai tu il sapore della carne umana, vecchietto mio, lo sai?

I1 vecchietto era per rispondere, quando di un tratto la porta
in fondo si spalanco e apparvero alcuni servi in livrea che soste-
nevano, tenendosi ritti in piedi ed immobili in doppia fila, dei
candelabri accesi. Poi una voce grido:

— Sua Maesta la Reginal

Lo stupore fu cosi grande che ognuno rimase come fulminato
nell'atteggiamento in cui era stato sorpreso da un tal grido. Per
incanto si era fatto un silenzio profondo prodotto non soltanto

dalla stupefazione, ma anche dalla paura. La Regina, di cui ave-
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vano inteso discorrere, ma che non avevano mai veduto, né cre-
devano che potesse esser visibile ai loro occhi, era un essere so-
vrumano per quelle menti rudi ed ingenue per le quali la regalita
era sinonimo di divinita, una divinita pit immediata e quindi piu
temibile, padrona ed arbitra assoluta della vita di tutti. Istintiva-
mente le teste e i dorsi si curvarono appena lo stupore di¢ luogo
alla riflessione; coloro che erano seduti si alzarono. Nei volti si
leggeva la meraviglia e la trepidanza, negli occhi la curiosita in-
tensa.

Finalmente la Regina apparve incedendo con regale maesta
nella luce dei doppieri che ne facevano scintillare le gemme della
corona posata sulle dorate chiome, anche esse un'aureola al viso
di scultoria bellezza, e della collana che cingendole il collo ebur-
neo cadeva sul seno a meta discoperto. Vestiva un abito di nero
velluto che lasciava nude le braccia e si appuntava agli omeri per
mezzo di due borchie gemmate. Dietro a lei, che si era fermata
presso la poltrona di mezzo sovrastante alle altre si teneva im-
mobile una giovinetta vestita di candidi veli, con le bionde
chiome ricciolute fluenti per le spalle e un viso delicato e bianco
di una mistica soavita; a qualche passo di la dalla giovinetta tra la
doppia fila degli immobili valletti che sostenevano gli accesi can-
delabri, apparivano i personaggi del seguito regale dalle magnifi-
che divise e ricami d'oro, col petto costellato di croci e di stelle

flammeggianti.
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— Gesu, Giuseppe e Marial — mormoro Pietro il Toro quando
ebbe riacquistato la parola — ma questo ¢ il paradiso, il paradiso!

— In ginocchio tutti, in ginocchio tutti! — esclamo sommessa
una voce che nel profondo silenzio fu intesa come un ordine.

E quei fieri capibanda del truce aspetto, ladri ed assassini la
maggior parte, ognuno dei quali aveva commesso 1 piu orrendi
delitti, sentirono che le ginocchia si piegavano e caddero pro-
strati a capo chino innanzi alla maesta regale.

Carolina d'Austria ebbe un lampo di gioia e di trionfo insieme
negli occhi cerulei che sapevano esser feroci nell'odio e carezze-
voli ardentemente nell'amore. Stette immobile ed in silenzio un
buon tratto scorrendo con lo sguardo per quegli uomini prostrati
che ella dominava dall'alto dello zoccolo dorato e di tutta la ma-
gnifica persona: poi sedette e con voce che era insieme di co-
mando e di compiacenza disse:

— Alzatevi.

Ma poiché non ubbidivano sia per non avere inteso, sia pet-
che non osavano, ella ripet¢ imperiosamente:

— Vi comando di alzarvil

Le teste si sollevarono, i dorsi si raddrizzarono, tutta quella
gente come un solo uomo si alzo in piedi.

Il silenzio continuava profondo; pareva che quegli uomini
trattenessero il respiro.

— Amici miei — disse la Regina — il messo che vi ha invitato a
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venir qui fu mandato da me, ma era necessario, pel vostro me-
glio, che si ignorasse chi lo mandava. Voi avete dei nemici, anche
fra coloro che sono nella mia Corte, 1 quali vi invidiano i servigi
che avete prestati alla Monarchia. Se io non avessi vegliato su
tutti vol, se io distratta dalle cure dello Stato avessi anche per
poco trascurato di occuparmi di voi, non sareste qui a me di-
nanzi, ma o nel fondo di una galera o gia da gran tempo nel
carnaio in cui si gittano i corpi del giustiziati.

Un fremito corse per gli astanti; alcuni, i pit audaci si guarda-
rono furtivamente tentennando il capo come per assentire.

— Voi, Francatrippa — continuo la Regina volgendo lo sguardo
verso il luogo in cui si teneva immobile il nominato — avreste
dovuto render conto di non so che assassinii e che incendii che
1 vostri nemici vi attribuivano: voi, Parafante, voi Panedigrano,
voi Benincasa, voi Fra Diavolo, voi Spaccaforno siete stati de-
nunciati alla giustizia come autori di delitti raccapriccianti. Lo so,
sono calunnie, ma che vi avrebbero portato dritti alla forca. La
vostra Regina che vegliava su voi le ha sventate.

— Grazie, Maesta, grazie, Maestal — proruppero i nominati. —
Si, € vero, sono calunnie, noi siamo innocenti.

— Lo so, ma, ed ecco perche vi ho invitato a venir qui, io son
costretta per poco a lasciar questa Napoli e a seguire Sua Maesta
il Re in Sicilia. Questo povero regno restera di nuovo in balia

degli eretici scatenati dall'inferno contro la nostra corona che ci
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fu data da Dio e contro la santa religione, e 1 nostri nemici non
potendo colpir noi, colpiranno i nostri fedeli, rievocheranno le
calunnie sparse contro di voi e vi appresteranno quella galera e
quella forca dalle quali io finora vi ho salvati!

Siinterruppe per giudicare I'effetto delle sue parole. Un sordo
mormorio era corso per gli astanti; alcuni visi erano impalliditi e
altri apparivano accesi d'ira; coloro che erano in fondo alla sala
subendo meno la suggezione della Regina, avevan fatto sentire
alcune esclamazioni di minaccia.

— ILa mia carabina ¢ ancora in buono stato!

— 11 taglio del mio coltellaccio puo servire ancora.

— Che vengano gli eretici, che vengano!

— Silenzio, amici miei, silenzio — ripiglio la Regina lieta in cuor
suo di aver raggiunto l'intento. — ILa vostra causa ¢ la mia ed io
non vi abbandonero: per questo vi ho voluto tutti intorno a me.
Se voi fidate in me, io fido in voi. I Francesi, miei e vostti nemici,
hanno inviato un esercito per invadere di nuovo il mio regno, ma
i re miei alleati, che li hanno scacciati dai loro possedimenti, ne
invieranno un altro assai piu forte in nostro soccorso; cosi quei
maledetti che vengono qui per devastare le nostre terre, rapire le
vostre donne, oltraggiare i nostri santi e le nostre madonne, sa-
ranno presi fra due fuochi: le vostre infallibili carabine, e i fucili
dei soldati dei re e degli imperatori miei congiunti. Volete voi

prender parte a questa santa impresa? Volete voi mostrare di

54



nuovo a cotesti vili stranieri, a cotesta gente uscita dallo inferno,
che gia avete visto fuggire a voi dinanzi, che basta un solo di voi
a schiacciar dieci di essi?

— S}, si, sil — grido quella folla affascinata dalle parole e dalla
regale bellezza di quella donna.

— Volete voi — continuo la Regina che aveva serbato per 1'ul-
timo cio che doveva accendere fino al delirio l'entusiasmo dei
convenuti — farvi i giustizieri in mio nome e nel sacro nome del
Re di tutti quei nostri sudditi che o per malvagita di animo o per
losche ambizioni o perche sedotti dagli spiriti infernali, parteg-
geranno con gli stranieri e prenderan le armi contro di voi soste-
nitori della Monarchia e della Fede? Io fin d'adesso vi abbandono
le loro persone, le loro case, 1 loro beni, le loro donne: estirpate
col ferro e col fuoco le male piante; uccidete, sterminate donne,
vecchi fanciulli anche se avran cercato rifugio a pi¢ degli altari.
Sua Santita il Papa vi assolve di ogni peccato che potrete com-
mettere pel trionfo della Fede, sia pure del sacrilegio piu orrendo
se compiuto per lo sterminio dei nostri nemici. Tutti i mezzi son
buoni, tutti i mezzi son santi per scacciare lo straniero dal nostro
regno e per punire i nostri sudditi fedifraghi; e voi, appena la
grande impresa sara compiuta, ne avrete da noi in premio con-
degno, che considereremo come legittimo acquisto, tutto cio che
avrete tolto ai nostri nemici, e il perdono da Dio che vedra in voi

i difensori della sua Fede e del suo altare. Dite, volete voi?
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— i, si, vogliamo. Viva la nostra Reginal

Fu un grido formidabile che proruppe da quei petti invasati
dal delirio. Sarebbero tornati dunque i bei tempi? Tutto un mi-
raggio di orge, di tripudi, di carneficine, di assalti, di rapine, di
lauti banchetti, di liberta sconfinata si dispiegava innanzi agli oc-
chi di quella gente a cui ogni legge era insopportabile, ogni civile
disciplina nemical Viavrebbero lasciata la vita, ma che importava
se per un anno o per un mese avrebbero vissuto appagando tutte
le loro passioni? Meglio un anno toro che cento anni bue, era il
detto dei loro padti: eppoi sarebbero morti con le armi in pugno
nella pienezza della vita e forse del godimento, non sul misero
giaciglio affranti dalla vecchiaia, dopo tutta una vita di stenti, di
schiavitt, di lavoro mal retribuito, dopo una lunga agonia nella
quale avrebbero inteso rodersi le carni, e avrebbero assistito al
proprio disfacimento!

L'entusiasmo aveva vinto il ritegno: le esclamazioni esultanti
si incrociavano: 1 vicini si davano dei vigorosi pugni per espri-
mere la loro gioia, i lontani gesticolavano per farsi intendere me-
glio dagli amici. Di tanto in tanto il grido di «Viva la Regina»
tornava ad echeggiare per I'ampia sala che non aveva mai accolta
gente cosi delirantemente gioiosa.

La Regina aveva un sorriso di benevola compiacenza e con
occhio lieto guardava l'agitarsi di quella folla; ma la giovinetta che

se ne stava immobile dietro a lei era divenuta vieppiu bianca in
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viso e aveva nello sguardo una espressione di ineffabile tristezza.
I cortigiani rimasti in fondo della sala pur senza muoversi e senza
che l'aspetto ne tradisse il pensiero, si scambiavano delle parole
sommesse.

— Alma — disse la Regina volgendo il capo verso la giovinetta
— appressati.

Ella si appresso, ma incerta guardando come sgomenta la
folla rumoreggiante.

— Dio mio, come sei pallidal — le disse Carolina sottovoce —
hai paura forse?

— §i, ho paura... Che Vostra Maesta mi perdoni! — rispose la
glovinetta.

— Scioccherella — continuo la Regina con un sorriso tra lo
scherno e la pieta — di chi hai paura? Di cotesta gente? Ma essa
ora ad un mio cenno darebbe fuoco a tutta questa Napoli e ne
farebbe un bel falo. In essa ¢ riposta la nostra salvezza, capisci?
Che uomini, che uominil Cosi li intendo io, deliberati a tutto, nel
male e nel bene dritti come una spadal Del resto non son poi
tutti cosi rudi, cosi barbari! Ce n'¢ uno, un bel giovane... non ¢
vero che ¢ un bel giovane? Ne faremo un bello e valoroso co-
lonnello di cavalleria! Si ¢ battuto contro cinque e ne ha ucciso o
ferito tre... e infine per due sconosciute! Cio per altro vuol dire
che ¢ sensibile un po' troppo forse, alle preghiere delle donne. A

proposito che ha detto don Leonardo, il mio medico? Per questo
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ti ho chiamato.

— Ha detto che la ferita ¢ grave, ma non mortale — balbetto la
glovinetta.

— Ah, respiro... Ne faremo, ripeto, un magnifico colonnello...
Un bel giovane, non ¢ vero, un bel giovane!

E la guardo in viso con un profondo sguardo di donna che
sa penetrare addentro nei cuori. La giovinetta chino gli occhi e
non rispose.

— Va, va — disse la Regina dopo averla contemplata per un
istante in silenzio — Bisogna che me la sbrighi con cotesta gente.

Quando si rivolse per far cessare lo strepito che era andato
sempreppiu crescendo e mentre la giovinetta si ritraeva al posto
che le imponeva il cerimoniale, il viso della Regina era tornato
austero e grave. La folla sotto lo sguardo acuto e freddo di lei
cesso dallo schiamazzo, onde ella riprese:

— II mio tesoriere vi dara il danaro pel ritorno. Raccogliete
intanto intorno a voi gli antichi compagni e tutti 1 volenterosi:
chi di voi ebbe il comando di una banda si consideri come capo
di un reggimento e sia sollecito a raccogliere uomini ed armi. Un
mio messo vi raggiungera per provvedervi di quanto occorre
all'entrata in campagna. Nessuno indugio: appena il nemico avra
invaso il regno, insorgerete sterminando per primi tutti coloro

che potrebbero parteggiar per lui. Ma gia, vi faro tenere al piu
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presto le mie istruzioni. Che ognuno di voi destinato ad un co-
mando giuri su questo crocefisso di esser fedele al Re e di morire
se occorre per la difesa della Religione.

In cosi dire si rivolse e fece un cenno: un personaggio del
seguito si avanzo e dopo essersi inchinato porse alla Regina un
crocefisso d'argento.

La Regina stese il braccio e mostrando alla folla il crocefisso
disse con voce solenne alzandosi in piedi sicché tutta la magni-
fica persona si stagliava dal fondo luminoso della sala:

— Giurate voi di dar la vita per la difesa del trono e dell'altare?

— Lo giuriamo! — risposero gli astanti ad una voce.

— Giurate voi di non dar quartiere a chiunque paesano o fo-
rastiere sia nostro nemico?

— Lo giuriamo! — ripet¢ la folla.

E tutte le mani si stesero verso il crocefisso a conferma del
giuramento.

— Ed ora — disse Carolina d'Austria trasfigurata e tutta rag-
giante di regale maesta che accresceva il fascino della stupenda
bellezza — che 1'Onnipotente vi benedica come io in nome del
Re che sol da Dio ebbe il regno, vi benedico e in segno del mio
regale favore vi do a baciare la mia mano.

— Viva la Reginal — gridarono tutti ad una voce precipitandosi
per esser fra i primi a baciare quella mano bianca ed affusolata

che ella aveva stesa verso la folla.
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Nessuno pero aveva gridato «Viva il Ren.

Gli ¢ che per quegli uomini rozzi, pressoch¢ primitivi, la mo-
narchia si impersonava in quella donna che era rimasta mentre
gli altri erano fuggiti, che incitava alla resistenza mentre gli altri
avevan ceduto senza combattere. Essa aveva il fascino della bel-
lezza e della forza; sentivano che I'anima di quella donna era fatta
di tutte le passioni che piu prepotentemente vibravano nei loro
cuori: l'odio, la vendetta, l'istinto della lotta; che era audace ed
impulsiva e al par di essi di ferrea tenacita nei propositi. D'ora
innanzi poteva ben contare sulla cieca devozione di quegli esal-
tati dall'inaudito onore di essere stati ammessi alla di lei presenza,
di averne ascoltate le parole, di averne baciata la mano. Il Cardi-
nale aveva trascinato dietro a s¢ tutta quella gente col fastigio del
nome e della superstizione, con la promessa di un pingue bot-
tino; ed aveva combattuto per s¢ ed anche per l'odio che alla
gente primitiva ispirano gli stranieri: ora invece avtebbe combat-
tuto, si sarebbe fatta uccidere per quella Regina che era scesa
dalla sua immane altitudine per parlare ad essa e che ad essa si
era mostrata in tutto il fasto, in tutto lo splendore della regalita.

Ben lo comprese Carolina d'Austria, che seguita dalla sua gio-
vane amica, dopo avere accomiatato con un cenno i cortigiani,
era entrata nel suo appartamento ove l'aspettavano alcune came-

riste.
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— Andate via — disse loro entrando — ha da lavorare; vi chia-
mero quando avro voglia di andare a letto.

Intanto si era fermata innanzi ad uno scrittoio ingombro di
lettere che apriva distratta come se il suo pensiero fosse altrove.
Di certo discorreva seco stessa perche il viso si contraeva se-
condo i moti dell'animo; ma le labbra avevano un sorriso che si
sarebbe detto feroce, e lo sguardo le balenava sinistramente.

Parve di un tratto che si sovvenisse di alcuna cosa, getto sul
tavolo le lettere che aveva preso e di cui aveva letto sol poche
linee e si rivolse dirigendosi verso l'uscio.

Si fermo di botto con un gesto di dispetto, dispetto che le si
dipinse nel volto: aveva visto nel fondo della stanza la giovinetta,
che con le braccia conserte se ne stava immobile.

— Che fate voi qui? — le chiese aspramente fissandola con uno
sguardo scrutatore — avevo detto di volere restar sola.

— Credevo che un tale ordine non riguardasse me — rispose
Alma con una lieve inflessione di alterezza nella voce dolcissima.
La fisonomia della Regina si rischiaro e tornando benevola:

— Si, si, hai ragione, figlia mia — disse con un accento di affet-
tuosa bonomia — ma son tanti, tanti i pensieri che mi van pel
capo! Hai visto che bella accoglienza ho preparato ai signori
Francesi, e che bella festa a tutti quei cialtroni che aspettano la
loro venuta per ribellarsi apertamente a chi Dio volle padrone e

signore di questo regno? Ma sei stanca, povera figliuola! Avrebbe
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dovuto essere una notte di svago questa per te, ci saremmo tanto
divertite se avessimo potuto confonderci tra quella folla, ¢ a te
che sei cosi bellina non sarebbero mancate le avventure, di quelle
che lusingano I'amor proprio di noi donne. o intendo la vita in
tutti i suoi doveri e in tutte le sue gioie. Certo che a te, povera
colombella nata e vissuta nei boschi, dove parerti ben temerario
e, diciamolo pure, sconveniente per una Regina l'andare ad un
veglione pubblico mascherata, e chi sa forse che avrai detto in
cuor tuo!

—Io ho ubbidito agli ordini di Vostra Maesta — rispose la gio-
vinetta impassibile.

— Di una Maesta che talvolta ha dei gusti di una capricciosa
piccola borghese; ma cio non toglie che se questa mano che an-
cor dicono bella, potesse stringere una spada, saprebbe ben di-
fenderlo questo regno che gli uomini han lasciato in balia dei
loro nemici! E se ti son parsa dimentica del mio decoro tra la
folla che senza saper chi fossimo ci si stringeva attorno, ti saro
parsa ben diversa innanzi a quegli uomini che dovran difendere
il trono dei miei figli.

— Jo non mi arrogo il diritto di giudicare le azioni di Vostra
Maesta — disse la giovinetta sostenendo serenamente lo sguardo
scrutatore della Regina.

— Insomma — riprese la Regina — questa volta fu una serata

sbagliata, mentre in tante altre mi divertii un mondo. Avevo delle
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amiche allora — continuo con un sospiro e con un accento di
profonda amarezza — delle buone e leali amiche che sapevano
darmi dei savi consigli tanto negli affari dello Stato, quanto in
quelli del... piacere. Ah, senza quei marrani ci saremmo confuse
tra la folla, e quanti bei giovanotti avresti avuto d'intorno non
perche tu sei la figlia del Duca di Fagnano, primo scudiero di Sua
Maesta la Regina, ma perche la tua bocca ¢ un fiore, i tuoi capelli
son raggi di sole, il tuo seno ¢ il nido dell'amore, la tua person-
cina dello alabastro scolpito da Fidia... Ah, quante di coteste
belle cose che fan cosi dolce piacere a sentitle, non mi intesi io
ripetere quando in un veglione... o in altri siti, io non ero per la
gente... che una donnetta allegra propensa a divertirsi!

Certo delle liete reminiscenze evocava in quell'istante 1'animo
della Regina che era rimasta immobile, con gli occhi fissi a se¢
dinanzi come se rivedesse dei fantasmi che le sorridessero tricot-
dando le gioie di altri tempi.

— Vostra Maesta — disse Alma — vuole che mi rititi anche io?

La voce della giovinetta trasse la Regina dal suo sogno: si
passo la mano sulla fronte, trasse un sospiro, poi con viso che
serbava ancora I'impronta di una vaga malinconia:

— Sei stanca, povera figliuola, va, va a dormire.

La giovinetta si inchino profondamente e quindi si ritrasse.

— Ero cosi anche io alla sua eta, ma guai guai se il cuore di

quella ragazza sara un giorno morso dalla passionel...
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Per quale strana associazione di idee tali parole evocarono
l'immagine del ferito che da due dei suoi piu fidi familiari aveva
fatto portare in una delle stanze piu riposte del palazzo?

— Bello, fiero, valoroso come un paladino! — mormoro. — Le
note biografiche che avevo letto nella lista dei capibanda non
mentono. Del resto egli puo considerarsi come ufficiale dell'e-
sercito. Non era sergente del Rea/ Calabria prima che il Cardinale
gli affidasse il comando di una banda? Tali uomini mi occorrono,
e sapro bene io farli schiavi di un mio cenno!

Stette incerta un istante come se lottasse con un pensiero so-
vraggiuntole; infine parve decisa:

— Non gli debbo la vita, e forse piu della vita? — mormoro. —
E la riconoscenza non dovrebbe essere la prima virtu dei So-
vrani?

Nel dir cio sorrideva, forse perche la coscienza dava un altro
nome al suo interessamento.

Non aveva deposta n¢ la corona regale, né¢ la magnifica col-
lana che ne cingeva il collo bellissimo cadendole sul seno, il quale
stretto dal nero velluto aveva fulgori di neve. Prese da un tavoli-
netto una lanternina di argento, I'accese a uno dei candelabri ed
usci dalla camera, dirigendosi verso un'ala del palazzo che era

immersa nel buio.
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Quando capitan Riccardo venuto meno per la perdita del san-
gue, riacquisto 1 sensi, si trovo disteso su un soffice lettuccio con
la coperta di seta e sormontato da un baldacchino di seta anche
esso. Una lampada d'argento scendeva dal mezzo del soffitto e
spandeva una blanda luce per la cameretta che agli occhi del gio-
vane velati dallo sfinimento parve come un nido tutto morbido
di stoffe con suppellettili quali non aveva visto che poche volte
e di una foggia bizzarra come non aveva visto mai. Di alcuni
mobili non comprendeva l'uso, degli altri spatsi qua e la non pa-
reva a lui che dovessero usarsi nei quotidiani bisogni tanto eran
belli e lucenti quasi fossero usciti allora allora dalle mani dell'ar-
tefice. Divanetti, poltroncine, tappeti e colonnine con fregi di
bronzo e di argento, e tavolini con coppe e con vassoi da cui la
rosea luce della lampada traeva scintille, lo stupivano, e non gli
pareva vero di trovarsi fra tante ricchezze.

— Ma dove sono, dove sono? — mormorava nel guardare d'in-
torno.

Ricordava in confuso l'accaduto: le idee e le immagini si con-
fondevano nella sua mente; solo le figure delle due donne ma-
scherate che I'avevano indotto ad accompagnarle gli eran rimaste
ben delineate nella memoria; pel resto era tutto un confuso suc-

cedersi di ricordi senza alcuna concatenazione. Era stato assalito,
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si era difeso, aveva ferito, era stato ferito, ma quelle due donne,
che ne era avvenuto di quelle due donne? Ad una di esse gli as-
salitori avevano rivolte delle ingiurie, degli oltraggi, poi lui era
caduto, infine aveva visti come due fantasmi dai quali era stato
preso in braccio e quindi piu nulla; senonché aveva come una
confusa reminiscenza di un uomo curvo su lui giacente col petto
denudato in quel lettuccio; di un gran dolore che aveva inteso
mentre quel fantasima armeggiava con alcuni ferri... poi piu
nulla, piu nullal Da poco si era destato, ma era ancora in preda
ad uno intontimento, né aveva forza di affissarsi in una idea e di
seguirla.

Pero di tanto in tanto, quasi quel pensiero surnuotasse su gli
altri, balbettava:

— Il messo non mi avra trovato... che avra detto? Come dargli
nuove di me? E i miei compagni di cui ero la guida?

Ma a poco a poco torno ad addormirsi, non cessando nel
sonno di dir parole sconnesse.

Era gia I'alba; alcune voci, alcuni rumori indicavano che la
citta incominciava a destarsi, ma nella camera in cui il giovane
glaceva regnava il silenzio, la blanda luce della lampada conti-
nuava a spandersi come se ancora fosse notte profonda. In que-
sto una porticina nascosta dall'ampia tappezzeria si aperse e la

Regina comparve. Stette un istante immobile, cosi immobile che
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pareva una dipinta immagine staccatasi dalla cornice. In quell'i-
stante il giovane aperse gli occhi.

— Ah, il bel quadro — mormoro cercando, ma invano, di sol-
levar la testa dall'origliere — I'immagine di una regina...

Poi chiuse gli occhi di nuovo, in quel dormiveglia delle febbri
di esaurimento in cui la realta sfuma nel sogno.

La regina si avvicino al lettuccio e si diede a contemplare il
ferito che giaceva supino con mezzo il busto fuori dalla coltre di
seta ¢ la testa maschia e fiera affondata nei guanciali di piume. 11
petto ampio e robusto era sollevato lenemente dal respiro; dal
collo bruno e muscoloso che appariva tra il colletto slacciato
pendeva una catenella d'oro con un medaglioncino, il quale po-
sava sulla striscia di tela che copriva la ferita e che aveva nel
mezzo una macchia di sangue.

— T il mio buon genio che me lo manda — mormoro la Regina.
— Nella lotta che ho impresa avevo bisogno di un uomo devoto
fino alla morte, incurante dei pericoli, prode e gagliardo come
un cavaliere crociato, e ambizioso anche. E il mio buon genio
che me lo mandal... Per giunta, un bel giovane, troppo bello e
troppo giovane forse — aggiunse con un sospiro.

Ma un sorriso di superba fiducia in s¢ stessa le sfioro il labbro.

— A novanta anni Ninon de Lenclos, dicono le cronache di
Francia, faceva ancora delle conquiste; a sessantacinque desto

delle fiere passioni nei cavalieri piu belli e piu prediletti dalle

67



dame della Corte... Io ho di poco varcati i cinquanta, e se i cot-
tigiani me ne dan trenta, i miei nemici mi dicono una formidabile
seduttrice... Eppoi, son qualcosa di pit che non era Ninon de
Lenclos: son Regina di Napoli, e figlia e sorella di imperatori.

In questo le labbra del ferito si agitarono come se bisbiglias-
sero delle parole. Ella si chino trattenendo il respiro per intender
meglio.

— Alma — mormoro il giovane.

— Alma? — chiese a s¢ stessa la Regina — Ha detto Alma? Un
nome di donna o la meta di una parola di cui non ho inteso il
principio?

Si chino vieppiu raccogliendo tutte le sue facolta nell'udito,
ma le labbra del giovane rimasero mute.

Ella si alzo colpita da un ricordo.

— Alma? Ma si chiama cosi la mia giovane lettrice, la figliuola
del duca di Fagnano! Si conoscono dunque? Ma lui che non I'ha
vista in viso non poteva sapere che ella fosse una delle due inco-
gnite che lo richiesero di aiuto. Lei perod pote vedetlo allorche si
tolse la maschera...

Stette un istante pensosa, cupa in viso, punta da un'angoscia
della quale non avrebbe saputo dire la causa. Poi a poco a poco
si rassereno.

— Ho certo inteso male. So che quella ragazza non ha mai

messo il piede fuori dal castello di suo padre ove era gelosamente

68



custodita, e questo giovane, come dicono le note, dopo il nostro
ritorno dalla Sicilia ha vissuto una vita raminga. Non ha parenti,
non ha amici, non ha stabile dimora; solo di tanto in tanto va a
passar qualche giorno in casa di un vecchio nella quale trascorse
l'adolescenza. Eppoi le note stesse lo dipingono per un giovane
allegro, spensierato, proclive un po' troppo alle avventure ri-
schiose per impetuosita di carattere e per esuberanza di virile
energia. Via, via, lasciamo all'abate Chiari far dei romanzi senti-
mentali. Del resto, quando sara in grado di rispondere alle mie
domande, sapro bene io strappargli dal cuore il suo segreto, se
ne ha uno. Tentero prima con lei. Quella Ii ¢ piu furba di quanto
la sua arietta lasci supporre...

Un lieve picchio alla porta la fece trasalire.

— 11 sole deve essere gia apparso; quegli imbecilli di generali e
di ministri che si son lasciati sorprendere impreparati mi aspet-
tano — disse avendo compreso il significato di quel picchio di-
screto. — Andiamo, andiamo a dir loro che come io ho saputo
riacquistare il regno, cosi anche questa volta sapro difendetlo.

E si mosse per andar via volgendo un ultimo sguardo al ferito.
Poi, come vinta da un bisogno irresistibile, si chino e lo bacio in
fronte.

— Certo, piu bello, piu prode, pit degno di tutti coloro che
ebbi il torto di elevare insino a me, dei quali il mio amore non

riusci a far grande 1'animo meschino!
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E dopo aver detto cio disparve dietro la tappezzeria che na-
scondeva la porticina.

I1 ferito a quel bacio aveva aperto gli occhi e gli era parso di
vedere un fantasima che dileguasse. Quel po' di sonno aveva do-
vuto ristorarne le forze perche pote sollevarsi sul gomito e guar-
dare intorno per la camera come chi voglia coordinare le idee.
Vide sul comodino presso al letto un vassoio con un bicchiere
ed una bottiglietta colma di un certo liquore: comprese esser
quello un cordiale, e reputando inutile servirsi del bicchiere,
prese la bottiglia e bevve.

— Ah! — disse con un sospiro di soddisfazione — doveva esser
cosi il nettare degli dei: mi par che le forze mi tornino e che
un'onda di benessere si spanda per tutto I'esser mio. Ma orizzon-
tiamoci...

St guardo di nuovo intorno.

— Curioso — disse poi — il quadro ¢ sparito! Strani giochi della
fantasial Mi era parso di vedere la in fondo il ritratto di una Re-
gina che non ci era prima e che non veggo piu al suo posto.
Nell'aprir gli occhi, mi era parso che I'immagine di quel quadro
si fosse staccata, fosse venuta qui, mi avesse baciato in fronte e
poi dileguasse. Ma che diavolo ¢ accaduto? Ah, si, si, ora com-
prendo, ora ricordo. Fui ferito con un colpo di pistola da uno di
coloro che volevano far violenza a quelle due donne masche-

rate... Ma posso stare in pace con la mia coscienza perche dei
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buchi nella carne ne ho fatti anche io. Ma quelle due donne? Il
palazzo reale ¢ vicino al teatro; il tafferuglio avvenne in uno
spiazzo presso il teatro. Avevo le spalle ad un muro... anzi no, ad
una porticina in cui quelle due donne entrarono... anzi... ecco,
ricordo bene, mi era parso di riconoscere in una di esse... Via,
via, avevo di gia perduto molto sangue forse e percio avevo le
traveggole. Poi caddi... Altri tre corpi glacevano a me vicino... Poi
vidi due ombre che si chinarono, mi presero in braccio e mi por-
tarono qui...
Stette un istante pensoso, poi:

— Qui? Ma questa stanza dovrebbe far parte del palazzo reale

Siinterruppe dando in uno scroscio di risa.

— Me lo diceva zio Carmine che la lettura dei Reali di Francia
mi avrebbe guastato il capo. Nel palazzo reale io? E quelle due
donne dovrebbero esser per lo meno due dame della Corte! Ve-
ramente — continuo tornando a guardarsi intorno — se sono in
casa di una di esse o di tutte e due, debbono essere assai ricche.
Solo nel castello del duca di Fagnano vidi dei mobili come questi.

11 volto lieto fin allora si velo di malinconia.

— Folle, folle, che non so scacciar da me quell'immagine, e mi
par di udir sempre quella voce! Ci ha colpa zio Carmine e quella
fattucchiera di Geltrude, zio Carmine che pure non voleva avessi

letto i Reali di Francia! Ricordo quando gli parlai la prima volta
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di... ah, che io sento di farle oltraggio chiamandola col suo
nome... di Alma, dopo averle riportato la bella collana che aveva
perduta... Quanti anni son passati? Otto anni forse... e zio Car-
mine mi ascoltava con un certo sorriso e con certi occhi, e giunse
financo a dirmi serio e grave: Sarebbe una bella moglie per te; e
Geltrude mi disse un giorno; Va alla guerra, torna generale ed il
duca te la dara in isposa; e zio Carmine non mi sgridava punto
allorché tornavo tardi la notte per aver gironzato intorno al ca-
stello di lei, e zio Carmine sapeva che io andavo pei boschi in
cerca di fiori silvestri per gettarli la notte sul balcone della du-
chessina e parve compiacersene anzi, e quasi quasi avrebbe pre-
teso che ella, la quale al certo di nulla si era accorta, avesse inco-
raggiata quella mia follial Ma io ebbi piu senno di zio Carmine
e... e partii soldato... per tornar generale!

Bevve ancora del contenuto della bottiglietta, e poi riprese:

— Del resto ¢ la sola follia della mia vita che ho portata meco
attraverso l'avventurosa esistenza di questi otto anni, e per tale
follia di tanto in tanto, come stanotte, mi par di vedere I'imma-
gine di lei e di sentirne la voce. Una illusione come quella che mi
fece credere per poco vi fosse la in fondo un gran quadro col
ritratto di una regina bella come una dea e con una corona sul
capo come una Madonna. E mi parve financo che si staccasse
dal quadro, si avvicinasse a me e mi baciasse in frontel... Ma in-

somma — disse mutando di un tratto pensieri — deve esser ben
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tardi, sento le grida dei venditori, il rumore della folla per le vie,
e le voci dei marinai lungo il lido. La finestra di questa stanza
deve aprirsi sul mare. Ma qualcuno dovra pure venire per veder
se son morto o vivo. Ah, ecco un laccio, un laccio di seta, che
deve pur servire a qualche cosa.

In cosi dire trasse a s¢ il laccio e immediatamente intese squil-
lar lontano un campanello. Stette trepidante in attesa, certo che
qualcuno sarebbe venuto.

Non attese invano. Poco dopo le ampie cortine della parete a
destra del lettuccio si sollevarono, e un cametriere senza livrea
apparve sul limitare dell'uscio.

— Appressatevi — disse capitan Riccardo.

1l cameriere si avanzo, fece un inchino e si tenne immobile.

— Mio caro — disse il giovane — voi sapete come 10 sia stato
portato qui, sapete dunque in casa di chi mi trovi.

Il cameriere rimase impassibile.

— Al certo non siete muto — continuo il giovane un po' stizzito
— perche non siete stato sordo al suono del campanello. Parlate
dunque...

Non ne ottenne nessuna risposta: quell'uomo continuava a
tenersi immobile senza battere palpebra.

— Sentite, amico — esclamo capitan Riccardo sollevandosi con
visibile sforzo in mezzo al letto — io sono usato ad andar per le

spicce, e vi prevengo che aborro dai misteri. Se non rispondete,
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scendo dal letto e sapro trovare bene io la via della porta di
strada.

— Io non posso rispondere perche nulla so — disse infine il
cameriere. — Ho pero l'ordine dal medico di avvisatlo appena
Vostra Signoria si fosse svegliata.

— Ma chi ti ha dato un tale ordine?

— 11 medico.

— Ma io non son certo in casa di un medico. Come si chiama
dunque il vostro padrone o... la vostra padrona?

— Non so altro, glielo dira il medico che aspetta nell'antica-
mera.

E senza piu dire fece un inchino ed usci dalla camera.

I1 giovane non si era ancora rimesso dal suo stupore, quando
vide entrare un ometto coi calzoni corti, le calze di seta nera e
un giubbone di velluto. Aveva sotto il braccio il cappello a tri-
corno e la parrucca incipriata finiva in un lungo codino alla cui
punta era annodato un nastro di seta.

— Siete voi il dottore? — chiese il giovane con accento aspro e
breve.

— Proprio io; ma voi, mio caro signore, siete bene impru-
dente; eppure ho riscontrato sul vostro corpo diverse cicatrici,
cio vuol dire che non siete nuovo alle carezze dei colpi taglienti
e perforanti. Come vi viene in mente di alzarvi a mezzo sul letto,

col rischio di spostare il bendaggio?
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In cio dire avvicinatosi al giovine lo costrinse a rimettersi su-
pino. Poi vedendo pressocche vuoto la bottiglietta:

— Bravo, l'avete bevuto quasi tutto il cordiale. Vi faccio i miei
complimenti, caro signore; vi trovo con una cera sorprendente,
e si che stamane sul luogo in cui cadeste c'era un lago di sangue.
Immaginate 1 commenti! Anche gli altri feriti pare se la siano
sgattaiolata e la polizia ¢ in gran fermento. E stato dunque un
duello come ne avvenivano sotto Enrico I1I? Vi siete battuti pa-
drini e testimoni...

— Non fu un duello fu un'aggressione: io accompagnavo due
signore mascherate a cui cinque mascalzoni volevano fare ingiu-
ria...

— Ah, un'aggressione di cinque contro uno! — esclamo il dot-
tore. — E voi solo contro quei cinque dei quali almeno tre a giu-
dicare dalle tracce che han lasciato, feriste gravemente! Ma bravo,
ma bravo, siete un eroe! E la polizia che si ostina a credere essere
avvenuta in quel luogo una rissa fra alcuni calabresi che erano
stati visti a teatro!

— Via, via, dottore — disse il giovane, punto persuaso che il
dottore, come voleva far parere, fosse ignaro dei particolari di
quella ancor per lui misteriosa avventura — voi sapete le cose piu
di me e meglio di me.

— Io? — esclamo il dottore stupito.

— Ditemi dunque dove sono e come si chiama colei che mi ha
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fatto portar qui.

— Come? non lo sapete?

— Se lo domando a voi...

— Non lo sapete? Ma cio ¢ strano, strano assai — esclamo il
dottore il cui viso esprimeva una grande meraviglia.

— Appena ferito mi sentii a poco a poco venir meno; ricordo
solo in confuso che fui sollevato dal suolo, fui messo in un letto,
ove vidi come un fantasima curvo su me, certo voi che operavate
sulla ferita per estrarre la palla...

— E la estrassi trionfalmente con due colpi di bistori. Aveva
urtato nella clavicola e aveva strisciato lungo 1 muscoli del brac-
cio. LLa scappaste bella! Ora ne avrete per una diecina di giorni, a
patto che vi manterrete quieto ed ubbidirete agli ordini del dot-
tore.

— Ma io voglio sapere dove sono, voglio, intendete?

— E lo volete sapere da me?

— Si, perche voi non l'ignorate.

— Mio caro giovanotto, da me non saprete niente per una ra-
gione semplicissima.

—Ede?

— Che non lo so neanche io.

I1 dottore pareva cosi sincero che il giovane rimase intontito.

— Possibile? — mormoro.

— Possibilissimo. Stanotte ero a letto e dormivo della grossa
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quando fui svegliato perché un ferito aveva bisogno della mia
cura. Sappiate che io non mi rifiuto mai, mai ad invito simile,
onde mi vestii in fretta e seguii 'uvomo, che era venuto a chia-
marmi e che mi parve un cameriere di buona famiglia.

— Ebbene, io non le so le strade di questa immensa Napoli,
perche ci venni sei anni or sono col cardinale Ruffo e non vi
dimorai che due giorni...

— II gran Cardinale! — fece il dottore pel cui viso fin allora
sorridente passo un'ombra di malinconia. — Ah, capisco adesso
voi foste uno di quei valorosi che...

— §i, si — interruppe il giovane con un amaro sorriso — che
dopo aver riacquistato il regno ai Borboni fummo da questi del
tutto dimenticati.

11 dottore diede un balzo e si guardo attorno spaventato.

— Non dite cosi, non dite cosi — proruppe quasi volesse im-
pedire al giovane di continuare. — I Borboni nostri amati sovrani
non sono ingrati. Verra la ricompensa, verra quando meno l'a-
spettate.

11 giovane scrollo le spalle, cio che gli fe dare un grido di do-
lore, poi:

— Son pronto a tornar da capo anche senza alcuna ricom-
pensa... Ma non ¢ di questo che si tratta adesso... Dunque io non
so le strade, ma voi si che dovete conoscetle, e percio saprete per

lo meno in qual via siamo.
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11 dottore parve per poco imbarazzato, ma giunse a dominarsi
e rispose con franchezza:

— Non so il nome della via, so soltanto che da sul mare.

— Sapete almeno il nome di colui o di colei in casa del quale
sono?

— Neanche, neanche, giovanotto mio; fui introdotto in questa
casa, vi osservai, vi operai e nell'andar via mi fu dato dall'uvomo
che era venuto a chiamarmi il compenso di alcune monete... Ma
io non so perche dobbiate logorarvi il cervello per apprender
cose di secondaria importanza. Siete alloggiato principesca-
mente, con un servo alla porta pronto ad accorrere ad ogni vo-
stro cenno; siete curato da un chirurgo che ¢ annoverato fra i
primari; avrete fra poco una delicata colazione, stasera un buon
desinare: che cosa volete di piu? Se chi ha tanta cura di voi vuol
serbar l'incognito, vi ¢ costretto al certo da gravi ragioni, forse
dal vostro stesso interesse. L'insistere a voler saperne il nome
potrebbe anche parere ingratitudine. Rassegnatevi dunque ad es-
ser curato come un principe e ad esser trattato come un gran
signore.

— §i, si, ¢ vero — mormoro il giovane — ma gli ¢ che io aspet-
tavo un messo che ora ha perduto le mie tracce. Tutto il mio
avvenire dipendeva da quello che mi avrebbe detto. Ecco, voi
avete un viso che ispira fiducia ed io vo' dirvi, caro dottore, quel

che sara di me dopo guarito; mi manderan via da questa casa ove
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fui curato come un principe e trattato da gran signore e mi tro-
vero senza un soldo in tasca come un mendicante.

— Eh, chi sal — rispose il dottore con un risolino che gli errava
tra labbro e labbro.

— Lo so io, lo so io, se non trovo quel messo! — rispose il
giovane.

— Orsu — fece il medico che non pareva punto commosso —
pensiamo al presente: lasciatemi osservare la ferita; per ora ¢
questo l'importante.

E si diede a slacciare la fascia che aveva sovrapposto al piu-
maccio.

— Benissimo, benissimo, fra dieci giorni il braccio tornera ga-
gliardo come era iersera quando deste di quei colpi ai vostri av-
versari. Vi occorre pero del riposo, della tranquillita di spirito e
della fede nella vostra stella.

— Ahime, caro dottore, la mia stella ¢ appena appena un lu-
micino che puo esser spento da ogni alito di vento.

— Invece io la credo prossima a sfavillare di luce intensissima
se... se saprete tenerne acceso il fuoco...

E il dottore scoppio in una risata la quale al certo rispondeva
come la sua frase, ad un segreto pensiero. Ma il giovane non vi
bado: appariva incerto, imbarazzato, come chi voglia dir cosa per
la quale non trovi le parole. Infine facendo uno sforzo:

— Mio caro dottore, io vi son riconoscente delle vostre cure,
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ma la mia lealta mi obbliga a dirvi che non ho di che pagarvi, il
messo che aspettavo avtebbe dovuto darmi un po' di danaro, ma
a chi rivolgermi ora? Capite bene, se son forzato ad accettare la
ospitalita di un ignoto, non voglio che per di piu paghi il medico
e quindi...

— S, si, voi siete degno di far fortuna — esclamo il dottore che
fissava il giovane con occhio scrutatore — perche siete anche no-
bile e fiero, ammenoche, appunto per questo, non sappiate trar
profitto...

— Che dite, dottore?

— Nulla, nulla... Vado via per tornare stasera. Attenetevi dun-
que alla mia prescrizione: riposo, tranquillita di spirito e fede nel
vostro avvenire.

Cio detto fece un cenno di saluto e si diresse verso l'uscio,
giunto al quale si rivolse per salutare di nuovo il giovane e poi
ando via.

— Parola d'onore, non mi ci raccappezzo — mormoro il gio-
vane — pure son certo che il dottore, una brava persona a quel
che pare, la sappia piu lunga di quando mi voglia far credere. Che
mistero ¢ questo? Io son di sicuro in casa di quella incognita che
fu la prima a prendere il mio braccio, che io gia avevo giudicato
per una signora, forse anche una gran signora. Ella mi mostra
cosi la sua riconoscenza, pure avendo potuto lasciarmi giacente

sulla via. Si, ma se mi fece raccogliere onde io non ne indovinassi
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il nome e per evitare uno scandalo? In tal caso la riconoscenza
si chiamerebbe prudenzal Insomma, io debbo sapere, voglio sa-
pere, anche perche il mio ospite, uomo o donna, sappia che io
non son uomo da seguire il consiglio molto pratico, ma punto
delicato, del dottore.

E con una rapida risoluzione, fece di nuovo squillare il cam-
panello ed attese con l'aria di chi abbia formato un disegno.

L'istesso cameriere apparve sull'uscio.

— Datemi i miei panni — gli disse con l'accento di chi ¢ sicuro
d'essere ubbidito — il dottore mi ha trovato in grado di alzarmi e
di uscire.

— Lei non puo uscire — rispose l'impassibile cametiere — se
prima non avremo ricevuto l'ordine.

— Noi? chi noi?

— Noi dell'anticamera, i valletti della sala di entrata, il porti-
naio...

— Ma dunque son prigioniero?

Il cameriere fece un gesto come per dire che non ne sapeva
nulla.

— Via, via, non mi fate andare in collera ché io son buono a
gittar dalla finestra voi dell'anticamera, i valletti della sala di en-
trata e il portinaio. Dite il mio desiderio al vostro padrone, che
non voglio mostrarmi scortese usando la forza.

— Il nostro padrone ¢ assente.
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— Anche questo? E quando tornera cotesto vostro padrone?

— FPra cinque o sei giorni, anzi, prevedendo che lei avrebbe
voluto andar via, ci ha detto di pregarlo ad aver pazienza.

— Dungque lo vedro finalmente cotesto mio ospite?

I1 cameriere rispose con lo stesso gesto evasivo, poi riprese:

— Se vorra vestirsi, trovera in quell'armadio degli abiti: 1 suoi
furon portati via perch¢ macchiati di sangue... Ha da coman-
darmi altro?

Il giovane rispose con un cenno della testa che fu dal came-
riere inteso come di commiato.

Rimasto solo, Riccardo si diede a riflettere ai casi suoi davvero
assai strani. Se il suo ospite gli aveva fatto dire di attendetlo,
aveva dunque in animo di rivelarglisi e quindi era suo obbligo di
attenderlo. Sempreppiu si andava persuadendo che l'ospite fosse
una donna, e proprio quella donna per la quale era stato ferito.
Un ricordo inoltre sopravvenutogli di un tratto, lo aveva fatto
decidere a rimanere: la donna mascherata nel sentire il suo nome
non si era mostrata consapevole di molti episodi della vita di lui,
cio che l'aveva vivissimamente sorpreso? Come dunque li cono-
sceva? chi glieli aveva detti? dove mai I'aveva conosciuto?

Lui era un povero avventuriere che se si era fatto notare per
la sua intrepidezza, anzi per la sua temerarieta, in quel sangui-
noso periodo della storia napoletana, non si lusingava punto che

la sua fama si fosse sparsa cosi che al solo sentirne il nome la
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gente lo associasse all'assalto di Cotrone e alla scalata del forte
di Vigliena. Chi era dunque quella donna cosi addentro nelle im-
prese da lui compiute?

E ricordava inoltre che i cinque contro i quali aveva difeso
quella donna le avevano rivolto delle atroci ingiurie, I'avevan
detta vile, fedifraga, adultera, e pur senza conoscerlo gli avevano
rimproverato di prenderne la difesa, quasi quella creatura fosse
indegna della protezione di qualsiasi onesto uomo. Come rinun-
ciare dunque a scovrir un tal mistero? Rimanendo, non solo si
sarebbe mostrato riconoscente alle cure che essa aveva avuto per
lui, ma avrebbe al certo appagata la curiosita che andava dive-
nendo in lui sempre piu acuta. Pero non sapeva spiegarsi, non
bastando a dargliene una ragione cio che egli diceva la sua follia,
come in tutto quello inestricabile viluppo si associasse l'idea e
'immagine di Alma! Non gli era parso di vedetla nel fondo del
palco reale mentre la Regina era per andar via dal teatro? non gli
era parso di averne intesa la voce nelle parole del domino az-
zurro che era in compagnia di colei che gli aveva chiesto aiuto?
Non gli era parso di vederne la figura ritta sotto l'arco di una
porta mentre egli si accingeva a respingere gli aggressori delle
due donne mascherate?

Ma a che logorarsi piu oltre il cervello? Non gli restava dun-

que che di rassegnarsi ad attendere.
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In capo a sette giorni la ferita poteva dirsi rimarginata, il gio-
vane aveva ripreso le forze merce anche i cibi succolenti e delicati
insieme che gli erano serviti in vassoi di argento e 1 vini generosi.
Alzatosi, si era vestito di un ricco abito tra il borghese ed il mili-
tare trovato nell'armadio con un mantello foderato di una ricca
pelliccia. Ne mancavano le armi che in una panoplia presso all'ar-
madio aveva visto delle spade, delle pistole, dei pugnali di tempra
finissima, come non mancavano libti in uno scaffale di ebano
intarsiato, libri di amena lettura come i romanzi dell'abate Chiari,
i melodrammi e le canzonette del Metastasio e i poemetti del
Monti. Si era anche avvicinato alla finestra per aprirla, ma le mas-
siccie imposte eran chiuse da catenaccio, onde non pote¢ vedere
attraverso i vetti che 'azzurra distesa del mare corsa da vele e da
barche di pescatori.

11 dottore era venuto ogni giorno, ma nulla aveva potuto ap-
prendere da lui: chiacchierava volentieri; ma appena il giovane
accennava al suo ospite si chiudeva in un riserbo che avrebbe
esasperato il recluso se essendo ormai trascorsi alquanti giorni
non fosse stato certo che il mistero fra poco gli sarebbe stato
svelato. Perche perdere il merito della paziente attesa con una
ribellione tardiva? Certo delle gravi ragioni avevano imposto al
suo ospite di esser cauto; d'altra parte di che poteva lagnarsi lui?

bene ¢ vero che l'ozio incominciava a pesargli; uomo di azione,
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vissuto fin allora nella liberta dei grandi boschi e nelle vicissitu-
dini di una vita avventurosa sempre incerta del domani; costretto
ora a raggirarsi tutto il giorno per quell'angusta cameretta inco-
minciava a sentire acuto il bisogno di uscirne. N¢ la lettura ba-
stava a distratlo, e la vista del mare faceva piu vivo in lui il desi-
derio dei grandi orizzonti e della libera vita sotto il sole, all'a-
perto.

Erano scorsi gia sette giorni di tale vita solitaria e monotona
alla quale pero nulla mancava pel benessere del corpo, che anzi i
cibi succolenti, i vini generosi ne avevano ringagliardito le fibre
ed acceso il sangue da fargli sentire vieppiu penosa la strana pri-
gionia. La ferita era del tutto rimarginata, il dottore non era piu
venuto: il giovane dunque si trovava solo, solo col mistero sul
quale convergeva ogni suo pensiero, preoccupato anche dalla in-
certezza del domani, quantunque tanto la donna mascherata,
quanto il dottore gli avessero raccomandato di aver fede. In lotta
seco stesso, che incominciava a sentir vergogna di quella sua ina-
zione, e di quella ospitalita sontuosa la quale lo umigliava, aggi-
ravasi per l'angusta cameretta ora risoluto di andar via a qualun-
que costo, or cedendo al vivo desiderio di conoscere il mistero
dal quale si sentiva avvolto e nel quale spesso si approfondiva
senza venirne a capo.

— Domani, domani andro via, andro via! Tornero da zio Cat-

mine a cui certo quel tale che mi invito a venir qui si sara rivolto
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per aver mie nuove.

Questo aveva detto a se stesso quasi ogni sera nell'andare a
letto, e questo ripeteva a se stesso la sera di quel giorno, dopo
che il cameriere avendo acceso la lampada lo lascio solo.

— Chiunque sia il mio ospite avrebbe bene il diritto di giudi-
care male di me se mi credesse cosi vile da essermi acconciato a
questa esistenza da parassita.

Si corico dopo disposto il paralume in modo che 'alcova in
cul era il lettuccio fosse nella penombra; e aspettando che il
sonno scendesse sulle pupille si diede a riflettere ai casi della sua
vita e ad evocarne i ricordi.

Sapeva pur troppo di esser solo al mondo: il vecchio zio Car-
mine quando il giovinetto, dotato di una precoce intelligenza che
accoppiava ad un ardire e ad una forza di animo di molto supe-
riore alla sua eta, fu da lui reputato in grado di conoscere il vero,
non gli nascose che I'aveva raccolto nel bosco ove colei che 1'a-
veva partorito 1'aveva esposto forse per occultare la colpa com-
messa nel generarlo. Egli era dunque un povero trovatello che
sarebbe morto di fame e di freddo senza la pieta di quell'uomo
che egli amava come un padre e che continuo ad amare con filiale
devozione anche quando venne a sapere che non era stretto a lui
da alcun vincolo, se non dalla gratitudine. Ed invero zio Carmine
aveva avuto per lui le cure piu affettuose, e se perche povero,

vivendo del provento di un poderuccio, non gli aveva potuto
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dare uno stato, ne aveva curato l'educazione per quanto era nelle
sue forze, tenendolo a scuola fin presso ai diciotto anni, sicche
fra i giovanotti di quella montana contrada Riccardo di zio Car-
mine, come veniva chiamato, poteva dirsi uno dei piu istruiti,
notevole anche per una innata gentilezza di animo, e cio faceva
dire a parecchi che certo scorreva sangue di signori per le vene
di quel trovatello. Il giovanetto invero si sentiva diverso dagli altri
suoi compagni, dando ragione a quel che la gente diceva di lui
non solo a proposito dei modi, ma anche della figura la quale,
pure essendo maschio e robusta, aveva qualche cosa di delicato
e di signorile che persuadeva a farlo credere non di sangue con-
tadinesco. Zio Carmine d'altra parte si faceva scuro in viso
quando qualcuno accennava all'origine di Riccardo, ed il giovane
era convinto che il mistero della sua nascita non doveva essere
ignoto al suo benefattore.

E ci era un altro che esser ne doveva consapevole, un amico
di zio Carmine, ben noto a tutti i montanari della Sila per la sua
rozza e grottesca figura e per la sua forza muscolare, per la quale
aveva meritato di esser detto il Toro. Si chiamava Pietro, ed ap-
parteneva a quella classe tra il borghese e il contadino che vive
del proprio lavoro accudendo alla coltura di un poderetto o ad
altri negozi. Se la vita di zio Carmine era scorsa tranquilla e mo-

notona nel suo villaggio presso al castello dei duchi di Fagnano,
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non cosi quella del suo amico Pietro che aveva avuta una giovi-
nezza assai burrascosa. Innamoratosi di una bella giovinetta, I'a-
veva sposata, non calcolando che la sua bruttezza lo avrebbe
esposto a gravi pericoli e che la bellissima Rosaria piu che lui
aveva sposato la casuccia e il poderetto che Pietro il Toro aveva
ereditati; se ne accorse un triste giorno in cui messo in sull'avviso
dai vicini aveva trovato Rosaria in intimo colloquio con un guar-
daboschi. Pietro il Toro aveva di una sola stretta delle sue dita di
ferro strozzato i due amanti, poi aveva preso il bosco per sot-
trarsi alla glustizia e si era unito con una banda non prendendo
pero parte a nessuna delle atrocita che essa commetteva, limitan-
dosi soltanto a chiedere di che sostentarsi ai signori che avevano
boschi e mandrie sulle montagne. Scendeva spesso nel suo pae-
sello per riveder gli amici ed era da tutti stimato come un buon
galantuomo, e per la bizzarria del suo carattere era bene accolto
anche dai signori, che gli davano da vivere a patto che egli non
ne danneggiasse 1 beni.

Pietro il Toro era stato dei primi ad accorrere sotto la ban-
diera del Cardinale Ruffo ed aveva fatto prodigi di valore negli
assalti della citta e nelle mischie coi repubblicani. Poi era tornato
glorioso e trionfante nel paesello e si era rimesso a coltivare il
poderetto sicuro che non lo avrebbero molestato né nel doppio
omicidio, ne per i dieci anni di vita brigantesca, che aveva, a parer

suo, largamente scontato col combattere pel trionfo del trono e
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dell'altare. Ed invero se prima lo si stimava, dopo il ritorno dalla
crociata lo si ammirava; e poiche aveva ben dimostrato che il
coraggio in lui era pari alla forza muscolare, era divenuto un
pezzo grosso per tutti i montanari silani che giungevano financo
a non trovatlo poi tanto brutto.

Il giovane Riccardo aveva in lui piu che un amico: spesso
quando Pietro il Toro viveva da bandito andava a raggiungerlo
sulla montagna ed era accolto con affettuosa compiacenza; e lo
strano era questo, e che riusciva inesplicabile pel giovanotto: Pie-
tro il Toro di modi burbeti e scontrosi con tutti, era come lui
quasi umile e gli parlava con una certa sommissione. Il giorno in
cui seppe che il giovanotto era gravemente ammalato, passo piu
notti al capezzale di lui col rischio di farsi sorprendere dai gen-
darmi che avevano avuto l'ordine di arrestarlo. Al par dello
stesso Carmine aveva a cuore l'avvenire del giovane che gia aveva
varcato 1 venti anni e mal volentieri si piegava ai lavori dei campi
quantunque ben lo comprendesse, I'aiutare il vecchio Carmine
che aveva preso a coltivare anche il poderetto di Pietro il Toro,
fosse un obbligo per lui.

— L'inclinazione di questo nostro giovanotto ¢ per le armi. o
ne farei un soldato — disse un giorno Pietro il Toro discorrendo
col suo amico.

— II duca di Fagnano ha bisogno di un armigero. Lo prende-

rebbe volentieti al suo servizio...
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— Mai, no, mai! — esclamo Pietro il Toro guardando fisso il
SUO amico.

— Hai ragione, si, hai ragione — mormoro questi — sono uno
sciocco!

Fu allora che il cardinale Ruffo sbarco in Calabria e chiamo
intorno a se tutti coloro 1 quali volessero combattere pel Re le-
gittimo e per la Religione: e fu Pietro il Toro che indusse il gio-
vane Riccardo a seguirlo. Il giovane se da una parte vedeva aprirsi
un vasto orizzonte ad una certa confusa ambizione che covava
nell'animo, dall'altra un sentimento che ancora non aveva nome
per lui, un sentimento vago, senza propositi gli rendeva sorda-
mente increscioso il doversi allontanare da quel luogo. A diciotto
anni aveva trovato un giorno in un viale del castello del duca una
collana d'oro con una bella crocetta tutta petruzze scintillanti:
certo apparteneva alla figliuola del duca che allora allora era pas-
sata a cavallo con un seguito di armigeri: il giovanotto l'aveva
raccolta, era andato al castello e per favore singolare era stato
ammesso alla presenza della duchessina che piangeva pel gioiello
disperso essendo esso una memoria di sua madre. Era stata tale
la gioia che la giovinetta gli si era slanciata incontro e lo aveva
ringraziato con una effusione pressoche sconveniente per una
donna del suo grado. Poi rivoltasi alla governante, una vecchia

signora dall'atia burbera ed altezzosa, le aveva detto mentre ti-
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metteva al collo la collana di dare una buona mancia a quel con-
tadinello.

1l contadinello aveva arrossito e senza attendere che la vec-
chia signora eseguisse 1'ordine della duchessina era andato via.

Ma da quel giorno non sapeva bene qual sentimento nuovo,
strano, imprecisabile ed ineffabile gli era nato nell'anima: dap-
prima celato a tutti, poi intravisto da pochi che avevan dimesti-
chezza col giovanotto, e specialmente da una vecchia amica di
zio Carmine, certa Geltrude, che viveva dei provventi di un mu-
lino giu nella vallata e che accoglieva volentieri il giovanotto al-
lorche si recava da lei. E fu appunto essa che un giorno, veden-
dolo seguire con uno sguardo pensoso la duchessina che passava
fra la consueta scorta degli armigeri, aveva detto ridendo al gio-
vane:

— Ti piace, eh, ti piace? Non sei di cattivo gusto! Capperi, la
figlia di una dei piu grandi signori del Regno e per giunta bella e
luminosa come un raggio di sole! Va fatti soldato, torna generale
e tela daranno in isposa.

I1 vecchio Carmine fece un gesto di stupore quando la sua
amica Geltrude gli parlo di quello che le era parso di leggere
nell'animo del giovane, ma non se ne mostro sdegnato quasi che
non gli fosse parso punto oltraggioso il qualsiasi sentimento del

suo figliuolo adottivo verso quella superba figlia di uno dei pin
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nobili signori del regno, come sarebbe parso agli altri di quel pae-
sello, anzi un giorno in cui sorprese il giovanotto col naso in aria
e gli occhi fissi sul lontano castello aveva detto: sarebbe una bella
moglie per te! con un accento che aveva della ironia, ma aveva
anche una certa tristezza.

E percio Riccardo, il figlio adottivo di colui che era chiamato
zio Carmine, pure anelando di uscir da quella solitudine in cui la
sua gagliarda giovinezza si disfaceva, nel dividersi da zio Car-
mine e da Geltrude, che erano stati i soli suoi amici, nel cingere
al fianco il coltellaccio e nel mettersi in ispalla la carabina che zio
Carmine gli aveva regalato; senti come se una acuta spinta gli
pungesse il cuore. Ed era partito seguendo Pietro il Toro con
una speranza nell'animo ingenuo e gonfio di illusioni, di tornar
generale.

La bellezza della persona, l'ardire che gli si leggeva nello
sguardo eran piaciuti al Cardinale che volendo metter su un reg-
gimento di milizia regolare col nome Rea/ Calabria andava sce-
gliendo fra i piu prestanti di coloro che erano accorsi a lui, per
farne un corpo disciplinato che fosse di nucleo agli altri. E il gio-
vane Riccardo vi fu ammesso come soldato; ma nelle diverse fa-
zioni era stato tale il suo valore, che salendo man mano di grado,
era stato per la temerita dimostrata nell'assalto del forte di Vi-
gliena promosso a capitano. Bisogna pero dire che egli non aveva

commesso nessuna di quelle nefandezze che disonorarono
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quell'eroica impresa: che era stato pietoso coi vinti, umano coi
nemici e che piu volte anzi aveva impedito che si commettessero
quelle sceleraggini che il Cardinale pur volendo, pur deploran-
dole, non aveva saputo evitare.

Onde dopo la sanguinosa campagna i due amici, Pietro il
Toro e capitan Riccardo si trovarono insieme, non sapendo a
qual partito appigliarsi. Il Cardinale si era dimesso; il Re era tor-
nato dalla Sicilia e pareva del tutto dimentico di coloro che ave-
vano sparso tanto sangue per rimetterlo sul trono: le bande si
erano disciolte; 1 gradi conseguiti non eran riconosciuti: il vec-
chio bandito ed il giovane capitano si trovarono soli e come per-
duti nella immensa Napoli che avevano ritolta ai repubblicani
per ridarla al re legittimo.

— Tu partisti per divenir generale, ritorni ora capitano — disse
ridendo Pietro il Toro — piu fortunato di me che torno quel che
ero, ma con qualche piastra in tasca che tu non hai.

E 1 due amici fecero la via servendosi un po' per uno del ca-
vallo di capitan Riccardo, che il giovane aveva guadagnato in uno
scontro coi repubblicani. Pure, mentre Pietro il Toro tornava alla
coltura del suo poderello, il giovane che sdegnava di vivere in
ozio, oramai pero esperto del mondo, si era dato a negoziare di
bestiame che trasportava in Sicilia per rivenderlo. Aveva ricac-

ciato in fondo al cuore il qualsiasi sentimento che gli faceva va-
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gheggiar 'immagine della figliuola del Duca, la quale aveva tivi-
sta non sapendo trattenere un sussulto dell'anima sua, ¢ ne era
stato per la prima volta guardato con una certa curiosita bene-
vola, poiche si era sparso nel paesello la fama delle prodezze da
lui compiute. Ma aveva vissuto pur troppo in quei sei mesi a
contatto del mondo perche potesse accarezzar nell'anima sua le
ingenue illusioni della prima giovinezza e si era dato ai suoi com-
merci col quali sperava di farsi uno stato modesto e tranquillo.
Quando un bel giorno un messo giunto da Napoli aveva chie-
sto di lui al vecchio Carmine; quel messo che non aveva voluto
dire chi lo mandasse, lo invitava a recarsi a Napoli ove in un
luogo che poi gli sarebbe indicato avrebbe visto raccolti tutti gli
antichi capibanda delle milizie sanfediste: quel messo gli confe-
riva la facolta di condurre a tal convegno coloro che si erano
segnalati nell'impresa del Cardinale, e nel dir cio porgeva al gio-
vane una borsa con duecento piastre per la spesa del viaggio di
lui e degli altri che avrebbe condotto seco. Ah, finalmente! era
quella, quella la fortuna che da tanto aspettava, che mai si era
piegato a quella vita monotona e triste del mercante di bestiame.
A ben altro si sentiva nato: sentiva di aver in s¢ un tesoro di
energie: anelava alla lotta, ad una esistenza di perigli e di grandi
imprese; quando si parlava delle guerre che altrove si combatte-

vano, quando sentiva discorrere di coloro che nati poveri ed
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oscuri avevano conquistato sui campi di battaglia un nome fa-
moso, un grado cospicuo, un titolo, ed alcuni erano giunti fino a
cingere una corona; quando in qualche giornale capitato chi sa
come in quel suo paesello leggeva il racconto delle fiere battaglie
coi nomi di coloro che avevano in esse trionfato od anche che in
esse erano gloriosamente od eroicamente morti, sentiva come
una invidia ed insieme un dolore profondo che a lui fosse negato
tanto di raggiungere la meta che la sua confusa ambizione gli
additava, quanto di morire eroicamente e gloriosamente nello as-
salto di un ridotto o nella difesa di una trincea.

I cinque mesi della sanguinosa reazione che aveva fatto crol-
lare la Repubblica partenopea erano stati i piu belli della sua gio-
vane vita: la prova che aveva dato di s¢ e che aveva attirato l'at-
tenzione dello stesso Cardinale, lo avevano persuaso di esser
nato per la guerra, non per quella combattuta si ferocemente ac-
canto a coloro che la consideravano un mezzo per appagare le
piu turpi passioni e per far bottino; non accomunato ai ladri ed
agli assassini che avevano sparso intorno a s¢ il terrore e che
avevano commesso tante inaudite nefandezze: non contro i suoi
stessi concittadini devastando, incendiando, depredando, ma per
quella combattuta lealmente contro gli eserciti stranieri sui campi
di battaglia. Dopo quei cinque mesi, aveva dovuto soffocare le
speranze ¢ le ambizioni; aveva dovuto considerar come inutil-

mente sparso il suo sangue col quale aveva pure conquistato un
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grado: aveva dovuto tornare nella volgarita della vita paesana a
vendere e rivendere pecore e buoi, rinunciando al proposito col
quale si era votato di riparare all'oltraggio del destino col farsi un
nome glorioso. Ma ecco che di nuovo la fortuna picchiava alla
sua porta con la mano di quello ignoto messaggero, perch¢e era
evidente che gravi avvenimenti maturavano e che si aveva biso-
gno ancora del braccio di coloro che, a parte I'indole malvagia e
delittuosa di alcuni, avevan dato prova di tanto valore guerresco,
e questa volta forse si sarebbe combattuto non contro i propri
concittadini, ma contro lo straniero.

— Sta sicura — aveva detto sorridendo a Geltrude — che questa
volta tornero generale!

E aveva rivolto uno sguardo verso il castello con una espres-
sione di tristezza e insieme di amara ironia, ma aveva visto cosa
che assai lo fece meravigliare: il castello, di ordinario, cosi silen-
zioso, amando il Duca vivere nella quiete allorche lasciando la
Corte in cui teneva l'ufficio di primo scudiere della Regina, ve-
niva per pochi giorni a visitare la sua unica figliuola Alma, era in
una insolita animazione; e nello spiazzale gli armigeri a cavallo
pareva aspettassero che le due lettighe, ferme presso la porta, si
mettessero in via.

Geltrude seguendo la direzione dello sguardo di Riccardo,
aveva detto:

— E 1 Duca che riparte. Non sapevi forse che era tornato da
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parecchi giorni?

Ah! la sua follia, che di tanto in tanto lo sopraffaceva, non era
del tutto dileguata, quantunque egli ben misurasse l'insormonta-
bile distanza che lo divideva da quella giovanetta, tanto lontana
da lui quanto una stella da una lucciola!

Non aveva mancato di partecipar l'invito a Pietro il Toro, il
quale quantunque avesse di qualche anno varcato i cinquanta,
pure anelava anche lui ad una vita avventurosa; al Ghiro, al Ma-
garo che avevano fatto tanto buona prova sotto il Cardinale e a
parecchi altri degli antichi commilitoni che non chiedevano nulla
di meglio, quantunque ignorassero di che si trattasse; ma la vista
delle duecento piastre li assicurava e li incoraggiava a seguire il
giovane.

Cosl era partito con quei suoi compagni; cosi era giunto a
Napoli, ove sul Ponte della Maddalena un uomo, fattoglisi in-
contro gli aveva dato un biglietto nel quale era scritto che coi
suoi compagni avesse aspettato il messo nella sala del veglione al
S. Carlo. Cosi gli era accaduto quella strana avventura, per la
quale era stato ferito e si trovava ora quasi prigioniero sulla pa-
rola in una casa a lui ignota, ospite forse di quello sconosciuto

che aveva protetto.
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Tali ricordi lo avevano per un pezzo tenuto sveglio, col pen-
siero lontano da quel luogo, ma che a quel luogo era tornato e
alle conseguenze di quell'avventura, conseguenze che rendevano
inutile il suo viaggio a Napoli e quello dei suoi compagni. Che
avrebbe detto ad essi? Come avrebbe giustificato il suo abban-
dono? avendolo visto uscire dal teatro con due donne, non
avrebbero creduto che chi sa in quali bagordi avesse del tutto
dimenticato 1 suoi amici? E pure che li avesse ritrovati come
avrebbe provveduto ai loro bisogni poiche delle duecento piastre
ben poche gli erano rimaste in tasca?

Poi, a poco a poco le pupille gli si velarono: i gravi e tristi
pensieri avevano a lungo lottato col sonno che gli gravava le ci-
glie, poi si erano confusi, poi il sonno lo aveva vinto. La notte
era gia alta: la lampada spandeva un fioco chiarore per la stan-
zetta, ma il paralume che il giovane aveva spiegato innanzi ad
esso lasciava nella penombra l'alcova in cui era il tettuccio.

11 silenzio era profondo.

Ma il silenzio profondo fu rotto da un lieve cigolio: le cortine
del fondo si aprirono, una donna apparve, che si inoltro pian
pianino, varcando il semicerchio di luce che spandeva la lam-
pada. I magnifici capelli biondi disciolti per le bianche spalle che
una nera vestaglia lasciava denudata, gli occhi accesi come per
tebbre, le labbra rosse e tremanti nel pallido viso, il seno magni-

fico che ansava facevano di quella regale bellezza una prepotente
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fascinatrice. Ella con gli occhi lampeggianti fisi sul giovane si ac-
costo al tavolinetto accanto al tettuccio sul quale era un vassoio
con un bicchiere ed una bottiglietta piena di un roseo liquore:
l'aperse e vi lascio cadere una polvere contenuta in una scatoletta
d'oro. Poi...

Il giovane dormiva supino con la testa fiera e maschia affos-
sata nei morbidi guanciali. Era sogno o era realta? Sentiva sulla
bocca una bocca ardente e due braccia che lo stringevano su un
seno morbido e caldo.

Aperse gli occhi e diede un grido.

— Siete venuta, siete venuta? — disse lui discostando un poco
quella donna da s¢ per contemplarne meglio le fattezze. — Come
siete bella, come siete divinamente bella!

— Parlate sommesso — disse lei con un soffio di voce.

Capitan Riccardo non avrebbe saputo dire se fosse sveglio o
se quello fosse un sogno, un sogno divino.

— Era il vostro ritratto dunque quello che vidi una notte e che
fu poi tolto?

— No, no — affrettossi a rispondere lei.

— Come vi somiglia, come vi somiglial Ma siete voi, dite, siete
voi l'incognita che chiese il mio aiuto?

—§j, si, taci, tacil — mormoro lei.

— Ah, si, ricordo che mi diceste di esser bella, ed io bella vi ho

sognato... Ma la realta supera il sogno... Oh, che vi guardi, che vi
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contempli...

E il giovane con le mani nel morbido viluppo della bionda
capellatura di lei ne discosto vieppiu il volto dal suo e si diede a
scorrere con lo sguardo flammeggiante per tutte le bellezze di
quella donna di cui respirava il profumo acre, ma pur soave.

— Voi siete la Regina...

— Io? — esclamo lei sollevandosi con un atto di sgomento.

— i, si, la regina della bellezza, e se fossi morto per voi, pur-
che vi avessi per un istante vista in viso, mi sarei inteso compen-
sato abbastanza. Ma perché mi avete fatto aspettare tanto?

— Eravate ferito — mormoro lei chinandosi di nuovo sul gio-
vane che l'aveva rassicurata con le sue parole. — Temetti che la
mia presenza, una qualsiasi emozione potessero ritardare la gua-
rigione...

— Ah, si comprendo ora — fece il giovane che non si saziava
di contemplar quelle bellezze alle quali la penombra conferiva
una vaghezza di fantasima. — Ah, come dovete essere vieppiu
divinamente bella al sole, e nello sfolgorar di cento ceri! E la vo-
stra compagna, dite, la vostra compagna? Perche eravate in due
quella sera...

— Era la mia cameriera — rispose lei con accento brusco e re-
ciso.

I giovane fece un atto di meraviglia, ma poi sotto il fascino
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di quella donna, del mistero che la circondava, col cervello ine-
briato dei profumi, con gli occhi abbagliati, sentendo sempre per
le vene una fiamma e ancor incerto se quello fosse un sogno,
cinse con le braccia la vita della incognita attirandola a se¢.

— Dimmi, dimmi chi tu sei, dimmi con qual nome debbo in-
vocarti...

— Ti piaccio? — domando lei con un sorriso che mise un ba-
gliore di neve nella bocca rossa ed ardente.

— Si, si, assail — esclamo lui fissandola estasiato nelle pupille.

— Ebbene, chiamami come vuoi tu, il piacere, la volutta, 1'a-
more, ed ecco quel che sono ora per te.

— S}, si, il piacere, la volutta — mormoro lui.

— Perché non dici anche 1'amore? Ami forse un'altra donna
tu?

E nel fargli questa domanda, il labbro inferiore, un po' piu
pronunziato dell'altro, le tremava, gli occhi azzurrini che erano
cosi dolci nei baci, ebbero un lampo ferino, e la voce ne era aspra
e stridente.

— L'amore! — rispose lui allentando la stretta e ripiegando il
capo come sorpreso da un pensiero o da un ricordo. — No, no,
nessuna donna mi ha mai amato!

Spero cosi di aver deluso la domanda per una certa diffidenza

che pur nell'ebbrezza lo teneva guardingo, ed anche perche in
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quel subito divampare del suo sangue, aveva ritegno di frammet-
tere il nome e I'immagine di una fanciulla come temesse di fatle
oltraggio. Poi prosegui:

— Certo nella mia vita avventurosa a molte donne io piacqui,
molte mi piacquero, ma nessuna nessuna lascio di s¢ memoria
nell'anima mia.

Poi sopraffatto dall'ebbrezza, trasse a s¢ di nuovo quella
donna che si piego e fissandolo con uno sguardo acuto da pene-
trargli nel fondo del cuore, gli disse:

— §j, si, ma mi amerai sempre, per la vita e per la morte?

— S8i, sempre! — rispose lui anelante — per la vita e per la morte!

— Bada — continuo a dir lei dominandosi come se volesse anzi
tutto svelargli I'animo suo — bada: il mio amore ¢ di quelli che
uccidono o ¢ di quelli che esaltano fin dove I'ambizione di un
uomo puo giungere. Esso ¢ come il sole, o brucia o feconda:
esso € come il torrente, o devasta, o...

— Sia morte, sia vita, sia inferno, sia paradiso, che importar —
esclamo lui.

— Cosi ti voglio, cosi ti ho sognato, cosi — rispose lei fremente!

Quante ore trascorseror Non essi I'avrebbero potuto dire. Le
ore che conta I'ebbrezza sono istanti, quelle che conta il dolore
son secoli! Nel silenzio profondo si sentiva il delirio di quella
giovinezza e di quella belta.

— Ho sete! — disse lui nel destarsi da quel delirio.
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Egli si era sollevato sul gomito e la contemplava. Era una ma-
gnifica statua calda e palpitante d'amore, con gli occhi languenti
di dolcezza e le labbra roride di volutta.

— Hai sete? Non ho che lo squisito liquore di questa botti-
glietta. Vino da imperatori.... che tu hai bevuto ogni giorno.

— Se mi veniva da te, nettare degli Dei! — disse lui per conti-
nuare nello scherzo.

Ella rispose seria e grave:

— No, sul serio, vino da imperatori... del Tokai. Mescine nel
bicchiere.

Egli si rivolse, sturd la bottiglia e riempi il bicchiere che le
portse.

— Bevi tu — disse lei.

— No, no, mia dolce signora...

— Bevi, cosi voglio! — esclamo con voce imperiosa.

—Non andare in collera, via. Vai presto in collera tul — rispose
Riccardo un po' sorpreso. — Ma bada, veh, che anche io vo in
collera talvolta, e in tal caso, so essere uomo, comprendi?

— Ah, sai esser uomo! — esclamo lei col viso sfavillante di
gioia. — Si, si, lo credo. Hai avuto un gesto superbo di orgoglio e
un accento reciso di dominatore. Perdona sai. Gli é che finora io
ho vissuta fra femminucce in calzoni. Sei un uomo tu! E vero, &
vero: me ne accorgo dal lampo che hai nello sguardo. Se avessi
ubbidito alla mia voce, ti avrei stimato meno. Sei bello, sei prode,
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e sai volerel Ah, se il re che ¢ fuggito fosse stato prode, e avesse
avuto negli occhi quel tuo sguardo di fiera volonta...

— Che importa del re a noi, in questa ora? — disse lui scrol-
lando le spalle.

— B vero che importa a noi del re che ¢ fuggito vigliacca-
mente?...

— Via, non facciamo della politica: lasciamo in pace quel po-
vero re, pel quale ho pure sparso il mio sangue.

— E della Regina... non parli tu della Regina?

— Ne ho inteso dir tanto male, ma.. non importa, io sento che
¢ una grande anima, fiera, risoluta, imperterrita nell'odio come
nell'amore, tremenda nella lotta e superba anche nella disfatta.

— Proprio cosi, proprio cosi proruppe lei — e a cui finora
manco un uomo!

— Ma insomma bevi se hai sete — disse il giovane porgendole
il bicchiere.

— No — fece lei raccogliendosi tutta in lui che la teneva stretta
con un braccio. — No... vedi, ora prego... bevi tu, bevi, mio bel
cavaliere. Sii docile al capriccio della tua donna...

— Cosl, berrei la morte — rispose lui galantemente.

Vuoto di un fiato il bicchiere, poi riempiendolo lo porse a lei.

Ella lo prese, vi bagno le labbra, e cogliendo un istante in cui
il giovane si era ripiegato verso la sponda opposta, lascio cadere
il bicchiere che si ruppe.
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— La sgarbata che sono — disse lei.
Non gli di¢ tempo di rispondere e lo strinse fremente fra le

braccia.
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Un tepido sole di gennaio sfavillava su quel mare che si sten-
deva immobile con una lieve frangia di argento lungo la curva
del lido e delineando le citta e i villaggi che si specchiano nel
golfo incantevole.

In un punto della deserta spiaggia di la dai Granili presso ad
una barca con la chiglia affondata nella rena alcuni uomini in
costume calabrese discorrevano mentre un giovane vestito di un
elegante e ricco costume tra il borghese e il militare dormiva
all'ombra della batca al cui anello di prua eran legati per le briglie
due stupendi cavalli I'uno sauro, 'altro morello.

— Ma — diceva il Magaro a Pietro il Toro — dimmi tu che pensi
di un tal mistero, perche al certo ci ¢ un mistero in tutto questo.

Pietro il Toro, tozzo e barbuto, con gli occhietti un po' loschi
e una bocca tagliata a sghembo cio che conferiva una certa aria
di comicita alla sua fisonomia che pero nell'ira assumeva una tre-
menda espressione di ferocia, Pietro il Toro si strinse alle spalle.

— Chi ne capisce nulla? — rispose. — Io so quel che sapete voi,
che per sette giorni siamo stati alloggiati e pasciuti a spese di non
so chi; che per sette giorni abbiamo goduto di un letto ben sof-
fice in una casa che da noi farebbe invidia al piu ricco galan-
tuomo: abbiamo avuto tavola imbandita due volte al giorno con

vini, con liquori e con ogni altro ben di Dio: che ogni mattina
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trovavamo allo svegliarci una bella piastra sul tavolino presso il
letto, e tutto questo a nome di capitan Riccardo che poi ci
avrebbe fatto sapere ove dovevamo attenderlo per tornarcene
insieme, a fare quello che abbiamo deciso di fare. So quello che
sapete vol, né pit n¢ meno, cio¢ che stamattina camminando
lungo il lido avremmo trovato capitan Riccardo. Ci siamo alzati
all'alba, abbiamo camminato lungo il lido ed ecco qui capitan
Riccardo che dorme coricato in sull'arena a rischio di sciupate il
bel vestito che ha avuto il torto di sostituire a quello col quale
era venuto. Quei due cavalli al certo son suoi; quella valigetta
sulla quale poggia il capo e che sembra ben gonfia sara anche
sua; quella sciabola che pare d'oro e di argento, quella magnifica
carabina, quelle due paia di pistole, quel pugnale simile ai pugnali
che portavano nella cintola i Turchi nostri compagni nei bei
tempi del Cardinale, sono al certo anche suoi. E questo so ed ¢
tutto quello che voi sapete.

—§i, ma...

— Volete che vi dica altro? Che io non capo nei panni pel pia-
cere, io che amo capitan Riccardo come un figliuolo, perche
credo che questa volta 'abbia afferrato pel ciuffo la fortuna.

— Ma come si spiega che egli era con noi quella notte, quando
Sua Maesta ci fece giurare...

— Zitto — disse Pietro il Toro — tu non ricordi che promet-

temmo di non parlare di quel che si disse e si fece quella notte
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se prima non ¢ tutto ben ordinato?

— E vero; ma qui siamo tra noi...

— E che vuoi che ti dica? Che ne so io dove era? In un luogo
certo ove ando senza un carlino in tasca e donde ¢ ritornato con
un magnifico abito da cavaliere, una gonfia valigia, due magnifici
cavalli e delle armi degne di un generale.

— Vuoi sapere — disse il Ghiro con una certa aria di sufficienza
— dove sia il mistero? In quelle due donne con le quali usci dal
teatro.

— Eh, via due donnette di quella folla scostumata e briaca che
se lo portarono via forse per scroccargli qualche piastral Ma ti
pare? Quali donne che avesser potuto fare dei regali come questi
che abbiamo sottocchi, si sarebbero avventurate in quella folla
che pareva in preda del demonio che maledetto sia? Se mai, fu
colpa di quelle donnette se manco al convegno di quella sera.

— Ma insomma?

— Ma insomma, anche se ci logorassimo il cervello fino a do-
mani non verremmo a capo di nulla. Bisogna aspettare che si
svegli.

— Ma perché non lo svegli, Pietro? — disse il Magaro. — E gia
tardi: veggo nel sole che ¢ I'ora della merenda: se dobbiamo met-
terci in via...

— Grazie tante — rispose Pietro. — So bene che quando uno ¢

svegliato a mezzo il sonno ¢ capace di dare anche una coltellata
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al suo migliore amico. o, per esempio, divento una bestia. Eppoi
dorme cosi profondamente che sarebbe proprio un peccato. Chi
sa come avra trascorso la nottel...

— Nessuno mi caccia dalla testa che quelle due donne masche-
rate ci entrano per qualche cosa.

— Lo vedi che sei una rapa, un asino, un barbagianni, a tua
scelta? Guardalo in faccia: ti appare graffiato?

— No, perche una tale domanda?

— Perche se fosse stato finora insieme con le due donne, una
di esse per invidia, per gelosia, per dispetto gli avrebbe strappato
gli occhi. Ci scherzi? Chi puo star sicuro in mezzo a due donne?
Io ai tempi del Cardinale avevo una certa simpatia per due di
quelle che ci seguivano, due di quelle che... mi capite. Una sera
me le portai tutte e due a cena. Sapete come fini? Che se non le
avessi mandate via gettandole fuori della porta mi avrebbero
strappato tutti i peli della barba.

— Eran gelose di te, — disse il Magaro con bonomia troppo
affettata per esser sincera.

— i, si, erano entrambe gelose di me. Che vuoi dire?

— Nulla. Eh, gia, le femmine sono cosi strane nei loro gustil...

LLa grottesca fisionomia di Pietro il Toro si rabbuio: i loschi
occhietti ebbero un lampo d'ira.

I1 Ghiro tocco col gomito il Magaro e gli disse sottovoce ra-

pidamente.
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— Mutiamo discorso: evitiamo qualche guaio...

— Dice bene il Ghiro — fece Pietro che aveva inteso — mutiamo
discotso.

Nonpertanto stettero tutti e tre in silenzio. Poi, dopo un
pezzo, il Ghiro disse:

— Ma, a dirla come ¢, non mi par naturale il sonno di capitan
Riccardo. Dormire cosi profondamente e all'aria aperta di Gen-
naio e col sole negli occhi...

Infatti 'ombra si era a poco a poco ritratta e il sole illuminava
a pieno il viso del giovane che continuava nel suo profondo as-
sopimento.

— Sara stanco e avra passato la notte non certo a dire il rosario!

— Pure non sono tranquillo; che diavolo, un sonno cosi pro-
fondo all'aria apertal...

E Pietro il Toro si inginocchio sull'arena e curvossi sul gia-
cente.

—Non c'e che dire — fece poi risollevandosi — il respiro ¢ tran-
quillo... non ha mai dormito cosi bene anche nel letto piu soffice.

— Intanto io ho fame — disse il Ghiro.

— E io no?

— Se hai mangiato come un lupo ieri sera...

— Ahime, temo che di scorpacciate simili non se ne faranno
mai pitL...

— Eh via, se la cosa prendera fuoco torneranno al certo i bei
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tempi.

— Ma sara un osso duro da rodere. I Francesi hanno del fe-
gato. Dicono che sono protetti dal diavolo...

— Lo vedremo, Pietro, lo vedremo. Dietro un pino o dietro un
rovero non avrei paura di tutto un battaglione.

— Zitto, zitto — esclamo Pietro il Toro — il capitano ha per
poco aperto gli occhi.

— Ho visto anch'io... ma li ha tornati a rinchiudere.

E tutti e tre si misero intorno all'addormentato che invero si
era mosso, aveva aperto gli occhi ma ancora doveva avere sulle
pupille la nebbia del sonno perche i tratti del viso erano rimasti
immobili.

— Scuotiamolo — disse il Ghiro — scuotiamolo dolcemente.
Lasciate fare a me, lo svegliero senza che se ne accorga.

Lo prese per le spalle, lo sollevo lentamente, poi nel rimet-
terlo a giacere lo rivolse un po sul fianco. Invero il giovine aperse
di nuovo gli occhi, stiro le membra e mentre 1 tre compagni si
rialzavano discostandosi, si guardo intorno con l'aria di chi voglia
rendersi conto di una cosa strana. Infine vide i tre riuniti in
gruppo che lo guardavano.

— E come vi trovate qui voi? disse; e poi di nuovo guardandosi
intorno: — E come mi ci trovo io in riva al mare all'aria apertar...

— Siamo qui da due ore — disse Pietro. — Abbiamo obbedito

ai vostri ordini comunicatici iersera.
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— I miei ordini? — mormoro il giovine distratto sollevandosi a
sedere e continuando a guardare intorno a s¢ e poi alle sue vesti
e poi ai cavalli e riportando gli occhi di nuovo sui suoi compagni.

— E per aspettare che vi svegliaste abbiamo anche resistito al
bisogno di rifocillarci — disse il Ghiro, — Guardate il sole: segna
di un'ora trascorsa quella della merenda, e la in fondo ho visto
una taverna...

11 giovane si teneva in silenzio, pensoso, ma l'espressione della
fisonomia era indizio che i ricordi in lui si ridestavano e che man
mano divenivano piu precisi e piu coordinati. Ad ogni nuovo
oggetto, la valigia, le armi, i cavalli, che gli si offriva alla vista
faceva un atto di sorpresa come aveva fatto nel vedersi vestito di
un abito che non aveva mai portato. Pero si conteneva compren-
dendo che se avesse manifestato il suo stupore avrebbe dovuto
dar delle spiegazioni ai suoi compagni, onde alle parole del
Ghiro alzo la testa, che gli avevano offerto il modo di uscir di
imbarazzo.

— §i, si — disse — avete ragione. Se ci ¢ dunque qui vicino una
taverna andate a far merenda. Ma per i danati...

— O che credete che la spendevamo tutta la piastra che ogni
mattina trovavamo sul tavolino presso il letto?

— Ah, gia — disse lui dissimulando lo stupore — gia, dimenti-
cavo che siete alquanto provvisti. Andate dunque che vi aspetto
qui.
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— E non avete fame voi?

— Io no. Andate: vi diro poi quel che dovremo fare.

I tre si allontanarono, ma nel loro viso si leggeva come un
vago scontento.

— Che ne dite? — fece il Magaro fermandosi quando furono
un cinquanta passi di la dal luogo in cui avevano lasciato il gio-
vane. — A me pare che capitan Riccardo sia ben piu sorpreso di
noi di quello che gli ¢ accaduto e di trovarsi li. Ci guardava come
se aspettasse da noi una spiegazione. Non ¢ vero, Pietro?

— Ebbene, si. Anzi io credo che ci abbia voluto allontanare
per riflettere, che so io, per sbrogliare la matassa. Se fossi stato
solo con lui, lo avrei indotto a parlare... con me non avrebbe
fatto misteri...

— Ma insomma — fece il Ghiro alzando le spalle — che puo
importare a noi di quel che ci nasconde? Dagli effetti dobbiamo
credere che non debba e non dobbiamo essere poi scontenti del
come vanno le cose. Per sette giorni abbiamo mangiato, bevuto
e dormito come signori: danaro in tasca per il resto non ce ne ¢
mancato ed io ho ancora qualche piastra... Lui, il capitano, non
ha piu, ¢ vero il suo bell'abito di calabrese, ma in compenso, ¢
vestito come un barone, ha con s¢ delle armi magnifiche, due
magnifici cavalli e una valigia piena di chi sa che ben di Dio. An-
diamo a far merenda, sentite a me, che le cose non potevano

andar meglio del come sono andate.
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Capitan Riccardo era rimasto immobile, pensoso, con gli oc-
chi fissi a s¢ dinanzi, ma volti a contemplar le visioni dell'animo
suo. A lui pareva che quella donna, di cui non sapeva il nome, di
cui non sapeva la casa nella quale era pure vissuto per sette
giorni, si fosse allora allora distaccata da lui, ne sentiva ancora il
sapore dei baci, ne sentiva ancora il profumo acre nella sua ine-
briante dolcezza, ne sentiva ancora fra le braccia il corpo mot-
bido e caldo. E come si trovava la, in quel lido deserto, presso
quel mare, sotto quel sole, lui che teste si era addormentato col
capo sul seno di quella donna, dalla quale si era inteso amato con
si ardente passione come se da molti anni le avesse acceso il san-
gue ed infiammato il cuore e di cui aveva inteso tutto l'ineffabile
fascino nel sangue e nella carne? E chi era, chi era quella donna
che in si breve tempo era entrata tanto violentemente nella vita
di lui, della quale forse per tutto il viver suo avrebbe dovuto su-
bire l'influenza? Chi era quella donna che andava mascherata in
un veglione tra la folla ebbra dal piacere; che riconosciuta era
stata atrocemente ingiuriata; che lo aveva fatto raccogliere ferito,
che lo aveva fatto curare, che lo aveva tenuto per sette giorni
prigioniero e che in quella notte gli si era data con tanto fremente
abbandono? Chi era quella donna che aveva servi cosi devoti,
medici cosi discreti; che aveva fatto ricercare i compagni di lui e

aveva provveduto largamente al bisognevole e che poi li aveva
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fatti avvertire che lui in quel mattino, in quell'ora, si sarebbe tro-
vato in quel lido? Chi era, chi era la donatrice dei due bellissimi
cavalli, delle armi degne di un principe, e che lo aveva fatto por-
tare in quel lido mentre era addormentato? E come, come il suo
sonno era stato si duro, si tenace da resistere mentre al certo
avevan dovuto vestirlo di quegli abiti, prenderlo in braccio ada-
giarlo in una barca e deporlo poi su quella spiaggia?

— Ah! — esclamo lui ricordandosi della voglia che ella aveva
avuto di bere e dell'aver voluto che lui bevesse pel primo. — Ah!
la bottiglietta, la bottigliettal Certo vi aveva messo un potente
narcotico.

Ma chi era, chi era quella donna?

Un lampo gli attraverso il cervello; lesse un nome in quel
lampo.

Sua Maesta la Reginal

Fu un lampo, fu un nome che lo fece rabbrividire. Per lui la
Regina, come ogni cosa che avesse il fastigio della regalita, e
come per tutti che vivevano lontani dalla citta in cui la Corte
risiedeva stabilmente o per poco, la Regina assai piu del Re era
un essere cosi in alto, cosi lontano dal reale, dal sensibile, da tutto
cio che avesse attinenza con la vita degli altri uomini, da esser
considerata pit come una idea che come una persona. Le romanze
che 1 vecchi contadini raccontavano la sera accanto al fuoco la

dipingevano come fatta di sole, con una corona di gemme sulla
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fronte, seduta su un trono d'oro custodito da tigti e da leoni: si
nutriva di pane d'oro servito in piatti d'oro, e le patole fatali che
le uscivano dalla bocca di corallo erano ascoltate in ginocchio, e
con gli occhi chini, e guai, guai a sollevarli perche il fulgore delle
reali pupille era tale che gli imprudenti ne sarebbero rimasti ac-
cecati. Ora lui che per quella Regina, per quel Re aveva versato il
suo sangue, era stato troppo a contatto con la gente che aveva
visto da vicino nel suo palazzo, le regali persone per aver la stessa
ingenua credenza dei contadini delle sue montagne; non per-
tanto gliene era rimasto un sacro rispetto, un profondo convin-
cimento che fossero immuni dalle debolezze e dalle passioni
umane e che Dio ad esse avesse conferito il diritto di vita e di
morte sui loro sudditi. Come dunque credere che dal soglio
quella donna fosse discesa fino a lui; che egli avesse baciato
quella bocca la cui parola poteva essere una grazia od una con-
danna; avesse baciato quella fronte su cui posava la regale co-
rona: che egli, infine, povero trovatello, povero ed oscuro sol-
dato di ventura, fosse rivale di un Re e avesse avuto fra le braccia
fremente di amore la figlia di una Imperatrice?

E vero pero che ne aveva inteso dire un gran male, da alcuni
che la dicevano feroce ed implacabile nelle sue vendette, da altri
che aveva avuto di molti amanti: ma aveva anche inteso dire che
eran quelle delle vili calunnie spacciate dai rivoluzionari 1 quali

pur di abbattere il trono e 'altare non si facevano scrupolo di
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vilipendere con orrende menzogne il Re e la Regina, la Regina
specialmente da essi piu temuta. Inoltre gli amanti che le si attri-
buivano erano principi o ministri, onde se anche quelle voci non
mentissero, come credere che Ella, la quale a pi¢ del trono aveva
tanti superbi e magnifici signori su cui posare lo sguardo, si fosse
avvilita a far di lui 'amante di una notte, di lui povero e rozzo
montanaro?

Egli dunque respingeva come insano il dubbio che per un
istante gli era balenato nella mente. Ma se non era, e non poteva
essere la Regina, certo la donna che egli aveva difeso e che lo
aveva compensato con una notte d'amore, esser doveva fra
quelle che possono far piegare alla loro le altrui volonta; che si-
cure del silenzio dei loro fidi possono contare sulla loro devo-
zione e sulla loro complicita nello appagamento dei capricci. Una
Regina cosi fiera ed insieme cosi odiata avrebbe sdegnato il con-
tatto della folla che quella sera gremiva il teatro, di quella stessa
folla alla quale poco innanzi si era mostrata sul palco reale in
tutta la superba maesta di donna e di sovrana.

Chi era dunque, chi era quella donna?

E rivedendola, perche a costo anche di sparger tutto il suo
sangue, ne sarebbe andato in traccia, I'avrebbe riconosciuta? Era
bellissima si, stupendamente bella, ma il viso nella semioscurita
dell'alcova era come velato dall'ombra, sicche in lui ne era rima-

sta come una immagine confusa. Ah, perche, perché smarrito,
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sconvolto dalla apparizione che credeva un miraggio della fanta-
sia, non si era imposto di dominarsi per veder bene in viso ed in
piena luce la donna che l'aveva sopraffatto; e nel delirio, in quel
subito divampar del sangue non aveva serbato tanto di ragione
da costringerla a svelargli il nome e lo stato?

Ed il giovane che si era seduto sulla murata della barca, ricer-
cava nella memoria il viso di quella donna, ma con dolore rico-
nosceva che esso sfumava nell'ombra. Ed avrebbe vissuto sem-
pre in una tale incertezzar? E se quella donna, appagato il suo
capriccio, non gli desse piu nuove di s¢, avrebbe dovuto portare
non solo nella sua anima, ma nel suo sangue il ricordo di quella
notte divenuto una smania angosciosa? Ed anche se un giorno
si fosse incontrato in lei, nessuna prova, nessuna poteva addurre
per costringerla a confessare di esser lei la sconosciuta che in
premio del sangue da lui versato per lei gli aveva avvelenato il
sangue coi baci di quella notte!

In questo intese un colpo di cannone: si scosse e guardo lon-
tano donde il rombo era venuto: poi altri colpi ed altri si susse-
guirono ad intervalli, e nello stesso tempo vide tre navi uscir dal
porto e in una di esse spiegato al vento il bianco pavese reale.

Un pescatore proprio allora era disceso dalla sua barca e ti-
rava le reti alla riva.

— Dimmi, amico, — chiese il giovane — perche quei colpi di

cannone?

118



11 pescatore si tolse il berretto e poi rispose:

~Ela Regina che va a raggiungere il Re in Sicilia. Ah, povera
donna, non lei certo avrebbe abbandonato cosi noi e la citta no-
stra ai Francesi che vorranno vendicarsi della batoste che ebbero
cinque anni or sono. Povera donna, ha fatto quel che ha potuto,
ma.. gliela fara pagar cara, vedrete.

— Grazie, buon'uomo — disse il giovane nel cui animo eran
sorti nuovi dubbi che lo tenevano perplesso.

11 pescatore torno alle sue reti. Capitan Riccardo fu tratto dai
suoi pensieri dalla vista della valigetta su cui dormendo aveva
poggiato il capo. Fin allora n¢ i due cavalli, che sbuffavano tal-
volta scalpitando, ne le armi deposte presso il luogo in cui lui
aveva giaciuto, n¢ la valigetta avevano attratto la sua attenzione.

— Ah — disse con un grido — chi sa, chi sa non vi trovero sve-
lato il mistero? Ed io che mi ci affannavo! Ma avtei dovuto in-
cominciare con apritla, ed ogni cosa si sarebbe chiarita.

Cosi dicendo apriva con mano convulsa la valigetta che era
chiusa e stretta soltanto dalle cinghie.

— Delle camice — disse lui allorche I'ebbe aperta — il pensiero
¢ gentile, ma... Ah, una borsa... delle monete d'oro... una somma,
una somma cospicual... Mi ha voluto pagare dunque il sangue
che ho sparso per lei... No, no, per mille diavoli, il mio sangue
non lo vendo... Gettero al mare questa borsa se non potro resti-

tuirgliela. E nulla, null'altro? Vediamo, vediamo ancora... Non ¢
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possibile, no. Del danaro a me, a me! Ah, se avessi osato offrir-
melo stanotte, sarebbe bastato per farmi riacquistar la ragione.

L'ira per cio che reputava una ingiuria gli aveva acceso il volto;
pur continuava a frugare.

— Cosa ¢ questa, cosa ¢ questa? — grido poi. — Un portafoglio,
delle carte... Ah, finalmente, finalmente!

Nel dispiegar le carte le mani gli tremavano, I'ansia non gli
faceva discerner bene i caratteri. Si alzo per rimettersi in calma.

— Orsu — disse poi. — Ho come un presentimento che leggerd
il decreto de! mio destino, e che da questo punto incomincia per
me una novella vita. Orsu: bisogna leggere attentamente e con
animo sereno.

La carta era scritta con caligrafia sottile, ma ben marcata. Il
giovane lesse:

«Colei per la quale voi rischiaste la vita, non puo per adesso
svelarvi il suo nome: perd da vicino o da lontano vegliera su voi
sicura che vi manterrete sempre degno della sua fiducia e del suo
interessamento. Ogni indagine per sapere chi essa sia vi ¢ proi-
bita; perdereste il suo favore, che vi fara toccare una altissima
meta, se propalaste cio che in questi giorni vi ¢ parso un mistero
e che vi sara svelato a suo tempo; e poiche la persona che vi
scrive ¢ abbastanza potente sareste anche punito delle vostre in-
discrezioni. Ubbidite ciecamente, senza indagarne mai le ragioni,

agli ordini che ella vi fara giungere: siano la vostra mente e il
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vostro braccio sempre ed ovunque consacrati a lei e un giorno
benedirete I'incontro di quella notte ed il sangue spatso per una
sconosciuta. Avendo garantito per voi e pel credito che chi scrive
gode presso 1 nostri Sovrani, ha potuto ottenere per voi la no-
mina ad emissario segreto di S. M. la Regina e qui acclusa trove-
rete una carta che vi dara autorita di fidato intermediario sui i
capi del movimento che si iniziera fra poco a sostegno dei diritti
del nostro legittimo Re. Che la vostra fierezza non si adombri
pel contenuto della valigia: ¢ il vostro stipendio di un anno che
vi si manda in nome e per conto di Sua Maesta; le armi i cavalli
sono il dono della dama al bello e prode cavaliere. E pensate che
la vostra vita oramai appartiene all'amore di lei e alla vostra for-
tunay.

Dopo aver letto il giovane rimase con gli occhi fissi su i ca-
ratteri come per chiedere ad essi il segreto che nascondevano, e
la spiegazione del mistero che diveniva sempre piu fitto. Ma
compiegato al foglio ce ne era un altro la cui lettura lo fece tra-

salire. In esso era scritto:

«Ordino a tutti i capi della banda che combattono pel Re le-
gittimo dato da Dio a questo regno, di riconoscere come mio
emissario segreto il colonnello Riccardo e di ubbidire ai suoi or-

dini come se fossero i miei».

Carolina d' Austria Regina di Napoli.
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Presso la firma era impresso un gran siggillo rosso con lo
stemma reale.

— Emissario segreto della Reginal — mormoro il giovane an-
cora trasognato. — lo, io? Con autorita suprema su tutti i capi
delle bande! Colonnello, io?

Si passo la mano sulla fronte, torno di nuovo a leggere il bi-
glietto... Era un'allucinazione era perfido giuoco della fantasia?
Pure quell'oro, quelle armi, quei cavalli erano 1i sotto e innanzi ai
suoi occhi. E quella donna, restava pur sempre un ignoto per lui!
E oltre la Regina cui doveva quel grado, quello ufficio, quella
missione, ci era un'altra donna che d'ora in poi era padrona e
signora della sua vita? O forse quel che doveva alla Regina do-
veva anche all'ignota! Eran due le padrone o era una della sua
vita, una regina ed amante, che fondeva insieme l'amore e la po-
litica, che lo armava per una guerra terribile e sanguinosa e gli
riprometteva la dolcezza inebriante dei suoi baci?

Alzo il capo, si guardo intorno, poi lo sguardo rimase fisso
sulle tre navi reali che si allontanavano sempre piu con le vele
spiegate, e col bianco pavese dell'albero di maestro spiegato ai
venti. Sentiva, come se un filo misterioso lo unisse a qualcuno
che era in quella nave; sentiva nel suo pensiero, nell'anima sua la
vibrazione di un'altra anima, di un altro pensiero. Gli pareva che

fosse in un altro mondo, che vivesse li un'altra vita, che lui fosse
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un altro. Che cosa era rimasto in lui di un passato pure cosi re-
center Come gli appariva lontano e confusa nella nebbia la ca-
setta di zio Carmine, il molino di Geltrude, il castello...

Ah, no, no, una immagine si designava nettamente in quella
nebbia lontana, una immagine che obbliata per poco sorgeva dal
fondo dell'anima sua: I'i'mmagine di Alma. Ma, cosa strana, a lui
pareva che ormai non avesse piu il diritto di affissare in essa lo
sguardo; a lui pareva di farle oltraggio col rievocarla e che anche
quella limpida e bianca idealita che per tanti anni era stato il piu
puro, il piu dolce sentimento dell'anima sua dovesse motire col
passato che in quel punto era morto.

Ma quale, quale sarebbe stata la sua nuova vita, quale il suo
avvenire? La guerra, una guerra atroce, terribile, in cui forse sa-
rebbe morto; ma non era questo che gli importava; ma vinto o
vincitore, se il ferro e il piombo nemico l'avessero lasciato inco-
lume, quale catastrofe o quale apoteosi l'attendeva? Dove l'a-
vrebbe tratta la mano morbida di quella donna che la notte in-
nanzi aveva inteso carezzevole fra i ricci dei suoi capelli e che
adesso sentiva poderoso come se per gli stessi capelli 'avesse af-
ferrato e lo tirasse dietro a se. Dove? Nell'abisso in cui precipi-
tano i delusi che non seppero padroneggiar la fortuna, o sulla
vetta in cui giungono i forti e gli audaci?

— Ebbene si — disse lui con una subita risoluzione: — O nello

abisso o sulla vetta.
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E ¢li occhi gli sfavillarono di ardimento, e il viso maschio e
fiero si illumind come se in quell'istante il giovane avesse ritro-
vato il nuovo sé stesso sorto dall'anima sua.

Chiuse la valigia che poi allaccio sulla sella del sauro il quale
nitri di piacere alle carezze del giovane: cinse la spada, infilo alla
cintura la pistola, mentre impaziente guardava verso il luogo in
cul 1 compagni erano a rifocillarsi. Poco dopo li vide venire.

St accorse che lo guardavano con meraviglia tanto ad essi
parve diverso da quello che era nello svegliarsi.

— Presto — disse — presto, che ¢ tardi. Monterete a vicenda
sull'altro cavallo. Del resto so che avete buone gambe. Fra quat-
tro giorni dobbiamo essere in Calabria.

In cio dire balzo in sella e prendendo la carabina che Pietro il
Toro gli porgeva con aria un po' ammusonita perche aveva spe-
rato che il giovane gli confidasse i suoi segreti:

— Via, su — disse con voce di comando. — Monti per primo
Pietro, poi voi altri, man mano.

St avviarono. In quel mentre il giovane che fissava I'occhio
verso il mare lontano, vide le tre navi che eran giunte presso I'e-
strema curva dell'orizzonte e che apparivano come ali di alcioni
nell'azzurro del mare e del cielo.

— Andiamo — mormoro Riccardo — verso 'amore, verso la

fortuna, oppure — che importa? — verso la morte!
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PARTE SECONDA.

125



L

Nella casetta di Carmine, innanzi ad un buon fuoco, mentre
fuori scrosciava la pioggia e rombava il tuono, sedeva la vecchia
Geltrude insieme col suo vecchio amico che, a credere a quanto
si diceva dai maligni era stato il suo amante.

Gli ¢ che Geltrude quel giorno era salita dalla vallata in cui
era il molino per alcune faccenduole che doveva sbrigare nel pae-
sello, poi entrata nella casetta di Carmine per salutare 1'amico si
era indugiata innanzi al focolare ché la temperatura di quel
giorno di gennaio era assai rigida: intanto era venuta giu la piog-
gia ¢ in fondo alla vallata si sentiva minacciosamente rombare il
torrente, siccheé Carmine aveva detto:

— Via, resta qui stasera; non odi che vento e che pioggiar?

La vecchia aveva scrollato il capo con un certo lampo di ma-
lizia negli occhietti.

— Bravo — disse poi con un far lezioso — perche si dica poi
che....

— Che cosar — chiese Carmine ingenuamente.

— Si rimettano in campo certe vecchie storie... certe calunnie...

E con le mani al fuoco, curva sulle ginocchia lo guardava
sott'occhi mentre stringeva le labbra per non scoppiare a ridere.

Carmine, che non se I'aspettava, la guardo alla sua volta come

stupito che tali idee le potessero venire in testa.
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— Non far la sciocca, andiamo — le rispose. — T1 assicuro che
adesso, dopo quaranta anni tu ne avevi venticinque ed io trenta,
ricordati, non desteremmo scandalo neanche se ti trovassero se-
duta su i miei ginocchi...

Era stata al certo una bella donna quella vecchietta rugosa e
bianca che l'eta aveva stremata, e che pareva ancor memore dei
bei tempi della giovinezza.

Stettero per poco in silenzio. L'uragano continuava.

— Ti faro un lettuccio presso a questo buon fuoco — disse
Carmine che fumava raccolto in angolo della cassapanca. — Se
dimani schiarira, te ne andrai di buon mattino.

— Credo anche io — rispose Geltrude — che sarebbe impru-
denza tornare al molino. Ma ti avverto che non ho sonno e che
tu devi mantenermi la promessa che mi facesti tante volte.

— Quale promessa?

— Di narrarmi tutta la storia dei due fratelli, dei due duchi di
Fagnano... A proposito, hai avuto nuove di Riccardo?

Carmine trasali e levandosi la pipa di bocca guardo la mu-
gnaia.

— A proposito? A proposito di che? — chiese con evidente
mal'umore.

— Via, via, siamo soli, non ¢ vero? Nessun timore che si possa
origliare all'uscio di strada: ognuno a quest'ora e con questo tem-

paccio se ne sta rintanato innanzi al focolare. Eppoi non hai
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compreso da certe mie parole che qualche cosa la so anche io?
Quando ci accorgemmo che Riccardo aveva una certa idea che
a nessuno nato come lui sarebbe venuta in testa: che egli da que-
sta povera casuccia ove fu raccolto per carita, aveva osato alzar
gli occhi tanto in alto, in alto sia pure per contemplar la stella che
vi splendeva, n¢ tu n¢ io ce ne mostrammo sorpresi, come se ce
l'aspettassimo, come se fosse una cosa naturale, ed invece in un
altro come lui sarebbe stato una cosa da non potere esser pensata
neanche dalla mente di un pazzo.

— Fanciullaggini! — disse Carmine tra una boccata e l'altra di
fumo.

— E vero si, fanciullaggini, alle quali non pensera piti ora che
per aver vissuto fra tanta gente, in paesi ove si diviene piu pratici
della vita, avra compreso che in certi casi ¢ da folle financo I'alzar
gli occhi al cielo; ma perche non ci sorpresero allora? Tu avresti
dovuto accorgerti che io, per non esserne stupita dovevo sapere
qualche cosa.

— Sai che ti dico, Geltrude, sai che ti dico? — rispose Carmine
scrollando il capo. — Che volgono tristi tempi per noi, e assal piu
pel duca.

— Come? come? Perche?

— Perche ho inteso dire che 1 Francesi... te li ricordi? quegli
stessi che sebbene in pochi furono qui da noi sei anni or sono

dopo aver scacciato dal trono, orribile a dirsi, il Re e la Regina e
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che furono poi alla loro volta scacciati dal Cardinale sotto 1 cui
ordini il nostro Riccardo fece prodigi di valore tanto da esser
nominato capitano. Ora invece son molti, molti; si dice che la
Corte sia di nuovo fuggita in Sicilia, e che si preparino brutti
tempi perche coloro che nell'ultimo anno dello scorso secolo
presero le armi per riconquistare il trono, hanno avuto molti da-
nari per assoldar gente a far la guerra ai Francesi e a tutti coloro
che prenderan le loro parti.

— Gesu, Gesu, che mi conti! E Riccardo per questo ¢ partito
col Ghiro, col Magaro e con quel vecchiaccio impenitente di Pie-
tro il Toro?

— Lo temo pur troppo, anzi ne son quasi sicuro. E vedremo
ancora questi nostri monti disseminati di morti e bagnati di san-
gue, anche di sangue innocente!

— Si, ma come c'entra il duca di Fagnano che, beato lui, ha
tanti danari e gia si ¢ posto al sicuro con la figliuola?

— Ci entra perche i Francesi I'hanno a morte con lui, e al certo
ne sequestreranno i beni, ne saccheggeranno il castello, e forse
chi sa, verranno a chiaro certe cose... Il duca ha nemici assai fra
i suoi stessi parenti che l'odiano perche essi son tutti frammas-
soni e quindi amici dei Francesi, mentre lui ¢, come dicono, bos-
bonico e sanfedista.

— Frammassone! — disse la vecchia Geltrude in aria pensosa.

— Intesi dire questa parola quando il fratello del duca fu messo
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in carcere piu di venticinque anni or sono, donde pare che fosse
fatto fuggire. E allora si disse che era stato il duca attuale a de-
nunciarlo come eretico, come, che so io, repubblicano... Ci credi
tu a queste voci? E credi tu che il vero duca, il primogenito, colui
al quale spettava il maggiorasco con tutti gli immensi beni eredi-
tati dallo zio, il marchese di Cetzeto, sia veramente morto?

— Ma — rispose Carmine — so quel che si disse, che era fuggito
in Francia, donde il duca fece venire 1'atto di morte.

— E parmi che era stato condannato.

— Sicuro, dalle leggi ecclesiastiche e dalle civili, dall'una come
eretico e come stregone perche quando lo arrestarono trovarono
in camera sua teschi, stinchi, animali impagliati, fiale, libri stam-
pati con caratteri strani, e moltissime lettere dei suoi amici di
Francia che provavano come egli non credesse a Dio, sempre sia
lodato, e congiurasse per fare quel che poi i Francesi fecero: uc-
cidere 1 re, 1 signori, 1 preti, i frati e proclamare la Repubblica.
Percio fu condannato in contumaccia alla pena di morte.

— Ma era davvero un uomo cosi sanguinario, cosi invasato dal
diavolo?

— Chi? lui? — esclamo Carmine con impeto. — Era il pit buono,
il pit dolce, il pit caritatevole signore che sia mai nato su questi
monti. Era sempre proclive a consigliarci, ad aiutarci e non sde-
gnava lui, il potente duca di Fagnano, marchese di Cerzeto e

grande di Spagna di prima classe che aveva il diritto di stare col
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cappello in testa innanzi al re, capisci? innanzi al re col cappello
in testa, non isdegnava, poiche si intendeva di medicina, di entrar
nelle umili casucce dei contadini se sapeva che alcuno fosse ma-
lato, per curarlo, provvedendolo insieme di medicine, di cibi e di
vini generost.

— 1l fratello ¢ tutt'altro uomo — disse Geltrude — superbo,
avaro, non l'ho visto mai rispondere al nostro saluto. I pochi
giorni dell'anno che dimora qui con la figliuola se ne sta sempre
nel castello. Ma via, Carmine, so che tu ci entri per qualche cosa
nella stotia del fratello che fu condannato a motte come eretico
e come cospiratore. Son cose oramai passate, che hai da temere
infine? Ti confesso che muoio dalla voglia di sapere la verita. Ti
giuro sulla Madonna del Carmine che non una parola mi uscira
di bocca. E poi, il duca ora ¢ ben lontano; ha portato con s¢ la
figliuola e si dice che non tornera piu... Che ci vuoi fare? E da
tanto, da tanto che mi struggo dal desiderio di sapere come ando
la faccenda.

— Quale faccendar

— Del matrimonio. Perche non credere che la cosa sia rimasta
occulta. II duca di Fagnano, il morto, sposo in piena regola la
povera Rachele, la figlia del barone di Pietrasanta la quale poi
mori di una morte si strana. Ma dove, ma come, ma quando?

Nessuno ne sa niente. Il barone di Pietrasanta, quando seppe che
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la figliuola era 'amante di un discendente di quei duchi di Fa-
gnano coi quali i suoi per tanti secoli, si puo dire, erano stati in
lotta e che era finita dopo tanto sangue sparso da una parte e
dall'altra con la rovina totale dei Pietrasanta, oppresso dalla mi-
seria, dall'onta, dal dolore, mori quando la figliuola non pote piu
occultargli le conseguenze del suo fallo. Insomma, caro Carmine,
vedi che ¢ inutile il continuare a far con me l'inconsapevole. An-
diamo, via; non sono stata un tempo la tua amica del cuore? non
ti ho sempre voluto bene anche dopo che la vecchiaia ci ha raf-
freddato il sangue? Eppoi, chi sa, certe cose ¢ sempre buono a
saperle in due.

Il vecchio Carmine aveva ascoltato con un viso che rifletteva
i vari sentimenti dell'anima. Infine parve convinto.

— Ebbene — disse levandosi la pipa di bocca — se mi prometti
di esser prudente e ne comprenderai da te stessa la ragione; se,
cosa ben difficile per voi donne, mi giurerai di tener per te i par-
ticolari della triste storia che ti narrero, i quali se si sapessero
potrebbero forse costare la vita a me e quel che pit importa a
persona anche a te molto cara: se dunque...

— Via, via, non la far piu lunga — esclamo la vecchia — ho ca-
pito, ho capito: questa persona molto cara a me, ¢ Riccardo, non
¢ vero? Riccardo?

— Prometti dunque — disse Carmine — prometti di non dir mai

a nessuno quel che ti narrero.
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— Se I'ho giurato sulla Madonna del Carmine!

— Ascolta dunque e saprai quel che puo 'avarizia, l'ambizione
nell'anima di un uomo.

L'uragano era cessato: il paesello taceva nelle tenebre. Ed
ecco la storia che il vecchio Carmine si mise a narrare.

— Il vecchio duca, il padre dei due fratelli Tommaso e Silve-
stro, prediligeva il primo che esser doveva I'erede dei suoi titoli e
dei suoi beni, ed anche perche piu buono d'indole dell'altro che
fin dalla prima giovinezza si era addimostrato superbo, arro-
gante, ipocrita e propenso solo ai bagordi, tanto che non aveva
voluto darsi ne alla carriera delle armi, ne a quella del sacerdozio
che era la carriera percorsa da tutti i cadetti della grande famiglia;
e quantunque il duca avesse preso ai suoi servigi un dottissimo
abate per I'educazione dei suoi figliuoli, mentre Tommaso stu-
diava con passione, Silvestro a venti anni sapeva appena appena
leggere. Tra i due fratelli non ci era punto buono accordo, e non
certo per colpa del primogenito che dal minore si sentiva odiato
ed invidiato pel grande affetto che meritatamente a lui portava il
padre, al quale non aveva dato mai un dolore, mentre l'altro non
ci era giorno che non gliene facesse una. Ora una madre, a cui
Silvestro aveva sedotta la figliuola faceva risuonare di pianti e di
grida il castello: ora un padre, cui Silvestro ubbriaco aveva ferito
il figlio, chiedeva un risarcimento; ora un contadino ricorreva per

un abuso, o un sopruso, o un danno prodottogli dalla malvagita
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del giovanotto; insomma il vecchio duca ne era disperato. Ne¢ si
puo dire che fosse del tutto contento dell'altro, sebbene quieto,
tranquillo, studioso, troppo anzi studioso per un giovane che per
la sua nascita, era chiamato a ben altro che a viver la vita dello
scenziato, onde l'avrebbe voluto meno timido, meno semplice di
costumi, piu incline al fasto. Insomma sarebbe stato ben lieto se
I'uno con le sue virth avesse avuto un po' dei vizi dell'altro, e
l'altro coi suoi vizi avesse avuto un po' delle virtu dell'uno. Ora
mentre Silvestro, il minore aveva fama di essere un gran scavez-
zacollo, l'altro incominciava ad acquistar nome di un grande
scenziato, quantunque ancora giovanissimo, e si teneva in conti-
nua corrispondenza con gli altri scenziati, di Francia special-
mente, i quali finirono col guastargli la testa.

Quando il vecchio duca venne a morire, i due fratelli, I'uno
dei quali aveva ereditato col titolo tutti i beni, una fortuna colos-
sale, mia cara, cui si aggiunse poi quella del marchese di Cerzeto,
non ebbero piu freno alle loro inclinazioni. Silvestro quantunque
povero si diede a sfoggiarla facendo dei debiti, e quando non
trovo piu chi gli desse dei danari, ne chiese al fratello che in sulle
prime non glieli nego, ma poi fu costretto a stringere i lacci della
borsa onde l'odio si accrebbe del cadetto che non poteva piu
soddisfare le sue costose passioni. Da qui malumori, liti, scene
violente, che avevan diviso il paesello in due parti, dell'una parte

la gente seria, dall'altra tutti gli amiconi, i compagni d'orgia del
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cavaliere Silvestro. Pero anche la gente seria non poteva tratte-
nersi dal rimproverate al nuovo duca l'abbandono dei suoi vasti
poderi, abbandono che danneggiava anche i poveri contadini ai
quali mancava il lavoro e col lavoro la pur miseria mercede.

Cosi stavano le cose quando incomincio a parlarsi vagamente
di un amoretto del duca, il quale fin allora non aveva voluto pren-
der moglie, non solo, ma non aveva voluto mai aver che fare con
donne, neanche a svago giovanile. Indovina mo' chi aveva fatto
il miracolo di innamorarlo? La figlia di un acerrimo nemico di
casa Fagnano, una giovanetta bella come un sole, pura e buona
come una santa, la quale aveva un padre di testa si dura, di cuore
cosi impregnato d'odio per quella famiglia la quale aveva rovi-
nato la sua che avrebbe dato piu volentieri la figliuola al diavolo
o al piu pezzente dei taglialegna della Sila anzicchée ad un discen-
dente di quei duchi di Fagnano, uno dei quali gli aveva ucciso il
nonno, un altro aveva ferito il padre e rimontando a ritroso dei
secoli ad ogni generazione si sarebbe trovato un barone di Pie-
trasanta ucciso da uno dei duchi di Fagnano, e uno dei duchi di
Fagnano ucciso da uno dei baroni di Pietrasanta.

Un secolare litigio per una certa eredita, gia in possesso di
quest'ultimo, era stato vinto dai primi, onde al barone di Pietra-
santa non era rimasto che il titolo nobiliare e la miseria per com-
pagni: la miseria dei signori ¢ piu tetra, piu triste, pit angosciosa

della miseria di coloro che in essa son nati! Ora, dirai, tu se il
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duca si era innamorato della figliuola del barone, il matrimonio,
non avrebbe posto fine alla secolare inimicizia e i danni apportati
dall'una all'altra famiglia non sarebbero stati riparati? E questo
avrei detto anche io; ma chi, chi avrebbe potuto persuadere il
barone, superbo piu del diavolo, iroso, cocciuto, accecato dall'o-
dio? Neanche la figliuola, quantunque fosse l'unico essere da lui
amato, neanche la figliuola, che dopo la morte di lui sarebbe ri-
masta povera e sola, lo avrebbe indotto ad accettare per genero
il nuovo capo della aborrita famiglia.

I giovani dunque si erano incontrati non so dove e si erano
intesi non so come, ma sai bene che 'amore, quando vuole ren-
dere infelici due cuori sa bene come fare, e non ci son mura ab-
bastanza massicce, n¢ porte abbastanza ferrate ed inchiavardate,
n¢ condizioni sociali, ne lontananza ad impedire che si compia
quel che ha decretato; so soltanto che si amarono con tutto 1'im-
peto e la giovanile spensieratezza, di cui poi la poveretta dove
subire le tristi conseguenze. La casuccia nella quale il barone di
Pietrasanta, dopo la totale rovina della sua famiglia, si era ridotto
a vivere era posta in fondo al villaggio: il giovane duca fu anche
da me incontrato parecchie notti quando vi ronzava intorno, anzi
una volta io mi appiattai per accertarmi se fosse vero quel che si
buccinava che quando il barone se ne andava a letto, ella aprisse
la porta all'amante e dovetti convincermi che si era detto il vero

e che il duca entrava per uscirne all'alba.

136



Egli pero tutto il giorno se ne stava chiuso nella sua biblio-
teca; ma intanto altre e ben gravi voci correvano sul suo conto,
propalate dagli amici del fratello; che il duca attendesse ad opera
di stregoneria; che manipolasse non so quali filtri col sangue dei
fanciulli rubati da alcuni suoi fidi alle madri: che facesse rubare i
morti dalle loro fosse per farne non so qual diabolico uso; e si
diceva inoltre che egli era in segreta corrispondenza coi rivolu-
zionari della Francia che congiuravano per uccidere i re, e per
mettere sugli altari, invece di Dio, il Diavolo: che nel castello an-
davano spesso di notte alcuni sconosciuti detti frammassoni, ap-
partenenti ad una setta nemica del re e della religione! E che dav-
vero una o due volte al mese degli uomini che giungevano a ca-
vallo da molto lontano, andassero al castello me ne accertai an-
che io; ma se davvero sgozzassero dei fanciulli, se un prete cele-
brasse la messa sul grembo nudo di una donna e bevesse del
sangue umano, invece del vino consacrato, questo poi non so,
ma anche questo si diceva. N¢ il fratello del duca smentiva tali
voci, anzi col suo contegno incerto, con la sua aria imbarazzata
quando qualcuno gliene parlava riusciva a confermarle.

Un bel giorno, che ¢, che non ¢, si veggono arrivare molti
soldati con gli uscieri e un giudice, i quali circondarono il castello.
Immagina 1 commenti, immagina quante se ne contavano: si fa-
ceva a chi la dicesse piu grossa. Il giovane duca quantunque

buono, caritatevole, generoso, non aveva n¢ amici né nemici,
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all'incontro del fratello il quale era spalleggiato da tutti i suoi
compagni di crapula. La sera con grande stupore si vide il duca
salire in una carrozza col giudice il quale aveva un aspetto assai
arcigno e severo. In breve corse la voce che il duca era stato ar-
restato, confermato dal cavalier Silvestro, il cui volto era atteg-
giato a dolore mentre rispondeva: Gliel'avevo detto io, glielo
avevo detto io! a chi gliene domandava.

Ed il cavalier Silvestro rimase padrone e signore del castello.

Qui Carmine si interruppe: riaccese la pipa e si diede a fumare
in silenzio.

— E il cavalier Silvestro ¢ l'attuale duca di Fagnano! — disse
Geltrude che aveva ascoltato attenta e raccolta.

— Ne¢ piu n¢ meno — rispose Carmine — il cavalier Silvestro ¢
l'attuale duca di Fagnano!

— Che, se ho ben compreso, denuncio suo fratello...

— Non ho detto questo — rispose Carmine con aria sorniona.

— Non I'hai detto, ma tu ne sei convinto.

— Oramai ne son convinti tuttil — mormoro Carmine.

— Prosegui dunque, prosegui, che al certo ora verra la parte
piu interessante.

— Passarono due o tre mesi — continuo Carmine — in cui noi
altri nulla sapevamo della sorte toccata al duca, sapevamo sol-
tanto, che al castello ci era tavola imbandita ogni sera e suoni e

canti e... tu intendi il resto. Il cavalier Silvestro si era circondato

138



di ben cinquecento armigeri, scelti fra i pit temuti malfattori
sfuggiti alla giustizia e se la godeva senza scrupoli in un liberti-
naggio sfacciato. Una sera io era tornato allora allora dalla mon-
tagna e, stanco come era, mi accingevo ad andare a letto, quando
intesi picchiare alla porta di strada. Chi poteva picchiare a
quell'ora? Apersi e vidi un uomo che non riconobbi non solo
percheé era buio fitto, ma anche perché nascondeva il viso nella
falda del mantello. — Chi siete e che volete? — dimandai. — Lo
sconosciuto entro, si tolse il mantello e alla luce della lanterna
chi vidi? 1l duca di Fagnano, quello che avevano arrestato, pro-
prio lui. — So che siete uno dei pochi galantuomini di questo
paese, mi disse, e percio son venuto a chiedervi un gran servigio.
— Io ero sbalordito: lo sapevo in carcere; era dunque libero? era
dunque fuggito? Il duca lesse lo stupore nel mio viso e si affretto
a dirmi: — Sono evaso stanotte. Mi occorrono due testimoni nel
mio matrimonio con la baronessa di Pietrasanta. I parroco ¢
stato avvertito e ci aspetta in chiesa. Volete essere uno dei miei
testimoni? — Potevo rifiutare? Ero cosi stupito che non seppi dire
né si né no. Uscimmo. Fuori vidi un uomo in attesa: era l'altro
testimone, nel quale riconobbi Pietro il Toro.
— Ah! — esclamo Geltrude — ora comprendo perche...
Carmine non la lascio proseguire e continuo:

— Tutti e tre in silenzio scendemmo per la stradicciuola che

139



conduce fuori il paese. Giunti presso la casa del barone di Pie-
trasanta il duca ci accenno di sostare poi fece sentire un sibilo
leggiero, dopo il quale la porta della casa si aperse e io vidi una
figura di donna avvolta in un mantello, la quale prese il braccio
del duca. Tremava a verghe come se avesse la febbre, mentre il
duca con dolci parole la veniva rincorando. Infine fummo nella
chiesa che era deserta e buia: solo in fondo due ceri ardevano
innanzi all'altar maggiore ove il parroco in cotta e stola aspettava
in compagnia di un chierico. — Signor Parroco — disse il duca —
come vedete i0 non sono un eretico; io credo alla nostra sacro-
santa religione; se biasimo cio che gli uomini han voluto farne,
ho sempre riconosciuto le sublimi verita contenute nel Vangelo,
Perseguitato dalle calunnie degli uomini, io nato duca e signore
di questa contrada, son costretto a venir come un fuggiasco ed
un colpevole innanzi a voi perche col vostro ministero santifi-
chiate I'amore che lega 1'anima mia a quella di questa povera crea-
tura. In cosi dire tolse il mantello che tutto avvolgeva la figliuola
del barone di Pietrasanta ed io vidi quella poveretta, bella come
una Madonna, una Madonna addolorata, che a stenti frenava i
singhiozzi mentre si stringeva al braccio del duca che era pallido
e tremante anche esso per la commozione. E fu allora che mi
accorsi con uno stringimento ineffabile di cuore che quella po-
veretta era incinta.

— E pensare — esclamo Geltrude scrollando il capo — che
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'vomo era il duca di Fagnano e l'altra la baronessa di Pietrasanta,
due signori cosi ricchi e potenti!!

— Eh, cara mia, che ci vuoi fare? E questo il conforto di noi
poveretti bistrattati dalla fortuna, il vedere che essa talvolta sce-
glie le sue vittime anche fra coloro che ci destano invidia. E com-
mosso al par di me era Pietro il Toro. Te lo immagini tu Pietro il
Toro commosso? Quello li ha molti peccati sulla coscienza: ha
vissuto dieci anni nei boschi in compagnia di gente della peg-
glore specie, e pure quello li ha un buon cuore; in quella sua fi-
gura grottesca ci ¢ un'anima capace d'ogni nobile sentimento.

— Ma va innanzi, va innanzi, che adesso mi spiego tante, tante
cose che mi parevano strane.

— Dunque il parroco celebro il matrimonio, mentre i duca
sempre pallido e grave a stento frenava il dolore, e la poveretta
si struggeva in lagrime. Ho sempre nell'orecchio il suono di
quella voce soffocata dai singhiozzi con la quale rispose al par-
roco quando questi le chiese se accettava per legittimo sposo il
duca di Fagnano. E quando il parroco li benedi ed ella si getto
fra le braccia del duca, non solo io ma anche Pietro aveva i luc-
ciconi negli occhi. Ah, sono scene che non si dimenticano se si
campasse cento anni! Poi il parroco ci fece firmare in un suo
certo libro, in cui tanto il duca che quella poveretta avevano ap-
posto la loro firma. Pietro il Toro pero fece un segno di croce...

— Ma dunque 1l figlio che poi nacque ¢ il legittimo erede...
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— Aspetta, aspetta che udrai cose da inorridire. Quando
uscimmo dalla chiesa, il duca si rivolse a noi e ci disse: Grazie del
servigio che ci avete reso. Io non posso per ora condur meco
questo angelo di creatura che ¢ adesso mia legittima moglie in-
nanzi a Dio e innanzi agli uomini; ma presto faro in modo che
possa raggiungermi. Voi, quantunque di umile condizione, siete
due galantuomini, quindi a voi la raccomando, e se Dio un
giorno mi fara trionfare dei miei nemici, oltre che da Lui, avrete
da me il compenso adeguato alla vostra buona azione.

Pietro ed io non sapevamo che rispondere. Il duca di Fagnano
raccomandava a noi la sua nobile sposa, a noi poveri diavoli?
Quando ci rimettemmo dallo stupore e dalla emozione, 1 due
sposi erano gia andati via. E fu allora che Pietro, il quale ha le
scarpe grosse, ma il cervello sottile mi disse: — Senti, compare
Carmine, la testimonianza che abbiamo fatto stanotte ci attirera
dei guai addosso. Io del resto per pieta di quella povera creatura
son disposto a prendere per il collo chiunque le volesse far male
e il duca puo star sicuro che non avra patlato indarno a Pietro il
Toro. E posso assicurarti, cara Geltrude, come ti diro in prosie-
guo, che senza la mia prudenza Pietro ne avrebbe fatta qualcuna
delle sue, che sarebbe riuscita assai dannosa a persona cui noi
tutti vogliamo un gran bene.

— Ora si che capisco perche Pietro...

— Scorse un mese e nessuna nuova giunse a noi del duca: nel
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castello pero continuavano i banchetti e la vita allegra per mo-
strare, faceva dire il cav. Silvestro, che egli rinnegava il fratello
reo di tanto orrende infamie contro la religione e contro il Re di
cui egli era uno dei primi sudditi. Si era saputo pero che era
giunto a fuggire dal carcere con l'aiuto dei frammassoni e che in
contumacia era stato condannato alla pena di morte come reo
convinto di sacrilegio, di stregoneria e di non so quali altri delitti;
nello stesso tempo si seppe che il Re aveva investito del ducato
di Fagnano il fratello del condannato e dato a lui tutti i beni con-
fiscati a quest'ultimo. Allora nel paesello si incomincio a credere
che chi aveva architettato le accuse, chi aveva denunciato il duca
era stato il fratello sperando di succedergli come avvenne. Pietro
ed io soli sapevamo che il duca aveva lasciato un erede il quale
fra poco sarebbe venuto al mondo, ma benché Pietro volesse
fare del chiasso, pure io giunsi ad impedirlo. Poi, come sai, do-
vette rifugiarsi su i monti, dopo il guaio che gli capito...

— Per aver sposato Rosaria, la piu bella ragazza che avesse mai
portato una tovagliuola bianca, lui cosi brutto! Ricordo che noi
altre 'avevamo predetto, ma si credeva che patlassimo per invi-
dia...

— Jo dunque rimasi solo a custodire il segreto che mi era di
un gran peso, perche se fosse venuto a sua conoscenza il nuovo
duca mi avrebbe fatto far la pelle, come ¢ vero Dio.

— E di quella poveretta che era di buon diritto duchessa di
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Fagnanor

— Nulla; non andava in chiesa, non si faceva vedere dalla fi-
nestra, nulla! Si diceva che il barone fosse infermo; io intanto
facevo i conti ed ero sicuro che la duchessa, perché a chi se non
a lei spettava un tal titolo? esser doveva li li per mettere al mondo
il frutto dei suoi poveri amori. Quando una notte, oh, non la
dimentichero mai quell'orribile notte! fui svegliato da ripetuti
picchi alla porta di strada. Mi alzo e spaventato chiesi chi pic-
chiasse. — Aprite! — rispose una voce aspra e minacciosa che mi
fece agghiacciare il sangue nelle vene, tanto pit che mi era parso
di riconoscere la voce del barone di Pietrasanta. Apersi la porta
con mano tremante, ed era proprio lui, il vecchio che pareva si
reggesse in piedi solo per uno sforzo della volonta. Al lume della
lucerna vidi che era livido e gli occhi gli sfolgoravano. Venite con
me — mi disse con voce imperiosa; e sicuro che avrei ubbidito si
diresse verso la casa del parroco, attigua alla chiesa ove era stato
celebrato il matrimonio del duca con la figlia del barone. Giunti,
il vecchio che pareva convulso picchio a gran colpi come aveva
fatto alla mia porta, finche la serva del parroco non scese ad
aprirci, immagina con quale spavento nel viso. Il barone sali di
corsa le scale seguito da me e dalla serva atterriti, penetro nella
camera del parroco che era a letto e grido con voce rotta dal
furore. — Dove avete, dove avete il registro dei matrimoni? Il par-

roco sorpreso, sbigottito, non 0sd neanche di protestare e stese
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la mano additando un grosso librone su un tavolino presso al
letto. Il barone vi si precipito e si diede a sfogliarlo mentre la
mano gli tremava e gli occhi pareva volessero schizzargli fuori
dell'orbita. Infine utld con una voce che ci fece sobbalzar tutti:
Nulla, nulla, nulla! Ah, I'avevo detto io, I'avevo detto... non solo
la rovina, ma anche il disonore... Poi avventandosi a me ed affer-
randomi pel collo. — Avete fatto voi il testimone, voi a quella
sciagurata e al suo ganzo? — Si, risposi io pit con un cenno della
testa che con la voce, tanto ero sconvolto. — Ora dove ¢, dove €7
— ¢rido il barone voltosi al parroco che per quanto era durata
quella scena non aveva detto parola ed era pallido come un
morto — dove ¢é 'atto matrimoniale? — Ma che so io? — balbetto
infine il parroco — non ricordo... non so di quale matrimonio
intendete... — Diteglielo voi — urlo il barone rivolgendosi a me,
diteglielo voi. — Io, sdegnato dalla esitanza del parroco riacquistai
un po' di coraggio e me gli rivolsi dicendogli: — Il barone intende
parlare del matrimonio celebrato in una notte, or fan cinque o
sei mesi, tra il duca di Fagnano, fuggito dalle carceri, e la baro-
nessina di Pietrasanta, a cui Pietro il Toro ed io facemmo da te-
stimoni. — o non so nulla, io non so nulla! — gemette il parroco
pit morto che vivo. — A questo intesi un'onda di sdegno nel
cuore: se Pietro il Toro fosse stato cola, certo il parroco non
avrebbe detto pit messa. — Dunque mia figlia ¢ una vile bal-

dracca — muggi il barone — o tu sei un mentitore. — In cosi dire
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era per avventarglisi contro, ma sopraffatto dal dolore stramazzo
come colpito al capo. lo cercai di dargli aiuto, ma una voce parea
mi dicesse: Va, corri da quella poveretta che forse ha piu bisogno
di te. Mi ricordai di quel che avevo promesso al duca: compresi
che una ben terribile scena aveva dovuto avvenire in casa del
barone, al quale forse la sventurata non aveva potuto piu oltre
nascondere il suo stato: e mentre il parroco e la serva cercavano
di soccorrere l'infelice che giaceva come fulminato sul pavi-
mento io fuggii da quella casa per accorrere in casa del barone.

— Ben fatto, ben fatto! — esclamo Geltrude — davvero che non
ti avrei creduto capace di una simile risoluzione, perche so bene
quanto sei incerto nelle tue cose tu...

Carmine non rilevo la malignita contenuta nelle parole della
sua amica, e commosso dai ricordi continuo nel suo racconto.

— Mi diedi a correre a correre, certo che qualcosa di grave era
avvenuto. Sapevo l'odio che il barone covava contro i duchi di
Fagnano; sapevo che sopportava con fierezza le sue avversita,
ma non si sarebbe acconciato al disonore che gli veniva poi dal
suo peggiore nemico; certo la figliuola non potendo piu occul-
tare il suo stato aveva dovuto svelargli il matrimonio; certo qual-
che cosa di terribile era avvenuto. Mi ricordai della raccomanda-
zione che ci aveva rivolta il duca: la poveretta aveva bisogno di
aiuto, di soccorso, di un amico, mentre il padre 1'aveva abbando-

nata, n¢ era in caso di giovarle in nulla. Con questi pensieri giunsi
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trafelato alla casa del barone; non ebbi bisogno di picchiare per-
che la porta era aperta. Entro, e uno spettacolo miserando mi si
offerse. La povera signora giaceva supina sul lettuccio cosi
bianca che pareva non avesse piu sangue nelle vene. A lei vicina
era Giovanna, una vecchia contadina, unico avanzo della nume-
rosa servitu di un tempo, la quale vinta dal dolore era impotente
a prestarle aiuto. Al rumore che feci nell'entrare la giacente apri
gli occhi e mormoro con filo di voce. — Grazie d'esser venuto; ¢
il buon Dio che vi manda.

Quando ecco intesi un vagito che mi fece trasalire. — E mio
figlio, disse la disgraziata; portatelo via.. mio padre l'uccide-
rebbe... Ve l'affido ché io mi sento morire. — Cosi dicendo fece
uno sforzo, si sollevo a mezzo il letto e mi porse un bimbo nato
allora. Io stendevo le braccia, quando la poveretta che soffocava
dai singhiozzi, si diede a baciarlo e a ribaciarlo gemendo. — Quale
sara la tua sorte, quale sara la tua sorte, o figlio, o figlio mio?! —
Io non so come mi tenevo in piedi; sentivo sconvolto il cervello
e il cuore gonfio di angoscia. — Lo farete battezzare, disse infine
la misera: lo chiamerete Riccardo come il fratellino che mi mori.
Se mai il duca ritornera gli darete questa lettera che gli fara rico-
noscere il figlio suo e ne avra la prova sicura. — Io avevo preso
tra le braccia il fanciullo che ravvolsi nel mantello e non potei
rispondere che con cenni di assentimento cosi ero convulso;

conservai la lettera suggellata e tornai a casa. A, tu piangi adesso,
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Geltrude, ora immagina qual cuore era il mio innanzi a quella
madre che si separava dal nato delle sue viscere, sicura che non
l'avrebbe mai piu riveduto!

Invero la vecchia Geltrude ascoltava con gli occhi gonfi di
lagrime.

— Come tornai a casa, non te lo so dire. L.a mia vita fin allora
era scorsa tranquilla e serena: quel fanciullo che una morente mi
aveva affidato, poiche io sentivo che la poveretta ne sarebbe
morta, la sconvolgeva e forse mi sarebbe stato causa di dolori e
di rovina. In quell'orgasmo mi si era fatto la luce sull'accaduto: il
nuovo duca aveva imposto al parroco di lacerare 1'atto matrimo-
niale per garentirsi d'ogni possibile pericolo, d'ogni rivendica dei
titoli e dei beni usurpati. Le sue spie avevano dovuto avvisarlo
delle nozze celebrate in quella notte, e se non ricorse allo espe-
diente di sopprimere anche 1 testimoni gli ¢ che di me non aveva
paura percheé mi sapeva timido e amante del quieto vivere; di
Pietro, risoluto e attaccabrighe, nemmeno perche aveva dovuto
prendere il bosco: e forse contava anche sul furore del barone
quando avrebbe saputo il fallo della figliuola. Insomma io mi
trovai in casa con un fanciulletto e passai tutta la notte a cullarlo
finche all'alba comprai un po' di latte per sfamarlo, risoluto a
tenerlo nascosto per un pezzo onde non attirar su me l'atten-
zione del duca.

— E del barone e di quella povera signora?
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— Il barone colpito d'apoplessia fu portato a casa. Si disse che
era andato dal parroco per confessarsi. Non riacquisto piu i sensi
e mori dopo tre giorni. La figliuola dopo pochi giorni lo segui
nel sepolcro, ed a me rimase il fanciullo che poi feci credere d'a-
ver trovato nel bosco in un frattume.

— E che disse Pietro il Toro quando seppe 1'accadutor Gli
parlasti della lettera suggellata?

— Ah, tu vuoi saper troppo adesso. Io ho potuto dirti quel che
riguardava me, ma quel che riguarda Pietro il Toro non posso e
non debbo. Ti basti il dire che fece.. quel che dovevo aspettarmi
per la sua indole e quel che un giorno forse potrebbe riuscire
assai utile a qualcuno. Intanto il duca era partito per Napoli, che
col titolo e con le ricchezze era cresciuta I'ambizione sua. In Na-
poli, ebbe un ufficio a Corte, sposo la figliuola di un gran si-
gnore, dalla quale ebbe un'unica figlia, che porto qui quando ri-
mase vedovo e la giovinetta usci dal convento ove si era educata.
E si dice che non 'avesse voluta con s¢ a Napoli, perche gli era
d'imbarazzo continuando egli a vivere nei vizi e nella crapula.
Pero si assicura che quell'vomo il quale sacrifico il fratello alla
sua ambizione, ami assai la figliuola, pure standone lontano; anzi
lui dice che la tiene qui per sottrarla alla corruzione della Corte.
Sara poi vero che la tiene qui per questo?

— Ma ora I'ha ripresa con se...

— Vuol dire che si preparano det tristi tempi... Anche sei anni
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or sono la porto seco.

— Ma — disse Geltrude che non credeva di aver saputo abba-
stanza — nulla, nulla proprio faceste né tu né Pietro per rivendi-
care il nome, le ricchezze al figlio legittimo del duca di Fagnano?
Io avrei dissuggellato quella lettera, tanto per sapere...

— Sei curiosa tu! E chi avrebbe dato retta a due poveri conta-
dini come siamo noi? Sarebbe stato lo stesso che cozzar contro
un muro, e chi cozza coi muri si rompe la testa. Prendersela col
duca di Fagnano, che parla col re e con la regina né piu né meno
come io parlo con te; accusatlo di aver denunciato il fratello, e
questo sarebbe niente, di aver lacerato o bruciato un atto matri-
moniale, di aver rubato, i titoli, le ricchezze?... Eh, mia cara, per
osar tanto Pietro ed io avremmo dovuto essere ben altro che due
poveri contadini! Quindi decidemmo di non parlare neanche
della lettera di sua madre a...

— A Riccardo — esclamo la vecchia — via, dillo... o che temi
adesso dopo avermi narrato tutta la storia?

— E vero; ma, sai, mi par sempre di commettere un'impru-
denza! Dunque decidemmo di non parlarne a Riccardo che
quando e se sara in grado di far valere i suoi dritti... Ma, via, non
ti par che l'abbiamo fatta assai tardi? Ricordati pero quel che mi
hai promesso; neanche una parola ti esca di bocca di quel che ti
ho narrato.

— Ma se te lo giurai sulla Madonna del Carmine — rispose la
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vecchia che intanto si era data attorno per acconciarsi un lettuc-
cio sulla cassapanca. — Pero devi dirmi sinceramente se credi che
il duca, il vero, il legittimo, sia morto in Francia.

— Cosi ha detto il fratello, cosi han detto tutti coloro che fre-
quentano il palazzo, cosi ho inteso dire dagli armigeri. Ma poi...
chissal E una storia assai vecchia, son ben ventotto anni ormail
Via, via, dormiamo che ¢ tardi.

In breve il silenzio regno nella casa. L'uragano continuava coi
sibili del vento e i rombi del tuono.

Era scorsa appena una mezza ora quando la porta di strada
risuono di un picchio poderoso seguito da una voce che gridava
impaziente:

— Vecchio Carmine, poltronaccio, dormiglione, alzati e vieni
ad aprire. Ci vuoi far morire affogati?

— To' — disse Carmine svegliandosi di soprassalto — sembra la
voce di Pietro. Geltrude, Geltrude, hai tu inteso?

— 81, ho inteso — disse Geltrude. — Mi ero appena appena ad-
dormentata.

— Ma insomma — continuava a dir la voce — vieni ad aprir si o
nor

— Vengo, vengo — grido Carmine balzando dal letto e accen-
dendo una lucernina.

— Tanto ci voleva? — esclamo Pietro il Toro, il primo ad affac-

ciarsi sull'uscio. — Su presto, un buon fuoco, un gran fuoco, un
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paio di caraffe di vino, del pane e del salame...

— O del formaggio che val lo stesso — disse il Ghiro compa-
rendo.

— E Riccardo, Riccardo? — chiese Carmine che ancora non si
era rimesso dalla sorpresa.

— Attende col Magaro a mettere nella stalla i nostri cavalli...
gia, 1 nostri cavalli, due bestie che ti faranno sbarrar gli occhi
dalla meraviglia. Ah, ma tu sei in buona compagnial — disse poi
Pietro il Toro vedendo Geltrude che seduta a mezzo il lettuccio
badava a ricomporsi. — Ah, vecchio, impenitente!

— Sta zitto tu, mascherone di fontana, spaventa passeri — grido
Geltrude offesa.

— Andiamo, andiamo, non diro nulla di tanto scandalo se vi
affrettate a mettere una o due fascine al fuoco. Se aveste tanta
acqua addosso quanta ne ho avuta io, vi sarebbe passata la voglia
di far gli sposini!

Carmine pero non si moveva dalla porta e guardava nel buio
per veder giungere Riccardo: dall'allegria dei due compati aveva
compreso che ci era qualcosa di buono in aria.

— Capperil — esclamo quando vide entrar Riccardo.

— Buonanotte, zio Carmine, buonanotte. Ti abbiamo sve-
gliato a mezzo il sonno — disse questi entrando e deponendo una
valigetta sul lettuccio.

Il giovane aveva aperto il ricco mantello, e la esclamazione di
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Carmine era giustificata dal vedetlo vestito come uno dei signori
che eran venuti parecchie volte a far visita al duca. Stentava quasi
a riconoscere in lui il giovane che aveva visto venir su come uno
dei tanti diseredati dalla fortuna costretti a logorar la vita negli
stenti. Non mentiva il sangue, non mentiva! Come gli si attaglia-
vano bene quelle vesti che conferivano alla singolare bellezza di
lui un'aria signorile, e che egli portava con la disinvoltura di chi
vi € usato!

— Basterebbe vederlo — disse tra s¢ e s¢ Carmine — per con-
vincersi che ¢ lui il vero duca di Fagnano.

Anche Geltrude era rimasta ammirata; e subendo il fascino
che la ricchezza delle vesti esercita su i contadini, non aveva
osato volger la parola a quel giovane che pure aveva vissuto con
lei in tanta dimestichezza. La guardava come se lo vedesse per la
prima volta; non era piu per lei il misero trovatello, del quale
incerta fin allora le era I'origine: sapeva bene adesso che era lui il
signore legittimo, il padrone vero di quelle ricchezze che face-
vano dei duchi di Fagnano i piu cospicui signori del regno, e sen-
tiva come una confusa soggezione di trovarsi insieme in quella
casuccia.

Intanto ardeva sul focolare una gran fiammata innanzi alla
quale i tre compagni di Riccardo si eran seduti e con le gambe
aperte, le mani al fuoco si ristoravano dalla stanchezza, mentre

Carmine aiutato da Geltrude attendeva a preparare un po' di
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cena. Riccardo si era seduto anche esso e pareva pensoso con
un'ombra di tristezza nel viso che discordava con l'allegria dei
suol tre compagni.

— Lui non mi par molto soddisfatto — disse Geltrude sotto-
voce a Carmine mentre mesceva del vino nelle bottiglie — invece
gli altri sembra che abbiano toccato il cielo con le dita.

— Me ne sono accorto anche io — rispose Carmine. — Pure
non hai visto che armi, che vesti proprio degne di chi ¢ nato
duca?! E quella valigia con borchie ed ornamenti che sembrano
d'argento?

— E saran forse d'argentol — fece Geltrude che indugiava
nell'andare attorno per poter con l'aiuto di Carmine penetrare
nel mistero.

Riccardo intanto si era scosso dai suoi pensieri e fattosi
presso ai compagni che s'erano chinati verso lui per intender me-
glio:

— II luogo dunque sara la radura del Gariglione. Tu, Pietro
andrai in Basilicata da Taccone e da Quagliarello...

— Li vidi in quella notte — borbotto Toro — gente di fegato,
ma anche ladri e sanguinari.

— Lo so — rispose Riccardo abbuiandosi vieppiu — lo so; ma
su essi bisogna contare, visto che i galantuomini sono in lega con
coloro che vengono per far da padroni nelle nostre case. Tu, Ma-

garo, avviserai Povonese, Marotti ed il Vizzarro che troverai nei
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boschi di S. Eufemia e dell'Aspromonte: tu Ghiro, andrai in
cerca di Parafante, del Giurale, del Boia e di Benincasa. Bisogna
intenderci per organizzare la difesa, per disciplinatrla...

— Disciplinarla? — esclamo Pietro con tale una smorfia della
sua grottesca fisonomia che gli altri scoppiarono a ridere. — E
sara possibile? A stenti e in qualche modo soltanto ci riusci il
Cardinale che pure dove chiudere un occhio, e talvolta tutti e
due...

— Non far lo scrupoloso Pietro — disse il Magaro scrollando
le spalle — che anche tu all'occorrenza...

— Che cosa anche io all'occorrenza? Ho forse sgozzato dei
vecchi, dei fanciulli, delle donne nelle chiese ove si erano rifu-
giati? Ho forse appiccato il fuoco alle case dopo averle saccheg-
giate e avervi rinchiuso gli abitanti, sol perche qualche loro ne-
mico li aveva qualificati per rivoluzionari? Ho forse commesso
nefandezze su i gradini degli altari, di quegli altari che insor-
gemmo per difendere?

— Non dico questo, ma...

— Ma si capisce, quando si rischia ogni giorno di aver la pelle
bucata da una palla o da una punta di baionetta, si capisce che la
sera ci vuole un po' di svago come un buon fiasco di vino e delle
femmine allegre sulle ginocchia; e che se si trova un gruzzoletto
di piastre, un oggettuzzo d'oro o di argento non si mena il bando

per sapere chil'ha perduto e non silascia a chi ha meno scrupoli;
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e quando il sangue ¢ montato alla testa e si danno colpi e se ne
ricevono nel furore di una lotta a corpo a corpo, non si bada a
nulla. Ma la ferocia a sangue freddo, la crudelta...

— Smetti via, smetti Pietro — disse Riccardo che pur pareva
dell'avviso del suo vecchio compagno. — Dunque, rifocillatevi
ora, riposate questa notte e tutto domani per poi mettervi in
cammino. Io tentero di dare un certo organismo a quel che si
vuol fare perche solo convergendo tutte le forze a un intento
comune si puo riuscire...

— Ma — disse Pietro, testardo sempre nelle sue idee — un tale
organismo, come voi dite, avrebbe dovuto datlo quella notte co-
lei che ci fece giurare di difenderla: Sua Maesta la Regina.

— Ed a nome di lei che vi patlo e in nome di lei andrete dove
io vi ho detto — rispose Riccardo assumendo tale autorita nell'a-
spetto che gli altri ammutolendo lo guardarono con un'aria di
stupore come se uno sprazzo di luce fosse di un tratto balenato
nella loro mente.

Invero per tutto il viaggio durato otto giorni, il giovane aveva
evitato di alludere al come aveva trascorso il tempo della sua di-
mora in Napoli, e aveva stornato il discorso quando alcuno dei
tre, Pietro specialmente, aveva accennato al ricco equipaggio del
giovane e al contenuto della valigetta che la notte nei fondachi e
nelle locande in cui prendevano alloggio serviva di guanciale al

suo possessore, finche delusi nelle loro speranze non avevan piu
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tentato di appurare il mistero. Il contegno del giovane non era
punto mutato e continuava con essi nella dimestichezza; pero
talvolta si abbandonava ai suoi pensieri, e pareva a giudicar dalla
fisonomia che qualche cosa di ben grave lo turbasse, cio che era
molto strano perche d'ordinario l'umore del giovane era spensie-
rato e lieto. Ecco dunque che di un tratto il mistero si diradava
in parte pur restando ancora insoluto. Ma erano bastate quelle
parole perche agli occhi dei tre avventurieri il giovane assumesse
un aspetto insolito, cui conferiva maggior prestigio quella subita
luce che si era riverberata su lui al nome della Regina.

Si guardarono muti, mentre il giovane ricadeva nelle sue ri-
flessioni.

— Orsu, a cena — disse in fine Carmine — e scusate se sorpreso
cosi a mezzo della notte non posso offrirvi che ben poco.

Si alzaron tutti e sedettero intorno alla mensa rischiarata da
un candeliere che Carmine accendeva solo nelle grandi occa-
sioni. Riccardo non si era mosso.

— Non ho fame — disse — ma sbrigatevi perche ho sonno in-
vece e Carmine avra un cantuccio in cui poter sdraiarmi.

— 1I tuo letticciuolo, Riccardo, ¢ sempre la, I'ho rifatto ogni
sera, perché ogni sera ti aspettavo.

Il giovane scorse un dolce rimprovero nelle parole di Carmine
e si affretto a rispondere:

— i, si, hai ragione, buon Carmine, scusami sal...
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Gli altri cenavano discorrendo sommesso, mentre Geltrude
seduta a loro vicino aguzzava le orecchie per pescare qualche
parola dalla quale potesse intendere il resto. Ma, poiche non
giungeva a rannodare il filo del discorso, si alzo di un tratto come
se un'idea improvvisa le fosse balenata in mente.

— Ho da dirti qualcosa, Carmine — disse sottovoce avvicinan-
dosi al suo vecchio amico.

— Parla — rispose questo che era intento a rimettere del vino
in una bottiglia...

— Andiamo in disparte... ho una idea... vorrei parlarne anche
a Pietro.

— Parlane a me per ora. Di che si tratta?

E segui la vecchia che traendolo per un braccio l'aveva con-
dotto in fondo alla stanza.

— Io credo che sia proprio questa l'ora di dir tutto — disse la
vecchia con aria pensosa.

— Tutto che cosa?

— Riccardo ¢ tornato assai diverso da quello che ¢ partito.
Non vedi che magnificenza di abiti, di armi, e che gonfia valigia?
Io credo dunque che sia giunta 'ora di svelargli la sua origine.
Non conveniste con Pietro che gliene avreste parlato quando sa-
rebbe stato in grado di poter sostenere le sue ragioni? Che aspet-
tate dunque? Capisco, ai tempi che corrono le vesti, le armi, 1

cavalli, la valigia avra potuto anche...
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La vecchia esitava, ma Carmine l'interruppe dandole un pu-
gno.

— Ah, vecchia strega, avra potuto rubarli, vuoi dire, lui che
quando torno capitano non aveva che due o tre piastre in tasca
ed un misero cavalluccio, e si che molti se ne tornarono ricchi!

— No, non volevo dir questo; ma non eran con lui Pietro, e se
Pietro non ¢ capace, il Magaro e il Ghiro che ruberebbero 'ostia
consacrata? Dunque, sta a sentire, se non dalle vesti vede dal viso
che ¢ tornato diverso da quello che parti. Guarda che aria grave,
che aspetto severo, e non ti pare che patli seco stesso? Ora si
potrebbe farle valere le sue ragioni! Se nella lettera di sua madre
che tu conservi, vi son le prove della di lui legittimita...

— Va, va, non occuparti di cose che non ti riguardano. Gia fui
io uno sciocco nel metterti a parte di un segreto si delicato. Ap-
punto perché adesso ¢ cosi pensoso, cosi turbato come se gli
incombesse chi sa che gran peso, non bisogna distrarlo con una
rivelazione tanto penosa e che lo metterebbe forse in maggior
orgasmo. Eppoi, Pietro che la sa lunga, quantunque di apparenza
cosi ruvida, Pietro che forse sa ben piu di me, gliene avrebbe
parlato, e Pietro sostiene che la lettera ¢ un sacro deposito che
dovra consegnar solo al duca se torna.

— E perche tu vuoi che il merito sia tutto di Pietro? Infine tu
lo raccogliesti, tu lo nutristi, a te la madre lo affido, a te diede la

lettera, tu 1'hai conservata finora...
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— Va via vecchia, va via! — grido Carmine seccato.

— Che vuole la vecchia? — disse il Ghiro che incominciava a
infastidirsi della musoneria in cui si era caduti.

— Nulla, nulla — rispose Carmine posando sulla mensa la bot-
tiglia.

Poco dopo i tre eran tornati al focolare, e sdraiatisi sullo zoc-
colo con i piedi al riverbero delle braci ardenti si erano addor-
mentati. Su tutti era sceso profondo il sonno, meno su Riccardo
che si era messo a giacere sul suo antico letticciuolo.

Ah, Pietro il Toro non aveva torto: come, come disciplinare
quella gente senza un uomo che avesse saputo tenerla a freno e
dirigerla ad uno scopo comune? Poteva esser lui un tale uomo,
lui che aveva soltanto il prestigio del coraggio, della temerita for-
s'ancor Ma al par di lui valorosi, al par di lui temerari eran tutti i
capi di quelle bande di cui pero conosceva le funeste passioni ed
1 perversi istinti! Avrebbero combattuto ¢ vero col nome di Dio
e del Re sulle labbra, ma con l'intento di devastare, di uccidere,
di rapinare travolgendo nella loro ferocia coi nemici de! Re e
della Religione anche gli innocenti, e gli abitanti tutti dei villaggi
e delle citta abbandonati alla loro libidine di sangue e di distru-
zione. Chi sarebbe stato il capo di quella guerra, il condottiero
supremo di quelle bande? Se non era valso il Cardinale, col dop-

pio prestigio che gli veniva dal nome illustre e dalla porpora, ad
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impedire tante orribili nefandezze, sarebbe valso lui, povero av-
venturiere senza nome e senza fortuna se mai avesse vagheggiato
di ambire qualche cosa di piu di cio che aveva ottenuto per caso
e pel capriccio di una donna? Non poteva dubitare dell'autenti-
cita della firma e del suggello reale in quella carta di riconosci-
mento in cui gli si dava il titolo di colonnello; ma colonnello di
qual reggimento? Di quello stesso reggimento in cui il Cardinale
l'aveva nominato capitano! Spensierato in apparenza e facile ad
avventurarsi nelle imprese arrischiate, il giovane aveva per dir
cosi l'istinto della realta, vedeva le cose nel loro vero aspetto e
percio aveva potuto domare il folle sentimento che gli era sorto
nel cuore per la figliuola del duca di Fagnano, domarlo e sentirne
quasi vergogna, che ben misurava l'insormontabile distanza che
le condizioni sociali frapponevano fra lui e lei. Nato contadino,
vissuto fra contadini, se ne sentiva diverso assai per indole e per
aspirazioni sicche talvolta, sapendosi un trovatello, gli era venuto
il dubbio che sangue di signori scorresse nelle sue vene; ma poi-
che era quello il suo destino aveva cercato di acconciarsi a vivere
come gli altri del suo stato frenando le ribellioni che di tanto in
tanto gli fremevano nell'animo. Poteva egli dunque vagheggiare
'ambizione di divenir capo di tutta quella gente che gia si appre-
stava ad insorgere non solo contro gli stranieri, ma anche contro
1 pacifici abitanti della citta e dei villaggi? Non era questa, non

era questa la guerra che avrebbe dovuto farsi! Aveva saputo il
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delirio destato dalle parole della Regina incitatrice alla strage, in-
citatrice allo sterminio, della Regina che lo aveva nominato suo
emissario segreto col titolo di colonnello, ed era questo che lo
spaventava, questo poiche chi sa quali ordini sarebbe stato co-
stretto a trasmettere ai capi delle bande, ordini a cui forse la sua
coscienza avrebbe dovuto ribellarsi.

Ah, perche non era presente in quella notte! Non si sarebbe
fatto imporre dal fasto e dal prestigio regale e avrebbe patlato
non solo per evitare tanta rovina al reame che ancora risentiva
degli orrori commessi dalle bande del Cardinale e di cui era stato
testimone, ma anche nell'interesse della dinastia. I.a guerra,
guerra ad oltranza, contro lo straniero invasore era santa e giusta,
ché non la fratellanza, non la liberta muoveva i soldati di Francia
contro il reame di Napoli, poiche si era ben visto quale caso le
schiere dello Championnet avevan fatto della liberta e della fra-
tellanza; ma brama di conquista, ma ambizione di dominio; pure
a combattere 1 prepotenti invasori, e cacciatli dal regno non sa-
rebbero valse le bande per quanto valorose se si sperperassero
in sterili conati, di rovina alle popolazioni e di nessuna utilita
all'intento supremo, mentre i Francesi uniti e compatti, che po-
tevano far credere di combattere a difesa dei cittadini, avrebbero
trovato in questi degli ausiliari potenti contro le bande devasta-

trici, che facevano della ferocia l'unica scienza della guerra. Que-
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sto avrebbe detto quella notte, e lui per il primo avrebbe ricono-
sciuto come capo supremo il designato dalla regale volonta, lui
per il primo avrebbe giurato di ubbidirgli e di non discuterne gli
ordini.

Non che ei ne facesse un torto a quella donna, mentre i figli,
il marito, i ministri si eran posti al sicuro in Sicilia, rimasta impa-
vida contro l'uragano che si avanzava. Pur troppo aveva com-
preso dalle parole dei suoi compagni, i quali lungo il viaggio
glielo avevan narrato, i particolari di quella notte del giuramento,
che la Regina per non compromettere la sua dignita regia esposta
alle grossolane intemperanze dei convenuti, aveva dovuto ritrarsi
paga soltanto di averne acceso l'entusiasmo e comprendendo
che non le sarebbe stato altrettanto facile di dirigerlo ad uno
scopo che non fosse la vendetta, una atroce vendetta non solo
sugli stranieri, ma anche sugli abitanti del misero reame. Lui lo
sentiva, lui lo comprendeva, ma che doveva che poteva far lui
che esser doveva emissario degli ordini regali?

Da questi pensieri, era solo sopraffatto appena calmatasi l'e-
mozione per l'insperata fortuna, appena lo stupore aveva ceduto
il luogo alla riflessione. Tali pensieri gli erano stati compagni per
tutto il viaggio in cui aveva incominciato a veder chiaro nella
missione sanguinosa che gli era affidata. Certo se quella donna

non era la Regina, e che ella fosse gli pareva impossibile, molto
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poteva sull'anima di lei, forse la sua influenza avrebbe pesato as-
sal sugli avvenimenti che si preparavano: non avrebbe potuto lui
influire alla sua volta perche quella guerra pur mirando al suo
alto scopo, riuscisse meno dannosa alle popolazioni? Non
avrebbe potuto merce 'amore di quella donna, che era pur sem-
pre una ignota per lui, frammettersi fra l'ira dell'offesa maesta
regia e 1 popoli infelici che ne avrebbero inteso aspramente gli
effetti sanguinosi?

E I'anima sua che fin allora aveva esultato sol perche un vasto
otizzonte non mai sognato, aprivasi a s¢ dinanzi, incomincio a
vedere in quella misteriosa avventura qualcosa di piu che una sua
personale fortuna. Forse egli era predestinato a far di quella
guerra provocata dall'odio e dalla vendetta di una donna, un'alta
impresa di giustizia in nome di un diritto e di un sentimento di
nobile patriottismo: forse, raccogliendo intorno a s¢ tutte le
sparse forze, ottenendone la disciplina, l'obbedienza, il rispetto
per le leggi umane e divine, avrebbe riabilitato le bande sanfedi-
ste che tanti errori avevan commesso. E percio non aspettando
altro avviso, aveva divisato di avvalersi della carta di riconosci-
mento firmata dalla Regina per intendersi coi piu famigerati ca-
pibanda che Pietro il Ghiro e il Magaro avrebbero convocati in
nome della Regina.

Ma che avrebbe detto l'ignota sua protettrice? Non avrebbe

creduto che troppo presto, e senza alcuna autorizzazione, aveva
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abusato della fiducia in lui riposta? Non si voleva da lui che cie-
camente ubbidisse e senza mai indagarne le ragioni agli ordini
che gli sarebbero giunti? Aveva egli dunque il diritto di far cosa
che forse contrastava con gli intendimenti di colei che aveva
scritto la lettera trovata nella valigetta? Accettando i doni, le ve-
sti, le armi, i cavalli, il danaro non aveva fatto intera dedizione di
s¢ all'ignota protettrice, non aveva accettato i patti che ella gli
imponeva?

Era questo, questo il pensiero angoscioso che lungo il viaggio
lo aveva tenuto incerto e turbato, era questo il pensiero che aveva
messo del ghiaccio nel bollore del suo entusiasmo. Dunque lui
non avrebbe dovuto aver volonta alcuna? doveva come uno
schiavo ubbidire, come uno schiavo seguir la catena secondo il
capriccio della mano che lo traeva?

E perche quella donna, chiunque fosse, si reputava in diritto
di far di Iui un cieco strumento d'odio e di vendetta ai servigi
della Regina? Perche ella lo amava, perche in una notte di folle
abbandono gli si era data come vinta da un desiderio lungo
tempo covato! E dunque anche lui in nome dello stesso amore,
che se ancora non avvinceva le anime, avvinceva ormai il corpo,
poteva pretendere che ella ne subisse la volonta, una volonta
volta al bene, intesa a risparmiare piu che fosse possibile, il
danno, la rovina, la morte alle popolazioni fra le quali la terribile

guerra imminente sarebbe stata combattuta. Ella dunque
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avrebbe compreso quanta nobilta e insieme quanta fierezza fosse
in lui non accettando del tutto il patto impostogli.

Ma come ed in qual modo far noto tale suo divisamento a
quella donna, di cui solo in confuso ricordava la figura pur sen-
tendone inestinguibile sulle labbra il fuoco dei baci, pur senten-
done ancora fra le braccia la calda e morbida persona, pur sen-
tendone ancora nelle orecchie la voce ineffabilmente carezzosa
talvolta, aspra, rude, imperiosa tal'altra? Dove era in quell'istante
quella donna di cui non sapeva il nome, e che gli appariva come
circondata di nebbia?

Ed erano questi i pensieri che durante il giorno, mentre si la-
sciava portare dal cavallo cui abbandonava le redini, lo tenevano
assorto tanto che non prestava attenzione ai discorsi dei suoi
compagni; e la notte quando essi riposavano dai disagi della
lunga via, lo tenevan desto fino all'alba, mentre 'immagine di
quella donna, che aveva giaciuto a lui vicino riversa sul lettuccio,
bianca, col volto bellissimo sfumante nella penombra nel serico
volume della bionda capellatura, gli era sempre dinanzi allorche

andava per via, gli giaceva accanto nelle notti smaniose.
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II.

La neve copriva gli alti pini del Gariglione come una immensa
tettoia bianca su un fosco edifizio di nere colonne 1'una alle altre
allacciata dai folti roveti. Nel mezzo del bosco si stendeva una
radura, che per capriccio del caso formava un'ampia rotonda alla
quale mettevan capo gli innumeri viottoli del bosco sol dai pochi
conosciuti che avevano avuto l'ardire di avventurarsi in esso ove
l'estate non penetrava raggio di sole e d'inverno fiocco di neve,
cosl intricati e densi erano i rami dei pini secolari. Era quello un
tempo la sacra foresta, nella immensa foresta abitata da esseri
misteriosi e terribili che ne vietavano 1'accesso ai mortali. I ta-
glialegne e coloro che intendevano ad estrar la pece e la resina si
arrestavano presso al sacro ed impenetrabile luogo, poiche i te-
merari che avevano osato mettervi il piede non erano piu tornati
ai loro tuguri.

All'epoca in cui si svolge questa storia se non si credeva piu
che vi abitassero gli Dei degli antichi Bruzi, si teneva per fermo
che vi tenessero le loro tregende i demoni dell'inferno che non
meno gelosamente ne custodivano l'accesso, e non meno fero-
cemente punivano i temerari che vi si avventurassero. Gli spre-
giudicati pero che non temevano i demoni se ne tenevano lon-

tano sapendolo ricettacolo di lupi feroci ed anche perche ben

167



difficile sarebbe stato il ritrovar la via del ritorno nel viluppo ine-
stricabili dei roveti. All'epoca degli Spagnuoli, Marco Berardi,
gentiluomo venuto in odio al Governatore perche si era fiera-
mente opposto al Tribunale della Sacra Inquisizione che ei vo-
leva istituire nelle nostre provincie, e che si era gia istituito col
condannare al rogo due povere femminelle accusate di strego-
neria, raccolti intorno a s¢ ben cinquecento montanari, accova-
tosi in quel bosco impenetrabile aveva tenuto in iscacco gli ag-
guerriti reggimenti spagnuoli che non poterono mai domatrlo e
dovettero limitarsi a bloccatlo, onde egli preferi morire di fame
con l'amante in una caverna di quel bosco anziche arrendersi
all'odiato straniero. Ora I'insipienza dei moderni reggitori ha per-
messo che la scure diradasse il sacro bosco, che le altre domina-
zioni reputate barbare avevano rispettato, e fra i tanti danni della
presente dominazione bisogna annoverare anche un tal sacrilego
disboscamento causa delle alluvioni incessanti.

In un angolo della radura si elevava un baraccato di vecchie
tavole sconnesse che da secoli molti avevano tesistito alle furie
del vento ed all'imperversar delle lunghe nevicate. Fin dal mat-
tino sbucando dal bosco, a brigatelle, a gruppi, alcuni a cavallo,
ma tutti armati, pit che un centinaio di montanari che l'abito
diverso diceva appartenere a questa o a quella delle provincie del
Regno si affollavano intorno al baraccato, e il bosco che da gran

tempo al certo non aveva inteso parola umana, risuonava di voci,
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nelle quali si riconosceva il molle dialetto pugliese, I'aspro basili-
sco ed il reggino che aveva un matcato accento siciliano. L'atia
era limpida; I'uragano degli scorsi giorni aveva spazzato le nubi
e il sole sulle nevi del bosco ne traeva scintille che facevan lieto
alla vista il paesaggio d'ordinario cosi cupo. Era una di quelle
glornate in cui lo spirito si ricrea nella pace ammirando anche
nelle cose la vita universale che ripullula dalla morte: 1 pini giganti
che eran venuti su lentamente attraverso i secoli avevano la mae-
sta della vecchiezza che ha visto l'avvicendarsi delle serenita e
delle tempeste nella immutabilita del destino universale, mentre
ai loro piedi la umana verminaia brulica punta dalle passioni che
or su or giu la menano.

Ad ogni brigatella che usciva dal bosco se la folla riconosceva
da lontano qualcuno in essa, eran grida ed urli e batter di mani,
tanto piu fragorosi quanto piu i nuovi venuti avessero acquistato
fama o nell'impresa del Catrdinale o in qualche propria impresa.
E che fisonomie truci ed ardite, che atia spavalda, che aspetti di
uomini a cui finalmente sorrideva la fortunal Ogni brigatella avea
portato seco di che banchettare; nel fondo del baraccato alcuni
volenterosi avevano improvvisata la cucina che consisteva in un
largo fosso nel quale avevano ammucchiato della legna a cui ave-
van dato fuoco sicché le fiamme si elevavano fumose mentre al-
cuni montanari attendevano a infarcir d'erbe alcune pecore e ca-

pre allora allora sgozzate che dovevano arrostir tutte intere in
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quel fosso dopo che se ne fosse stato estratta la brace, la quale
poi si sarebbe accumulata sopra il terriccio che doveva chiudere
il fosso. Ogni nuovo venuto metteva le sue provviste nel muc-
chio dei pani, dei formaggi, dei fiaschi col vino.

— Mi par d'essere tornato fanciulletto, allorcheé andavo a
scuola dal parroco. Facevamo cosi la scialatella — disse un bar-
buto omaccione che non aveva deposto le armi e se ne stava a
contemplare coloro che attendevano alla cucina.

— A quale scuola sei mai tu andato, a quella degli arraffatutto?
— gli rispose un bel giovanotto, che il frigio berretto posto di
sghembo indicava per abitante della marina. Pero i capi delle di-
verse brigatelle, che eran venuti quasi tutti a cavallo, smontati e
lasciando all'aperto i seguaci erano entrati nella baracca dal
punto opposto in cui ardeva il fuoco, visibilmente soddisfatti
dell'accoglienza che tutta quella gente aveva lor fatto; e raccolti
in crocchio si eran messi a confabulare, interrotti di tanto in
tanto dalle grida e dai battimani che annunziavano un nuovo ve-
nuto.

— Ci siam tutti? — disse infine Parafante voltosi agli altri che
gia quella notte erano convenuti nella riunione indetta dalla Re-
gina.

— Dei nostri parmi non manchi nessuno, ma veggo anche
delle fisonomie nuove — rispose Benincasa.

— Son quelli che lavorano per loro conto: ho visto Taccone di
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Basilicata, il Boia, il Caporale, che mentre noi facevamo alle
schioppettate insieme coi Turchi e coi Russi, facevano 1 loro af-
fari comodamente.

— Pare dunque che si sia fatto d'ogni etba fascio?

— Pare anche a me.

— Io non ne voglio di codesta gente al mio comando — disse
Francatrippa. Poi soggiunse, come se la cosa non potesse essere
discussa. — Credo che mi tocchi il grado di generale!

— Diavolo, lo credo anch'io — rispose Spaccaforno che si era
unito al capannello. — Io, del resto, me lo son preso da me.

— E per conferire 1 gradi ci han qui raccolti? Certo non per
altro. I Francesi son gia entrati a Napoli e gia due reggimenti si
son messi in marcia per le Calabrie.

— Bisogna dunque non perder tempo.

—Io ho gia la mia gente raccolta: con me ho portato soltanto
1 sottocapi.

— Bisognerebbe dunque nominare il generale supremo — disse
Parafante con aria sbadata — che assuma la direzione della guerra.

- E quello che ho detto anche io: un generale in capo che
abbia autorita su tutti gli altri generali.

E Francatrippa in cio dire guardo negli occhi i compagni, cia-
scuno dei quali pareva covasse un suo segreto pensiero.

— E regolasse specialmente la divisione del... come si dice?...

del bottino di guerra — aggiunse Spaccaforno. — E percio bisogna
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che il generale supremo sia non solo un valoroso che abbia fatto
le sue prove, ma anche uno che sia noto per galantuomo.

— Galantuomini siam tutti! — osservo gravemente Benincasa.

— Si, ma — ripiglio 'altro — occorre anche che sappia leggere,
scrivere e far dei conti. Diceva il mio maestro a me che se avessi
seguitato negli studi sarei adesso per lo meno un avvocato... di-
cevo dunque che chi non sa leggere e scrivere non ¢ buono a
nulla.

—Io non so ne leggere ne scrivere — fece Parafante con un'atia
altezzosa — ma a trecento passi uccido un fringuello con una
palla della mia carabina. Ed ¢ questo l'importante.

— L'importante ¢ che il generale supremo, nol dico per me,
deve essere.. chi dev'essere.

— Dev'essere chi non ha mai ubbidito, ma ha sempre coman-
dato! — sentenzio Francatrippa.

— Meno all'epoca del Cardinale...

— 11 Cardinale non era il capo supremo, era il Vicario del Vi-
cario di Gesu Cristo. Pure io feci sempre il piacer mio. Egli di-
ceva: Non saccheggiate quella citta, ed io la saccheggiavo. Percio
la mia gente si sarebbe fatta fare a pezzi per me...

— A parer tuo, dunque, noi dovremmo ubbidire ai tuoi ordini?

— E se fosse, che ci vedresti di male?

— Ah, cosi la intendi?

— Cosl...
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— Via, via — disse Benincasa vedendo che l'ira gia sopraffaceva
i suoi compagni ¢ le mani macchinalmente brancicavano l'elsa
dei pugnali. — Non ¢ il caso di scaldarci il fegato per ora. Piutto-
sto ditemi voi come sia venuto in testa ad un giovinastro senza
seguito alcuno quale ¢ capitan Riccardo...

— Capitano? Colonnello addirittural

— Questo non importa, anzi ¢ da lodarsi perche si ¢ attribuito
un grado meno del nostro... come dunque gli sia venuto in mente
di convocarci in nome della Regina! Io avrei voluto rispondere
con un paio di calci a quel Pietro il Toro che venne in suo nome.

— E non 1'hai fatto! — disse Parafante con aria convinta. — Me-
glio per te.

— Meglio per me? Che vuoi dire?

— Che ebbi Pietro il Toro a caporale nella mia banda, e I'ho
visto in una rissa prendere due dei miei piu robusti armigeri e
scaraventarli venti passi lontano.

—Io ho sempre due palle incatenate per questi tali. Ma, ripeto,
non scaldiamoci il fegato per adesso. Dunque come gli ¢ venuto
in mente di mandarci ordini in nome di Sua Maesta? Ma se lui
non ci era in quella riunione! E Sua Maesta ci avrebbe fatto il
torto di servirsi di uno sbarbatello simile per comunicare i suoi
ordini a2 uomini come noi?

— Jo non ci credo, ma, se fosse, sarebbe un capriccio di Re-

gina...
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— E noi dovremmo subirlo?

— Ma mi pare, generale Benincasa, scusa sai, che tu non abbia
compreso bene di che si tratti.

I1 generale Benincasa, lusingato dal titolo, sorrise. Era noto il
coraggio di quell'uvomo e lo stoicismo nell'affrontare la morte
che poi dimostro sul patibolo, ma era nota anche la sua puerile
vanita.

— Non ho compreso bene?

— No. Il trasmettere un ordine ¢ un ufficio ben umile, quanto
quello di un cameriere.

— Lo conosco io, lo conosco — disse Spaccaforno scuotendo
il capo. — Quel giovane non l'avrebbe accettato perche ha tanto
di superbia quanto di audacia. Quello li andra lontano, ve lo dico
io. B un bel giovane, ed ¢ gia qualche cosa in una guerra in cui
comandano le femmine; inoltre sa leggere e scrivere, cio che,
come vi dicevo, ¢ indispensabile per poter essere qualche cosa.

Gli altri erano per rispondere quando s'intesero degli evviva
ed un gridar festoso.

— Che ¢ stator — chiese Francatrippa volgendosi verso la
porta. — Chi ¢ giunto?

— 11 Vizzarro, il famoso Vizzarro. Capperi, come ¢ equipag-
giato!

Colui che ¢ rimasto celebre nella storia di quel burrascoso

periodo e che fu tolto a soggetto financo di un poema e che si
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ricorda ancora in tutte le canzoni che si cantano nei boschi della
Mongiana e di Serra S. Bruno, era giunto a cavallo di un bel pol-
ledro tutto fettucce, nastri, trine d'oro e di argento nella barda-
tura e seguito da una banda di dieci montanari. Era giovane di
circa trent'anni, e sarebbe stato anche bello se nel viso e nello
sguardo non avesse portato l'impronta della ferocia. Da una
larga fascia rossa che gli cingeva i fianchi usciva fuort il calcio
delle pistole e l'elsa di un coltellaccio. Balzo dal polledro, e con
una mossa della spalla rimandando in dietro la carabina che por-
tava ad armacollo entro nella baracca, volgendo attorno lo
sguardo per riconoscere qualcuno tra i convenuti.

— Ma infine costui non ¢ che un brigante; non ha combattuto
per il Re e per la Regina, come noi! — disse Benincasa, facendo
una smorfia di disprezzo.

— Ha pero le setole nel cuore — rispose Francatrippa.

— O che noi ci abbiamo delle piume? Se saro io il generale
supremo vedrai come lo mettero a posto.

Fuori intanto, fra i sottocapi delle milizie che dovevano con-
tendere, come per cinque anni contesero, la conquista del Reame
agl'invasori, si commentava il probabile risultato di quella riu-
nione.

— Se si son riuniti per scegliere il generale supremo, ¢ meglio
tornarsene a casa fin d'adesso.

— Sai come andra a finire? Che essi si scanneranno tra loro e
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noi tra noi.

— O che credi? Non sarebbe questa la migliore delle solu-
zioni? Tutti i pretendenti al comando supremo dovrebbero so-
stenere le loro ragioni con le armi in pugno. Guarda: questo
luogo par fatto apposta per giocare alle pugnalate e alle pistolet-
tate e noi faremmo da testimoni e da giudici.

— Zittol... — fece il compaesano del Vizzarro.

— Che ¢ stato?

— Non dire delle sciocchezze: faresti meglio a raccontarci la
storia del Vizzarro: tu devi sapetla, tu che sei de' suoi paesi.

— Vedete un po' chi viene...

— Un giovanotto, un bel giovanotto anche, a cavallo. Che ne
faremo di costui?

— Costui non la cederebbe a dieci di noi. E una donna, nata
di famiglia nobile e ricca, e per la quale il Vizzarro ha fatto scor-
rere fiumi di sangue. Le ha ucciso due fratelli, ha tagliato la testa
al fidanzato, ha ferito il padre dopo averne incendiato il palazzo,
ed ella lo segue come l'ombra del suo corpo.

11 giovanotto che aveva attirato l'attenzione del gruppo in cui
era il compaesano del Vizzarro era balzato agilmente dal bianco
cavallino che un contadino dal sinistro aspetto armato di scure e
di carabina, teneva pel morso. Gettandogli le redini il giovanotto
era passato vicino al gruppo che 'aveva seguito con lo sguardo.

Le opulente forme muliebri nulla toglievano al vigore ed alla
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flessuosita del bel corpo che 'abito virile delineava nettamente.
Dal cappello a cono di morbido velluto con ricchi nastri di seta
usciva in riccioli la nera capellatura, nera come gli occhi che se
nell'amore avevano sguardi di fiamma, non ne avevano mai
avuto di dolcezza e di pieta. Era essa la degna compagna del gio-
vane feroce che gia da un anno imperava su i boschi ed i monti
che si affacciano al Jonio lido.

Ella passo fiera e superba tra la folla ed entro nel baraccato
in cui i capi si eran raccolti.

— Perdio, che bella femminal Ed ¢ per giunta figlia di signori
nobili e ricchi! Ma dunque puo nascere una lupacchiotta in una
mandra di pecore?

— La vedrete alla prova cotesta lupacchiotta! Non sapete che
anche il Vizzarro, ¢ tutto dire, cede quando quei magnifici occhi
s'iniettano di sangue?

— Ma orsu, contaci la sua storia che ¢ giunta a noi in confuso.

— Ve la dico in breve perché non vorrei che ella venendo qui
capisse che parlo di lei. Non vi avete visto lo sguardo che mi ha
rivolto avendomi riconosciuto alle vesti che sono del suo paese?
Dunque il padre di quella donna era assai ricco e teneva molti
fittaiuoli al suo servizio. Uno di essi aveva raccolto un bimbo che
era stato esposto su i gradini di una chiesa: il bimbo crebbe bello,
forte e cosi irrequieto che poteva dirsi un diavolo incarnato. 11

padrone lo volle al suo servizio e a poco a poco gli si affeziono
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tanto da trattarlo come uno di famiglia, a paro dei due figliuoli
che esso aveva, oltre una ragazzetta che esser doveva quella
donna da voi teste vista. Pare che il fanciullo non fosse stato
neanche battezzato, perché non aveva altro nome che quello di
Vizzarro per la stranezza del suo carattere e della sua indole. Ne
meno strana era l'indole di Vittoria, la figliuola del padrone che
si era abituata a considerare il Vizzarro come suo eguale, pure
imponendogli tutti 1 suoi capricci. Ne nacque cio che ne doveva
nascere...

— Un figlio? — dissero alcuni degli ascoltanti.

— No, ma certo non per un loro peccato di omissione. Ne
nacque che il padre e 1 fratelli di lei si accorsero della cosa, e una
notte li colsero...

— Che dicevano le orazioni?

— Gia di quelle che popolano il mondo. Allora lui non fu piu
il compagno dei giuochi e delle diavolerie dei figliuoli del pa-
drone che lo avevano trattato come un loro eguale; divento di un
tratto il figlio di una malafemmina, una immondizia raccolta sulla
via. Gli furon sopra, lo legarono fino a farlo sanguinare e lo rin-
chiusero nel porcile ove or I'uno or l'altro scendeva per sevi-
ziarlo. Gli davano da mangiare la broda dei majali tanto perche
non morisse di fame, e bastonate il giorno, bastonate la notte,

bastonate mentre dormiva, e poi sulle piaghe spargevano sale e
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polvere di fucile: insomma lo ridussero che pareva un cane scor-
ticato. Lui pero non piangeva, non pregava; stringeva i denti e
diceva ai carnefici: Battete, battete, ma pensate ad uccidermi, che
se potro fuggire ne faro della salsiccia delle vostre carni.

— E a lei nulla fecero?

— Anche a lei battiture fino a rompetle le ossa e torture di
ogni genere. Infine un giorno, che ¢ stato, che non ¢ stato? 1l
Vizzarro aveva roso coi denti i cordami che da due mesi lo tene-
vano avvinto ed era fuggito.

— Bravo! — esclamarono gli ascoltanti il cui numero era andato
man mano crescendo.

— Per due mesi non se ne seppe nulla — continuo il narratore.
— Chi gli diede ricovero? Chi ne curo le piaghe? Chi provvide ai
suoi bisogni? Chi poi lo forni di abiti e di armi? Nessuno il seppe
con certezza: corse pero una voce, alla quale io non credo... che
a farlo fuggire, a curarlo, a provvederlo di tutto fosse stata la
madre della ragazza, la quale voleva provare anch'essa il frutto
proibito che era tanto piaciuto alla figlia...

— Ma di' un po', Serrese — disse uno degli astanti — ci racconti
tu una romanza?

— No, no, mio caro: racconto una storia. Dopo due mesi, dun-
que che ¢ che non ¢? Il Vizzarro era divenuto il capo di una
banda che scorazzava allora sui monti di Soriano, e ben presto

fu tale e tanto il terrore che sparse a s¢ d'intorno che bastava si
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presentasse in un paesello perche tutti gli abitanti gli cadessero
innanzi in ginocchio.

— E dell'innamorata che era avvenuto?

— 1l padre, i fratelli, la madre stessa, riversarono su lei, dal
giorno in cui il Vizzarro era fuggito, quella parte di battiture e di
tormenti che sarebbero toccati al suo amante, sicché ne ebbe il
doppio. Ma anche lei non pregava, anche lei minacciava, e dopo
la fuga dell'amante era con la madre che vieppiu la ragazza infie-
riva.

— Da questo dunque la voce che la madre...

— Forse da questo; che so poi, io? Sentite ora. Una notte la
casa della ragazza fu assalita dalla banda del Vizzarro. La mattina
allo svegliarsi gli abitanti del villaggio videro penzolare dai ferri
del balcone i cadaveri dei due fratelli e del padre con una scritta
che diceva: «Pena di morte: nessuno osi toccar queste carogney.
E nessuno le tocco: stettero appese finche le carni non si spap-
polarono...

— E la madre?

— Ah, la madre? Una serva che era riescita a fuggire confido
ad una comare, poi a tutto il vicinato, che la figlia, appena l'a-
mante la disciolse dai lacci, gli strappo il pugnale, corse nella
stanza ove era la madre, si diede ad ingiuriarla coi pit turpi nomi
come se avesse compreso di avere in essa una rivale, e poi l'uccise

con un colpo al cuore, e all'amante che sopraggiungeva disse,
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mostrando il cadavere della madre: «Bada, io vertd teco, ma se
tu oserai alzar gli occhi in viso a un'altra femmina, fosse anche...
e qui disse un nome che non oso ripetere... ti scannero come ho
fatto di mia madrel»

— Perdio! che femmina! — mormoravano gli astanti, impalli-
dendo, quantunque nessun di essi fosse nuovo al sangue e alla
strage.

Nel baraccato intanto continuavano i capi a discutere, cer-
cando ognuno di accaparrarsi amici, caso mai si dovesse eleggere
un generale supremo. Il Vizzarro se ne stava muto e sdegnoso
fra i suoi, mentre Vittoria, 'amante, le cui vesti maschili non ne
occultavano il sesso, era fatta segno alle cupide occhiate dei piu
arditi, come Parafante, Benincasa, Francatrippa, che sapevano
d'essere 1 pit famosi in quell'accolta di feroci, per essersi battuti
in campo aperto a capo di numerose bande, e per quanto la fama
del Vizzarro e degli altri fosse giunta fino a loro, pure non li re-
putavano degni di molta considerazione.

— Ma insomma che si aspetta? — chiese Benincasa.

— Cotesto capitan Riccardo che ci ha fatto invitare.

— No, si aspetta un pezzo grosso: un principe... un duca...

— Io ho inteso dire che sarebbe venuta Sua Maesta la Regina
in persona...

In questo si notod una certa agitazione in coloro che erano

assembrati innanzi la porta del baraccato: una voce corse fra i
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capi che avevan fatto qua e la dei capannelli.

— Eccolo, eccolo il capitan Riccardo. Capperi! ¢ vestito come
un signore!

I1 giovane comparve nel vano della porta e mosse intorno lo
sguardo sicuro e tranquillo. Vestiva un giubbone di velluto az-
zurro e un panciotto della stessa stoffa e brache nere che si strin-
gevano al ginocchio. Dei lunghi stivaloni fino alle ginocchia ed
era armato delle armi che gli aveva regalato I'incognita. Seguito
da Pietro il Toro, dal Ghiro e dal Magaro si fece largo tra la folla
silenziosa e giunse presso un impalcato che si elevava dal suolo.
Ivi sali, e rivolgendosi alla folla disse:

— Ho tardato a venire perché ho una brutta nuova da darvi.
Alcuni reggimenti francesi son giunti tra noi: han fatto di Mon-
teleone il lor quartier generale, e gia han diramato delle truppe
per convergere su questi monti. Bisogna affrettarsi, ma prima fa
d'uopo intenderci per un'azione comune.

Un mormorio accolse le parole del giovane: un mormorio di
spavento in alcuni, di rabbia in altri.

— Siam dunque colti in trappola — gridaron parecchi. — Bel
servigio che ci avete resol

— No — disse il giovane a cui eran giunte quelle voci — perche
nessuno vi conosce ancora, € potete tornare indisturbati ai vostri
paesi. Vi ho detto dell'arrivo dei Francesi perche comprendiate

che non havvi tempo da perdere. Bisogna insorgere prima che il
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nemico si fortifichi nei suoi quartieri, studi le sue posizioni e
sappia le nostre, e prima ancora che si procuri delle guide.

— Guide non ne trovera! — disse Parafante. — Vorrei vedere
chi dei nostri compaesani avesse una tale audacia. Voi, giova-
notto mio, calunniate la nostra gente!

— E vero, ¢ verol — gridarono parecchi, invidi gia del bello
aspetto del giovane, e piu delle vesti e delle armi ricchissime.

— Io non calunnio nessuno. Solo ricordo a chi ha patlato che
sei anni or sono non furono solo i Francesi che si opposero alla
nostra marcia, ma molti degli stessi nostri compaesani, dagli spi-
riti infernali aizzati contro il nostro Re e la nostra Religione.

— E noi li sterminammo! — gridarono alcune voci.

— Non tutti, non tutti — continuo il giovane. — Rimasero 1 figli,
1 nipoti, gli stessi avanzi di quei Repubblicani che si battettero
contro di noi, quelli che ebbero incendiate le case, disonorate le
mogli e le figlie, depredati gli averi, devastati i campi e che ora,
forti dell'esercito straniero, invocano vendetta contro di noi. Sa-
pete che ci dissero brigant, allora, ladri, sanguinari, demoni usciti
dall'Inferno? ed ora si avvalgono di quelle nostre colpe per di-
chiararci fuori d'ogni legge e mettere a prezzo il nostro capol

— Non ce ne importa nulla — gridarono 1 capi delle antiche
bande sanfediste. — Siam disposti a tornar da capo. Ne abbiamo
abbastanza di questa vita da femminucce che viviamo da sei anni.

— No, amici, no — continuo il giovane — non prestiamo ascolto
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alle nostre ire, alle nostre bizze: confessiamo che di peccati sulla
coscienza ne abbiamo parecchi e che se riuscimmo formidabili
agli stranieri, vieppiu nefasti fummo pei nostri fratelli, perche in-
nanzi allo straniero dobbiamo dimenticare i nostri odi e le nostre
passioni...

—Io non dimentico nulla — grido Benincasa — e di cotesti con-
sigli non so che farne...

11 giovane si mantenne imperturbabile e prosegui:

— La nostra dev'esser guerra allo straniero in nome di cio che
abbiamo di piu caro: la patria, il Re, la famiglia. Se 1 fratelli, a
qualunque partito appartengano, vedran che noi scendiamo in
campo con quest'unico intento nel cuore, e che il nostro braccio
pugnera unicamente per la difesa del nostro dritto, tutti saran
con noi, tutti intorno a noi, e lo straniero, per quanto valoroso
dovra tornarsene disfatto, avvilito, decimato dalle nostre armi, e
riconoscere che noi indipendenti siamo nati e indipendenti vo-
gliamo morire!

— Ma che ci fa la predica costui? — chiesero alcune voci.

— Che ci conta di fratelli, che ci conta d'indipendenza? Noi
faremo la guerra a tutti, forastieri e paesani che saran nostri ne-
mici — dicevano tra loro i capibanda.

Nel mormorio generale d'insoddisfazione si udivano qua e la
delle grida, delle bestemmie, delle ingiurie. Il linguaggio del gio-

vane pareva a tutti, piu che nuovo, strano: egli pero si teneva
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diritto ed immobile, punto sorpreso dell'agitazione che aveva
provocato. Deti tre che erano entrati con lui solo Pietro il Toro
pareva che approvasse cio che il giovane aveva detto, mentre il
Ghiro ed il Magaro, quantunque si tenessero in un certo riserbo,
scambiavano occhiate col vicini, e si stringevano nelle spalle
come se rinnegassero ogni solidarieta con colui che aveva parlato
alla folla.

— lo voglio dirvi questo, o amici — continuo il giovane — su
noi pesa un'infame calunnia che ora ¢ tempo di smentire, il no-
stro valore ¢ detto ferocia; il nostro patriottismo, pel quale siam
pronti a riprendere le armi, ¢ detto ipocrisia per legittimare la
violenza, il furto, la rapina; la nostra religione ci si rimprovera
come un avanzo di barbarie, la nostra fede al legittimo Re che
Dio ci ha dato ¢ detta cecita di spiriti nati al servaggio. Smen-
tiamo queste calunnie; mostriamo che la ribellione allo straniero
invasore ¢ dignita di uomini che non vogliono piegarsi sotto il
giogo di coloro che coi mentiti nomi di fratellanza e di liberta
vengon da noi per sedurre le nostre donne, per vilipendere la
nostra religione, per balzar dal trono il nostro Re. Bisogna per
vincere combatter compatti, rispettando gli averi, la vita, 'onore
degl'innocenti: combattere da soldati, non da predoni; da guer-
rieri, non da briganti!

— Ma insomma — chiesero alcune voci — chi da a costui il di-

ritto di parlarci in tal modo?
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— Facciamolo zittire, facciamolo zittire — dissero ad una voce
Francatrippa, Parafante e Taccone che si sentivano presi di mira
dalle parole del giovane.

— Aspettate — disse il Vizzarro che fin allora aveva taciuto —
andro io a turargli la bocca.

Si fece largo tra la folla e avvicinatosi all'impalcato su cui era
il giovane, disse a questo con voce breve e accompagnando le
parole col gesto:

— Scendi, orsu, che ne abbiamo abbastanza.

11 giovane lo guardo sorpreso.

— Io mi chiamo il Vizzarro, hai capito? E quando il Vizzarro
da un ordine, nessuno I'ha finora trasgredito.

— Ed io mi chiamo il colonnello Riccardo — rispose il giovane
con voce calma e guardando negli occhi il suo interlocutore —
emissario di S. M. la Regina. Ma mi chiamassi anche Riccardo
semplicemente, non ubbidirei certo a un mascalzone tuo pati.

— A me mascalzone! — urlo il Vizzarro. E di un salto si slancio
sul giovane; ma, e al certo con sua gran meraviglia, questi lo prese
pel petto, lo squasso, lo trasse a s¢ e poi lo scaravento nel mezzo
del baraccato, tornando senza scomporsi a rivolgersi alla folla
ammutolita per la sorpresa.

Ma gli amici del Vizzarro tratti 1 coltelli si erano precipitati
per accorrere in difesa del loro capo, quando si trovarono di-

nanzi un omicciattolo che sbarro loro la via.
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— Mieti cari — disse Pietro il Toro con voce tranquilla — finora
lasciai fare perche si trattava di uno contro uno; del resto, se fos-
sero stati anche dieci, so che il capitano... o il colonnello Riccardo
basterebbe a sbrigarsela; ma voi dovete far i conti con me, voi
altri.

E con un viso che l'ira aveva incominciato a sconvolgere
tanto da mutarne in orridezza il grottesco, si fece innanzi con la
mano all'elsa della pistola.

— Basta, basta: vogliamo finirla in una carneficina? — grida-
rono alcune voci, mentre i piu autorevoli dei capibanda circon-
davano il Vizzarro, 1 cui occhi iniettati di sangue mandavano ba-
leni.

Riccardo fece un segno, e la folla tacque, soggiogata suo mal-
grado.

— Sono io per il primo — disse con voce tranquilla — a deplo-
rare l'accaduto. Non fui io l'aggressore; io mi limitai a difen-
dermi. Ma non ¢ questo il luogo per le nostre bizze private. Qui
ci siamo raccolti per intenderci sul piano da adottare. E anzitutto
volete che si elegga un capo supremo, al quale tutti, io pel primo,
dobbiam giurare cieca obbedienza? Chi assente, alzi la mano.

— No, no, ognuno per s¢, ognuno per s¢ — urlo la folla.

— Ed io, invece, io dico che ha ragione, che ci ¢ bisogno d'un

capo supremo, e che nessuno ¢ piu degno di comandare a noi
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tutti di questo uomo, innanzi al quale siete ora divenuti tante pe-
core.

In cio dire il bel giovanotto, nel quale era stata riconosciuta
'amante del Vizzaro, sali sull'impalcato, volgendo uno sguardo
di sfida alla folla sorpresa di tanta audacia.

— Si — continuo la giovane donna. — Io sono del suo avviso.
Lo so, voi siete tutti stupiti che io, io proptio, I'amante del Viz-
zarro, la quale per essere libera rinuncio al nobile ed onorato
nome dei padti suoi, e come una vil femmina si diede alla cam-
pagna, trovi giusto che se si ha da far guerra allo straniero, biso-
gna scegliere un capo supremo che valga piu di noi tutti. Ebbene,
io vi propongo per capo colui che ha osato sfidarci, dicendoci in
faccia esser noi dei briganti assetati di sangue e di rapina. Quale
prova maggiore di audacia? Ed ha provato altresi che come ha
franca la lingua ha impavido il cuore respingendo il suo assali-
tore. Sia lui dunque il capo, e io per la prima giuro di ubbidire
ciecamente ai suoi ordini.

Gli astanti si guardarono muti e incerti. Ma il piu stupido di
tutti era il Vizzarro che non credeva ai suoi occhi. Lei, lei si di-
chiarava pronta a ubbidire a chi egli considerava ormai come il
suo mortale nemico? Lei, che aveva sempre fatto suoi gli odi, 1
rancori, le inimicizie di lui? Lei si sarebbe sottoposta ad un capo,

lei che non riconosceva neanche l'autorita dell'vomo pel quale
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aveva posto in oblio patria, onore, famiglia; lei che aveva rinun-
ciato a quanto una donna ha di piu caro per seguirlo nei boschi,
gli si ribellava ora, si schierava contro di lui e in favore di uno
sconosciuto che innanzi a tanta gente non solo aveva mostrato
di non temerlo, ma anche ne aveva respinto vittoriosamente 1'ag-
gressione?... Trattenuto da alcuni dei capibanda, si contorceva
ruggendo di rabbia.

— Calmati, calmati — gli dicevano i capibanda — avrai tempo
per fare le tue vendette. Ma ¢ una matta quella tua amica. Come
le ¢ venuto in testa? Gia, quel caporale o quel colonnello ¢ un
bel giovanotto, bisogna convenirne, e ne ha del coraggio. Ma le
femmine son tutte ad un modo... E poi non vedete come ¢ ben
vestito?

— Io me ne berro il sangue, dell'uno e dell'altra — disse il Viz-
zarro che si mordeva le dita, mentre cercava di svincolarsi da
coloro che lo trattenevano.

Intanto il resto della folla pareva quasi convinto che fosse ne-
cessario si eleggesse un capo. Gia si udivano voci di approva-
zione e il mormorio cresceva, soffocando le proteste dei pochi.
ILa maschia e fiera bellezza del giovane, la ricchezza delle vesti,
l'essersi annunziato per emissatio della Regina, la prova di corag-
gio e di forza che aveva dato respingendo I'aggressione del terri-
bile e temuto Vizzarro, l'intervento di quella donna cosi bella in

viso ma cosl torva nello sguardo avevano soggiogato i due terzi
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dei convenuti.

Il giovane, con le braccia conserte e immobile aspettava che
si venisse ad una decisione. Senza mostrarsene lusingato, pero
compiaciuto dell'intervento di quel garzoncello, nel quale aveva
riconosciuto una donna, 1'aveva salutata con un cenno della testa
e poi era tornato nel primo atteggiamento, fiero ma non spa-
valdo.

— Ebbene si, — gridarono finalmente alcune voci — nomi-
niamo un capo supremo, che stabilisca un disegno e...

— Il capo supremo ¢ Sua Maesta il Re, nostro legittimo so-
vrano: — grido una voce dall'uscio.

Tutti si volsero meravigliati. Fermo sull'uscio era un signore
in su i sessant'anni, di aspetto altero, vestito di un soprabito gri-
gio che aveva sbottonato perch¢ apparissero le gemmate deco-
razioni onde aveva cosparso il petto. Dietro a lui alcuni scudieri
vestiti alla militare reggevano per freno i cavalli, mentre altri, ar-
mati di carabina, si tenevano in fondo.

— 1l duca di Fagnano! — grido Pietro il Toro. E 1 suoi occhietti
si volgevano ora al nuovo venuto, ora a Riccardo che si era fatto
pallido in viso, perocch¢ le parole del padre di Alma erano una
smentita alle sue parole.

— Chi ¢ costui? — chiese Vittotia, I'amante del Vizzarro, che si
era tenuta fin allora vicino al giovane. — Che viene a far qui co-

stui?

190



Intanto il duca si era avanzato tra la folla, e giunto presso
all'impalcato vi sali.

— Noi — disse — sapevamo che in questo giorno i fedeli del
nostro Re, coloro che han giurato di spargere il loro sangue pel
sostegno del trono, si sarebbero qui raccolti dietro invito non so
di chi, ma certo voglio sperare, voglio credere, di un suddito che
non da ambizione personale fu mosso a convocarvi per scegliere
un capo, ma da un nobile e leale interessamento. Io non so in
nome di chi ha parlato; io, invece, io duca di Fagnano e primo
scudiere di S. M. la Regina, parlo in nome del Re nostro signore.
La guerra che imprendiamo non ha bisogno di capi supremi: un
capo supremo potrebbe anzi riescir pericoloso, perché noi sap-
piamo che i nostri perfidi nemici sanno avvalersi di qualunque
mezzo, € se non possono vincere con le armi, cercan di vincere
col tradimento, con le insidie e con la corruzione. Nessun capo
dunque, ma ognuno sia capo nell'ambito del territorio che ¢ chia-
mato a difendere.

— Bene, bravo, evviva il Rel... Si, si, nessun capo — grido la
folla e, piu di tutti, coloro che temevano di dover riconoscere
un'autorita suprema.

— Io ho gia — continuo il duca spiegando una carta — ben de-
terminati gli ordini da comunicarvi con la designazione dei luo-
ghi nei quali ciascun di voi dovra agire per non dar pace al ne-

mico e per costringerlo a sgombrare da queste terre di cui il Re
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Ferdinando ha ricevuto da Dio l'assoluto dominio. A voi, Tac-
cone e Quagliarella, i monti della Basilicata; a voi Marsico e Car-
mine Antonio le montagne del Pollino, i piani di Castrovillari e
di Campotenese; a voi Parafante, Benincasa, il Boia, questi alti-
piani fino al bosco di S. Eufemia; a voi Vizzaro, Paranese, Ma-
riotti le macchie e le montagne che declinano verso Squillace e
verso Stilo; a voi Francatrippa I'"Aspromonte e le foreste di Ro-
sarno. Ciascuno di voi avra mille piastre per equipaggiare 1 suoi
uomini. Fuoti vi sara contato il denaro. Ed ora do a voi la buona
novella che il nostro Santo Padre ha mandato la benedizione alle
vostre armi, e dieci anni d'indulgenza per tutti i vostri peccati.

Fu un delirio. Le grida, gli urli, avevano qualche cosa di sel-
vaggio. Le mille piastre giungevano opportune, sicch¢ tutti si af-
follarono alla porta per accertarsi coi propri occhi che il denaro
fosse 1i.

Riccardo intanto si era tenuto in disparte; con le braccia con-
serte, il capo ripiegato sul petto, guardava pensoso quella folla di
urlanti, quasi pazzi per la gioia.

I1 duca pareva non badasse a lui: uno del seguito aveva attra-
versato la folla e gli si era avvicinato per parlargli. Egli si ritrasse
in un angolo col suo familiare e si diede a parlare sottovoce.

— E tu che farai? — chiese Vittoria al giovane.

Questi non rispose: rispose Pietro il Toro in sua vece:

— Che fara? Sara a capo della piu gagliarda banda che avra
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fatto mai alle schioppettate. Io ho gia sulle dita cinquanta uomini
ognuno dei quali giuoca con le palle di fucile come se fossero
confetti.

— Mi vuoi nella tua banda, di, mi vuoi? — disse Vittoria solle-
vando gli occhi in viso al giovane.

Egli la guardo, poi scosse la testa.

— No — disse — no. Non dispiacerti. So che vali dieci uomini
ma sarebbe un tradire il tuo amico.

— Tu set piu bello, tu sei piu forte! — rispose la donna con un
lampo di selvaggia passione negli occhi.

— No. Dividiamoci cosi come ci siamo incontrati. Vedi, ci ¢ la
il tuo amante che mi aspetta non per vendicarsi dell'averlo io
mandato ruzzoloni, ma delle parole che tu hai detto e dello
sguardo che mi hai rivolto.

— Egli non ¢ piu il mio amante, perche io I'ho tradito.

— L'hai tradito, tu?

— Si, dicendo a te che sei bello, dicendo a te che sei forte ed
offrendomi a te. Io glielo diro, e poiche tu non mi vuoi nella tua
banda restero nella sua, ma non saro piu la sua amante. Restero
nella sua banda, ma a patto che egli non ti affronti. Lo so, lo
uccideresti perche tu ci hai del sangue nel tuo sguardo dolce; ma
fu lui il primo che mi fece sentire di esser donna e non voglio
che muoia ucciso da te.

—E a noi non tocchera nulla di quel denaro? — diceva intanto
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il Ghiro a Pietro il Toro.

— Sta zitto, sta zitto — rispose questi facendo una smorfia. —
Ho di che consolar te ed il Magaro che se ne sta li mortificato.
Ma non dite niente a Riccardo perché non voglio s'immischi in
certe faccende. Mentre andavo in giro per raccogliere questi si-
gnori ho saputo che fra quattro giorni passera pel Piano del Lago
il procaccia che porta i denari delle truppe francesi. Sara scortato
da venti soldati... Dieci dei nostri basteranno... Hai capito?

— Ah Pietro, Pietro, che sii benedetto: tu mi letifichi I'animal

Riccardo ascoltava pensoso la donna: quell'amore che gli si
rivelava ad un tratto, violento e lampeggiante come un fulmine,
gli evocava piu angoscioso il ricordo di quella notte, di quella
ignota, sulla quale aveva troppo fidato e che lo aveva esposto a
una si umiliante smentita! Da chi poi? dal padre di quella creatura
che era stata per tanti anni nei suoi sogni e della quale ora doveva
respingere 'immagine, sentendosi indegno di evocatlal

— Ebbene — disse Vittoria — si, hai ragione, dividiamoci. Tu
ami un'altra... Non respingeresti una donna come me se il tuo
cuore non fosse gonfio di passione. Promettimi soltanto che se
un giorno avrai bisogno di chi sappia impugnare una carabina e
maneggiare un pugnale, di chi non ha contato mai i nemici ne
evitato i pericoli, fossero pure stati immani, tu mi chiamerai a te
vicino onde io combatta per tel Me lo prometti?

— Te lo prometto — rispose lui.
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Ella si raddrizzo, fece uno sforzo e si diresse verso la porta
ingombra da coloro che aspettavano d'esser chiamati per rice-
vere il denaro. Ivi giunta si rivolse e grido al giovane:

— Ricordati!

— Si, mi ricordero — rispose lui.

In questa gli si avvicino Pietro il Toro.

— Dunque siamo liberi? Meglio cosi. Non voglio sapere per-
che noi che un'ora fa ci credevamo destinati a dominar su tutta
quella gente, ora siamo stati posti in disparte. Dite un po": ci en-
trasse per caso lo zampino di una femmina? Scusate, ma Pietro
il Toro puo permettersela questa domanda. Voglio avvertirvi che
quando ci entra lo zampino di una femmina ¢ peggio che se ci
entrasse quello del diavolo. In quanto al duca... oggi o domani
dovra fare i conti con voi e con me: anche con me! San France-
sco di Paola mi ha messo la mano sulla bocca, altrimenti gliel'a-
vrei detto... quel che presto o tardi gli dovro dire... Dunque che
facciamo?

Riccardo parve riscuotersi dai suoi pensieti e si raddrizzo fie-
ramente: strinse alla vita la cinta che sosteneva le pistole e la
spada; poi voltosi a Pietro il Toro:

— Non hai tu detto che cinquanta gagliardi delle vecchie
bande che tu hai visto al fuoco sono disposti a far la guerra sotto
1 miei ordini? Ebbene, raccoglili tutti e fra otto giorni voglio ve-

derli armati ed equipaggiati. Occorre annunziarci con un colpo
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di mano da sbalordire tutta questa canaglia che ci sta intorno.
Hai inteso?

— Ho inteso — disse Pietro il Toro con gli occhi sfavillanti di
gloja.

— Ho trecento piastre per i primi bisogni. Il resto verra poi.
Intanto andiamo via.

Cio detto si avvolse nel mantello ed usci seguito dai suoi
amicl.

— Ah — diceva Pietro il Toro fregandosi le mani — ecco che il
lupacchiotto si accinge a mostrare i denti. Andiamo, andiamo,

che con quattro parole ho scongiurato la jettatural

E cosi scoppio quella guerra che per cinque anni duro feroce,
quella guerra d'insidie, d'imboscate, di scontri senza tregua e
senza quartiere che costo alla Francia tante giovani e valorose
vite, tanta rovina a noi; che semino tanti odi, che distrusse tante
famiglie, che sparse il terrore nelle piu amene e ricche provincie
del Regno, ammiserendo l'agricoltura, arrestando i traffici, impe-
dendo i commerci, e che tanto male produsse al nostro nome,
divenuto sinonimo, per gli storici rivoluzionari, di gente barbara
ed efferata, e che continua a produrci, perocché pur essendo tra-

scorso un secolo, risentiamo anche oggi gli effetti delle calunnie
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che si spacciarono sul nostro conto, poi continuate dalle diverse
sette politiche, le quali con tali calunnie piu che vilipendere noi
intendevamo vilipendere 1 Borboni, ai quali facevano rimontare
1 nostri vizi e le nostre colpe!

Ma non ¢ nostro compito scrivere diffusamente di quel tra-
gico periodo che pure non ha ancora avuto uno storico impar-
ziale ed esatto il quale non si sia fermato soltanto sugli effetti ma
abbia anche indagato le cause che li produssero. Solo vogliam
dire che non fu il Manhes a ridar la pace alle nostre contrade;
l'opera di un solo uomo non satebbe bastata a tanta impresa, ne
la violenza, la ferocia delle repressioni, I'iniquita han mai fruttato
effetti benefici. La sanguinosa guerra cesso quando s'incomincio
a comprendere che il governo di Gioacchino Murat intendeva
davvero al bene delle misere popolazioni; quando si costruirono
strade, quando si promulgarono provvide leggi, quando si cerco
di diffondere l'istruzione, quando finalmente il Re si mise in con-
tatto diretto coi cittadini che ne compresero il cuore generoso,
ne apprezzarono le virtu guerriere, lo trovarono affabile e
buono; e fini allorche la vera conduttrice di quella guerra, Caro-
lina d'Austria, ebbe a combattere con nemici assai piu insidiosi e
piu nefasti a lei, gl'Inglesi.

Ma ripeto, il nostro compito ¢ ben altro. Ritorniamo quindi
al personaggio principale di questa storia che ebbe tanta parte in

quelli avvenimenti, a Capitan Riccardo.
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FINE.
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