


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

I. 

Ecco quanto era accaduto. 

Condotto a termine il trattato di Presburgo, Napoleone aveva 

fatto radunare un esercito a Bologna per scacciare i Borboni dal 

Reame di Napoli, e aveva lanciato un proclama ai Napoletani 

firmato dal generale Saint-Cyr, nel quale diceva: «La vostra Corte 

dopo aver conchiuso un trattato di neutralità ha aperti i suoi Stati 

ai Russi ed agli Inglesi: l'Imperatore Napoleone, la giustizia del 

quale è pari alla possanza, vuol dare un grande esempio, voluto 

dall'onore della Corona, dall'interesse dei suoi popoli dalla ne-

cessità di ristabilire in Europa il rispetto che si deve alla fede 

pubblica. L'esercito che io comando viene per punire questa per-

fidia, ma voi non avete di che temere: i soldati francesi saranno 

vostri fratelli». 

Il proclama portava la data del 25 di ottobre 1806 ed era 

giunto a Napoli il 2 gennaio 1806 insieme colla notizia che l'e-

sercito invasore comandato dal Saint-Cyr e diviso in cinque 

corpi, cui si era aggiunto quello di Massena, in tutto quaranta-

cinquemila uomini, si era mosso da Bologna, e che con lui veniva 

il fratello dell'Imperatore Giuseppe Buonaparte, principe 

dell'impero e luogotenente generale. Era stato un colpo di ful-

mine per la Corte di Napoli, un fulmine di quella tempesta scop-

piata addosso ai Russi ed agli Austriaci, che aveva avuto per epici 



2 

episodi la battaglia di Austerliz e la presa di Vienna e che si era 

in parte sedata colla pace di Presburgo. Napoli ne rimase atter-

rita: troppo recenti e sanguinanti ancora erano le piaghe della 

lunga guerra civile degli ultimi anni del trascorso secolo cui avean 

tenuto dietro le ferocie delle rappresaglie borboniche: non bene 

ristabilita, specialmente nelle più lontane provincie, l'autorità re-

gia: le campagne corse dagli avanzi di quelle bande sanfediste che 

se avevano riconquistato il trono al re legittimo, avevano anche 

apportato rovina ovunque eran passate come lave devastatrici: le 

città divise in fazioni l'una trionfante e prepotente, quella dei le-

gittimisti, l'altra dei repubblicani costretta a rodere il freno, ma 

anelante alla vendetta e in trepida attesa di nuovi rivolgimenti. 

Ed ecco che una nuova tempesta minacciava di scoppiare 

quando ancora sordamente rumoreggiava l'altra non del tutto 

sedata! 

Al primo annunzio di quella marcia, Inglesi, Russi ed Au-

striaci, per favorire i quali i Borboni avevano rotto la neutralità 

promessa all'imperatore Napoleone e che avevano occupato 

Teano, Venafro, Mignano, ebbero ordine dai loro governi di riti-

rarsi! Il Lascy, generale russo, fece sapere al generale napoletano 

che era impossibile di difendere tutta la frontiera del Reame; e 

poichè gli eserciti del suo Signore erano sbarcati nelle Due Sicilie 

come ausiliarî dell'Austria, or che questa aveva cessato dalle osti-

lità, dovevano rimbarcarsi, perciò la Russia tornava ad essere 
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neutrale! Tale era la ricompensa della mala fede, lo scherno ag-

giunto alla ruina! Re Ferdinando si vide perduto: spedì non per-

tanto il cardinale Ruffo al Massena per tentare un armistizio ed 

aver tempo d'indurre a più miti consigli lo Imperatore, ma 

quando seppe che il Ruffo era stato imprigionato a Ginevra, 

quando vide incerti i ministri convocati a consiglio, concordi i 

generali nel ritenere inutile ogni difesa contro l'invasore, elesse a 

Vicario generale il figlio Francesco e fuggì in Sicilia. 

Ma il Vicario non potè o non seppe fare altro che ripetere i 

tentativi già falliti, onde disperò anche lui, e col fratello Leopoldo 

prese la via delle Calabrie per poi ricoverarsi in Sicilia. Così il 

nembo che si appressava, rumoreggiante ancor lontano, cacciava 

innanzi a sè coloro cui incombeva di opporglisi: il Reame che a 

gran pena si era ricomposto pochi anni innanzi, si sfasciava di 

nuovo per inettitudine dei suoi reggitori. 

Pure, mentre gli uomini disperavano, mentre il re fuggiva, 

mentre i generali spezzavano la loro spada, una donna restava 

fiera, tenace, impavida, deliberata ad inabissarsi col regno se tale 

era il decreto dal fato... S. M. la Regina. 

Era rimasta sola nella Reggia, ma bastava il saperla là vigile, 

istancabile, risoluta a lottare, bastava perchè il popolo s'illudesse 

che il pericolo potesse ancora scongiurarsi. Anche i più timidi, 

che poco innanzi avevano consigliato il Re a fuggire, incomin-

ciavano quasi a rincorarsi, a propendere per le risoluzioni ardite, 
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a credere che si potesse resistere, sia pure per salvar l'onore, ai 

Francesi che sempre più si avanzavano. Per le scale della Reggia 

era un salire, un discendere di gentiluomini e di popolani, tra i 

quali alcuni ceffi che pochi anni innanzi si erano segnalati a capo 

dei lazzaroni; era uno scalpitar di cavalli nell'ampia corte, montati 

da corrieri che partivano curvi sugli arcioni o ne scendevano get-

tando le redini agli accorsi palafrenieri. 

Il popolo commentava la notizia per le vie formando dei ca-

pannelli che presto si scioglievano, essendo pur sempre un peri-

colo l'occuparsi degli affari dello Stato, e ben si ricordavano i 

giorni di terrore che eran seguiti al ritorno della Corte e gli altri 

nei quali la città era rimasta in balia delle orde capitanate dal Car-

dinale. Però se coloro che aspettavano con impazienza l'esercito 

straniero per poter insorgere, pur non osando far voti palesi, 

eran tenuti incerti dal saper la Regina tuttora nella reggia; i più 

timidi, quelli che nei trascorsi rivolgimenti non avevano parteg-

giato nè per la repubblica nè per la monarchia, ma che avevano 

subito i danni della sanguinosa lotta tra le due nazioni, eran di-

sposti a credere esagerate le notizie che correvano, e fidavano 

nella indomita energia dell'Austriaca che era rimasta per tener 

fronte all'uragano. Essa l'unica forza, essa l'unica volontà, essa 

infine l'unico uomo, come ebbe a dire Napoleone che col suo 

esempio rendeva arditi i più timidi e con le parole sue e col le-

nocinio della bellezza sapeva infondere fede nel trionfo anche ai 
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più esitanti. E l'effetto era questo, che la città si serbava tranquilla 

in apparenza; e poichè già si era in Carnevale, gli spettacoli non 

erano stati sospesi, anzi correva voce che la Regina sarebbe in-

tervenuta al veglione del S. Carlo e con essa sarebbero interve-

nute tutte le più belle dame della Corte, quelle che eran famose 

non solo per la bellezza, ma anche per gli amori e le avventure 

che loro si attribuivano. Coloro però che temevano per sè i danni 

di una invasione avevano ben altro pel capo che di divertirsi; ma 

le famiglie della grassa borghesia si sarebbero guardate bene dal 

mancare quella sera per non far credere che fossero ostili o aves-

ser paura. Quarantacinque mila francesi già quasi ai confini del 

regno non le rassicuravano, tanto era il terrore che incuteva 

quella donna, l'unica che avesse accettato con saldo animo la 

sfida dell'onnipotente Napoleone. 

Chi dunque verso le prime ore della notte di quel giorno di 

gennaio avesse visto la folla gaia e spensierata in apparenza che 

faceva ressa innanzi alla porta del S. Carlo; chi alla luce delle 

torce che i valletti sorreggevano mentre dai cocchi scendevano 

le dame avvolte negli scialli fra le cui pieghe scintillavano le 

gemme che ne ornavano il seno, i capelli, avesse visto le briga-

telle di maschere rumoreggianti su per le scale, e la folla vario-

pinta salire interminabilmente come se tutta la città fosse accorsa 

anelante, non avrebbe punto creduto che il nemico si avanzasse 
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apportatore di rovina. Si sapeva che l'Austria aveva quasi impo-

sto che quella sera la città si divertisse, e la città pareva ben lieta 

di ubbidire, a giudicare dal brio e dalla folla. 

La vasta sala che non aveva ancora in Europa altra a sè simile, 

fiammeggiava rumoreggiante di una folla di maschere che però 

ancora si contenevano compostamente. I palchetti eran tutti gre-

miti: nella luce degli specchi si centuplicavano gli smaglianti co-

lori delle vesti, e nello scintillìo delle gemme si delineavano le 

leggiadre figure delle dame, alcune delle quali, anche esse in ma-

schera di seta o di velluto. 

Solo il palchetto reale era ancora vuoto, e tutti gli occhi vi si 

fissavano impazienti, mentre l'ampia sala continuava a riempirsi 

di maschere dai costumi bizzarri, taluni grotteschi, altri di una 

ricchezza che faceva correre un mormorio di meraviglia. Nel ru-

more confuso delle porte che sbatacchiavano, del fruscìo delle 

sete o del velluto, del vocìo di quella gente quasi tutta mascherata 

sentivansi gli accordi dei violini dell'orchestra in fondo al palco-

scenico. All'aprirsi di ogni palchetto, e al comparire in essi delle 

signore col seno e con le spalle denudate, e delle maschere ele-

gantissime che si sporgevano per guardar nella sala, si mormo-

ravano i nomi più cospicui dell'Olimpo napolitano e della colo-

nia forastiera. 

Ma il vocio tacque quando si videro due valletti della Corte 

avanzarsi nel palco reale e sciorinare un tappeto di broccato sul 
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davanzale. Ciò voleva dire che Sua Maestà la Regina si sarebbe 

degnata di intervenire al veglione in segno di benevolenza pei 

suoi fedelissimi sudditi: ciò voleva dire anche che il pericolo era 

ancora lontano se non del tutto scongiurato, e che S. M. dava per 

la prima l'esempio d'animo sereno e fidente. Ci era dunque dell'e-

sagerazione in quel che si diceva? Del resto poichè la Regina mo-

strava di non essere punto preoccupata, non sarebbe stato me-

glio godersela quella notte di piacere? Parve che di questo avviso 

fosse tutta quella folla rincorata dall'apparizione dei due valletti 

che si ritrassero dopo aver spiegato il gran tappeto di broccato 

che portava nel mezzo trapunto in oro lo stemma dei Borboni. 

In fondo alla sala col gomito appoggiato alle pareti, la testa in 

alto si teneva immobile un brigante calabrese che aveva di una 

maschera nera coperto il viso, ma i cui occhi scintillavano attra-

verso i fori. Il costume di velluto nero coi bottoni di argento 

giustificava il lungo pugnale la cui elsa arabescata scintillava an-

che essa sopra la larga fascia rossa che cingeva i fianchi dell'uomo 

mascherato, il cui cappello a cono infettucciato posava un po' a 

sghembo sulla lunga nera capellatura, che, come era nell'uso del 

tempo, cadeva a riccioli sul largo collare della bianca camicia ri-

piegata sulle spalle. Molte maschere, la cui muliebre leggiadria 

era tradita dalle linee del corpo nelle vesti bizzarre, e lo spirito 

ardente dal lampo dello sguardo attraverso le mascherine, gli si 

erano fatte intorno guardandolo con ammirativa curiosità che 
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sarebbe stata più indiscreta e più rumorosa se l'attesa dalla Re-

gina non l'avesse tenuta a freno. Ma il giovane, che tale era di 

sicuro a giudicare dalla gagliardia delle membra e dalla sveltezza 

della figura, non pareva accorgersi della ammirazione che de-

stava, pur non potendo suporre che si parlasse d'altri che di lui. 

‒ Un capobanda del cardinale Ruffo ‒ disse una delle ma-

schere che si era fermata a contemplarlo. 

‒ Il povero Ruffo è prigioniero a Ginevra ‒ rispose una voce 

‒ almeno così si dice. 

‒ Non si parli di politica: l'ordine è di divertirsi. Abbiamo 

avuto le forche, chi sa se avremo la farina, è certo che stasera 

abbiamo una festa... 

‒ Ma è proprio in maschera cotesto brigante? O che non ab-

bia della maschera solo quella del viso? 

Ma colui del quale si parlava non prestava ascolto a tali voci: 

si teneva tuttora immobile non distogliendo gli occhi dal palco 

reale. Sol quando alcune mascherine a braccetto fingendo non 

vederlo l'investirono così da farlo rimuover da quello atteggia-

mento, ebbe come un lampo nello sguardo. 

‒ Donnette mie, non è ancor l'ora. Venite più tardi a gittarvi 

fra le mie braccia che sono abbastanza robuste per portarvi via 

tutte e quattro. 

Non aveva punto mutato tono di voce: le mascherine a quelle 

brutali parole rimasero perplesse, poi soffocando uno scoppio 



9 

di riso passarono oltre. 

‒ Capperi, è un brigante sul serio! ‒ disse una di esse. 

‒ Portarci via tutte e quattro? Sì, e poi? 

‒ Oh, eccone un altro ‒ esclamò una delle maschere. 

In fatto avevan dato di petto in un altro brigante calabrese 

mascherato anche esso, ma nella persona differiva dall'altro. Era 

tozzo, massiccio, assai negletto nelle vesti che potevano dirsi po-

vere. Alcune ciocche grige gli cadevano sulle guance coperte 

dalla maschera, e l'incedere un po' incerto, l'evidente imbarazzo 

dei suoi atti facevano supporre che ei fosse affatto nuovo a quel 

bailamme. Invero, urtato dalle quattro mascherine non si fece da 

parte, ma alla sua volta diede una spinta e con una spallata fece 

cader due del gruppo che si diedero a gridare come gazze ferite. 

‒ Mascalzone, villanaccio! ‒ urlavano non più con le vocine 

in falsetto le due mascherine che erano andate giù a gambe in 

aria. 

Ad una di esse si era sciolta la maschera e coloro che le avevan 

fatto cerchio intorno riconobbero nella caduta la più vezzosa 

delle ballerine che aveva un nome molto noto fra i gaudenti, 

onde molti si affrettarono a porgerle la mano per aiutarla a ri-

mettersi in piedi. 

‒ Che è accaduto, che è accaduto? ‒ le si chiedeva premuro-

samente. ‒ Vi siete fatta male? 

‒ No, no, nulla ‒ rispose la ballerina accesa in volto per lo 
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scorno e cercando di ricomporre le vesti del suo costume di fio-

raia. ‒ Gli è che a certi facchinacci non si dovrebbe dar l'accesso 

ai luoghi in cui va la gente come noi. 

‒ Ha ragione, ha ragione ‒ urlarono alcune voci. ‒ Tutta una 

invasione di sanfedisti stasera al S. Carlo! Ne ho contato almeno 

una dozzina. 

‒ È una indecenza. 

‒ Uno scandalo. 

‒ Zitto ‒ disse una voce ‒ son gli amici della Regina. 

‒ Son dunque briganti sul serio? 

‒ Ma no, ma no, saran magari dei gentiluomini che per far la 

corte a Sua Maestà... 

‒ Quel villanaccio non è certo un gentiluomo! ‒ disse uno dei 

più ardenti corteggiatori della bella Coralia la ballerina. 

E si diede a gridare: 

‒ Alla porta il brigante, alla porta. 

‒ Alla porta ‒ gridarono alcuni altri che si erano fatti intorno 

alla bella fioraia e col pretesto di ricomporle le vesti ne carezza-

vano le spalle bianche e grassocce ‒ alla porta. 

A quelle grida la folla non sapendo l'accaduto si era riversata 

tutta intorno al gruppo delle quattro mascherine, impedendo 

così a colui che era stato causa del fermento di rompere il cerchio 

che si era fatto intorno a lui. Se ne stava immobile sotto la ma-
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schera, volgendo qua e là due occhietti grigi quasi incerto se pro-

prio a lui si rivolgessero quelle voci, ma non potè dubitarne 

quando un pulcinella alto e robusto con un gran naso di carta-

pesta, con voce chiocciante gli gridò all'orecchio: 

‒ Hai inteso, hai inteso? Alla porta, facchinaccio. 

‒ Ah, santo diavolo! ‒ urlò l'ometto ‒ dite proprio a me? 

‒ A te, sì ‒ risposero alcuni mostrando le pugna. 

‒ A me per aver risposto all'urto di quella sguaiatella infari-

nata come un pesce da friggere? 

‒ Te lo do io in faccia il pesce da friggere ‒ urlò il pulcinella 

che fidava forse un po' troppo sulla sua forza muscolare. 

Ed alzò il braccio, ma di un tratto si intese sollevato di peso: 

l'omiciattolo lo aveva abbrancato per le gambe e incurante dei 

pugni, che l'altro gli faceva piovere sulla testa, lo sollevò sulle 

braccia gridando alle maschere: 

‒ Largo, largo, altrimenti ve lo scaravento addosso! 

E senza visibile sforzo si aprì il passo tra la folla, che mutabile 

come è sempre d'impressione, si diede a ridere e ad urlare dietro 

al nano, che imperturbato portava sulle braccia quel gigante cui 

accrescevano comicità le vesti di pulcinella. La musoneria per 

l'attesa della Regina si era rotta di un tratto. La folla dei palchetti 

si sporgeva per veder meglio, e le risate, le voci, i battimani si 

confondevamo in un rumore assordante. 
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Ma la marcia trionfale dell'ometto fu arrestata di botto. Fen-

dendo la folla l'altro mascherato da sanfedista, che fin allora, 

forse perchè assorto nell'attesa della Regina, non si era accorto 

di quel che era avvenuto, giunto innanzi all'ometto gli mise una 

mano sulla spalla dicendogli: 

‒ Non fare il fanciullo, via, lascia andare cotesto pulcinella. 

‒ Lo voglio mettere alla porta come voleva far di me lui. 

‒ Lascialo andare, te lo impongo. 

L'ometto rispose con una scrollata di spalle, esitò un istante, 

poi aprì le braccia e il pulcinella cadde tra la folla che si diede di 

nuovo a ridere e ad urlare. 

‒ Ho fatto il piacer tuo ‒ disse l'ometto al nuovo soprag-

giunto ‒ ora andiamo via, andiamo via, perchè... tu mi conosci, 

se mi sale il sangue agli occhi te ne scanno una dozzina. Io non 

son fatto per... 

‒ Va ad aspettarmi fuori, dove sai ‒ rispose l'altro sottovoce. 

‒ Verrò presto a raggiungerti. Resti soltanto qui il Ghiro ed il 

Magaro che san più contenersi... 

‒ Contenersi, contenersi! ‒ borbottò l'ometto seguendo l'al-

tro che si era diretto verso la porta sottostante al palco reale. 

Ivi giunto sostò: volse lo sguardo per la folla e vide qua e là 

alcuni mascherati nella sua foggia istessa i quali parevano guar-

dassero verso di lui. Egli fece un segno, e poco dopo li vide ad 
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uno ad uno venire alla sua volta. Nel passar loro d'accanto mor-

morò pur facendo sembiante di non badare ad essi: 

‒ Seguite Pietro il Toro... qui siamo in troppi. 

Fece un segno ai due ultimi che si arrestarono. 

‒ Voi restate, ma non mi perdete di vista. 

Intanto per l'ampia sala era corso un mormorio che si era 

propagato pei palchi: le teste si levavano in alto, e tutti gli sguardi 

convergevano nel palco reale la cui porta in fondo si era aperta 

e lasciava vedere una doppia fila di valletti che sostenevano dei 

candelabri d'argento i: cui ceri accesi mandavano una vivissima 

luce. Di un tratto in quella luce apparve la Regina. Quantunque 

nell'età in cui ogni altra donna mostra in volto l'ingiuria del 

tempo, Carolina d'Austria era ancor fiorente di bellezza alla quale 

cresceva fascino la naturale maestà della persona. Si avanzò la-

sciando cadere il ricco mantello di bianca pelliccia e agli sguardi 

ammirati tutta si offerse la stupenda persona vestita di broccato 

trapunto d'oro che lasciava scoperto parte del seno e delle spalle 

sulla cui lattea bianchezza spandevan vivide scintille le gemme di 

una collana. Su la folta massa dei capelli incipriati leggermente, 

sicchè ne traspariva l'aureo colore, fiammeggiava al lume dei ceri 

la reale corona, ma vieppiù fiammeggiavano gli occhi grandi e 

azzurri il cui sguardo superbamente sorridente scorreva per la 

folla. Le labbra umide e accese mettevano come una macchia di 

sangue nel viso di un ovale perfetto, il cui naso profilato e dritto, 
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il mento accentuato eran segno di volontà e di tenacità inflessi-

bile. 

La folla rimase per un istante in silenzio, come sopraffatta dal 

fascino di quella regale bellezza che il tempo non aveva punto 

alterato. Nè le tante sconcie dicerie che correvano intorno alle 

sregolatezze di quella figlia di una imperatrice, nè il suo sangui-

noso passato, nè i lamenti delle tante vittime che per odio di lei 

avevano asceso il patibolo, nè le crudeltà, nè i tradimenti che le 

si attribuivano valevano ad attenuare l'ammirazione che ella de-

stava con la sua prepotente bellezza. Si sapeva che ella era fra le 

più colte, se non la più colta donna d'Europa: che parlava e scri-

veva ben quattro lingue; che era raffinata nello spirito cui non 

era estranea nessuna delle più astruse discipline; che nei consigli 

della Corona aveva portata la sua volontà adamantina la quale 

era stata costretta a piegare innanzi alla molle inettitudine dei 

ministri e del Re; che era stata lei, col suo fascino a decidere e 

coi suoi consigli a sorreggere il cardinale Ruffo nella conquista 

del Regno; lei a tener schiavo lord Nelson; lei a depurare della 

setta liberalesca le provincie; lei a voler soffocata nel sangue la 

Repubblica Partenopea. E a tante immagini di morte, di eccidii, 

di rovine fumanti su cui si ergeva tragicamente superba quella 

donna, degna di lottar coi giganti, ma costretta a vivere fra i pig-

mei, si univano, si confondevano con uno strano contrasto, con 

una ben cruda antitesi, i suoi amanti più noti. Gualengo, il duca 
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di Regina, Caramanico, Rameski, Acton, Saint Cler; le sue ami-

che, fra le quali quella Lady Hamilton, il cui nome era tutto un 

miraggio di lascivie; e le debolezze, i capricci, le avventure vere 

o false, le orge di una notte, gli amori di un istante. Di un tal 

complesso di ombra e di luce, di oro e di fango, di maestà e di 

abbiettezza, di capriccio e di volontà ferrea, di epiche imprese e 

di intrighi volgari, di arditi progetti a cui poco mancò non assen-

tisse Napoleone e di dimestichezza, come attestano le sue lettere, 

coi più feroci capibanda, era fatta quella donna, quella Regina, 

che al par di sua madre che disse: Io sono il re Maria Teresa, 

avrebbe potuto dire: Io sono il re Maria Carolina. 

E tutto un tal complesso soggiogava la folla, stupita altresì di 

quella bellezza giovanile e sfolgorante in una donna già sul de-

clivio, che quasi a sfida del destino, mentre un esercito marciava 

per scacciarla dal trono, mentre il marito, i figli, i ministri, i grandi 

dignitari del regno vinti dal terrore, eran fuggiti in Sicilia, sola, 

imperturbabile si presentava in una notte di piacere alla folla, 

nelle vesti regali, con la corona regale, fiera, imperiosa e pur sor-

ridente come assoluta signora e sovrana al cui cenno eran cadute 

tante teste, al cui corrugar del ciglio aveva tenuta dietro tanta 

rovina. 

E come vinta da tanta audacia, come vinta da tanto sfolgorar 

di bellezza, un grido formidabile si elevò dalla folla che gremiva 

la sala e i palchetti: 
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‒ Viva Sua Maestà la Regina! 

Ella rimase dritta, immobile, senza che una piega del labbro 

o un lampo dei grandi occhi cerulei tradisse gli interni moti 

dell'animo. Era la sovrana che accoglie l'omaggio dovutole; era 

l'arbitra della vita e della morte di tutti quei suoi sudditi che non 

doveva ad essi neanche un segno di aggradimento. Solo allorchè 

gli evviva divennero vieppiù insistenti, piegò il capo come infa-

stidita, e sedette, volgendosi a mezzo verso l'interno del palco a 

discorrere con un personaggio dalla sfarzosa divisa di generale, 

col petto costellato di decorazioni che si teneva in piedi, mentre 

alcuni ufficiali del seguito si eran ritratti in fondo al palchetto. 

La folla a poco a poco cessò dagli evviva, pure si conteneva 

tenuta in soggezione dalla presenza della Regina quantunque 

non ne vedesse che le spalle e il profilo della testa. Ma un'altra 

figura attrasse l'attenzione di coloro che avevan fissi gli occhi nel 

reale palchetto: era la stella presso al sole, la stella di una luce più 

mite, più soave, più evanescente, che si affisa non tanto con me-

raviglia, quanto con affettuosa, rapida compiacenza: un profilo 

di giovinetta, bionda anche essa e bianca, che nella luce dei ceri 

onde sfolgorava il palco reale delineavasi come una immagine 

radiosa. Nessuno sapeva chi fosse: era la prima volta che anche 

i più assidui ai balli ed ai ricevimenti della Corte vedevano quella 

gentile creatura che pareva una santa discesa dall'altare. Dal 

modo come la Regina le rivolgeva la parola chiaro appariva che 
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molto l'amasse: ora Carolina d'Austria non aveva fatto mai un 

mistero delle sue predilezioni, anche di quelle onde tanto si par-

lava: chi era dunque la nuova favorita che mentre le altre tutte 

allo appressarsi della tempesta eran fuggite abbandonando la 

Corte resa famosa pei loro vizi come per le loro bellezze, appa-

riva di un tratto quale una nuova stella di una luce sì blanda e sì 

dolce? 

Agli evviva ed al rumore che si eran destati all'apparir della 

Regina, il giovane mascherato da bandito aveva lasciato di botto 

gli altri due compagni ed era entrato nella sala facendosi largo a 

forza di gomito. Giunto nel mezzo si rivolse, però indarno cercò 

di vedere in viso la regal donna che continuava a discorrere volta 

a mezzo nello interno del palco. Ma mentre lo sguardo di lui 

cercava il viso della Regina si incontrò in quello di colei che le 

sedeva a fianco, un po' discosta. 

‒ Ah! ‒ esclamò il giovane trasalendo ‒ ho le traveggole al 

certo, ho le traveggole! 

Era rimasto immobile, incurante degli spintoni della folla, con 

gli occhi che dardeggiavano attraverso la maschera e fissi nel 

palco reale. 

‒ Vaneggio forse, vaneggio? ‒ mormorava il giovane. ‒ Alma 

qui, Alma, nel palco della Regina! Non è possibile, non è possi-

bile! Strana, prodigiosa rassomiglianza però... Ma bisogna che 

sappia, bisogna che vegga, dovessi anche arrischiare la vita... 
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In questo fu investito da un gruppo di maschere entrate allora 

allora come un turbine: colto all'improvviso non resse all'urto e 

ne fu travolto. In quello stesso istante la Regina si era alzata, 

aveva fredda ed impassibile guardato per poco la folla, quindi si 

era avvolta nel bianco mantello che uno dei personaggi del se-

guito teneva spiegato dietro a lei e si era incamminata verso l'u-

scio del palchetto per andar via. Quando il giovane potè liberarsi 

dalla folla delle maschere e alzò il capo, la Regina era già uscita: 

però dietro a lei intravide per un attimo quella che lo aveva fatto 

trasalire di stupore, ma non ne intravide che il profilo e la figura 

sottile e l'aureo volume delle chiome senza cipria. Poi il palco 

rimase vuoto quantunque continuasse a sfavillare di luce. 

La partenza della Regina fu il segnale del baccano che scoppiò 

di un tratto. Le prime note di un ballo vibrarono nel chiasso 

sempre crescente e si mescevano agli urli, alle risa, al calpestio 

delle maschere delle quali i bizzarri costumi dagli sgargianti co-

lori si fondevano in una iridescenza che turbinava per la vasta 

sala al cui schiamazzo si univa il vocio assordante che veniva dai 

palchi, dai corridoi, dalle scale. Forse ben pochi di quella folla si 

conoscevano, ma accomunati dall'ebbrezza, e dal proposito di 

darsi al piacere si erano presi per la mano formando così una 

catena che riddava volgendo nelle sue spire anche coloro che 

avrebbero avuto intenzione di starsene in disparte. La maschera 

toglieva ad ognuno che ne aveva coperto il viso la personalità 
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che impone riguardi e gravità di modi, sicchè, mentre le note 

della danza si spandevano fragorose sferzando al piacere, la folla 

delirante si contorceva come ossessionata riddando in una ca-

tena che si scioglieva, si aggrovigliava in una matta confusione, 

nella quale le acute grida delle donne si mescevano agli urli degli 

uomini. 

Alcuni pochi però si erano garentiti dall'esser travolti tenen-

dosi ben saldi con le spalle alle pareti in fondo alla sala; fra questi 

i tre dal costume brigantesco, che con le braccia conserte pare-

vano del tutto estranei a quel baccano infernale, e si tenevano 

impassibili mentre alcune maschere staccatesi dalla folla cerca-

vano di trarli a sè or con moine, ora con ingiurie. 

Parve intanto che uno dei tre fosse stanco perchè staccatosi 

dalla parete si avvicinò a colui che poco anzi gli aveva imposto 

di restare. 

‒ Ma insomma ‒ gli disse ‒ capitano Riccardo, che facciamo? 

Io non ne posso più, mi par d'ammattire. Sapete che la pazienza 

non è fra le mie virtù... 

Colui che era stato chiamato capitan Riccardo rispose aspra-

mente: 

‒ Se ne ho io della pazienza, puoi averne ancora tu. L'appun-

tamento è per questa notte al veglione del S. Carlo, ma l'ora non 

ci fu indicata. Se andiamo via, come raccapezzarci poi, come ri-

trovarci? 
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‒ Ma io soffoco con questa maschera al viso, soffoco ‒ bor-

bottò l'altro tornando ad appoggiarsi alla parete. ‒ Se perderò la 

pazienza, ne farò una delle mie con coteste sfacciate male fem-

mine che mi vengono innanzi per tentare il cane che dorme. 

La ridda continuava vieppiù sfrenata nel baccano: delle don-

nette in abito da pierrots, da postiglione, da pescivendole presso-

chè denudate nell'arruffio della folla si lasciavano rincorrere da 

alcuni pulcinelli che emettevano grida selvagge; nei palchetti non 

era meno chiassoso il brio quantunque più composto. Era scoc-

cata la mezzanotte e alle note della musica, alle grida della folla, 

allo scalpiccìo dei ballerini si univa l'acciottolìo dei piatti, il tin-

tinnìo degli argenti chè già nei palchetti incominciavano a ser-

virsi le cene. 

‒ Ma dunque, bel brigante ‒ disse una delle pescivendole fer-

mandosi innanzi a colui che aveva risposto al nome di capitan 

Riccardo ‒ non balli, non urli, non ti muovi con cotesti tuoi com-

pagni! A chi fai la posta dunque? Vuoi che io ti sequestri con 

altre due amiche e ti imponga il riscatto di una cena? 

‒ Non me lo sarei fatto dire due volte ‒ rispose capitan Ric-

cardo ‒ ma, bella mascherina, aspetto qui una persona. 

‒ Ah, una donna? 

‒ Può anche essere. 

‒ E cotesti tuoi compagni? 

‒ Aspettano con me. 
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‒ Nulla da fare dunque? 

‒ Nulla. 

In questo il giovane si intese preso per le due braccia, si ri-

volse: due donne mascherate di un ricco domino di seta e velluto, 

scarlatto l'uno, azzurro l'altro, si stringevano a lui: l'azzurro dalla 

taglia svelta e flessibile tremava senza profferir parola, l'altro 

dalla persona magnifica di plastica bellezza pareva meno spaven-

tato e gli si rivolse dicendogli: 

‒ Se siete giovane, se siete gentiluomo, se avete il coraggio 

che si conviene all'abito che portate, accompagnateci fino alla 

porta per garentirci da alcuni ubbriachi che ci perseguitano. 

Egli intanto sentiva stretto alla sua persona tremante, con-

vulsa l'altro domino il cui mascherino di seta lasciava scoverto il 

mento di una luminosa bianchezza e una bocca piccola e rosea 

come un fiore. 

‒ Presto, presto ‒ disse il domino scarlatto attirando il gio-

vane verso la porta. 

Rimase per un istante irrisoluto. Era un tranello che gli si ten-

deva, un tranello da veglione per scroccargli una cena? Ma la 

voce che aveva parlato con uno spiccato accento straniero, pur 

pregando era così imperiosa che il giovane non dubitò più oltre 

che un pericolo le minacciasse, e che quelle due donne, l'una al 

certo assai più giovane dell'altra, appartenessero alla nobiltà o 

per lo meno alla ricca borghesia. 
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‒ Ve ne prego, ve ne prego, signore! ‒ mormorò il domino 

azzurro stringendoglisi vieppiù alla persona. 

Egli allora si rivolse ai due suoi compagni e disse: 

‒ Aspettatemi; se intanto viene colui che sapete, aspetti anche 

esso. 

‒ Capperi! ‒ borbottò l'uomo mascherato che aveva risposto 

al nome di Magaro ‒ il capitano se le porta via a due a due... 

‒ O meglio, si lascia portar via... 

‒ E noi che ci facciamo qui? 

‒ Aspettiamo finchè verrà il messo, poi una di quelle pesci-

vendole mi ha stuzzicato un po' troppo. Non piacerebbe anche 

a te di fare un po' di carnevale? 

‒ A me piacerebbe d'essere sui i nostri monti, con un buon 

fiasco di vino innanzi, e una bella ragazza di Gimigliano sulle 

ginocchia. 

Le femmine di Gimigliano, paesello della provincia di Catan-

zaro godevano anche allora fama di essere le più belle e insieme 

le più facili delle Calabrie. 

Capitan Riccardo alla voce del domino azzurro che pregava 

con accento così sommesso e così tremante, si era scosso come 

se non per la prima volta sentisse quella voce, quasi l'eco lontano 

di una voce ben nota. 

‒ Eran dunque queste le donne che aspettavi? ‒ gridò la pe-

scivendola facendosi innanzi ‒ Capperi, mamma e figlia! Non 
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hai molti scrupoli tu, da vero brigante! 

Il domino che pel primo aveva rivolto la parola a capitan Ric-

cardo si fermò ed ebbe negli occhi un lampo di ira terribile che 

scoccò come un baleno dai fori dalla maschera. 

‒ Ah, ah! ‒ urlò ridendo la pescivendola ‒ pare che la mamma 

non voglia che si scherzi sul vero. Te la raccomando, bel brigante, 

serbale le bricciole, poveretta! 

Intanto erano giunti presso la porta. Il domino scarlatto che 

pareva più avanzato negli anni dell'altro si fermò, sicchè capitan 

Riccardo ebbe l'agio di osservarlo. Dai lembi del cappuccio sbu-

cavano fuori alcune ciocche bionde che serbavano tracce di pol-

vere di Cipro: il mento e metà delle guance non coperte dalla 

maschera erano di una scultoria purezza, quantunque il mento 

fosse fortemente pronunziato. Se non era giovane molto, doveva 

essere assai bella quella donna di cui sentiva le forme magnifiche 

aderenti talvolta alla persona, di cui vedeva gli occhi limpidi e 

azzurri che avevano però una certa superba espressione di du-

rezza. 

‒ Il pericolo è là, nel peristilio, ove essi ci attendono, dopo 

aver perduto le nostre tracce. 

‒ Essi? Chi? ‒ disse lui che incominciava ad esser punto non 

solo dalla curiosità, ma da un certo interessamento. 

‒ Eravamo in un palco, per goder dello spettacolo che la mia 
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compagna non ha mai visto, quando alcuni signori, al certo ub-

briachi, han forzato l'uscio. Fra essi ci era anche un marinaio, in 

divisa da ufficiale. 

‒ In divisa? ‒ chiese lui. 

‒ In divisa: si son precipitati su noi perchè quel marinaio 

aveva scommesso d'aver riconosciuto in me... non so quale si-

gnora di sua conoscenza. 

‒ E come siete sfuggite? 

‒ Quei signori erano male in gambe: ne rovesciai due con una 

spinta, e trascinando la mia compagna fui sull'uscio. Presero ad 

inseguirci pei corridoi, finchè tra la folla ci perdettero di vista e 

noi potemmo rifugiarci nelle sale ove non hanno osato di se-

guirci, ma ci aspettano al certo nel peristilio. 

‒ Ma può anche darsi che siano andati via... 

‒ No, no: quel marinaio, quantunque ubbriaco, aveva scom-

messo e quando un marinaio scommette... Eppoi aveva un altra 

motivo forse... 

‒ Ma perchè proprio a me avete chiesto aiuto? 

‒ Voi vestite un abito che indica un valoroso... Eran vestiti 

così coloro che riconquistarono il regno al re legittimo ‒ rispose 

l'incognita alzando gli occhi per scrutare quelli del giovane. ‒ Ma 

se mi sono ingannata, se avete paura... 

‒ Paura io? ‒ esclamò il giovane scoppiando in una risata 

come se avesse inteso la cosa più strana del mondo. ‒ Sappiate, 
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signora che quesito per me non è un abito di maschera, è l'abito 

che vesto ordinariamente, e che io fui con coloro che, come voi 

dite, riconquistarono il regno al re legittimo. 

‒ Siete calabrese dunque? 

‒ Ho questo vanto... 

‒ E come vi chiamate? 

‒ Mi chiamo capitan Riccardo. 

‒ E niente altro? 

‒ E niente altro ‒ rispose il giovane, il cui accento fino allora 

tranquillo ebbe una inflessione di amarezza. 

L'altro domino che in quel mentre si era tenuto in silenzio 

pur guardandosi intorno come se temesse di veder da un istante 

all'altro sopraggiungere coloro dai quali era sfuggito, fece un atto 

di maraviglia e si distaccò dal giovane a cui fin allora si era tenuto 

stretto. 

‒ Pare dunque che aspettavate delle donne! ‒ rispose il do-

mino che fin allora aveva parlato. ‒ La vostra amante al certo... 

‒ No ‒ disse il giovane ‒ non aspettavo un donna. Son giunto 

ieri con alcuni compagni... Insomma, signora, ditemi fin dove 

dovrò accompagnarvi chè io non posso di molto allontanarmi 

da questa sala. 

‒ Ah! ‒ fece il domino con un grido ‒ capisco ora, capisco. 

Voi aspettate un messo, un messo che vi dirà in qual luogo e in 

quale ora vi si aspetta coi vostri antichi compagni. 
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‒ Che ne sapete voi, che ne sapete voi? ‒ esclamò il giovane 

trabalzando. E si chinò per guardar negli occhi l'incognita che 

chinò il capo soffocando uno scoppio di riso. 

‒ Andiamo, andiamo, mi son ben diretta, non ho nulla a te-

mere con voi. Non foste voi a dar pel primo la scalata al forte di 

Vigliena difeso da centocinquanta dei vostri compaesani, bravi 

al par di voi, ma che avevano la testa sconvolta dalle infamie ri-

voluzionarie? Eravate sergente allora di una delle bande più va-

lorose del... del Cardinale, e foste fatto ufficiale. 

‒ Si, sì, è vero, ma mi conoscete dunque, mi conoscete? ‒ 

gridò il giovane sbalordito. 

‒ Guadagnaste il grado di sergente all'assalto di Cotrone, ove 

foste ferito nel petto ‒ continuò l'incognita. 

‒ Ma ditemi chi siete, ditemi che siete! ‒ gridò il giovane. 

Il grido fu inteso da alcune maschere che si rivolsero: 

‒ Oh, lo sciocco, oh lo scioccone! ‒ esclamarono con uno 

scroscio di riso ‒ È una femmina che ti vuole scroccare una cena 

per sè e per la compagna... Ah, ah, il cafone! 

E prendendosi per la mano si diedero a riddare intorno al 

calabrese e ai due domino. 

‒ Usciamo, usciamo! ‒ mormorò il domino che fin allora si 

era tenuto in silenzio stringendosi al calabrese da cui si era un 

po' scostato. 

‒ Bel pezzo di femmina, il domino scarlatto, come piacciono 
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a me! ‒ disse un postiglione che facendosi largo, arrotondò il 

braccio e chinandosi verso il domino scarlatto. ‒ Venite meco, 

mascherina: prendete il mio braccio e giuro sulla bellezza delle 

vostre spalle che ce la godremo... 

‒ A me piacciono le cosettine gentili ‒ disse un turco ‒ gli 

occhi di stella nuotanti nel languore del tramonto, come scrisse 

un poeta. 

E aveva già infilato il braccio in quello del domino azzurro 

che più dell'altro pareva spaventato e convulso. 

In questo il Calabrese che fin allora si era contenuto cercando 

di trarre fuori le due sconosciute, si liberò da esse e slargando 

con forza le braccia fece andare ruzzoloni il turco ed il pulcinella. 

Poi strappandosi e gittando via la maschera si fece innanzi alla 

folla e gridò: 

‒ Ed ora che mi vedete qual sono in viso, se non ci lasciate 

libero il passo vi spezzo il cuore come è vero Dio! 

Era un bello e fiero viso dall'ampia fronte, dagli occhi neri e 

lucenti, dai baffi neri e folti, un bello e fiero viso di soldato con 

un'impronta di audacia che fece dare un passo indietro alla folla, 

la quale comprese che il giovane diceva sul serio. 

‒ Andiamo, signore, andiamo, chè questa canaglia non oserà 

più di infastidirvi. 

E prendendo col braccio le due donne si diresse verso la 

porta che varcò senza che nessuno gli contrastasse il passo. Ma 
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la folla appena egli disparve coi due uomini si diede ad urlare, 

mentre il turco ed il pulcinella erano trattenuti dagli amici. 

‒ Ed ora permettere che rientri ‒ disse il giovane appena fu-

rono in istrada. 

Questa volta fu il domino azzurro che si era tenuto silenzioso 

quantunque apparisse più dell'altro preoccupato e tremante che 

gli si strinse al braccio dicendo con voce soffocata: 

‒ Eccoli, eccoli, li riconosco, son quelli che entrarono nel 

palco... riconosco il marinaio! 

Invero in fondo al portico, al riverbero della luce di una delle 

porte un gruppo di uomini discorreva sotto voce. 

A tali parole capitan Riccardo trasalì: quella voce non gli era 

nuova, suscitava in lui certi antichi ricordi della prima giovinezza, 

che non aveva punto obbliati ad onta della avventurosa sua vita. 

‒ Oh! ‒ disse arrestandosi a contemplare l'incognita che 

chinò il viso stringendo con una manina piccioletta nel guanto 

che la copriva i lembi del cappuccio. 

‒ Non ci lasciate ora, non ci lasciate! ‒ mormorò l'altro do-

mino ‒ essi ci han visto... Si avanzano verso di noi... 

‒ Rientriamo, rientriamo ‒ fece la compagna. 

‒ No, no, sarebbe peggio... 

Poi voltasi al giovane: 

‒ Se vi sta a cuore il vostro avvenire, continuate a difenderci... 

Afferrate pel ciuffo la fortuna... occorre assai meno di coraggio 
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di quel che non mostraste all'assalto del forte di Vigliata. 

‒ Sì, sì, ma, ve l'ho detto, aspetto un messo: appunto perchè 

ho bisogno che la fortuna finalmente mi sorrida è necessario che 

il messo mi trovi ove ha detto che sarebbe venuto. 

‒ Quanti anni avete? ‒ chiese di un tratto l'incognita. 

‒ Ventisette, ventotto anni, non so bene. Ma... che importa a 

voi? 

‒ Siete dunque nel fiore della giovinezza, siete soldato, un bel 

soldato, avete un cuore da leone e... e non vi commovete alle 

preghiere di due donne in pericolo che forse sono anche giovani 

e belle? 

Non ebbe tempo di rispondere, il gruppo si era mosso, ma 

pareva ancora incerto: il giovane si sentì trascinato dal domino il 

quale gli aveva volto quel rimprovero e che aveva preso la via 

della piazza rasentando il muro, quindi aveva voltato verso l'an-

golo del palazzo reale. 

‒ Usate prudenza ‒ mormorò il domino ‒ fra pochi istanti 

saremo al sicuro e potrete tornare nelle sale. 

‒ Oh, sentite ‒ disse il giovane ‒ poichè mi ci avete messo in 

questo ballo, ci resto. Se per mettervi al sicuro vi fa bisogno di 

poche istanti, andate andate, ed io vi giuro che dovessi anche 

farmi uccidere saprei impedire a chicchesia di seguirvi. 

‒ Ne ero certa, ecco che vi rivelate qual siete, ed io... 
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Ma non potè proseguire: il gruppo che si era avanzato final-

lora silenzioso, di un tratto si avventò su loro gridando: 

‒ Non ci sfuggirai, adesso, non ci sfuggirai. Ti abbiamo rico-

nosciuta, vile, fedifraga, adultera! È il sangue delle tue vittime 

che ha dato il colore al tuo domino? 

Con un rapido atto, capitan Riccardo spinse dietro a sè le due 

donne in modo da ricoprirle tutte col corpo e traendo il largo e 

lungo pugnale che portava alla cintola per completare il costume, 

si rivolse al gruppo mentre indietreggiava per giungere in un an-

golo ove aveva visto una porticina che poteva garentirgli le 

spalle. 

‒ Piano, piano ‒ disse rivolgendosi al gruppo che era sostato 

vedendo balenare l'arma nel pugno del giovane. ‒ Che diavolo 

contate? Queste qui son due ragazze che ho incontrate questa 

notte al veglione. 

‒ Seguitemi, seguitemi ‒ mormorava intanto dietro a lui il do-

mino scarlatto ‒ giunte alla porticina siamo salve. 

‒ Se è così ‒ fece il marinaio che pareva il più risoluto degli 

altri quattro ‒ ignorate chi siano coteste due femmine! Vogliamo 

vederle, e perciò vi consigliamo di andar via, di lasciar che noi 

facciamo i nostri conti con una di esse. 

‒ Questo poi no, cari signori ‒ rispose il giovane che si man-

teneva calmo e freddo ‒ questo poi no. Del resto vi perdono 

perchè se, come dite, conoscete una di queste mie amiche, non 
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conoscete me. Io sono il capitan Riccardo, ai vostri servigi. 

‒ Un capitano! ‒ disse una voce. ‒ Ma è indegno di un soldato 

d'onore difendere cotesta baldracca. 

‒ Prudenza, prudenza! ‒ mormorava l'incognita dietro al gio-

vane che nello indietreggiare rasente il muro era guidato dalla 

mano di lei ‒ altri dieci passi e siamo giunte. 

‒ Ecco qui ‒ disse il giovane nel cui accento già incominciava 

a fremere l'ira ‒ la mia amica mi raccomanda la prudenza e ve-

dete bene, cari signori, che son prudente ed anche gentile. Io poi 

non sono un capitano dell'esercito: mi rimase un tal titolo da che 

feci parte delle bande del Cardinale. 

‒ Un sanfedista! ‒ urlarono quei cinque ‒ dovevamo com-

prenderlo. Uno di quei briganti, di quei ladri, di quegli assassini... 

Non avevano finito di dire che il giovane dando un balzo si 

slanciò sul gruppo: 

‒ Ah, per Gesù Cristo, ora poi mi avete seccato, bisogna che 

ve la dia una buona lezione. 

La zuffa si accese muta e feroce: già due del gruppo che il 

giovane aveva colpito al capo con l'elsa del pugnale erano caduti; 

gli altri tre avevan tratti gli stocchi e si stringevano intorno al 

giovane che si teneva dritto parando i colpi e cercando di avvici-

narsi sempre più al muro per garentirsi le spalle, ma pur parando 

colpiva, benchè si sentisse ferito in più parti. 

‒ Tenete fermo, tenete fermo! ‒ mormorava l'incognita che 
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era salita sul gradino di una porta cercando di aprirla. ‒ Poco 

altro ancora... 

Il giovane lottava con calma senza dir parola mentre i suoi 

avversari imprecavano cercando di colpirlo al petto, stupiti della 

difesa che il pugnale opponeva ai loro lunghi stocchi. Più acceso 

di tutti era il marinaio che aveva già toccato una ferita alla gola. 

‒ A questo ballo sì che so ballare! ‒ diceva intanto capitan 

Riccardo il cui accento si manteneva calmo ed ironico. ‒ Ma non 

vi sta bene lo stocco nelle mani... 

La porta intanto si era aperta le due donne vi erano entrate e 

si tenevano sull'uscio. 

‒ Venite, venite ‒ diceva il domino dall'accento straniero ‒ 

avete fatto abbastanza... Dio ve ne rimuneri! 

‒ Salvatevi, ve ne scongiuro! ‒ disse l'altro che si era tolta la 

maschera. 

Il giovane si rivolse e diede un grido. Nella penombra gli era 

parso di riconoscere un volto, il volto bianco e soavissimo di una 

fanciulla, a cui era caduto il cappuccio e le disciolte chiome 

bionde le facevano come un aurea criniera. Ma era stato un 

lampo: quella figura si era ritratta nel buio della porta ed egli più 

non vide che un'ombra. 

‒ Alma ‒ mormorò sussultando. ‒ Alma! È il buon Dio che 

mi manda tale celeste visione. 
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E conte se avesse attinto maggior forza, se non maggior co-

raggio, poichè oramai le due donne erano al sicuro, si scagliò e 

trovando innanzi a sè il marinaio vibrogli un colpo. 

‒ Ve lo avevo detto che non vi sta bene in mano lo stocco? ‒ 

disse vedendolo cadere. 

‒ Vediamo allora se mi sta bene un'altra arma ‒ urlò uno dei 

due rimasto in piedi e che si era tenuto discosto dalla mischia. 

Rimbombò un colpo di pistola: il giovane si sentì ferito al 

petto, pure con uno sforzo sovrumano si resse in piedi. 

‒ Ah, vile, vile! ‒ gridò. 

Ed era già per dare un balzo quando si sentì venire meno e 

sdrucciolando cadde dando col capo sul gradino della porta che 

le due donne avevano testè aperto. 

‒ Fuggiamo, fuggiamo! ‒ disse uno dei due rimasti incolumi. 

‒ Accorrerà della gente e non è prudenza farsi cogliere... 

‒ Io vorrei assicurarmi se quel diavolo incarnato sia morto... 

‒ Morto, arcimorto, te l'assicuro. 

‒ E intanto lei ci è sfuggita? 

‒ Ma... eri proprio sicuro che fosse lei? 

‒ Il povero Ercole l'aveva vista in viso in un momento in cui 

le si era rimossa la maschera... 

‒ Povero Ercole, aveva giurato sulla sacra memoria del suo 

ammiraglio Caracciolo di uccidere quell'infame e questa notte 
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pareva proprio destinata a tale giusta vendetta. Assicuriamoci al-

meno se Ercole e se gli altri abbiano bisogno di soccorso. 

‒ Fuggiamo, fuggiamo: quantunque il rumore che abbiamo 

fatto non sia stato avvertito nel chiasso del veglione, temo che il 

colpo di pistola richiami qui della gente. Certo... son corsi ad av-

vertire le guardie nel teatro... È meglio battersela... 

E i due presero il largo, lasciando distesi sul lastrico i loro 

amici e il Calabrese in un lago di sangue col capo al gradino della 

porta. 

Lo spiazzo rimase deserto; si udiva il chiasso della folla e le 

note vivaci dell'orchestra, pure nessun dubbio che il colpo di pi-

stola fosse stato inteso, con le voci e il rumore della mischia, 

quantunque di breve durata; ma chi avrebbe osato di avventu-

rarsi al buio in un'epoca in cui si era avvezzi alle scene di sangue 

e la notte si assassinava e si derubava impunemente anche nelle 

principali vie della città? Già i caduti, riavutisi alquanto, geme-

vano pel dolore delle ferite, ma lo spiazzo continuava ad esser 

deserto, mentre vibravano per l'aria tenebrosa le note musicali 

che si elevavano sul confuso vocio della folla data al piacere. 

Capitan Riccardo nel rinvenire tentò di alzarsi, ma comprese 

che mal si sarebbe tenuto in gambe. Perdeva sangue da più ferite, 

però solo quella del petto gli pareva gravissima e per la quale era 

necessario un pronto soccorso. Pure sol per un istante il pensiero 

fermossi a considerane il suo stato e l'imbroglio in cui lo aveva 



35 

messo quell'avventura, che ai suoi occhi, velati dallo sfinimento, 

si presentava l'immagine intravista nella penombra fra la porta 

socchiusa innanzi alla quale era caduto. 

Era lei, proprio lei, Alma? 

Quella voce che l'aveva fatto trasalire era la sua? La person-

cina che vagamente si delineava nelle larghe pieghe del domino 

di seta era proprio quella di colei da tanti anni nei suoi sogni che 

a lui pareva di contemplar da lontano, così lontano come una di 

quelle nuvole bianche che nei rosati tramonti van pel cielo e si 

dissolvono appena scende la notte? Ma era possibile, era possi-

bile? Lei, la gemma più pura e più fulgida di una superba casa 

ducale custodita con cura gelosa come se anche il raggio del sole 

potesse affuscarne il limpido splendore; lei in un veglione tra la 

folla sfrenata, in una notte di piacere, nell'arruffio di un ballo in 

cui la follìa di un'ora faceva lecito ogni rilasciatezza; lei che aveva 

sol visto intorno a sè i vassalli in ginocchio i quali non osavano 

neanche baciarle il lembo della veste? Lei, così lontana, nel suo 

castello sui monti, in mezzo a un bosco; lei il cui nome di fan-

ciulla egli mormorava sottovoce, tanto a lui pareva irreverente il 

non farlo precedere dal pomposo titolo che gli avi di quella nivea 

creatura avevano portato dalla Spagna? 

No, no, non era possibile: era stata una allucinazione la sua, 

dovuta forse al supremo pericolo a cui si era esposto: il suo cuore 

l'aveva invocata come aveva fatto tante volte nella mischia, e ai 
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suoi occhi era parso di vederla come tante altre volte l'avevano 

vista nell'affrontare la morte. Questa volta però la visione era 

stata più sensibile, più evidente da confondersi con la realtà. Ma 

la realtà vera era lui ferito, lui che aveva bisogno di un pronto 

soccorso, lui senza amici, senza conoscenti in quell'immensa 

città, che non sapeva neanche come dar notizia di sè ai compagni 

che l'avevan seguito dal fondo della Calabria e che stanchi di 

aspettarlo nel teatro e nel luogo che aveva loro indicato sareb-

bero andati via! 

Ed il messo al quale doveva affidarsi, il messo dal quale spe-

rava un po' di fortuna? Certo aveva trovato i due compagni; ma 

come, come fargli sapere che lui era là ferito, a pochi passi dal 

teatro, che lui aveva bisogno di soccorso? 

‒ Chi pensa a venir qui? ‒ mormorò guardandosi intorno. ‒ 

Senti che chiasso, senti che musica! Ma perchè mi lasciai indurre 

da quelle due donne? Ben mi sta adesso, ben mi sta! Pare che i 

miei avversari non stiano meglio di me: gemono come tortore 

ferite. Via, non facciamo imprudenze, che questa volta ne ha 

fatto già tante. Se mi veggono vivo, chi sa non mi vengano ad-

dosso tutte e tre per finirmi! Ho perduto anche il pugnale... dove 

diavolo è caduto? L'avventura è curiosa, come piacciono a me, 

pur rimettendoci l'unica mia speranza! Ma chi era quella donna 

contro la quale scagliavano tante ingiurie! In cinque contro una 

donna, vigliacchi! Ma l'altra, l'altra?... 
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Stette un istante pensoso: 

‒ Si vede che invecchio: ne ho sparso tanto del sangue altra-

volta, eppure non ho avuto mai le traveggole! Come credere che 

lei, a quest'ora dormente nel suo palazzo custodito da cinquanta 

armigeri, si fosse esposta mascherata in un ballo pubblico?... Che 

vuol dir questo?... ‒ gridò sorpreso. 

Aveva visto aprirsi la porticina ed uscirne due uomini vestiti 

di nero, uno dei quali dopo essersi guardato intorno si avvicinò 

a lui, chinossi e sommessamente gli chiese: 

‒ Siete voi il capitano Riccardo? 

‒ Sì sono io ‒ rispose il giovane. ‒ Se siete venuti per soccor-

rermi, davvero fate cosa opportuna perchè mi sento venir 

meno... Credo non mi sia rimasta neanche una goccia di sangue 

nelle vene. 

La voce gli si affiochiva sempreppiù, tentò di alzarsi, ma ri-

cadde pesantemente. 

‒ Meglio così ‒ disse uno dei due uomini. ‒ È svenuto, ma a 

giudicare del sangue sparso deve aver l'anima bene avviticchiata 

al corpo. 

‒ Silenzio ‒ fece l'altro. 

Si chinarono entrambi, presero fra le braccia il giovane e sol-

levandolo entrarono nella porticina che rinchiusero. 

Gli altri feriti gemevano sommessi. Il veglione continuava a 

rumoreggiare sordamente e le note allegre e vivaci dell'orchestra 
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vibravano per l'aria tenebrosa. 
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II. 

In quell'istessa notte, in una sala ampia e bassa, rischiarata 

dalle torce infisse nei candelieri di argento i quali si ergevano 

innanzi ad alcune specchiere fra i broccati che tappezzavano le 

pareti, erano entrati silenziosi e guardinghi degli uomini intabar-

rati, introdotti da un vecchietto vestito di una zimarra che gli 

dava l'aria di un ecclesiastico. Pareva che i convenuti fossero sor-

presi e insieme intimiditi dalla severità e dalla ricchezza della sala, 

perchè, seduti sulle ampie poltrone disposte in triplice fila nel 

centro di essa, guardavano intorno, guardavano in alto come per 

darsi conto del luogo ove fossero, e si sbirciavano per ricono-

scersi, ben comprendendo di essere ivi convenuti per un propo-

sito comune. 

Chiaro però appariva che si sentivano a disagio fra quei broc-

cati, quei ceri, quegli argenti sicchè si tenevano silenziosi tos-

sendo di tanto in tanto per darsi un contegno, e voltandosi cu-

riosi allo scalpiccio di un nuovo introdotto, cui l'uomo dalla zi-

marra additava senza far motto una delle poltrone e poscia tor-

nava sull'uscio della sala ad attendere gli altri. Ma faceva caldo 

colà dentro onde i tabarri si aprivano scovrendo giacche di 

grosso panno coi grandi bottoni di argento e le verdi risvolte, i 

larghi colletti bianchi ripiegati sulle giacche, i panciotti rossi o 

verdi con le tasche alla cacciatora, e le else dei pugnali e delle 
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pistole che uscivan fuori dalla larga cinta di cuoio. 

Ma già alcuni dei convenuti avevan finito col riconoscerci. 

‒ To, sei tu, Parafante? 

‒ Sei tu, Benincasa? 

‒ E come diavolo ti trovi qui, Francatrippa? 

‒ Ci sei tu pure, Panedigrano? 

‒ Ma insomma, sai tu perchè siamo qui? Di che si tratta? 

‒ E tu come ci sei? 

‒ Me ne stavo tranquillo sì, ma un po' seccato nel mio pae-

sello, vivacchiando alla meglio, già credendomi dimenticato, per-

chè, sai bene, quando il diavolo vuol l'anima ti accarezza, quando 

poi gliel'hai data finge di non averti mai conosciuto. 

‒ Ma hai tu un'anima da dare al diavolo? 

‒ Così non fosse, mio caro, non avrei certe volte delle paure, 

sì, proprio delle paure, caso mai davvero ci sia l'Inferno, perchè 

ne facemmo delle grosse sotto quel diavolo di Cardinale. Ti ri-

cordi a Cotrone? Ti ricordi ad Andria? Ti ricordi il giorno in cui 

entrammo qui? Era il 13 Giugno, il giorno di Sant'Antonio. Al-

lorchè chiudo gli occhi, nella notte specialmente, al buio, veggo 

le donne, veggo i fanciulli sgozzati, sento il crepitio delle fiamme 

nelle quali avevamo gittati ancor vivi tanti poveri disgraziati, e 

poi sangue, sangue, sangue in cui nuotavano i cadaveri di coloro 

che avevano difeso le loro case, le loro donne, e veggo il Cardi-

nale con le vesti rosse che parevan tinte di quel sangue, alzar la 
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croce e benedirci mentre noi continuavamo nella carneficina... 

‒ E dunque? se il Cardinale ci benediva vuol dire che ci aveva 

assolto. Io non ne ho di coteste minchionerie per la testa. Non 

hai altro da pensare? Di' piuttosto che poi fummo dimenticati da 

coloro a cui riconquistammo il regno... 

‒ Zitto, non dir queste cose... Chi sa non ci abbiano teso un 

tranello!... 

‒ A quale scopo? 

‒ Ma... per toglierci di mezzo. Sappiamo troppe cose noi... 

‒ E perchè sei venuto? 

‒ Incominciavo ad annoiarmi... Cercai di mettermi ad un la-

voro, tanto per distrarmi, ma... io non son buono che a menar le 

mani... Eppoi vedevo di giorno in giorno ammancare quel gruz-

zoletto, poca cosa, che avevo serbato per la vecchiaia, e... ero sul 

punto di mettere insieme un po' di gente, vecchi amici, che 

avesse voluto fare in piccolo quel che avevano fatto in grande, 

allorchè... 

‒ Allorchè un signore che aveva l'aria di un pezzo grosso, 

venne a dirti che ti si voleva in Napoli! 

‒ Proprio così... 

‒ Ti diede cinquanta ducati per le spese del viaggio e l'incarico 

di raccogliere gli antichi sotto capi della tua banda disposti a se-

guirti... 

‒ To! e come lo sai? 
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‒ Perchè quel signore, quel pezzo grosso venne anche da me, 

che mi annoiavo come tu ti annoiavi, che al par di te vedevo venir 

meno il gruzzoletto e al par di te avevo in animo di rimettermi 

negli affari per conto mio... 

‒ Contro il re e la regina che avevamo rimesso sul trono? 

‒ Anche contro il santissimo diavolo. 

Mentre avveniva questo dialogo sottovoce tra i due vecchi 

amici che il caso aveva fatto sedere l'un vicino all'altro, la sala si 

era andata a poco a poco riempendo di gente che si era fermata 

esitante, e in sulle prime non aveva osato di sedere sulle ampie e 

soffici poltrone, e che si guardava intorno non meno maravi-

gliata di coloro i quali l'avevano preceduta nel trovarsi in quella 

sala sfarzosa. 

‒ Saran d'argento quei candelieri? ‒ chiedeva un individuo 

barbuto dalla truce fisonomia che vestiva all'uso dei ricchi con-

tadini di Terra di Lavoro. 

‒ Di che vuoi che siano? ‒ rispose il vicino, un vecchietto 

ancor rubizzo la cui faccia rugosa era attraversata dalla larga mar-

gina di una ferita. 

‒ Capperi! in tal caso valgono quanto quelli della chiesa di 

Altamura; io potei averne un solo che ridussi in pezzi e vendei 

per trenta ducati, ma mi costò due cariche di polvere e due palle 

di piombo. 

‒ Non molto però... 



43 

‒ Già; capirai, eravamo in venti; quando non ci furono più 

repubblicani da scannare, ci scannavamo fra di noi... eravamo in 

venti a dare il sacco a quella chiesa. 

‒ Io veramente le chiese le ho sempre rispettate... 

‒ Ma quella lì era scomunicata perchè i repubblicani vi si 

erano chiusi dentro, perciò... Eppoi era con noi il cappellano che 

ebbe anche lui la sua parte. Ah, quello lì con la pistola in una 

mano e il crocifisso nell'altra ne valeva quattro di noi. Bisognava 

vederlo! Bei tempi, non è vero? 

‒ Torneranno! ‒ disse l'altro con voce sicura, da uomo che la 

sa lunga. 

‒ Come? Torneranno? Ne sei sicuro? ‒ gridò il barbuto che 

ebbe come un lampo di gioia negli occhi. 

‒ Zitto!... Sai tu dove siamo? 

‒ Non lo so, ma vorrei saperlo. Quei candelieri valgono per 

lo meno cento ducati ciascuno. 

‒ Siamo in una sala del palazzo reale! ‒ disse il vecchietto con 

voce sommessa e chinandosi all'orecchio del vicino. 

‒ Tu che madonna dici? 

‒ Mi hanno fatto entrare per una porticina dell'Arsenale, mi 

hanno fatto scendere e salire, ma io non mi son punto lasciato 

fuorviare. Ti dico che siamo in una sala del palazzo reale, di 

quelle a pianterreno, che danno sul mare. Senti come romba! 

‒ È vero. Ma... che vogliono da noi? 
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‒ Sta zitto: lo saprai presto. 

Però stanchi di aspettare, tutti quegli uomini ivi convenuti da 

prima avevano bisbigliato coi vicini, poi man mano il vocio era 

andato divenendo più forte. Vinta la suggezione del luogo, fami-

liarizzati con l'ambiente, alcuni si erano alzati e avendo ricono-

sciuti dei vecchi amici qua e là per la sala, discorrevano a voce 

alta evocando ricordi come gente che da gran tempo si fosse 

perduta di vista. 

‒ E di capitan Riccardo, che ne è di capitan Riccardo? ‒ chiese 

colui che aveva risposto al nome di Parafante volgendosi ad un 

uomo già maturo negli anni seduto in fondo alla sala. 

‒ Non so ‒ rispose l'interrogato ‒ da gran tempo non ne ho 

più nuove! 

‒ È qui a Napoli e avrebbe dovuto esser con noi ‒ rispose 

una voce. 

I due si rivolsero a quella voce. 

‒ To, Pietro il Toro! ‒ esclamarono. ‒ Ci sei anche tu? 

‒ Come vedete: ci sono io, ci è il Magaro, ci è il Ghiro, ve li 

ricordate? Io vi ho riconosciuto subito. In verità credevo che non 

ci saremmo incontrati mai più. Son sei anni che non ci vediamo. 

‒ Ma dunque perchè capitan Riccardo non è con noi? 

‒ Che volete vi dica? Eravamo nel teatro con lui... anzi io ne 

feci una delle mie... sapete, quando mi va la mosca al naso!... Poi 
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andai via perchè il capitano così volle e... lo dico senza vergo-

gnarmene... quel ragazzo lì fa di me ciò che vuole. Stanco d'a-

spettarlo fuori tornai in teatro... anzi non volevano farmi entrare, 

ma io entrai lo stesso... e seppi dal Magaro e dal Ghiro che era 

uscito con due donne. Poi venne un tale e ci condusse qui ove 

speravo di trovarlo... Ma... tira più un capello di donna che una 

corda di barca... 

Strano contrasto tra quella gente in abito contadinesco, i cui 

volti fieri, alcuni truci, mostruosi in parecchi per larghe cicatrici, 

e quella sala tappezzata di broccato con le ampie terse specchiere 

che riflettevano la luce dei candelabri di argento! Ma vieppiù 

acuiva la curiosità dei convenuti il vedere dinanzi alle poltrone 

nelle quali essi sedevano, però discoste per circa un terzo dalla 

sala, tre poltrone dorate, una delle quali, quella di mezzo sovra-

stante alle altre, era sormontata dalla corona reale. Sentivano che 

in quella notte qualcosa di strano sarebbe accaduto; vagamente 

intuivano che si aveva bisogno di loro, che erano stati convocati 

per uno scopo supremo; quantunque non fosse giunta fino ad 

essi la notizia che un esercito francese si avanzava per deporre 

dal trono la monarchia borbonica, pure sentivano esserci per l'a-

ria qualcosa di assai grave; ma non osavano aprir l'anima alla spe-

ranza che tornassero i lieti tempi in cui impunemente, anzi rice-

vendone lodi e compensi, avevano potuto abbandonarsi a tutte 

le loro perverse passioni. È vero però che alcuni di essi eran nati 
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per la lotta; caratteri irrequieti, indoli proclivi alla violenza vaghe 

di imprese guerresche, generosi e pietosi dopo le stragi, ma nelle 

stragi feroci ed implacabili. Di cotesti uomini si era servito il Car-

dinale per schiacciare la Repubblica Partenopea, di cotesti uo-

mini che sarebbero stati dei gloriosi capitani se in alte imprese 

avessero rivolto il loro coraggio e se avessero combattuto per un 

ideale nobile e puro. 

Pochi di essi avevano avuto un adeguato compenso ai loro 

servigi: i Borboni, ingrati come tutti i re o meglio come tutti i 

beneficati, avevan posto in obblio quel che dovevano a quegli 

uomini, i quali per altro si tenevan paghi di tale obblio che invol-

veva anche i loro delitti comuni e le nefandezze commesse per 

vendetta, per cupidigia o per malvagità di animo. Tornarono essi 

nei loro paeselli a godersi quella parte del bottino che era loro 

toccata; ma usati alla vita avventurosa ed alle emozioni violente, 

mal sopportavano lo starsene in ozio nella quiete sonnolenta di 

un solitario villaggio, e con occhi accesi di desiderio guatavan la 

vecchia carabina appesa al muro e l'arrugginito coltellaccio che 

forse serbava ancora le macchie del sangue rappreso. E quindi 

accolsero con esultanza l'invito di recarsi a Napoli, pur non sa-

pendo che si volesse da loro, ma ciascuno aveva ricevuto del da-

naro per le spese del viaggio, ben lungo e disagevole; e la racco-

mandazione di recarvisi armati aveva fatto concepire la lieta spe-

ranza di un ritorno alla vita di un tempo. Il mistero dello invito, 
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del luogo in cui dovevano raccogliersi, del nome di colui che a 

sè li aveva chiamati, il quale esser doveva ben ricco e potente se 

aveva potuto disporre di tanto danaro per pagare ad essi il viag-

gio teneva in fermento quelle accensibili fantasie, onde l'impa-

zienza era al colmo, perchè già da parecchie ore aspettavano e la 

notte al certo era trascorsa di più di due terzi. 

Il vocio cresceva sempreppiù; già alcuni avevano espresso il 

proposito di andarsene, ma nessuno rispondeva alla loro prote-

sta come se coloro che li avevano introdotti colà dentro li aves-

sero del tutto dimenticati; neanche quell'uomo in veste ecclesia-

stica, il quale aveva a ciascuno indicato il posto da occupare, era 

ricomparso. 

‒ Almeno ci avessero dato da mangiare e da bere! ‒ disse il 

Ghiro voltosi a Pietro il Toro. 

‒ Io vorrei sapere ‒ rispose questo che durante tutta la notte 

aveva rivolto impaziente gli occhi alla porta ‒ dove sia capitan 

Riccardo. 

‒ Starà al certo meglio di noi ‒ rispose il Magaro. ‒ Quelle 

due donnette a giudicare da ciò che appariva, dovevano essere 

bellocce, per tutti i gusti, l'una con una paio di spalle... 

‒ Via via, non è uomo da dimenticare i suoi amici che si tro-

vano qui solo per lui, da dimenticarli in grazia delle leziosaggini 

di due smorfiose. Non son tranquillo, no, non sono tranquillo! 
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Se sapessi le vie, me ne andrei per rintracciarlo; ma chi ci si rac-

capezza? Se non ne avrò notizia neanche dimani, metterò sosso-

pra la città, dovessi presentarmi al re ed alla regina. 

‒ Va là, va là, che a quest'ora se la gode, mentre noi siamo qui 

come tanti imbecilli. 

‒ Io me ne vado, non ne posso più... 

‒ Ti impediranno d'uscire. 

‒ A chi? A me? Vorrei veder questo! Da gran tempo sento il 

bisogno di sgranchirmi un po' le braccia. 

‒ Io ti seguo se vai via. Ci tratta con troppa disinvoltura co-

testo signore che ci ha invitato. 

‒ Dev'essere un burlone... Glie la darò io la burla... 

‒ Ma che burla! Per una burla avrebbe speso tanti danari? 

‒ Amici ‒ disse una voce che pareva usa al comando. ‒ Voglio 

comunicarvi un mio sospetto: ascoltatemi perchè forse si tratta 

della vita di tutti. 

Ognuno tacque e si rivolse a colui che aveva parlato, il quale 

si era drizzato in piedi; e poi per sovrastare a tutta quella folla 

era salito sulla poltrona. 

‒ Sì, sì, parli Parafante, parli Parafante!... ‒ si gridò a coro. 

Il famoso capobanda aveva nello aspetto ciò che occorre per 

dominar una folla come quella alla quale non ne erano ignote le 

gesta. I suoi occhi profondi nell'orbita e coperti da folte ciglia 

scintillavano come carbonchi: la barba incolta e le folte fedine gli 
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coprivano metà del volto: in tutta la membruta persona ci era 

qualcosa di rude, che imponeva a quella gente la quale non sti-

mava e non ammirava che la forza fisica ed il coraggio irrifles-

sivo. 

‒ Ecco qui, amici miei, io mi vo persuadendo che ci abbiano 

teso un tranello. 

‒ Chi, chi ci ha teso un tranello? ‒ urlarono alcune voci. 

‒ Chi? La polizia. 

Un fremito corse per gli astanti che si guardarono in volto 

impallidendo. 

‒ Perchè nasconderlo, amici miei? ‒ continuò Parafante. ‒ 

Ognuno di noi ha sulla coscienza diversi peccatuzzi: inezie, non 

dico di no, qualche schioppettata ad un nemico, una donnetta 

schifiltosa portata via al marito, qualche catapecchia a cui in una 

notte d'inverno si pose fuoco per scaldarci le mani; un po' di 

roba, qualche miserabile pugno di monete preso qua e là pei no-

stri bisogni più urgenti... Inezie, ripeto, ciocchè non tolse che si 

ricorresse a noi allorquando la nostra santa religione e il nostro 

venerato monarca vollero abbattere i loro nemici. Ora però, non 

si ha più bisogno di noi, e perchè non si dica che si chiude un 

occhio su i nostri peccati, ci han raccolti qui o per fucilarci o per 

mandarci in galera. 

‒ Ah, per Gesù Cristo! ‒ gridarono alcune voci. ‒ Sì, sì, deve 

esser proprio così! 
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‒ Se è così... beh, se è così ‒ esclamò il barbuto contadino di 

Terra di Lavoro ‒ stacchiamo quei candelieri e diamo fuoco alla 

casa. 

‒ Sì, sì, diamo fuoco alla casa. 

‒ Silenzio, silenzio! ‒ urlò una voce ‒ ora parlo io, tocca a me. 

Ascoltatemi e vi dimostrerò che tutti quanti siete, non escluso 

cotesto famoso Parafante, non siete che dei conigli... 

Ed il vecchietto, la cui faccia rugosa era attraversata dalla ci-

catrice di una larga ferita, salito anche esso su una sedia, volse 

attorno gli occhietti lucenti come per confermare con lo sguardo 

quel che aveva detto con la parola. 

‒ A me coniglio, a me? ‒ urlò Parafante. 

Poi dando in uno scoppio di risa: 

‒ Sai tu il sapore della carne umana, vecchietto mio, lo sai? 

Il vecchietto era per rispondere, quando di un tratto la porta 

in fondo si spalancò e apparvero alcuni servi in livrea che soste-

nevano, tenendosi ritti in piedi ed immobili in doppia fila, dei 

candelabri accesi. Poi una voce gridò: 

‒ Sua Maestà la Regina! 

Lo stupore fu così grande che ognuno rimase come fulminato 

nell'atteggiamento in cui era stato sorpreso da un tal grido. Per 

incanto si era fatto un silenzio profondo prodotto non soltanto 

dalla stupefazione, ma anche dalla paura. La Regina, di cui ave-
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vano inteso discorrere, ma che non avevano mai veduto, nè cre-

devano che potesse esser visibile ai loro occhi, era un essere so-

vrumano per quelle menti rudi ed ingenue per le quali la regalità 

era sinonimo di divinità, una divinità più immediata e quindi più 

temibile, padrona ed arbitra assoluta della vita di tutti. Istintiva-

mente le teste e i dorsi si curvarono appena lo stupore diè luogo 

alla riflessione; coloro che erano seduti si alzarono. Nei volti si 

leggeva la meraviglia e la trepidanza, negli occhi la curiosità in-

tensa. 

Finalmente la Regina apparve incedendo con regale maestà 

nella luce dei doppieri che ne facevano scintillare le gemme della 

corona posata sulle dorate chiome, anche esse un'aureola al viso 

di scultoria bellezza, e della collana che cingendole il collo ebur-

neo cadeva sul seno a metà discoperto. Vestiva un abito di nero 

velluto che lasciava nude le braccia e si appuntava agli omeri per 

mezzo di due borchie gemmate. Dietro a lei, che si era fermata 

presso la poltrona di mezzo sovrastante alle altre si teneva im-

mobile una giovinetta vestita di candidi veli, con le bionde 

chiome ricciolute fluenti per le spalle e un viso delicato e bianco 

di una mistica soavità; a qualche passo di là dalla giovinetta tra la 

doppia fila degli immobili valletti che sostenevano gli accesi can-

delabri, apparivano i personaggi del seguito regale dalle magnifi-

che divise e ricami d'oro, col petto costellato di croci e di stelle 

fiammeggianti. 
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‒ Gesù, Giuseppe e Maria! ‒ mormorò Pietro il Toro quando 

ebbe riacquistato la parola ‒ ma questo è il paradiso, il paradiso! 

‒ In ginocchio tutti, in ginocchio tutti! ‒ esclamò sommessa 

una voce che nel profondo silenzio fu intesa come un ordine. 

E quei fieri capibanda del truce aspetto, ladri ed assassini la 

maggior parte, ognuno dei quali aveva commesso i più orrendi 

delitti, sentirono che le ginocchia si piegavano e caddero pro-

strati a capo chino innanzi alla maestà regale. 

Carolina d'Austria ebbe un lampo di gioia e di trionfo insieme 

negli occhi cerulei che sapevano esser feroci nell'odio e carezze-

voli ardentemente nell'amore. Stette immobile ed in silenzio un 

buon tratto scorrendo con lo sguardo per quegli uomini prostrati 

che ella dominava dall'alto dello zoccolo dorato e di tutta la ma-

gnifica persona: poi sedette e con voce che era insieme di co-

mando e di compiacenza disse: 

‒ Alzatevi. 

Ma poichè non ubbidivano sia per non avere inteso, sia per-

chè non osavano, ella ripetè imperiosamente: 

‒ Vi comando di alzarvi! 

Le teste si sollevarono, i dorsi si raddrizzarono, tutta quella 

gente come un solo uomo si alzò in piedi. 

Il silenzio continuava profondo; pareva che quegli uomini 

trattenessero il respiro. 

‒ Amici miei ‒ disse la Regina ‒ il messo che vi ha invitato a 
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venir qui fu mandato da me, ma era necessario, pel vostro me-

glio, che si ignorasse chi lo mandava. Voi avete dei nemici, anche 

fra coloro che sono nella mia Corte, i quali vi invidiano i servigi 

che avete prestati alla Monarchia. Se io non avessi vegliato su 

tutti voi, se io distratta dalle cure dello Stato avessi anche per 

poco trascurato di occuparmi di voi, non sareste qui a me di-

nanzi, ma o nel fondo di una galera o già da gran tempo nel 

carnaio in cui si gittano i corpi dei giustiziati. 

Un fremito corse per gli astanti; alcuni, i più audaci si guarda-

rono furtivamente tentennando il capo come per assentire. 

‒ Voi, Francatrippa ‒ continuò la Regina volgendo lo sguardo 

verso il luogo in cui si teneva immobile il nominato ‒ avreste 

dovuto render conto di non so che assassinii e che incendii che 

i vostri nemici vi attribuivano: voi, Parafante, voi Panedigrano, 

voi Benincasa, voi Fra Diavolo, voi Spaccaforno siete stati de-

nunciati alla giustizia come autori di delitti raccapriccianti. Lo so, 

sono calunnie, ma che vi avrebbero portato dritti alla forca. La 

vostra Regina che vegliava su voi le ha sventate. 

‒ Grazie, Maestà, grazie, Maestà! ‒ proruppero i nominati. ‒ 

Sì, è vero, sono calunnie, noi siamo innocenti. 

‒ Lo so, ma, ed ecco perchè vi ho invitato a venir qui, io son 

costretta per poco a lasciar questa Napoli e a seguire Sua Maestà 

il Re in Sicilia. Questo povero regno resterà di nuovo in balìa 

degli eretici scatenati dall'inferno contro la nostra corona che ci 
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fu data da Dio e contro la santa religione, e i nostri nemici non 

potendo colpir noi, colpiranno i nostri fedeli, rievocheranno le 

calunnie sparse contro di voi e vi appresteranno quella galera e 

quella forca dalle quali io finora vi ho salvati! 

Si interruppe per giudicare l'effetto delle sue parole. Un sordo 

mormorio era corso per gli astanti; alcuni visi erano impalliditi e 

altri apparivano accesi d'ira; coloro che erano in fondo alla sala 

subendo meno la suggezione della Regina, avevan fatto sentire 

alcune esclamazioni di minaccia. 

‒ La mia carabina è ancora in buono stato! 

‒ Il taglio del mio coltellaccio può servire ancora. 

‒ Che vengano gli eretici, che vengano! 

‒ Silenzio, amici miei, silenzio ‒ ripigliò la Regina lieta in cuor 

suo di aver raggiunto l'intento. ‒ La vostra causa è la mia ed io 

non vi abbandonerò: per questo vi ho voluto tutti intorno a me. 

Se voi fidate in me, io fido in voi. I Francesi, miei e vostri nemici, 

hanno inviato un esercito per invadere di nuovo il mio regno, ma 

i re miei alleati, che li hanno scacciati dai loro possedimenti, ne 

invieranno un altro assai più forte in nostro soccorso; così quei 

maledetti che vengono qui per devastare le nostre terre, rapire le 

vostre donne, oltraggiare i nostri santi e le nostre madonne, sa-

ranno presi fra due fuochi: le vostre infallibili carabine, e i fucili 

dei soldati dei re e degli imperatori miei congiunti. Volete voi 

prender parte a questa santa impresa? Volete voi mostrare di 



55 

nuovo a cotesti vili stranieri, a cotesta gente uscita dallo inferno, 

che già avete visto fuggire a voi dinanzi, che basta un solo di voi 

a schiacciar dieci di essi? 

‒ Sì, sì, sì! ‒ gridò quella folla affascinata dalle parole e dalla 

regale bellezza di quella donna. 

‒ Volete voi ‒ continuò la Regina che aveva serbato per l'ul-

timo ciò che doveva accendere fino al delirio l'entusiasmo dei 

convenuti ‒ farvi i giustizieri in mio nome e nel sacro nome del 

Re di tutti quei nostri sudditi che o per malvagità di animo o per 

losche ambizioni o perchè sedotti dagli spiriti infernali, parteg-

geranno con gli stranieri e prenderan le armi contro di voi soste-

nitori della Monarchia e della Fede? Io fin d'adesso vi abbandono 

le loro persone, le loro case, i loro beni, le loro donne: estirpate 

col ferro e col fuoco le male piante; uccidete, sterminate donne, 

vecchi fanciulli anche se avran cercato rifugio a piè degli altari. 

Sua Santità il Papa vi assolve di ogni peccato che potrete com-

mettere pel trionfo della Fede, sia pure del sacrilegio più orrendo 

se compiuto per lo sterminio dei nostri nemici. Tutti i mezzi son 

buoni, tutti i mezzi son santi per scacciare lo straniero dal nostro 

regno e per punire i nostri sudditi fedifraghi; e voi, appena la 

grande impresa sarà compiuta, ne avrete da noi in premio con-

degno, che considereremo come legittimo acquisto, tutto ciò che 

avrete tolto ai nostri nemici, e il perdono da Dio che vedrà in voi 

i difensori della sua Fede e del suo altare. Dite, volete voi? 
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‒ Sì, sì, vogliamo. Viva la nostra Regina! 

Fu un grido formidabile che proruppe da quei petti invasati 

dal delirio. Sarebbero tornati dunque i bei tempi? Tutto un mi-

raggio di orge, di tripudî, di carneficine, di assalti, di rapine, di 

lauti banchetti, di libertà sconfinata si dispiegava innanzi agli oc-

chi di quella gente a cui ogni legge era insopportabile, ogni civile 

disciplina nemica! Vi avrebbero lasciata la vita, ma che importava 

se per un anno o per un mese avrebbero vissuto appagando tutte 

le loro passioni? Meglio un anno toro che cento anni bue, era il 

detto dei loro padri: eppoi sarebbero morti con le armi in pugno 

nella pienezza della vita e forse del godimento, non sul misero 

giaciglio affranti dalla vecchiaia, dopo tutta una vita di stenti, di 

schiavitù, di lavoro mal retribuito, dopo una lunga agonia nella 

quale avrebbero inteso rodersi le carni, e avrebbero assistito al 

proprio disfacimento! 

L'entusiasmo aveva vinto il ritegno: le esclamazioni esultanti 

si incrociavano: i vicini si davano dei vigorosi pugni per espri-

mere la loro gioia, i lontani gesticolavano per farsi intendere me-

glio dagli amici. Di tanto in tanto il grido di «Viva la Regina» 

tornava ad echeggiare per l'ampia sala che non aveva mai accolta 

gente così delirantemente gioiosa. 

La Regina aveva un sorriso di benevola compiacenza e con 

occhio lieto guardava l'agitarsi di quella folla; ma la giovinetta che 

se ne stava immobile dietro a lei era divenuta vieppiù bianca in 
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viso e aveva nello sguardo una espressione di ineffabile tristezza. 

I cortigiani rimasti in fondo della sala pur senza muoversi e senza 

che l'aspetto ne tradisse il pensiero, si scambiavano delle parole 

sommesse. 

‒ Alma ‒ disse la Regina volgendo il capo verso la giovinetta 

‒ appressati. 

Ella si appressò, ma incerta guardando come sgomenta la 

folla rumoreggiante. 

‒ Dio mio, come sei pallida! ‒ le disse Carolina sottovoce ‒ 

hai paura forse? 

‒ Sì, ho paura... Che Vostra Maestà mi perdoni! ‒ rispose la 

giovinetta. 

‒ Scioccherella ‒ continuò la Regina con un sorriso tra lo 

scherno e la pietà ‒ di chi hai paura? Di cotesta gente? Ma essa 

ora ad un mio cenno darebbe fuoco a tutta questa Napoli e ne 

farebbe un bel falò. In essa è riposta la nostra salvezza, capisci? 

Che uomini, che uomini! Così li intendo io, deliberati a tutto, nel 

male e nel bene dritti come una spada! Del resto non son poi 

tutti così rudi, così barbari! Ce n'è uno, un bel giovane... non è 

vero che è un bel giovane? Ne faremo un bello e valoroso co-

lonnello di cavalleria! Si è battuto contro cinque e ne ha ucciso o 

ferito tre... e infine per due sconosciute! Ciò per altro vuol dire 

che è sensibile un po' troppo forse, alle preghiere delle donne. A 

proposito che ha detto don Leonardo, il mio medico? Per questo 
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ti ho chiamato. 

‒ Ha detto che la ferita è grave, ma non mortale ‒ balbettò la 

giovinetta. 

‒ Ah, respiro... Ne faremo, ripeto, un magnifico colonnello... 

Un bel giovane, non è vero, un bel giovane! 

E la guardò in viso con un profondo sguardo di donna che 

sa penetrare addentro nei cuori. La giovinetta chinò gli occhi e 

non rispose. 

‒ Va, va ‒ disse la Regina dopo averla contemplata per un 

istante in silenzio ‒ Bisogna che me la sbrighi con cotesta gente. 

Quando si rivolse per far cessare lo strepito che era andato 

sempreppiù crescendo e mentre la giovinetta si ritraeva al posto 

che le imponeva il cerimoniale, il viso della Regina era tornato 

austero e grave. La folla sotto lo sguardo acuto e freddo di lei 

cessò dallo schiamazzo, onde ella riprese: 

‒ Il mio tesoriere vi darà il danaro pel ritorno. Raccogliete 

intanto intorno a voi gli antichi compagni e tutti i volenterosi: 

chi di voi ebbe il comando di una banda si consideri come capo 

di un reggimento e sia sollecito a raccogliere uomini ed armi. Un 

mio messo vi raggiungerà per provvedervi di quanto occorre 

all'entrata in campagna. Nessuno indugio: appena il nemico avrà 

invaso il regno, insorgerete sterminando per primi tutti coloro 

che potrebbero parteggiar per lui. Ma già, vi farò tenere al più 
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presto le mie istruzioni. Che ognuno di voi destinato ad un co-

mando giuri su questo crocefisso di esser fedele al Re e di morire 

se occorre per la difesa della Religione. 

In così dire si rivolse e fece un cenno: un personaggio del 

seguito si avanzò e dopo essersi inchinato porse alla Regina un 

crocefisso d'argento. 

La Regina stese il braccio e mostrando alla folla il crocefisso 

disse con voce solenne alzandosi in piedi sicchè tutta la magni-

fica persona si stagliava dal fondo luminoso della sala: 

‒ Giurate voi di dar la vita per la difesa del trono e dell'altare? 

‒ Lo giuriamo! ‒ risposero gli astanti ad una voce. 

‒ Giurate voi di non dar quartiere a chiunque paesano o fo-

rastiere sia nostro nemico? 

‒ Lo giuriamo! ‒ ripetè la folla. 

E tutte le mani si stesero verso il crocefisso a conferma del 

giuramento. 

‒ Ed ora ‒ disse Carolina d'Austria trasfigurata e tutta rag-

giante di regale maestà che accresceva il fascino della stupenda 

bellezza ‒ che l'Onnipotente vi benedica come io in nome del 

Re che sol da Dio ebbe il regno, vi benedico e in segno del mio 

regale favore vi do a baciare la mia mano. 

‒ Viva la Regina! ‒ gridarono tutti ad una voce precipitandosi 

per esser fra i primi a baciare quella mano bianca ed affusolata 

che ella aveva stesa verso la folla. 
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Nessuno però aveva gridato «Viva il Re». 

Gli è che per quegli uomini rozzi, pressochè primitivi, la mo-

narchia si impersonava in quella donna che era rimasta mentre 

gli altri erano fuggiti, che incitava alla resistenza mentre gli altri 

avevan ceduto senza combattere. Essa aveva il fascino della bel-

lezza e della forza; sentivano che l'anima di quella donna era fatta 

di tutte le passioni che più prepotentemente vibravano nei loro 

cuori: l'odio, la vendetta, l'istinto della lotta; che era audace ed 

impulsiva e al par di essi di ferrea tenacità nei propositi. D'ora 

innanzi poteva ben contare sulla cieca devozione di quegli esal-

tati dall'inaudito onore di essere stati ammessi alla di lei presenza, 

di averne ascoltate le parole, di averne baciata la mano. Il Cardi-

nale aveva trascinato dietro a sè tutta quella gente col fastigio del 

nome e della superstizione, con la promessa di un pingue bot-

tino; ed aveva combattuto per sè ed anche per l'odio che alla 

gente primitiva ispirano gli stranieri: ora invece avrebbe combat-

tuto, si sarebbe fatta uccidere per quella Regina che era scesa 

dalla sua immane altitudine per parlare ad essa e che ad essa si 

era mostrata in tutto il fasto, in tutto lo splendore della regalità. 

Ben lo comprese Carolina d'Austria, che seguita dalla sua gio-

vane amica, dopo avere accomiatato con un cenno i cortigiani, 

era entrata nel suo appartamento ove l'aspettavano alcune came-

riste. 
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‒ Andate via ‒ disse loro entrando ‒ ha da lavorare; vi chia-

merò quando avrò voglia di andare a letto. 

Intanto si era fermata innanzi ad uno scrittoio ingombro di 

lettere che apriva distratta come se il suo pensiero fosse altrove. 

Di certo discorreva seco stessa perchè il viso si contraeva se-

condo i moti dell'animo; ma le labbra avevano un sorriso che si 

sarebbe detto feroce, e lo sguardo le balenava sinistramente. 

Parve di un tratto che si sovvenisse di alcuna cosa, gettò sul 

tavolo le lettere che aveva preso e di cui aveva letto sol poche 

linee e si rivolse dirigendosi verso l'uscio. 

Si fermò di botto con un gesto di dispetto, dispetto che le si 

dipinse nel volto: aveva visto nel fondo della stanza la giovinetta, 

che con le braccia conserte se ne stava immobile. 

‒ Che fate voi qui? ‒ le chiese aspramente fissandola con uno 

sguardo scrutatore ‒ avevo detto di volere restar sola. 

‒ Credevo che un tale ordine non riguardasse me ‒ rispose 

Alma con una lieve inflessione di alterezza nella voce dolcissima. 

La fisonomia della Regina si rischiarò e tornando benevola: 

‒ Sì, sì, hai ragione, figlia mia ‒ disse con un accento di affet-

tuosa bonomia ‒ ma son tanti, tanti i pensieri che mi van pel 

capo! Hai visto che bella accoglienza ho preparato ai signori 

Francesi, e che bella festa a tutti quei cialtroni che aspettano la 

loro venuta per ribellarsi apertamente a chi Dio volle padrone e 

signore di questo regno? Ma sei stanca, povera figliuola! Avrebbe 
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dovuto essere una notte di svago questa per te, ci saremmo tanto 

divertite se avessimo potuto confonderci tra quella folla, e a te 

che sei così bellina non sarebbero mancate le avventure, di quelle 

che lusingano l'amor proprio di noi donne. Io intendo la vita in 

tutti i suoi doveri e in tutte le sue gioie. Certo che a te, povera 

colombella nata e vissuta nei boschi, dovè parerti ben temerario 

e, diciamolo pure, sconveniente per una Regina l'andare ad un 

veglione pubblico mascherata, e chi sa forse che avrai detto in 

cuor tuo! 

‒ Io ho ubbidito agli ordini di Vostra Maestà ‒ rispose la gio-

vinetta impassibile. 

‒ Di una Maestà che talvolta ha dei gusti di una capricciosa 

piccola borghese; ma ciò non toglie che se questa mano che an-

cor dicono bella, potesse stringere una spada, saprebbe ben di-

fenderlo questo regno che gli uomini han lasciato in balia dei 

loro nemici! E se ti son parsa dimentica del mio decoro tra la 

folla che senza saper chi fossimo ci si stringeva attorno, ti sarò 

parsa ben diversa innanzi a quegli uomini che dovran difendere 

il trono dei miei figli. 

‒ Io non mi arrogo il diritto di giudicare le azioni di Vostra 

Maestà ‒ disse la giovinetta sostenendo serenamente lo sguardo 

scrutatore della Regina. 

‒ Insomma ‒ riprese la Regina ‒ questa volta fu una serata 

sbagliata, mentre in tante altre mi divertii un mondo. Avevo delle 
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amiche allora ‒ continuò con un sospiro e con un accento di 

profonda amarezza ‒ delle buone e leali amiche che sapevano 

darmi dei savi consigli tanto negli affari dello Stato, quanto in 

quelli del... piacere. Ah, senza quei marrani ci saremmo confuse 

tra la folla, e quanti bei giovanotti avresti avuto d'intorno non 

perchè tu sei la figlia del Duca di Fagnano, primo scudiero di Sua 

Maestà la Regina, ma perchè la tua bocca è un fiore, i tuoi capelli 

son raggi di sole, il tuo seno è il nido dell'amore, la tua person-

cina dello alabastro scolpito da Fidia... Ah, quante di coteste 

belle cose che fan così dolce piacere a sentirle, non mi intesi io 

ripetere quando in un veglione... o in altri siti, io non ero per la 

gente... che una donnetta allegra propensa a divertirsi! 

Certo delle liete reminiscenze evocava in quell'istante l'animo 

della Regina che era rimasta immobile, con gli occhi fissi a sè 

dinanzi come se rivedesse dei fantasmi che le sorridessero ricor-

dando le gioie di altri tempi. 

‒ Vostra Maestà ‒ disse Alma ‒ vuole che mi ritiri anche io? 

La voce della giovinetta trasse la Regina dal suo sogno: si 

passò la mano sulla fronte, trasse un sospiro, poi con viso che 

serbava ancora l'impronta di una vaga malinconia: 

‒ Sei stanca, povera figliuola, va, va a dormire. 

La giovinetta si inchinò profondamente e quindi si ritrasse. 

‒ Ero così anche io alla sua età, ma guai guai se il cuore di 

quella ragazza sarà un giorno morso dalla passione!... 
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Per quale strana associazione di idee tali parole evocarono 

l'immagine del ferito che da due dei suoi più fidi familiari aveva 

fatto portare in una delle stanze più riposte del palazzo? 

‒ Bello, fiero, valoroso come un paladino! ‒ mormorò. ‒ Le 

note biografiche che avevo letto nella lista dei capibanda non 

mentono. Del resto egli può considerarsi come ufficiale dell'e-

sercito. Non era sergente del Real Calabria prima che il Cardinale 

gli affidasse il comando di una banda? Tali uomini mi occorrono, 

e saprò bene io farli schiavi di un mio cenno! 

Stette incerta un istante come se lottasse con un pensiero so-

vraggiuntole; infine parve decisa: 

‒ Non gli debbo la vita, e forse più della vita? ‒ mormorò. ‒ 

E la riconoscenza non dovrebbe essere la prima virtù dei So-

vrani? 

Nel dir ciò sorrideva, forse perchè la coscienza dava un altro 

nome al suo interessamento. 

Non aveva deposta nè la corona regale, nè la magnifica col-

lana che ne cingeva il collo bellissimo cadendole sul seno, il quale 

stretto dal nero velluto aveva fulgori di neve. Prese da un tavoli-

netto una lanternina di argento, l'accese a uno dei candelabri ed 

uscì dalla camera, dirigendosi verso un'ala del palazzo che era 

immersa nel buio. 
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III. 

Quando capitan Riccardo venuto meno per la perdita del san-

gue, riacquistò i sensi, si trovò disteso su un soffice lettuccio con 

la coperta di seta e sormontato da un baldacchino di seta anche 

esso. Una lampada d'argento scendeva dal mezzo del soffitto e 

spandeva una blanda luce per la cameretta che agli occhi del gio-

vane velati dallo sfinimento parve come un nido tutto morbido 

di stoffe con suppellettili quali non aveva visto che poche volte 

e di una foggia bizzarra come non aveva visto mai. Di alcuni 

mobili non comprendeva l'uso, degli altri sparsi qua e là non pa-

reva a lui che dovessero usarsi nei quotidiani bisogni tanto eran 

belli e lucenti quasi fossero usciti allora allora dalle mani dell'ar-

tefice. Divanetti, poltroncine, tappeti e colonnine con fregi di 

bronzo e di argento, e tavolini con coppe e con vassoi da cui la 

rosea luce della lampada traeva scintille, lo stupivano, e non gli 

pareva vero di trovarsi fra tante ricchezze. 

‒ Ma dove sono, dove sono? ‒ mormorava nel guardare d'in-

torno. 

Ricordava in confuso l'accaduto: le idee e le immagini si con-

fondevano nella sua mente; solo le figure delle due donne ma-

scherate che l'avevano indotto ad accompagnarle gli eran rimaste 

ben delineate nella memoria; pel resto era tutto un confuso suc-

cedersi di ricordi senza alcuna concatenazione. Era stato assalito, 
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si era difeso, aveva ferito, era stato ferito, ma quelle due donne, 

che ne era avvenuto di quelle due donne? Ad una di esse gli as-

salitori avevano rivolte delle ingiurie, degli oltraggi, poi lui era 

caduto, infine aveva visti come due fantasmi dai quali era stato 

preso in braccio e quindi più nulla; senonchè aveva come una 

confusa reminiscenza di un uomo curvo su lui giacente col petto 

denudato in quel lettuccio; di un gran dolore che aveva inteso 

mentre quel fantasima armeggiava con alcuni ferri... poi più 

nulla, più nulla! Da poco si era destato, ma era ancora in preda 

ad uno intontimento, nè aveva forza di affissarsi in una idea e di 

seguirla. 

Però di tanto in tanto, quasi quel pensiero surnuotasse su gli 

altri, balbettava: 

‒ Il messo non mi avrà trovato... che avrà detto? Come dargli 

nuove di me? E i miei compagni di cui ero la guida? 

Ma a poco a poco tornò ad addormirsi, non cessando nel 

sonno di dir parole sconnesse. 

Era già l'alba; alcune voci, alcuni rumori indicavano che la 

città incominciava a destarsi, ma nella camera in cui il giovane 

giaceva regnava il silenzio, la blanda luce della lampada conti-

nuava a spandersi come se ancora fosse notte profonda. In que-

sto una porticina nascosta dall'ampia tappezzeria si aperse e la 

Regina comparve. Stette un istante immobile, così immobile che 
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pareva una dipinta immagine staccatasi dalla cornice. In quell'i-

stante il giovane aperse gli occhi. 

‒ Ah, il bel quadro ‒ mormorò cercando, ma invano, di sol-

levar la testa dall'origliere ‒ l'immagine di una regina... 

Poi chiuse gli occhi di nuovo, in quel dormiveglia delle febbri 

di esaurimento in cui la realtà sfuma nel sogno. 

La regina si avvicinò al lettuccio e si diede a contemplare il 

ferito che giaceva supino con mezzo il busto fuori dalla coltre di 

seta e la testa maschia e fiera affondata nei guanciali di piume. Il 

petto ampio e robusto era sollevato lenemente dal respiro; dal 

collo bruno e muscoloso che appariva tra il colletto slacciato 

pendeva una catenella d'oro con un medaglioncino, il quale po-

sava sulla striscia di tela che copriva la ferita e che aveva nel 

mezzo una macchia di sangue. 

‒ È il mio buon genio che me lo manda ‒ mormorò la Regina. 

‒ Nella lotta che ho impresa avevo bisogno di un uomo devoto 

fino alla morte, incurante dei pericoli, prode e gagliardo come 

un cavaliere crociato, e ambizioso anche. È il mio buon genio 

che me lo manda!... Per giunta, un bel giovane, troppo bello e 

troppo giovane forse ‒ aggiunse con un sospiro. 

Ma un sorriso di superba fiducia in sè stessa le sfiorò il labbro. 

‒ A novanta anni Ninon de Lenclos, dicono le cronache di 

Francia, faceva ancora delle conquiste; a sessantacinque destò 

delle fiere passioni nei cavalieri più belli e più prediletti dalle 



68 

dame della Corte... Io ho di poco varcati i cinquanta, e se i cor-

tigiani me ne dan trenta, i miei nemici mi dicono una formidabile 

seduttrice... Eppoi, son qualcosa di più che non era Ninon de 

Lenclos: son Regina di Napoli, e figlia e sorella di imperatori. 

In questo le labbra del ferito si agitarono come se bisbiglias-

sero delle parole. Ella si chinò trattenendo il respiro per intender 

meglio. 

‒ Alma ‒ mormorò il giovane. 

‒ Alma? ‒ chiese a sè stessa la Regina ‒ Ha detto Alma? Un 

nome di donna o la metà di una parola di cui non ho inteso il 

principio? 

Si chinò vieppiù raccogliendo tutte le sue facoltà nell'udito, 

ma le labbra del giovane rimasero mute. 

Ella si alzò colpita da un ricordo. 

‒ Alma? Ma si chiama così la mia giovane lettrice, la figliuola 

del duca di Fagnano! Si conoscono dunque? Ma lui che non l'ha 

vista in viso non poteva sapere che ella fosse una delle due inco-

gnite che lo richiesero di aiuto. Lei però potè vederlo allorchè si 

tolse la maschera... 

Stette un istante pensosa, cupa in viso, punta da un'angoscia 

della quale non avrebbe saputo dire la causa. Poi a poco a poco 

si rasserenò. 

‒ Ho certo inteso male. So che quella ragazza non ha mai 

messo il piede fuori dal castello di suo padre ove era gelosamente 
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custodita, e questo giovane, come dicono le note, dopo il nostro 

ritorno dalla Sicilia ha vissuto una vita raminga. Non ha parenti, 

non ha amici, non ha stabile dimora; solo di tanto in tanto va a 

passar qualche giorno in casa di un vecchio nella quale trascorse 

l'adolescenza. Eppoi le note stesse lo dipingono per un giovane 

allegro, spensierato, proclive un po' troppo alle avventure ri-

schiose per impetuosità di carattere e per esuberanza di virile 

energia. Via, via, lasciamo all'abate Chiari far dei romanzi senti-

mentali. Del resto, quando sarà in grado di rispondere alle mie 

domande, saprò bene io strappargli dal cuore il suo segreto, se 

ne ha uno. Tenterò prima con lei. Quella lì è più furba di quanto 

la sua arietta lasci supporre... 

Un lieve picchio alla porta la fece trasalire. 

‒ Il sole deve essere già apparso; quegli imbecilli di generali e 

di ministri che si son lasciati sorprendere impreparati mi aspet-

tano ‒ disse avendo compreso il significato di quel picchio di-

screto. ‒ Andiamo, andiamo a dir loro che come io ho saputo 

riacquistare il regno, così anche questa volta saprò difenderlo. 

E si mosse per andar via volgendo un ultimo sguardo al ferito. 

Poi, come vinta da un bisogno irresistibile, si chinò e lo baciò in 

fronte. 

‒ Certo, più bello, più prode, più degno di tutti coloro che 

ebbi il torto di elevare insino a me, dei quali il mio amore non 

riuscì a far grande l'animo meschino! 
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E dopo aver detto ciò disparve dietro la tappezzeria che na-

scondeva la porticina. 

Il ferito a quel bacio aveva aperto gli occhi e gli era parso di 

vedere un fantasima che dileguasse. Quel po' di sonno aveva do-

vuto ristorarne le forze perchè potè sollevarsi sul gomito e guar-

dare intorno per la camera come chi voglia coordinare le idee. 

Vide sul comodino presso al letto un vassoio con un bicchiere 

ed una bottiglietta colma di un certo liquore: comprese esser 

quello un cordiale, e reputando inutile servirsi del bicchiere, 

prese la bottiglia e bevve. 

‒ Ah! ‒ disse con un sospiro di soddisfazione ‒ doveva esser 

così il nettare degli dei: mi par che le forze mi tornino e che 

un'onda di benessere si spanda per tutto l'esser mio. Ma orizzon-

tiamoci... 

Si guardò di nuovo intorno. 

‒ Curioso ‒ disse poi ‒ il quadro è sparito! Strani giochi della 

fantasia! Mi era parso di vedere là in fondo il ritratto di una Re-

gina che non ci era prima e che non veggo più al suo posto. 

Nell'aprir gli occhi, mi era parso che l'immagine di quel quadro 

si fosse staccata, fosse venuta qui, mi avesse baciato in fronte e 

poi dileguasse. Ma che diavolo è accaduto? Ah, sì, sì, ora com-

prendo, ora ricordo. Fui ferito con un colpo di pistola da uno di 

coloro che volevano far violenza a quelle due donne masche-

rate... Ma posso stare in pace con la mia coscienza perchè dei 



71 

buchi nella carne ne ho fatti anche io. Ma quelle due donne? Il 

palazzo reale è vicino al teatro; il tafferuglio avvenne in uno 

spiazzo presso il teatro. Avevo le spalle ad un muro... anzi no, ad 

una porticina in cui quelle due donne entrarono... anzi... ecco, 

ricordo bene, mi era parso di riconoscere in una di esse... Via, 

via, avevo di già perduto molto sangue forse e perciò avevo le 

traveggole. Poi caddi... Altri tre corpi giacevano a me vicino... Poi 

vidi due ombre che si chinarono, mi presero in braccio e mi por-

tarono qui... 

Stette un istante pensoso, poi: 

‒ Qui? Ma questa stanza dovrebbe far parte del palazzo reale 

e... 

Si interruppe dando in uno scroscio di risa. 

‒ Me lo diceva zio Carmine che la lettura dei Reali di Francia 

mi avrebbe guastato il capo. Nel palazzo reale io? E quelle due 

donne dovrebbero esser per lo meno due dame della Corte! Ve-

ramente ‒ continuò tornando a guardarsi intorno ‒ se sono in 

casa di una di esse o di tutte e due, debbono essere assai ricche. 

Solo nel castello del duca di Fagnano vidi dei mobili come questi. 

Il volto lieto fin allora si velò di malinconia. 

‒ Folle, folle, che non so scacciar da me quell'immagine, e mi 

par di udir sempre quella voce! Ci ha colpa zio Carmine e quella 

fattucchiera di Geltrude, zio Carmine che pure non voleva avessi 

letto i Reali di Francia! Ricordo quando gli parlai la prima volta 
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di... ah, che io sento di farle oltraggio chiamandola col suo 

nome... di Alma, dopo averle riportato la bella collana che aveva 

perduta... Quanti anni son passati? Otto anni forse... e zio Car-

mine mi ascoltava con un certo sorriso e con certi occhi, e giunse 

financo a dirmi serio e grave: Sarebbe una bella moglie per te; e 

Geltrude mi disse un giorno; Va alla guerra, torna generale ed il 

duca te la darà in isposa; e zio Carmine non mi sgridava punto 

allorchè tornavo tardi la notte per aver gironzato intorno al ca-

stello di lei, e zio Carmine sapeva che io andavo pei boschi in 

cerca di fiori silvestri per gettarli la notte sul balcone della du-

chessina e parve compiacersene anzi, e quasi quasi avrebbe pre-

teso che ella, la quale al certo di nulla si era accorta, avesse inco-

raggiata quella mia follia! Ma io ebbi più senno di zio Carmine 

e... e partii soldato... per tornar generale! 

Bevve ancora del contenuto della bottiglietta, e poi riprese: 

‒ Del resto è la sola follìa della mia vita che ho portata meco 

attraverso l'avventurosa esistenza di questi otto anni, e per tale 

follìa di tanto in tanto, come stanotte, mi par di vedere l'imma-

gine di lei e di sentirne la voce. Una illusione come quella che mi 

fece credere per poco vi fosse là in fondo un gran quadro col 

ritratto di una regina bella come una dea e con una corona sul 

capo come una Madonna. E mi parve financo che si staccasse 

dal quadro, si avvicinasse a me e mi baciasse in fronte!... Ma in-

somma ‒ disse mutando di un tratto pensieri ‒ deve esser ben 
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tardi, sento le grida dei venditori, il rumore della folla per le vie, 

e le voci dei marinai lungo il lido. La finestra di questa stanza 

deve aprirsi sul mare. Ma qualcuno dovrà pure venire per veder 

se son morto o vivo. Ah, ecco un laccio, un laccio di seta, che 

deve pur servire a qualche cosa. 

In così dire trasse a sè il laccio e immediatamente intese squil-

lar lontano un campanello. Stette trepidante in attesa, certo che 

qualcuno sarebbe venuto. 

Non attese invano. Poco dopo le ampie cortine della parete a 

destra del lettuccio si sollevarono, e un cameriere senza livrea 

apparve sul limitare dell'uscio. 

‒ Appressatevi ‒ disse capitan Riccardo. 

Il cameriere si avanzò, fece un inchino e si tenne immobile. 

‒ Mio caro ‒ disse il giovane ‒ voi sapete come io sia stato 

portato qui, sapete dunque in casa di chi mi trovi. 

Il cameriere rimase impassibile. 

‒ Al certo non siete muto ‒ continuò il giovane un po' stizzito 

‒ perchè non siete stato sordo al suono del campanello. Parlate 

dunque... 

Non ne ottenne nessuna risposta: quell'uomo continuava a 

tenersi immobile senza battere palpebra. 

‒ Sentite, amico ‒ esclamò capitan Riccardo sollevandosi con 

visibile sforzo in mezzo al letto ‒ io sono usato ad andar per le 

spicce, e vi prevengo che aborro dai misteri. Se non rispondete, 
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scendo dal letto e saprò trovare bene io la via della porta di 

strada. 

‒ Io non posso rispondere perchè nulla so ‒ disse infine il 

cameriere. ‒ Ho però l'ordine dal medico di avvisarlo appena 

Vostra Signoria si fosse svegliata. 

‒ Ma chi ti ha dato un tale ordine? 

‒ Il medico. 

‒ Ma io non son certo in casa di un medico. Come si chiama 

dunque il vostro padrone o... la vostra padrona? 

‒ Non so altro, glielo dirà il medico che aspetta nell'antica-

mera. 

E senza più dire fece un inchino ed uscì dalla camera. 

Il giovane non si era ancora rimesso dal suo stupore, quando 

vide entrare un ometto coi calzoni corti, le calze di seta nera e 

un giubbone di velluto. Aveva sotto il braccio il cappello a tri-

corno e la parrucca incipriata finiva in un lungo codino alla cui 

punta era annodato un nastro di seta. 

‒ Siete voi il dottore? ‒ chiese il giovane con accento aspro e 

breve. 

‒ Proprio io; ma voi, mio caro signore, siete bene impru-

dente; eppure ho riscontrato sul vostro corpo diverse cicatrici, 

ciò vuol dire che non siete nuovo alle carezze dei colpi taglienti 

e perforanti. Come vi viene in mente di alzarvi a mezzo sul letto, 

col rischio di spostare il bendaggio? 
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In ciò dire avvicinatosi al giovine lo costrinse a rimettersi su-

pino. Poi vedendo pressocchè vuoto la bottiglietta: 

‒ Bravo, l'avete bevuto quasi tutto il cordiale. Vi faccio i miei 

complimenti, caro signore; vi trovo con una cera sorprendente, 

e sì che stamane sul luogo in cui cadeste c'era un lago di sangue. 

Immaginate i commenti! Anche gli altri feriti pare se la siano 

sgattaiolata e la polizia è in gran fermento. È stato dunque un 

duello come ne avvenivano sotto Enrico III? Vi siete battuti pa-

drini e testimoni... 

‒ Non fu un duello fu un'aggressione: io accompagnavo due 

signore mascherate a cui cinque mascalzoni volevano fare ingiu-

ria... 

‒ Ah, un'aggressione di cinque contro uno! ‒ esclamò il dot-

tore. ‒ E voi solo contro quei cinque dei quali almeno tre a giu-

dicare dalle tracce che han lasciato, feriste gravemente! Ma bravo, 

ma bravo, siete un eroe! E la polizia che si ostina a credere essere 

avvenuta in quel luogo una rissa fra alcuni calabresi che erano 

stati visti a teatro! 

‒ Via, via, dottore ‒ disse il giovane, punto persuaso che il 

dottore, come voleva far parere, fosse ignaro dei particolari di 

quella ancor per lui misteriosa avventura ‒ voi sapete le cose più 

di me e meglio di me. 

‒ Io? ‒ esclamò il dottore stupito. 

‒ Ditemi dunque dove sono e come si chiama colei che mi ha 
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fatto portar qui. 

‒ Come? non lo sapete? 

‒ Se lo domando a voi... 

‒ Non lo sapete? Ma ciò è strano, strano assai ‒ esclamò il 

dottore il cui viso esprimeva una grande meraviglia. 

‒ Appena ferito mi sentii a poco a poco venir meno; ricordo 

solo in confuso che fui sollevato dal suolo, fui messo in un letto, 

ove vidi come un fantasima curvo su me, certo voi che operavate 

sulla ferita per estrarre la palla... 

‒ E la estrassi trionfalmente con due colpi di bistori. Aveva 

urtato nella clavicola e aveva strisciato lungo i muscoli del brac-

cio. La scappaste bella! Ora ne avrete per una diecina di giorni, a 

patto che vi manterrete quieto ed ubbidirete agli ordini del dot-

tore. 

‒ Ma io voglio sapere dove sono, voglio, intendete? 

‒ E lo volete sapere da me? 

‒ Sì, perchè voi non l'ignorate. 

‒ Mio caro giovanotto, da me non saprete niente per una ra-

gione semplicissima. 

‒ Ed è? 

‒ Che non lo so neanche io. 

Il dottore pareva così sincero che il giovane rimase intontito. 

‒ Possibile? ‒ mormorò. 

‒ Possibilissimo. Stanotte ero a letto e dormivo della grossa 
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quando fui svegliato perchè un ferito aveva bisogno della mia 

cura. Sappiate che io non mi rifiuto mai, mai ad invito simile, 

onde mi vestii in fretta e seguii l'uomo, che era venuto a chia-

marmi e che mi parve un cameriere di buona famiglia. 

‒ Ebbene, io non le so le strade di questa immensa Napoli, 

perchè ci venni sei anni or sono col cardinale Ruffo e non vi 

dimorai che due giorni... 

‒ Il gran Cardinale! ‒ fece il dottore pel cui viso fin allora 

sorridente passò un'ombra di malinconia. ‒ Ah, capisco adesso 

voi foste uno di quei valorosi che... 

‒ Sì, sì ‒ interruppe il giovane con un amaro sorriso ‒ che 

dopo aver riacquistato il regno ai Borboni fummo da questi del 

tutto dimenticati. 

Il dottore diede un balzo e si guardò attorno spaventato. 

‒ Non dite così, non dite così ‒ proruppe quasi volesse im-

pedire al giovane di continuare. ‒ I Borboni nostri amati sovrani 

non sono ingrati. Verrà la ricompensa, verrà quando meno l'a-

spettate. 

Il giovane scrollò le spalle, ciò che gli fè dare un grido di do-

lore, poi: 

‒ Son pronto a tornar da capo anche senza alcuna ricom-

pensa... Ma non è di questo che si tratta adesso... Dunque io non 

so le strade, ma voi sì che dovete conoscerle, e perciò saprete per 

lo meno in qual via siamo. 
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Il dottore parve per poco imbarazzato, ma giunse a dominarsi 

e rispose con franchezza: 

‒ Non so il nome della via, so soltanto che dà sul mare. 

‒ Sapete almeno il nome di colui o di colei in casa del quale 

sono? 

‒ Neanche, neanche, giovanotto mio; fui introdotto in questa 

casa, vi osservai, vi operai e nell'andar via mi fu dato dall'uomo 

che era venuto a chiamarmi il compenso di alcune monete... Ma 

io non so perchè dobbiate logorarvi il cervello per apprender 

cose di secondaria importanza. Siete alloggiato principesca-

mente, con un servo alla porta pronto ad accorrere ad ogni vo-

stro cenno; siete curato da un chirurgo che è annoverato fra i 

primari; avrete fra poco una delicata colazione, stasera un buon 

desinare: che cosa volete di più? Se chi ha tanta cura di voi vuol 

serbar l'incognito, vi è costretto al certo da gravi ragioni, forse 

dal vostro stesso interesse. L'insistere a voler saperne il nome 

potrebbe anche parere ingratitudine. Rassegnatevi dunque ad es-

ser curato come un principe e ad esser trattato come un gran 

signore. 

‒ Sì, sì, è vero ‒ mormorò il giovane ‒ ma gli è che io aspet-

tavo un messo che ora ha perduto le mie tracce. Tutto il mio 

avvenire dipendeva da quello che mi avrebbe detto. Ecco, voi 

avete un viso che ispira fiducia ed io vo' dirvi, caro dottore, quel 

che sarà di me dopo guarito; mi manderan via da questa casa ove 
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fui curato come un principe e trattato da gran signore e mi tro-

verò senza un soldo in tasca come un mendicante. 

‒ Eh, chi sa! ‒ rispose il dottore con un risolino che gli errava 

tra labbro e labbro. 

‒ Lo so io, lo so io, se non trovo quel messo! ‒ rispose il 

giovane. 

‒ Orsù ‒ fece il medico che non pareva punto commosso ‒ 

pensiamo al presente: lasciatemi osservare la ferita; per ora è 

questo l'importante. 

E si diede a slacciare la fascia che aveva sovrapposto al piu-

maccio. 

‒ Benissimo, benissimo, fra dieci giorni il braccio tornerà ga-

gliardo come era iersera quando deste di quei colpi ai vostri av-

versarî. Vi occorre però del riposo, della tranquillità di spirito e 

della fede nella vostra stella. 

‒ Ahimè, caro dottore, la mia stella è appena appena un lu-

micino che può esser spento da ogni alito di vento. 

‒ Invece io la credo prossima a sfavillare di luce intensissima 

se... se saprete tenerne acceso il fuoco... 

E il dottore scoppiò in una risata la quale al certo rispondeva 

come la sua frase, ad un segreto pensiero. Ma il giovane non vi 

badò: appariva incerto, imbarazzato, come chi voglia dir cosa per 

la quale non trovi le parole. Infine facendo uno sforzo: 

‒ Mio caro dottore, io vi son riconoscente delle vostre cure, 
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ma la mia lealtà mi obbliga a dirvi che non ho di che pagarvi, il 

messo che aspettavo avrebbe dovuto darmi un po' di danaro, ma 

a chi rivolgermi ora? Capite bene, se son forzato ad accettare la 

ospitalità di un ignoto, non voglio che per di più paghi il medico 

e quindi... 

‒ Sì, sì, voi siete degno di far fortuna ‒ esclamò il dottore che 

fissava il giovane con occhio scrutatore ‒ perchè siete anche no-

bile e fiero, ammenochè, appunto per questo, non sappiate trar 

profitto... 

‒ Che dite, dottore? 

‒ Nulla, nulla... Vado via per tornare stasera. Attenetevi dun-

que alla mia prescrizione: riposo, tranquillità di spirito e fede nel 

vostro avvenire. 

Ciò detto fece un cenno di saluto e si diresse verso l'uscio, 

giunto al quale si rivolse per salutare di nuovo il giovane e poi 

andò via. 

‒ Parola d'onore, non mi ci raccappezzo ‒ mormorò il gio-

vane ‒ pure son certo che il dottore, una brava persona a quel 

che pare, la sappia più lunga di quando mi voglia far credere. Che 

mistero è questo? Io son di sicuro in casa di quella incognita che 

fu la prima a prendere il mio braccio, che io già avevo giudicato 

per una signora, forse anche una gran signora. Ella mi mostra 

così la sua riconoscenza, pure avendo potuto lasciarmi giacente 

sulla via. Sì, ma se mi fece raccogliere onde io non ne indovinassi 
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il nome e per evitare uno scandalo? In tal caso la riconoscenza 

si chiamerebbe prudenza! Insomma, io debbo sapere, voglio sa-

pere, anche perchè il mio ospite, uomo o donna, sappia che io 

non son uomo da seguire il consiglio molto pratico, ma punto 

delicato, del dottore. 

E con una rapida risoluzione, fece di nuovo squillare il cam-

panello ed attese con l'aria di chi abbia formato un disegno. 

L'istesso cameriere apparve sull'uscio. 

‒ Datemi i miei panni ‒ gli disse con l'accento di chi è sicuro 

d'essere ubbidito ‒ il dottore mi ha trovato in grado di alzarmi e 

di uscire. 

‒ Lei non può uscire ‒ rispose l'impassibile cameriere ‒ se 

prima non avremo ricevuto l'ordine. 

‒ Noi? chi noi? 

‒ Noi dell'anticamera, i valletti della sala di entrata, il porti-

naio... 

‒ Ma dunque son prigioniero? 

Il cameriere fece un gesto come per dire che non ne sapeva 

nulla. 

‒ Via, via, non mi fate andare in collera chè io son buono a 

gittar dalla finestra voi dell'anticamera, i valletti della sala di en-

trata e il portinaio. Dite il mio desiderio al vostro padrone, chè 

non voglio mostrarmi scortese usando la forza. 

‒ Il nostro padrone è assente. 
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‒ Anche questo? E quando tornerà cotesto vostro padrone? 

‒ Fra cinque o sei giorni, anzi, prevedendo che lei avrebbe 

voluto andar via, ci ha detto di pregarlo ad aver pazienza. 

‒ Dunque lo vedrò finalmente cotesto mio ospite? 

Il cameriere rispose con lo stesso gesto evasivo, poi riprese: 

‒ Se vorrà vestirsi, troverà in quell'armadio degli abiti: i suoi 

furon portati via perchè macchiati di sangue... Ha da coman-

darmi altro? 

Il giovane rispose con un cenno della testa che fu dal came-

riere inteso come di commiato. 

Rimasto solo, Riccardo si diede a riflettere ai casi suoi davvero 

assai strani. Se il suo ospite gli aveva fatto dire di attenderlo, 

aveva dunque in animo di rivelarglisi e quindi era suo obbligo di 

attenderlo. Sempreppiù si andava persuadendo che l'ospite fosse 

una donna, e proprio quella donna per la quale era stato ferito. 

Un ricordo inoltre sopravvenutogli di un tratto, lo aveva fatto 

decidere a rimanere: la donna mascherata nel sentire il suo nome 

non si era mostrata consapevole di molti episodi della vita di lui, 

ciò che l'aveva vivissimamente sorpreso? Come dunque li cono-

sceva? chi glieli aveva detti? dove mai l'aveva conosciuto? 

Lui era un povero avventuriere che se si era fatto notare per 

la sua intrepidezza, anzi per la sua temerarietà, in quel sangui-

noso periodo della storia napoletana, non si lusingava punto che 

la sua fama si fosse sparsa così che al solo sentirne il nome la 
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gente lo associasse all'assalto di Cotrone e alla scalata del forte 

di Vigliena. Chi era dunque quella donna così addentro nelle im-

prese da lui compiute? 

E ricordava inoltre che i cinque contro i quali aveva difeso 

quella donna le avevano rivolto delle atroci ingiurie, l'avevan 

detta vile, fedifraga, adultera, e pur senza conoscerlo gli avevano 

rimproverato di prenderne la difesa, quasi quella creatura fosse 

indegna della protezione di qualsiasi onesto uomo. Come rinun-

ciare dunque a scovrir un tal mistero? Rimanendo, non solo si 

sarebbe mostrato riconoscente alle cure che essa aveva avuto per 

lui, ma avrebbe al certo appagata la curiosità che andava dive-

nendo in lui sempre più acuta. Però non sapeva spiegarsi, non 

bastando a dargliene una ragione ciò che egli diceva la sua follìa, 

come in tutto quello inestricabile viluppo si associasse l'idea e 

l'immagine di Alma! Non gli era parso di vederla nel fondo del 

palco reale mentre la Regina era per andar via dal teatro? non gli 

era parso di averne intesa la voce nelle parole del domino az-

zurro che era in compagnia di colei che gli aveva chiesto aiuto? 

Non gli era parso di vederne la figura ritta sotto l'arco di una 

porta mentre egli si accingeva a respingere gli aggressori delle 

due donne mascherate? 

Ma a che logorarsi più oltre il cervello? Non gli restava dun-

que che di rassegnarsi ad attendere. 
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In capo a sette giorni la ferita poteva dirsi rimarginata, il gio-

vane aveva ripreso le forze mercè anche i cibi succolenti e delicati 

insieme che gli erano serviti in vassoi di argento e i vini generosi. 

Alzatosi, si era vestito di un ricco abito tra il borghese ed il mili-

tare trovato nell'armadio con un mantello foderato di una ricca 

pelliccia. Nè mancavano le armi chè in una panoplia presso all'ar-

madio aveva visto delle spade, delle pistole, dei pugnali di tempra 

finissima, come non mancavano libri in uno scaffale di ebano 

intarsiato, libri di amena lettura come i romanzi dell'abate Chiari, 

i melodrammi e le canzonette del Metastasio e i poemetti del 

Monti. Si era anche avvicinato alla finestra per aprirla, ma le mas-

siccie imposte eran chiuse da catenaccio, onde non potè vedere 

attraverso i vetri che l'azzurra distesa del mare corsa da vele e da 

barche di pescatori. 

Il dottore era venuto ogni giorno, ma nulla aveva potuto ap-

prendere da lui: chiacchierava volentieri; ma appena il giovane 

accennava al suo ospite si chiudeva in un riserbo che avrebbe 

esasperato il recluso se essendo ormai trascorsi alquanti giorni 

non fosse stato certo che il mistero fra poco gli sarebbe stato 

svelato. Perchè perdere il merito della paziente attesa con una 

ribellione tardiva? Certo delle gravi ragioni avevano imposto al 

suo ospite di esser cauto; d'altra parte di che poteva lagnarsi lui? 

bene è vero che l'ozio incominciava a pesargli; uomo di azione, 
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vissuto fin allora nella libertà dei grandi boschi e nelle vicissitu-

dini di una vita avventurosa sempre incerta del domani; costretto 

ora a raggirarsi tutto il giorno per quell'angusta cameretta inco-

minciava a sentire acuto il bisogno di uscirne. Nè la lettura ba-

stava a distrarlo, e la vista del mare faceva più vivo in lui il desi-

derio dei grandi orizzonti e della libera vita sotto il sole, all'a-

perto. 

Erano scorsi già sette giorni di tale vita solitaria e monotona 

alla quale però nulla mancava pel benessere del corpo, chè anzi i 

cibi succolenti, i vini generosi ne avevano ringagliardito le fibre 

ed acceso il sangue da fargli sentire vieppiù penosa la strana pri-

gionia. La ferita era del tutto rimarginata, il dottore non era più 

venuto: il giovane dunque si trovava solo, solo col mistero sul 

quale convergeva ogni suo pensiero, preoccupato anche dalla in-

certezza del domani, quantunque tanto la donna mascherata, 

quanto il dottore gli avessero raccomandato di aver fede. In lotta 

seco stesso, chè incominciava a sentir vergogna di quella sua ina-

zione, e di quella ospitalità sontuosa la quale lo umigliava, aggi-

ravasi per l'angusta cameretta ora risoluto di andar via a qualun-

que costo, or cedendo al vivo desiderio di conoscere il mistero 

dal quale si sentiva avvolto e nel quale spesso si approfondiva 

senza venirne a capo. 

‒ Domani, domani andrò via, andrò via! Tornerò da zio Car-

mine a cui certo quel tale che mi invitò a venir qui si sarà rivolto 
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per aver mie nuove. 

Questo aveva detto a se stesso quasi ogni sera nell'andare a 

letto, e questo ripeteva a se stesso la sera di quel giorno, dopo 

che il cameriere avendo acceso la lampada lo lasciò solo. 

‒ Chiunque sia il mio ospite avrebbe bene il diritto di giudi-

care male di me se mi credesse così vile da essermi acconciato a 

questa esistenza da parassita. 

Si coricò dopo disposto il paralume in modo che l'alcova in 

cui era il lettuccio fosse nella penombra; e aspettando che il 

sonno scendesse sulle pupille si diede a riflettere ai casi della sua 

vita e ad evocarne i ricordi. 

Sapeva pur troppo di esser solo al mondo: il vecchio zio Car-

mine quando il giovinetto, dotato di una precoce intelligenza che 

accoppiava ad un ardire e ad una forza di animo di molto supe-

riore alla sua età, fu da lui reputato in grado di conoscere il vero, 

non gli nascose che l'aveva raccolto nel bosco ove colei che l'a-

veva partorito l'aveva esposto forse per occultare la colpa com-

messa nel generarlo. Egli era dunque un povero trovatello che 

sarebbe morto di fame e di freddo senza la pietà di quell'uomo 

che egli amava come un padre e che continuò ad amare con filiale 

devozione anche quando venne a sapere che non era stretto a lui 

da alcun vincolo, se non dalla gratitudine. Ed invero zio Carmine 

aveva avuto per lui le cure più affettuose, e se perchè povero, 

vivendo del provento di un poderuccio, non gli aveva potuto 
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dare uno stato, ne aveva curato l'educazione per quanto era nelle 

sue forze, tenendolo a scuola fin presso ai diciotto anni, sicchè 

fra i giovanotti di quella montana contrada Riccardo di zio Car-

mine, come veniva chiamato, poteva dirsi uno dei più istruiti, 

notevole anche per una innata gentilezza di animo, e ciò faceva 

dire a parecchi che certo scorreva sangue di signori per le vene 

di quel trovatello. Il giovanetto invero si sentiva diverso dagli altri 

suoi compagni, dando ragione a quel che la gente diceva di lui 

non solo a proposito dei modi, ma anche della figura la quale, 

pure essendo maschio e robusta, aveva qualche cosa di delicato 

e di signorile che persuadeva a farlo credere non di sangue con-

tadinesco. Zio Carmine d'altra parte si faceva scuro in viso 

quando qualcuno accennava all'origine di Riccardo, ed il giovane 

era convinto che il mistero della sua nascita non doveva essere 

ignoto al suo benefattore. 

E ci era un altro che esser ne doveva consapevole, un amico 

di zio Carmine, ben noto a tutti i montanari della Sila per la sua 

rozza e grottesca figura e per la sua forza muscolare, per la quale 

aveva meritato di esser detto il Toro. Si chiamava Pietro, ed ap-

parteneva a quella classe tra il borghese e il contadino che vive 

del proprio lavoro accudendo alla coltura di un poderetto o ad 

altri negozi. Se la vita di zio Carmine era scorsa tranquilla e mo-

notona nel suo villaggio presso al castello dei duchi di Fagnano, 
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non così quella del suo amico Pietro che aveva avuta una giovi-

nezza assai burrascosa. Innamoratosi di una bella giovinetta, l'a-

veva sposata, non calcolando che la sua bruttezza lo avrebbe 

esposto a gravi pericoli e che la bellissima Rosaria più che lui 

aveva sposato la casuccia e il poderetto che Pietro il Toro aveva 

ereditati; se ne accorse un triste giorno in cui messo in sull'avviso 

dai vicini aveva trovato Rosaria in intimo colloquio con un guar-

daboschi. Pietro il Toro aveva di una sola stretta delle sue dita di 

ferro strozzato i due amanti, poi aveva preso il bosco per sot-

trarsi alla giustizia e si era unito con una banda non prendendo 

però parte a nessuna delle atrocità che essa commetteva, limitan-

dosi soltanto a chiedere di che sostentarsi ai signori che avevano 

boschi e mandrie sulle montagne. Scendeva spesso nel suo pae-

sello per riveder gli amici ed era da tutti stimato come un buon 

galantuomo, e per la bizzarria del suo carattere era bene accolto 

anche dai signori, che gli davano da vivere a patto che egli non 

ne danneggiasse i beni. 

Pietro il Toro era stato dei primi ad accorrere sotto la ban-

diera del Cardinale Ruffo ed aveva fatto prodigi di valore negli 

assalti della città e nelle mischie coi repubblicani. Poi era tornato 

glorioso e trionfante nel paesello e si era rimesso a coltivare il 

poderetto sicuro che non lo avrebbero molestato nè nel doppio 

omicidio, nè per i dieci anni di vita brigantesca, che aveva, a parer 

suo, largamente scontato col combattere pel trionfo del trono e 
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dell'altare. Ed invero se prima lo si stimava, dopo il ritorno dalla 

crociata lo si ammirava; e poichè aveva ben dimostrato che il 

coraggio in lui era pari alla forza muscolare, era divenuto un 

pezzo grosso per tutti i montanari silani che giungevano financo 

a non trovarlo poi tanto brutto. 

Il giovane Riccardo aveva in lui più che un amico: spesso 

quando Pietro il Toro viveva da bandito andava a raggiungerlo 

sulla montagna ed era accolto con affettuosa compiacenza; e lo 

strano era questo, e che riusciva inesplicabile pel giovanotto: Pie-

tro il Toro di modi burberi e scontrosi con tutti, era come lui 

quasi umile e gli parlava con una certa sommissione. Il giorno in 

cui seppe che il giovanotto era gravemente ammalato, passò più 

notti al capezzale di lui col rischio di farsi sorprendere dai gen-

darmi che avevano avuto l'ordine di arrestarlo. Al par dello 

stesso Carmine aveva a cuore l'avvenire del giovane che già aveva 

varcato i venti anni e mal volentieri si piegava ai lavori dei campi 

quantunque ben lo comprendesse, l'aiutare il vecchio Carmine 

che aveva preso a coltivare anche il poderetto di Pietro il Toro, 

fosse un obbligo per lui. 

‒ L'inclinazione di questo nostro giovanotto è per le armi. Io 

ne farei un soldato ‒ disse un giorno Pietro il Toro discorrendo 

col suo amico. 

‒ Il duca di Fagnano ha bisogno di un armigero. Lo prende-

rebbe volentieri al suo servizio... 
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‒ Mai, no, mai! ‒ esclamò Pietro il Toro guardando fisso il 

suo amico. 

‒ Hai ragione, sì, hai ragione ‒ mormorò questi ‒ sono uno 

sciocco! 

Fu allora che il cardinale Ruffo sbarcò in Calabria e chiamò 

intorno a sè tutti coloro i quali volessero combattere pel Re le-

gittimo e per la Religione: e fu Pietro il Toro che indusse il gio-

vane Riccardo a seguirlo. Il giovane se da una parte vedeva aprirsi 

un vasto orizzonte ad una certa confusa ambizione che covava 

nell'animo, dall'altra un sentimento che ancora non aveva nome 

per lui, un sentimento vago, senza propositi gli rendeva sorda-

mente increscioso il doversi allontanare da quel luogo. A diciotto 

anni aveva trovato un giorno in un viale del castello del duca una 

collana d'oro con una bella crocetta tutta petruzze scintillanti: 

certo apparteneva alla figliuola del duca che allora allora era pas-

sata a cavallo con un seguito di armigeri: il giovanotto l'aveva 

raccolta, era andato al castello e per favore singolare era stato 

ammesso alla presenza della duchessina che piangeva pel gioiello 

disperso essendo esso una memoria di sua madre. Era stata tale 

la gioia che la giovinetta gli si era slanciata incontro e lo aveva 

ringraziato con una effusione pressochè sconveniente per una 

donna del suo grado. Poi rivoltasi alla governante, una vecchia 

signora dall'aria burbera ed altezzosa, le aveva detto mentre ri-
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metteva al collo la collana di dare una buona mancia a quel con-

tadinello. 

Il contadinello aveva arrossito e senza attendere che la vec-

chia signora eseguisse l'ordine della duchessina era andato via. 

Ma da quel giorno non sapeva bene qual sentimento nuovo, 

strano, imprecisabile ed ineffabile gli era nato nell'anima: dap-

prima celato a tutti, poi intravisto da pochi che avevan dimesti-

chezza col giovanotto, e specialmente da una vecchia amica di 

zio Carmine, certa Geltrude, che viveva dei provventi di un mu-

lino giù nella vallata e che accoglieva volentieri il giovanotto al-

lorchè si recava da lei. E fu appunto essa che un giorno, veden-

dolo seguire con uno sguardo pensoso la duchessina che passava 

fra la consueta scorta degli armigeri, aveva detto ridendo al gio-

vane: 

‒ Ti piace, eh, ti piace? Non sei di cattivo gusto! Capperi, la 

figlia di una dei più grandi signori del Regno e per giunta bella e 

luminosa come un raggio di sole! Va fatti soldato, torna generale 

e tela daranno in isposa. 

Il vecchio Carmine fece un gesto di stupore quando la sua 

amica Geltrude gli parlò di quello che le era parso di leggere 

nell'animo del giovane, ma non se ne mostrò sdegnato quasi che 

non gli fosse parso punto oltraggioso il qualsiasi sentimento del 

suo figliuolo adottivo verso quella superba figlia di uno dei più 
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nobili signori del regno, come sarebbe parso agli altri di quel pae-

sello, anzi un giorno in cui sorprese il giovanotto col naso in aria 

e gli occhi fissi sul lontano castello aveva detto: sarebbe una bella 

moglie per te! con un accento che aveva della ironia, ma aveva 

anche una certa tristezza. 

E perciò Riccardo, il figlio adottivo di colui che era chiamato 

zio Carmine, pure anelando di uscir da quella solitudine in cui la 

sua gagliarda giovinezza si disfaceva, nel dividersi da zio Car-

mine e da Geltrude, che erano stati i soli suoi amici, nel cingere 

al fianco il coltellaccio e nel mettersi in ispalla la carabina che zio 

Carmine gli aveva regalato; sentì come se una acuta spinta gli 

pungesse il cuore. Ed era partito seguendo Pietro il Toro con 

una speranza nell'animo ingenuo e gonfio di illusioni, di tornar 

generale. 

La bellezza della persona, l'ardire che gli si leggeva nello 

sguardo eran piaciuti al Cardinale che volendo metter su un reg-

gimento di milizia regolare col nome Real Calabria andava sce-

gliendo fra i più prestanti di coloro che erano accorsi a lui, per 

farne un corpo disciplinato che fosse di nucleo agli altri. E il gio-

vane Riccardo vi fu ammesso come soldato; ma nelle diverse fa-

zioni era stato tale il suo valore, che salendo man mano di grado, 

era stato per la temerità dimostrata nell'assalto del forte di Vi-

gliena promosso a capitano. Bisogna però dire che egli non aveva 

commesso nessuna di quelle nefandezze che disonorarono 
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quell'eroica impresa: che era stato pietoso coi vinti, umano coi 

nemici e che più volte anzi aveva impedito che si commettessero 

quelle sceleraggini che il Cardinale pur volendo, pur deploran-

dole, non aveva saputo evitare. 

Onde dopo la sanguinosa campagna i due amici, Pietro il 

Toro e capitan Riccardo si trovarono insieme, non sapendo a 

qual partito appigliarsi. Il Cardinale si era dimesso; il Re era tor-

nato dalla Sicilia e pareva del tutto dimentico di coloro che ave-

vano sparso tanto sangue per rimetterlo sul trono: le bande si 

erano disciolte; i gradi conseguiti non eran riconosciuti: il vec-

chio bandito ed il giovane capitano si trovarono soli e come per-

duti nella immensa Napoli che avevano ritolta ai repubblicani 

per ridarla al re legittimo. 

‒ Tu partisti per divenir generale, ritorni ora capitano ‒ disse 

ridendo Pietro il Toro ‒ più fortunato di me che torno quel che 

ero, ma con qualche piastra in tasca che tu non hai. 

E i due amici fecero la via servendosi un po' per uno del ca-

vallo di capitan Riccardo, che il giovane aveva guadagnato in uno 

scontro coi repubblicani. Pure, mentre Pietro il Toro tornava alla 

coltura del suo poderello, il giovane che sdegnava di vivere in 

ozio, oramai però esperto del mondo, si era dato a negoziare di 

bestiame che trasportava in Sicilia per rivenderlo. Aveva ricac-

ciato in fondo al cuore il qualsiasi sentimento che gli faceva va-
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gheggiar l'immagine della figliuola del Duca, la quale aveva rivi-

sta non sapendo trattenere un sussulto dell'anima sua, e ne era 

stato per la prima volta guardato con una certa curiosità bene-

vola, poichè si era sparso nel paesello la fama delle prodezze da 

lui compiute. Ma aveva vissuto pur troppo in quei sei mesi a 

contatto del mondo perchè potesse accarezzar nell'anima sua le 

ingenue illusioni della prima giovinezza e si era dato ai suoi com-

merci coi quali sperava di farsi uno stato modesto e tranquillo. 

Quando un bel giorno un messo giunto da Napoli aveva chie-

sto di lui al vecchio Carmine; quel messo che non aveva voluto 

dire chi lo mandasse, lo invitava a recarsi a Napoli ove in un 

luogo che poi gli sarebbe indicato avrebbe visto raccolti tutti gli 

antichi capibanda delle milizie sanfediste: quel messo gli confe-

riva la facoltà di condurre a tal convegno coloro che si erano 

segnalati nell'impresa del Cardinale, e nel dir ciò porgeva al gio-

vane una borsa con duecento piastre per la spesa del viaggio di 

lui e degli altri che avrebbe condotto seco. Ah, finalmente! era 

quella, quella la fortuna che da tanto aspettava, chè mai si era 

piegato a quella vita monotona e triste del mercante di bestiame. 

A ben altro si sentiva nato: sentiva di aver in sè un tesoro di 

energie: anelava alla lotta, ad una esistenza di perigli e di grandi 

imprese; quando si parlava delle guerre che altrove si combatte-

vano, quando sentiva discorrere di coloro che nati poveri ed 
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oscuri avevano conquistato sui campi di battaglia un nome fa-

moso, un grado cospicuo, un titolo, ed alcuni erano giunti fino a 

cingere una corona; quando in qualche giornale capitato chi sa 

come in quel suo paesello leggeva il racconto delle fiere battaglie 

coi nomi di coloro che avevano in esse trionfato od anche che in 

esse erano gloriosamente od eroicamente morti, sentiva come 

una invidia ed insieme un dolore profondo che a lui fosse negato 

tanto di raggiungere la meta che la sua confusa ambizione gli 

additava, quanto di morire eroicamente e gloriosamente nello as-

salto di un ridotto o nella difesa di una trincea. 

I cinque mesi della sanguinosa reazione che aveva fatto crol-

lare la Repubblica partenopea erano stati i più belli della sua gio-

vane vita: la prova che aveva dato di sè e che aveva attirato l'at-

tenzione dello stesso Cardinale, lo avevano persuaso di esser 

nato per la guerra, non per quella combattuta sì ferocemente ac-

canto a coloro che la consideravano un mezzo per appagare le 

più turpi passioni e per far bottino; non accomunato ai ladri ed 

agli assassini che avevano sparso intorno a sè il terrore e che 

avevano commesso tante inaudite nefandezze: non contro i suoi 

stessi concittadini devastando, incendiando, depredando, ma per 

quella combattuta lealmente contro gli eserciti stranieri sui campi 

di battaglia. Dopo quei cinque mesi, aveva dovuto soffocare le 

speranze e le ambizioni; aveva dovuto considerar come inutil-

mente sparso il suo sangue col quale aveva pure conquistato un 
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grado: aveva dovuto tornare nella volgarità della vita paesana a 

vendere e rivendere pecore e buoi, rinunciando al proposito col 

quale si era votato di riparare all'oltraggio del destino col farsi un 

nome glorioso. Ma ecco che di nuovo la fortuna picchiava alla 

sua porta con la mano di quello ignoto messaggero, perchè era 

evidente che gravi avvenimenti maturavano e che si aveva biso-

gno ancora del braccio di coloro che, a parte l'indole malvagia e 

delittuosa di alcuni, avevan dato prova di tanto valore guerresco, 

e questa volta forse si sarebbe combattuto non contro i propri 

concittadini, ma contro lo straniero. 

‒ Sta sicura ‒ aveva detto sorridendo a Geltrude ‒ che questa 

volta tornerò generale! 

E aveva rivolto uno sguardo verso il castello con una espres-

sione di tristezza e insieme di amara ironia, ma aveva visto cosa 

che assai lo fece meravigliare: il castello, di ordinario, così silen-

zioso, amando il Duca vivere nella quiete allorchè lasciando la 

Corte in cui teneva l'ufficio di primo scudiere della Regina, ve-

niva per pochi giorni a visitare la sua unica figliuola Alma, era in 

una insolita animazione; e nello spiazzale gli armigeri a cavallo 

pareva aspettassero che le due lettighe, ferme presso la porta, si 

mettessero in via. 

Geltrude seguendo la direzione dello sguardo di Riccardo, 

aveva detto: 

‒ È il Duca che riparte. Non sapevi forse che era tornato da 
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parecchi giorni? 

Ah! la sua follìa, che di tanto in tanto lo sopraffaceva, non era 

del tutto dileguata, quantunque egli ben misurasse l'insormonta-

bile distanza che lo divideva da quella giovanetta, tanto lontana 

da lui quanto una stella da una lucciola! 

Non aveva mancato di partecipar l'invito a Pietro il Toro, il 

quale quantunque avesse di qualche anno varcato i cinquanta, 

pure anelava anche lui ad una vita avventurosa; al Ghiro, al Ma-

garo che avevano fatto tanto buona prova sotto il Cardinale e a 

parecchi altri degli antichi commilitoni che non chiedevano nulla 

di meglio, quantunque ignorassero di che si trattasse; ma la vista 

delle duecento piastre li assicurava e li incoraggiava a seguire il 

giovane. 

Così era partito con quei suoi compagni; così era giunto a 

Napoli, ove sul Ponte della Maddalena un uomo, fattoglisi in-

contro gli aveva dato un biglietto nel quale era scritto che coi 

suoi compagni avesse aspettato il messo nella sala del veglione al 

S. Carlo. Così gli era accaduto quella strana avventura, per la 

quale era stato ferito e si trovava ora quasi prigioniero sulla pa-

rola in una casa a lui ignota, ospite forse di quello sconosciuto 

che aveva protetto. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  
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Tali ricordi lo avevano per un pezzo tenuto sveglio, col pen-

siero lontano da quel luogo, ma che a quel luogo era tornato e 

alle conseguenze di quell'avventura, conseguenze che rendevano 

inutile il suo viaggio a Napoli e quello dei suoi compagni. Che 

avrebbe detto ad essi? Come avrebbe giustificato il suo abban-

dono? avendolo visto uscire dal teatro con due donne, non 

avrebbero creduto che chi sa in quali bagordi avesse del tutto 

dimenticato i suoi amici? E pure che li avesse ritrovati come 

avrebbe provveduto ai loro bisogni poichè delle duecento piastre 

ben poche gli erano rimaste in tasca? 

Poi, a poco a poco le pupille gli si velarono: i gravi e tristi 

pensieri avevano a lungo lottato col sonno che gli gravava le ci-

glie, poi si erano confusi, poi il sonno lo aveva vinto. La notte 

era già alta: la lampada spandeva un fioco chiarore per la stan-

zetta, ma il paralume che il giovane aveva spiegato innanzi ad 

esso lasciava nella penombra l'alcova in cui era il tettuccio. 

Il silenzio era profondo. 

Ma il silenzio profondo fu rotto da un lieve cigolìo: le cortine 

del fondo si aprirono, una donna apparve, che si inoltrò pian 

pianino, varcando il semicerchio di luce che spandeva la lam-

pada. I magnifici capelli biondi disciolti per le bianche spalle che 

una nera vestaglia lasciava denudata, gli occhi accesi come per 

febbre, le labbra rosse e tremanti nel pallido viso, il seno magni-

fico che ansava facevano di quella regale bellezza una prepotente 
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fascinatrice. Ella con gli occhi lampeggianti fisi sul giovane si ac-

costò al tavolinetto accanto al tettuccio sul quale era un vassoio 

con un bicchiere ed una bottiglietta piena di un roseo liquore: 

l'aperse e vi lasciò cadere una polvere contenuta in una scatoletta 

d'oro. Poi... 

Il giovane dormiva supino con la testa fiera e maschia affos-

sata nei morbidi guanciali. Era sogno o era realtà? Sentiva sulla 

bocca una bocca ardente e due braccia che lo stringevano su un 

seno morbido e caldo. 

Aperse gli occhi e diede un grido. 

‒ Siete venuta, siete venuta? ‒ disse lui discostando un poco 

quella donna da sè per contemplarne meglio le fattezze. ‒ Come 

siete bella, come siete divinamente bella! 

‒ Parlate sommesso ‒ disse lei con un soffio di voce. 

Capitan Riccardo non avrebbe saputo dire se fosse sveglio o 

se quello fosse un sogno, un sogno divino. 

‒ Era il vostro ritratto dunque quello che vidi una notte e che 

fu poi tolto? 

‒ No, no ‒ affrettossi a rispondere lei. 

‒ Come vi somiglia, come vi somiglia! Ma siete voi, dite, siete 

voi l'incognita che chiese il mio aiuto? 

‒ Sì, sì, taci, taci! ‒ mormorò lei. 

‒ Ah, sì, ricordo che mi diceste di esser bella, ed io bella vi ho 

sognato... Ma la realtà supera il sogno... Oh, che vi guardi, che vi 
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contempli... 

E il giovane con le mani nel morbido viluppo della bionda 

capellatura di lei ne discostò vieppiù il volto dal suo e si diede a 

scorrere con lo sguardo fiammeggiante per tutte le bellezze di 

quella donna di cui respirava il profumo acre, ma pur soave. 

‒ Voi siete la Regina... 

‒ Io? ‒ esclamò lei sollevandosi con un atto di sgomento. 

‒ Sì, sì, la regina della bellezza, e se fossi morto per voi, pur-

chè vi avessi per un istante vista in viso, mi sarei inteso compen-

sato abbastanza. Ma perchè mi avete fatto aspettare tanto? 

‒ Eravate ferito ‒ mormorò lei chinandosi di nuovo sul gio-

vane che l'aveva rassicurata con le sue parole. ‒ Temetti che la 

mia presenza, una qualsiasi emozione potessero ritardare la gua-

rigione... 

‒ Ah, sì comprendo ora ‒ fece il giovane che non si saziava 

di contemplar quelle bellezze alle quali la penombra conferiva 

una vaghezza di fantasima. ‒ Ah, come dovete essere vieppiù 

divinamente bella al sole, e nello sfolgorar di cento ceri! E la vo-

stra compagna, dite, la vostra compagna? Perchè eravate in due 

quella sera... 

‒ Era la mia cameriera ‒ rispose lei con accento brusco e re-

ciso. 

Il giovane fece un atto di meraviglia, ma poi sotto il fascino 
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di quella donna, del mistero che la circondava, col cervello ine-

briato dei profumi, con gli occhi abbagliati, sentendo sempre per 

le vene una fiamma e ancor incerto se quello fosse un sogno, 

cinse con le braccia la vita della incognita attirandola a sè. 

‒ Dimmi, dimmi chi tu sei, dimmi con qual nome debbo in-

vocarti... 

‒ Ti piaccio? ‒ domandò lei con un sorriso che mise un ba-

gliore di neve nella bocca rossa ed ardente. 

‒ Sì, sì, assai! ‒ esclamò lui fissandola estasiato nelle pupille. 

‒ Ebbene, chiamami come vuoi tu, il piacere, la voluttà, l'a-

more, ed ecco quel che sono ora per te. 

‒ Sì, sì, il piacere, la voluttà ‒ mormorò lui. 

‒ Perchè non dici anche l'amore? Ami forse un'altra donna 

tu? 

E nel fargli questa domanda, il labbro inferiore, un po' più 

pronunziato dell'altro, le tremava, gli occhi azzurrini che erano 

così dolci nei baci, ebbero un lampo ferino, e la voce ne era aspra 

e stridente. 

‒ L'amore! ‒ rispose lui allentando la stretta e ripiegando il 

capo come sorpreso da un pensiero o da un ricordo. ‒ No, no, 

nessuna donna mi ha mai amato! 

Sperò così di aver deluso la domanda per una certa diffidenza 

che pur nell'ebbrezza lo teneva guardingo, ed anche perchè in 
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quel subito divampare del suo sangue, aveva ritegno di frammet-

tere il nome e l'immagine di una fanciulla come temesse di farle 

oltraggio. Poi proseguì: 

‒ Certo nella mia vita avventurosa a molte donne io piacqui, 

molte mi piacquero, ma nessuna nessuna lasciò di sè memoria 

nell'anima mia. 

Poi sopraffatto dall'ebbrezza, trasse a sè di nuovo quella 

donna che si piegò e fissandolo con uno sguardo acuto da pene-

trargli nel fondo del cuore, gli disse: 

‒ Sì, sì, ma mi amerai sempre, per la vita e per la morte? 

‒ Sì, sempre! ‒ rispose lui anelante ‒ per la vita e per la morte! 

‒ Bada ‒ continuò a dir lei dominandosi come se volesse anzi 

tutto svelargli l'animo suo ‒ bada: il mio amore è di quelli che 

uccidono o è di quelli che esaltano fin dove l'ambizione di un 

uomo può giungere. Esso è come il sole, o brucia o feconda: 

esso è come il torrente, o devasta, o... 

‒ Sia morte, sia vita, sia inferno, sia paradiso, che importa? ‒ 

esclamò lui. 

‒ Così ti voglio, così ti ho sognato, così ‒ rispose lei fremente! 

Quante ore trascorsero? Non essi l'avrebbero potuto dire. Le 

ore che conta l'ebbrezza sono istanti, quelle che conta il dolore 

son secoli! Nel silenzio profondo si sentiva il delirio di quella 

giovinezza e di quella beltà. 

‒ Ho sete! ‒ disse lui nel destarsi da quel delirio. 
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Egli si era sollevato sul gomito e la contemplava. Era una ma-

gnifica statua calda e palpitante d'amore, con gli occhi languenti 

di dolcezza e le labbra roride di voluttà. 

‒ Hai sete? Non ho che lo squisito liquore di questa botti-

glietta. Vino da imperatori.... che tu hai bevuto ogni giorno. 

‒ Se mi veniva da te, nettare degli Dei! ‒ disse lui per conti-

nuare nello scherzo. 

Ella rispose seria e grave: 

‒ No, sul serio, vino da imperatori... del Tokai. Mescine nel 

bicchiere. 

Egli si rivolse, sturò la bottiglia e riempì il bicchiere che le 

porse. 

‒ Bevi tu ‒ disse lei. 

‒ No, no, mia dolce signora... 

‒ Bevi, così voglio! ‒ esclamò con voce imperiosa. 

‒ Non andare in collera, via. Vai presto in collera tu! ‒ rispose 

Riccardo un po' sorpreso. ‒ Ma bada, veh, che anche io vo in 

collera talvolta, e in tal caso, so essere uomo, comprendi? 

‒ Ah, sai esser uomo! ‒ esclamò lei col viso sfavillante di 

gioia. ‒ Sì, sì, lo credo. Hai avuto un gesto superbo di orgoglio e 

un accento reciso di dominatore. Perdona sai. Gli è che finora io 

ho vissuta fra femminucce in calzoni. Sei un uomo tu! È vero, è 

vero: me ne accorgo dal lampo che hai nello sguardo. Se avessi 

ubbidito alla mia voce, ti avrei stimato meno. Sei bello, sei prode, 



104 

e sai volere! Ah, se il re che è fuggito fosse stato prode, e avesse 

avuto negli occhi quel tuo sguardo di fiera volontà... 

‒ Che importa del re a noi, in questa ora? ‒ disse lui scrol-

lando le spalle. 

‒ È vero che importa a noi del re che è fuggito vigliacca-

mente?... 

‒ Via, non facciamo della politica: lasciamo in pace quel po-

vero re, pel quale ho pure sparso il mio sangue. 

‒ E della Regina... non parli tu della Regina? 

‒ Ne ho inteso dir tanto male, ma.. non importa, io sento che 

è una grande anima, fiera, risoluta, imperterrita nell'odio come 

nell'amore, tremenda nella lotta e superba anche nella disfatta. 

‒ Proprio così, proprio così proruppe lei ‒ e a cui finora 

mancò un uomo! 

‒ Ma insomma bevi se hai sete ‒ disse il giovane porgendole 

il bicchiere. 

‒ No ‒ fece lei raccogliendosi tutta in lui che la teneva stretta 

con un braccio. ‒ No... vedi, ora prego... bevi tu, bevi, mio bel 

cavaliere. Sii docile al capriccio della tua donna... 

‒ Così, berrei la morte ‒ rispose lui galantemente. 

Vuotò di un fiato il bicchiere, poi riempiendolo lo porse a lei. 

Ella lo prese, vi bagnò le labbra, e cogliendo un istante in cui 

il giovane si era ripiegato verso la sponda opposta, lasciò cadere 

il bicchiere che si ruppe. 
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‒ La sgarbata che sono ‒ disse lei. 

Non gli diè tempo di rispondere e lo strinse fremente fra le 

braccia. 
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IV. 

Un tepido sole di gennaio sfavillava su quel mare che si sten-

deva immobile con una lieve frangia di argento lungo la curva 

del lido e delineando le città e i villaggi che si specchiano nel 

golfo incantevole. 

In un punto della deserta spiaggia di là dai Granili presso ad 

una barca con la chiglia affondata nella rena alcuni uomini in 

costume calabrese discorrevano mentre un giovane vestito di un 

elegante e ricco costume tra il borghese e il militare dormiva 

all'ombra della barca al cui anello di prua eran legati per le briglie 

due stupendi cavalli l'uno sauro, l'altro morello. 

‒ Ma ‒ diceva il Magaro a Pietro il Toro ‒ dimmi tu che pensi 

di un tal mistero, perchè al certo ci è un mistero in tutto questo. 

Pietro il Toro, tozzo e barbuto, con gli occhietti un po' loschi 

e una bocca tagliata a sghembo ciò che conferiva una certa aria 

di comicità alla sua fisonomia che però nell'ira assumeva una tre-

menda espressione di ferocia, Pietro il Toro si strinse alle spalle. 

‒ Chi ne capisce nulla? ‒ rispose. ‒ Io so quel che sapete voi, 

che per sette giorni siamo stati alloggiati e pasciuti a spese di non 

so chi; che per sette giorni abbiamo goduto di un letto ben sof-

fice in una casa che da noi farebbe invidia al più ricco galan-

tuomo: abbiamo avuto tavola imbandita due volte al giorno con 

vini, con liquori e con ogni altro ben di Dio: che ogni mattina 
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trovavamo allo svegliarci una bella piastra sul tavolino presso il 

letto, e tutto questo a nome di capitan Riccardo che poi ci 

avrebbe fatto sapere ove dovevamo attenderlo per tornarcene 

insieme, a fare quello che abbiamo deciso di fare. So quello che 

sapete voi, nè più nè meno, cioè che stamattina camminando 

lungo il lido avremmo trovato capitan Riccardo. Ci siamo alzati 

all'alba, abbiamo camminato lungo il lido ed ecco qui capitan 

Riccardo che dorme coricato in sull'arena a rischio di sciupare il 

bel vestito che ha avuto il torto di sostituire a quello col quale 

era venuto. Quei due cavalli al certo son suoi; quella valigetta 

sulla quale poggia il capo e che sembra ben gonfia sarà anche 

sua; quella sciabola che pare d'oro e di argento, quella magnifica 

carabina, quelle due paia di pistole, quel pugnale simile ai pugnali 

che portavano nella cintola i Turchi nostri compagni nei bei 

tempi del Cardinale, sono al certo anche suoi. E questo so ed è 

tutto quello che voi sapete. 

‒ Sì, ma... 

‒ Volete che vi dica altro? Che io non capo nei panni pel pia-

cere, io che amo capitan Riccardo come un figliuolo, perchè 

credo che questa volta l'abbia afferrato pel ciuffo la fortuna. 

‒ Ma come si spiega che egli era con noi quella notte, quando 

Sua Maestà ci fece giurare... 

‒ Zitto ‒ disse Pietro il Toro ‒ tu non ricordi che promet-

temmo di non parlare di quel che si disse e si fece quella notte 
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se prima non è tutto ben ordinato? 

‒ È vero; ma qui siamo tra noi... 

‒ E che vuoi che ti dica? Che ne so io dove era? In un luogo 

certo ove andò senza un carlino in tasca e donde è ritornato con 

un magnifico abito da cavaliere, una gonfia valigia, due magnifici 

cavalli e delle armi degne di un generale. 

‒ Vuoi sapere ‒ disse il Ghiro con una certa aria di sufficienza 

‒ dove sia il mistero? In quelle due donne con le quali uscì dal 

teatro. 

‒ Eh, via due donnette di quella folla scostumata e briaca che 

se lo portarono via forse per scroccargli qualche piastra! Ma ti 

pare? Quali donne che avesser potuto fare dei regali come questi 

che abbiamo sottocchi, si sarebbero avventurate in quella folla 

che pareva in preda del demonio che maledetto sia? Se mai, fu 

colpa di quelle donnette se mancò al convegno di quella sera. 

‒ Ma insomma? 

‒ Ma insomma, anche se ci logorassimo il cervello fino a do-

mani non verremmo a capo di nulla. Bisogna aspettare che si 

svegli. 

‒ Ma perchè non lo svegli, Pietro? ‒ disse il Magaro. ‒ È già 

tardi: veggo nel sole che è l'ora della merenda: se dobbiamo met-

terci in via... 

‒ Grazie tante ‒ rispose Pietro. ‒ So bene che quando uno è 

svegliato a mezzo il sonno è capace di dare anche una coltellata 
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al suo migliore amico. Io, per esempio, divento una bestia. Eppoi 

dorme così profondamente che sarebbe proprio un peccato. Chi 

sa come avrà trascorso la notte!... 

‒ Nessuno mi caccia dalla testa che quelle due donne masche-

rate ci entrano per qualche cosa. 

‒ Lo vedi che sei una rapa, un asino, un barbagianni, a tua 

scelta? Guardalo in faccia: ti appare graffiato? 

‒ No, perchè una tale domanda? 

‒ Perchè se fosse stato finora insieme con le due donne, una 

di esse per invidia, per gelosia, per dispetto gli avrebbe strappato 

gli occhi. Ci scherzi? Chi può star sicuro in mezzo a due donne? 

Io ai tempi del Cardinale avevo una certa simpatia per due di 

quelle che ci seguivano, due di quelle che... mi capite. Una sera 

me le portai tutte e due a cena. Sapete come finì? Che se non le 

avessi mandate via gettandole fuori della porta mi avrebbero 

strappato tutti i peli della barba. 

‒ Eran gelose di te, ‒ disse il Magaro con bonomia troppo 

affettata per esser sincera. 

‒ Sì, sì, erano entrambe gelose di me. Che vuoi dire? 

‒ Nulla. Eh, già, le femmine sono così strane nei loro gusti!... 

La grottesca fisionomia di Pietro il Toro si rabbuiò: i loschi 

occhietti ebbero un lampo d'ira. 

Il Ghiro toccò col gomito il Magaro e gli disse sottovoce ra-

pidamente. 
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‒ Mutiamo discorso: evitiamo qualche guaio... 

‒ Dice bene il Ghiro ‒ fece Pietro che aveva inteso ‒ mutiamo 

discorso. 

Nonpertanto stettero tutti e tre in silenzio. Poi, dopo un 

pezzo, il Ghiro disse: 

‒ Ma, a dirla come è, non mi par naturale il sonno di capitan 

Riccardo. Dormire così profondamente e all'aria aperta di Gen-

naio e col sole negli occhi... 

Infatti l'ombra si era a poco a poco ritratta e il sole illuminava 

a pieno il viso del giovane che continuava nel suo profondo as-

sopimento. 

‒ Sarà stanco e avrà passato la notte non certo a dire il rosario! 

‒ Pure non sono tranquillo; che diavolo, un sonno così pro-

fondo all'aria aperta!... 

E Pietro il Toro si inginocchiò sull'arena e curvossi sul gia-

cente. 

‒ Non c'è che dire ‒ fece poi risollevandosi ‒ il respiro è tran-

quillo... non ha mai dormito così bene anche nel letto più soffice. 

‒ Intanto io ho fame ‒ disse il Ghiro. 

‒ E io no? 

‒ Se hai mangiato come un lupo ieri sera... 

‒ Ahimè, temo che di scorpacciate simili non se ne faranno 

mai più... 

‒ Eh via, se la cosa prenderà fuoco torneranno al certo i bei 



111 

tempi. 

‒ Ma sarà un osso duro da rodere. I Francesi hanno del fe-

gato. Dicono che sono protetti dal diavolo... 

‒ Lo vedremo, Pietro, lo vedremo. Dietro un pino o dietro un 

rovero non avrei paura di tutto un battaglione. 

‒ Zitto, zitto ‒ esclamò Pietro il Toro ‒ il capitano ha per 

poco aperto gli occhi. 

‒ Ho visto anch'io... ma li ha tornati a rinchiudere. 

E tutti e tre si misero intorno all'addormentato che invero si 

era mosso, aveva aperto gli occhi ma ancora doveva avere sulle 

pupille la nebbia del sonno perchè i tratti del viso erano rimasti 

immobili. 

‒ Scuotiamolo ‒ disse il Ghiro ‒ scuotiamolo dolcemente. 

Lasciate fare a me, lo sveglierò senza che se ne accorga. 

Lo prese per le spalle, lo sollevò lentamente, poi nel rimet-

terlo a giacere lo rivolse un pò sul fianco. Invero il giovine aperse 

di nuovo gli occhi, stirò le membra e mentre i tre compagni si 

rialzavano discostandosi, si guardò intorno con l'aria di chi voglia 

rendersi conto di una cosa strana. Infine vide i tre riuniti in 

gruppo che lo guardavano. 

‒ E come vi trovate qui voi? disse; e poi di nuovo guardandosi 

intorno: ‒ E come mi ci trovo io in riva al mare all'aria aperta?... 

‒ Siamo qui da due ore ‒ disse Pietro. ‒ Abbiamo obbedito 

ai vostri ordini comunicatici iersera. 
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‒ I miei ordini? ‒ mormorò il giovine distratto sollevandosi a 

sedere e continuando a guardare intorno a sè e poi alle sue vesti 

e poi ai cavalli e riportando gli occhi di nuovo sui suoi compagni. 

‒ E per aspettare che vi svegliaste abbiamo anche resistito al 

bisogno di rifocillarci ‒ disse il Ghiro, ‒ Guardate il sole: segna 

di un'ora trascorsa quella della merenda, e là in fondo ho visto 

una taverna... 

Il giovane si teneva in silenzio, pensoso, ma l'espressione della 

fisonomia era indizio che i ricordi in lui si ridestavano e che man 

mano divenivano più precisi e più coordinati. Ad ogni nuovo 

oggetto, la valigia, le armi, i cavalli, che gli si offriva alla vista 

faceva un atto di sorpresa come aveva fatto nel vedersi vestito di 

un abito che non aveva mai portato. Però si conteneva compren-

dendo che se avesse manifestato il suo stupore avrebbe dovuto 

dar delle spiegazioni ai suoi compagni, onde alle parole del 

Ghiro alzò la testa, chè gli avevano offerto il modo di uscir di 

imbarazzo. 

‒ Sì, sì ‒ disse ‒ avete ragione. Se ci è dunque qui vicino una 

taverna andate a far merenda. Ma per i danari... 

‒ O che credete che la spendevamo tutta la piastra che ogni 

mattina trovavamo sul tavolino presso il letto? 

‒ Ah, già ‒ disse lui dissimulando lo stupore ‒ già, dimenti-

cavo che siete alquanto provvisti. Andate dunque che vi aspetto 

qui. 
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‒ E non avete fame voi? 

‒ Io no. Andate: vi dirò poi quel che dovremo fare. 

I tre si allontanarono, ma nel loro viso si leggeva come un 

vago scontento. 

‒ Che ne dite? ‒ fece il Magaro fermandosi quando furono 

un cinquanta passi di là dal luogo in cui avevano lasciato il gio-

vane. ‒ A me pare che capitan Riccardo sia ben più sorpreso di 

noi di quello che gli è accaduto e di trovarsi lì. Ci guardava come 

se aspettasse da noi una spiegazione. Non è vero, Pietro? 

‒ Ebbene, sì. Anzi io credo che ci abbia voluto allontanare 

per riflettere, che so io, per sbrogliare la matassa. Se fossi stato 

solo con lui, lo avrei indotto a parlare... con me non avrebbe 

fatto misteri... 

‒ Ma insomma ‒ fece il Ghiro alzando le spalle ‒ che può 

importare a noi di quel che ci nasconde? Dagli effetti dobbiamo 

credere che non debba e non dobbiamo essere poi scontenti del 

come vanno le cose. Per sette giorni abbiamo mangiato, bevuto 

e dormito come signori: danaro in tasca per il resto non ce ne è 

mancato ed io ho ancora qualche piastra... Lui, il capitano, non 

ha più, è vero il suo bell'abito di calabrese, ma in compenso, è 

vestito come un barone, ha con sè delle armi magnifiche, due 

magnifici cavalli e una valigia piena di chi sa che ben di Dio. An-

diamo a far merenda, sentite a me, che le cose non potevano 

andar meglio del come sono andate. 
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Capitan Riccardo era rimasto immobile, pensoso, con gli oc-

chi fissi a sè dinanzi, ma volti a contemplar le visioni dell'animo 

suo. A lui pareva che quella donna, di cui non sapeva il nome, di 

cui non sapeva la casa nella quale era pure vissuto per sette 

giorni, si fosse allora allora distaccata da lui, ne sentiva ancora il 

sapore dei baci, ne sentiva ancora il profumo acre nella sua ine-

briante dolcezza, ne sentiva ancora fra le braccia il corpo mor-

bido e caldo. E come si trovava là, in quel lido deserto, presso 

quel mare, sotto quel sole, lui che testè si era addormentato col 

capo sul seno di quella donna, dalla quale si era inteso amato con 

sì ardente passione come se da molti anni le avesse acceso il san-

gue ed infiammato il cuore e di cui aveva inteso tutto l'ineffabile 

fascino nel sangue e nella carne? E chi era, chi era quella donna 

che in sì breve tempo era entrata tanto violentemente nella vita 

di lui, della quale forse per tutto il viver suo avrebbe dovuto su-

bire l'influenza? Chi era quella donna che andava mascherata in 

un veglione tra la folla ebbra dal piacere; che riconosciuta era 

stata atrocemente ingiuriata; che lo aveva fatto raccogliere ferito, 

che lo aveva fatto curare, che lo aveva tenuto per sette giorni 

prigioniero e che in quella notte gli si era data con tanto fremente 

abbandono? Chi era quella donna che aveva servi così devoti, 

medici così discreti; che aveva fatto ricercare i compagni di lui e 

aveva provveduto largamente al bisognevole e che poi li aveva 
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fatti avvertire che lui in quel mattino, in quell'ora, si sarebbe tro-

vato in quel lido? Chi era, chi era la donatrice dei due bellissimi 

cavalli, delle armi degne di un principe, e che lo aveva fatto por-

tare in quel lido mentre era addormentato? E come, come il suo 

sonno era stato sì duro, sì tenace da resistere mentre al certo 

avevan dovuto vestirlo di quegli abiti, prenderlo in braccio ada-

giarlo in una barca e deporlo poi su quella spiaggia? 

‒ Ah! ‒ esclamò lui ricordandosi della voglia che ella aveva 

avuto di bere e dell'aver voluto che lui bevesse pel primo. ‒ Ah! 

la bottiglietta, la bottiglietta! Certo vi aveva messo un potente 

narcotico. 

Ma chi era, chi era quella donna? 

Un lampo gli attraversò il cervello; lesse un nome in quel 

lampo. 

Sua Maestà la Regina! 

Fu un lampo, fu un nome che lo fece rabbrividire. Per lui la 

Regina, come ogni cosa che avesse il fastigio della regalità, e 

come per tutti che vivevano lontani dalla città in cui la Corte 

risiedeva stabilmente o per poco, la Regina assai più del Re era 

un essere così in alto, così lontano dal reale, dal sensibile, da tutto 

ciò che avesse attinenza con la vita degli altri uomini, da esser 

considerata più come una idea che come una persona. Le romanze 

che i vecchi contadini raccontavano la sera accanto al fuoco la 

dipingevano come fatta di sole, con una corona di gemme sulla 
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fronte, seduta su un trono d'oro custodito da tigri e da leoni: si 

nutriva di pane d'oro servito in piatti d'oro, e le parole fatali che 

le uscivano dalla bocca di corallo erano ascoltate in ginocchio, e 

con gli occhi chini, e guai, guai a sollevarli perchè il fulgore delle 

reali pupille era tale che gli imprudenti ne sarebbero rimasti ac-

cecati. Ora lui che per quella Regina, per quel Re aveva versato il 

suo sangue, era stato troppo a contatto con la gente che aveva 

visto da vicino nel suo palazzo, le regali persone per aver la stessa 

ingenua credenza dei contadini delle sue montagne; non per-

tanto gliene era rimasto un sacro rispetto, un profondo convin-

cimento che fossero immuni dalle debolezze e dalle passioni 

umane e che Dio ad esse avesse conferito il diritto di vita e di 

morte sui loro sudditi. Come dunque credere che dal soglio 

quella donna fosse discesa fino a lui; che egli avesse baciato 

quella bocca la cui parola poteva essere una grazia od una con-

danna; avesse baciato quella fronte su cui posava la regale co-

rona: che egli, infine, povero trovatello, povero ed oscuro sol-

dato di ventura, fosse rivale di un Re e avesse avuto fra le braccia 

fremente di amore la figlia di una Imperatrice? 

È vero però che ne aveva inteso dire un gran male, da alcuni 

che la dicevano feroce ed implacabile nelle sue vendette, da altri 

che aveva avuto di molti amanti: ma aveva anche inteso dire che 

eran quelle delle vili calunnie spacciate dai rivoluzionari i quali 

pur di abbattere il trono e l'altare non si facevano scrupolo di 
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vilipendere con orrende menzogne il Re e la Regina, la Regina 

specialmente da essi più temuta. Inoltre gli amanti che le si attri-

buivano erano principi o ministri, onde se anche quelle voci non 

mentissero, come credere che Ella, la quale a piè del trono aveva 

tanti superbi e magnifici signori su cui posare lo sguardo, si fosse 

avvilita a far di lui l'amante di una notte, di lui povero e rozzo 

montanaro? 

Egli dunque respingeva come insano il dubbio che per un 

istante gli era balenato nella mente. Ma se non era, e non poteva 

essere la Regina, certo la donna che egli aveva difeso e che lo 

aveva compensato con una notte d'amore, esser doveva fra 

quelle che possono far piegare alla loro le altrui volontà; che si-

cure del silenzio dei loro fidi possono contare sulla loro devo-

zione e sulla loro complicità nello appagamento dei capricci. Una 

Regina così fiera ed insieme così odiata avrebbe sdegnato il con-

tatto della folla che quella sera gremiva il teatro, di quella stessa 

folla alla quale poco innanzi si era mostrata sul palco reale in 

tutta la superba maestà di donna e di sovrana. 

Chi era dunque, chi era quella donna? 

E rivedendola, perchè a costo anche di sparger tutto il suo 

sangue, ne sarebbe andato in traccia, l'avrebbe riconosciuta? Era 

bellissima sì, stupendamente bella, ma il viso nella semioscurità 

dell'alcova era come velato dall'ombra, sicchè in lui ne era rima-

sta come una immagine confusa. Ah, perchè, perchè smarrito, 
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sconvolto dalla apparizione che credeva un miraggio della fanta-

sia, non si era imposto di dominarsi per veder bene in viso ed in 

piena luce la donna che l'aveva sopraffatto; e nel delirio, in quel 

subito divampar del sangue non aveva serbato tanto di ragione 

da costringerla a svelargli il nome e lo stato? 

Ed il giovane che si era seduto sulla murata della barca, ricer-

cava nella memoria il viso di quella donna, ma con dolore rico-

nosceva che esso sfumava nell'ombra. Ed avrebbe vissuto sem-

pre in una tale incertezza? E se quella donna, appagato il suo 

capriccio, non gli desse più nuove di sè, avrebbe dovuto portare 

non solo nella sua anima, ma nel suo sangue il ricordo di quella 

notte divenuto una smania angosciosa? Ed anche se un giorno 

si fosse incontrato in lei, nessuna prova, nessuna poteva addurre 

per costringerla a confessare di esser lei la sconosciuta che in 

premio del sangue da lui versato per lei gli aveva avvelenato il 

sangue coi baci di quella notte! 

In questo intese un colpo di cannone: si scosse e guardò lon-

tano donde il rombo era venuto: poi altri colpi ed altri si susse-

guirono ad intervalli, e nello stesso tempo vide tre navi uscir dal 

porto e in una di esse spiegato al vento il bianco pavese reale. 

Un pescatore proprio allora era disceso dalla sua barca e ti-

rava le reti alla riva. 

‒ Dimmi, amico, ‒ chiese il giovane ‒ perchè quei colpi di 

cannone? 
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Il pescatore si tolse il berretto e poi rispose: 

‒ È la Regina che va a raggiungere il Re in Sicilia. Ah, povera 

donna, non lei certo avrebbe abbandonato così noi e la città no-

stra ai Francesi che vorranno vendicarsi della batoste che ebbero 

cinque anni or sono. Povera donna, ha fatto quel che ha potuto, 

ma.. gliela farà pagar cara, vedrete. 

‒ Grazie, buon'uomo ‒ disse il giovane nel cui animo eran 

sorti nuovi dubbi che lo tenevano perplesso. 

Il pescatore tornò alle sue reti. Capitan Riccardo fu tratto dai 

suoi pensieri dalla vista della valigetta su cui dormendo aveva 

poggiato il capo. Fin allora nè i due cavalli, che sbuffavano tal-

volta scalpitando, nè le armi deposte presso il luogo in cui lui 

aveva giaciuto, nè la valigetta avevano attratto la sua attenzione. 

‒ Ah ‒ disse con un grido ‒ chi sa, chi sa non vi troverò sve-

lato il mistero? Ed io che mi ci affannavo! Ma avrei dovuto in-

cominciare con aprirla, ed ogni cosa si sarebbe chiarita. 

Così dicendo apriva con mano convulsa la valigetta che era 

chiusa e stretta soltanto dalle cinghie. 

‒ Delle camice ‒ disse lui allorchè l'ebbe aperta ‒ il pensiero 

è gentile, ma... Ah, una borsa... delle monete d'oro... una somma, 

una somma cospicua!... Mi ha voluto pagare dunque il sangue 

che ho sparso per lei... No, no, per mille diavoli, il mio sangue 

non lo vendo... Getterò al mare questa borsa se non potrò resti-

tuirgliela. E nulla, null'altro? Vediamo, vediamo ancora... Non è 
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possibile, no. Del danaro a me, a me! Ah, se avessi osato offrir-

melo stanotte, sarebbe bastato per farmi riacquistar la ragione. 

L'ira per ciò che reputava una ingiuria gli aveva acceso il volto; 

pur continuava a frugare. 

‒ Cosa è questa, cosa è questa? ‒ gridò poi. ‒ Un portafoglio, 

delle carte... Ah, finalmente, finalmente! 

Nel dispiegar le carte le mani gli tremavano, l'ansia non gli 

faceva discerner bene i caratteri. Si alzò per rimettersi in calma. 

‒ Orsù ‒ disse poi. ‒ Ho come un presentimento che leggerò 

il decreto de! mio destino, e che da questo punto incomincia per 

me una novella vita. Orsù: bisogna leggere attentamente e con 

animo sereno. 

La carta era scritta con caligrafia sottile, ma ben marcata. Il 

giovane lesse: 

«Colei per la quale voi rischiaste la vita, non può per adesso 

svelarvi il suo nome: però da vicino o da lontano veglierà su voi 

sicura che vi manterrete sempre degno della sua fiducia e del suo 

interessamento. Ogni indagine per sapere chi essa sia vi è proi-

bita; perdereste il suo favore, che vi farà toccare una altissima 

meta, se propalaste ciò che in questi giorni vi è parso un mistero 

e che vi sarà svelato a suo tempo; e poichè la persona che vi 

scrive è abbastanza potente sareste anche punito delle vostre in-

discrezioni. Ubbidite ciecamente, senza indagarne mai le ragioni, 

agli ordini che ella vi farà giungere: siano la vostra mente e il 
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vostro braccio sempre ed ovunque consacrati a lei e un giorno 

benedirete l'incontro di quella notte ed il sangue sparso per una 

sconosciuta. Avendo garantito per voi e pel credito che chi scrive 

gode presso i nostri Sovrani, ha potuto ottenere per voi la no-

mina ad emissario segreto di S. M. la Regina e qui acclusa trove-

rete una carta che vi darà autorità di fidato intermediario sui i 

capi del movimento che si inizierà fra poco a sostegno dei diritti 

del nostro legittimo Re. Che la vostra fierezza non si adombri 

pel contenuto della valigia: è il vostro stipendio di un anno che 

vi si manda in nome e per conto di Sua Maestà; le armi i cavalli 

sono il dono della dama al bello e prode cavaliere. E pensate che 

la vostra vita oramai appartiene all'amore di lei e alla vostra for-

tuna». 

Dopo aver letto il giovane rimase con gli occhi fissi su i ca-

ratteri come per chiedere ad essi il segreto che nascondevano, e 

la spiegazione del mistero che diveniva sempre più fitto. Ma 

compiegato al foglio ce ne era un altro la cui lettura lo fece tra-

salire. In esso era scritto: 

«Ordino a tutti i capi della banda che combattono pel Re le-

gittimo dato da Dio a questo regno, di riconoscere come mio 

emissario segreto il colonnello Riccardo e di ubbidire ai suoi or-

dini come se fossero i miei». 

Carolina d'Austria Regina di Napoli. 
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Presso la firma era impresso un gran siggillo rosso con lo 

stemma reale. 

‒ Emissario segreto della Regina! ‒ mormorò il giovane an-

cora trasognato. ‒ Io, io? Con autorità suprema su tutti i capi 

delle bande! Colonnello, io? 

Si passò la mano sulla fronte, tornò di nuovo a leggere il bi-

glietto... Era un'allucinazione era perfido giuoco della fantasia? 

Pure quell'oro, quelle armi, quei cavalli erano lì sotto e innanzi ai 

suoi occhi. E quella donna, restava pur sempre un ignoto per lui! 

E oltre la Regina cui doveva quel grado, quello ufficio, quella 

missione, ci era un'altra donna che d'ora in poi era padrona e 

signora della sua vita? O forse quel che doveva alla Regina do-

veva anche all'ignota! Eran due le padrone o era una della sua 

vita, una regina ed amante, che fondeva insieme l'amore e la po-

litica, che lo armava per una guerra terribile e sanguinosa e gli 

riprometteva la dolcezza inebriante dei suoi baci? 

Alzò il capo, si guardò intorno, poi lo sguardo rimase fisso 

sulle tre navi reali che si allontanavano sempre più con le vele 

spiegate, e col bianco pavese dell'albero di maestro spiegato ai 

venti. Sentiva, come se un filo misterioso lo unisse a qualcuno 

che era in quella nave; sentiva nel suo pensiero, nell'anima sua la 

vibrazione di un'altra anima, di un altro pensiero. Gli pareva che 

fosse in un altro mondo, che vivesse lì un'altra vita, che lui fosse 
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un altro. Che cosa era rimasto in lui di un passato pure così re-

cente? Come gli appariva lontano e confusa nella nebbia la ca-

setta di zio Carmine, il molino di Geltrude, il castello... 

Ah, no, no, una immagine si designava nettamente in quella 

nebbia lontana, una immagine che obbliata per poco sorgeva dal 

fondo dell'anima sua: l'immagine di Alma. Ma, cosa strana, a lui 

pareva che ormai non avesse più il diritto di affissare in essa lo 

sguardo; a lui pareva di farle oltraggio col rievocarla e che anche 

quella limpida e bianca idealità che per tanti anni era stato il più 

puro, il più dolce sentimento dell'anima sua dovesse morire col 

passato che in quel punto era morto. 

Ma quale, quale sarebbe stata la sua nuova vita, quale il suo 

avvenire? La guerra, una guerra atroce, terribile, in cui forse sa-

rebbe morto; ma non era questo che gli importava; ma vinto o 

vincitore, se il ferro e il piombo nemico l'avessero lasciato inco-

lume, quale catastrofe o quale apoteosi l'attendeva? Dove l'a-

vrebbe tratta la mano morbida di quella donna che la notte in-

nanzi aveva inteso carezzevole fra i ricci dei suoi capelli e che 

adesso sentiva poderoso come se per gli stessi capelli l'avesse af-

ferrato e lo tirasse dietro a sè. Dove? Nell'abisso in cui precipi-

tano i delusi che non seppero padroneggiar la fortuna, o sulla 

vetta in cui giungono i forti e gli audaci? 

‒ Ebbene sì ‒ disse lui con una subita risoluzione: ‒ O nello 

abisso o sulla vetta. 



124 

E gli occhi gli sfavillarono di ardimento, e il viso maschio e 

fiero si illuminò come se in quell'istante il giovane avesse ritro-

vato il nuovo sè stesso sorto dall'anima sua. 

Chiuse la valigia che poi allacciò sulla sella del sauro il quale 

nitrì di piacere alle carezze del giovane: cinse la spada, infilò alla 

cintura la pistola, mentre impaziente guardava verso il luogo in 

cui i compagni erano a rifocillarsi. Poco dopo li vide venire. 

Si accorse che lo guardavano con meraviglia tanto ad essi 

parve diverso da quello che era nello svegliarsi. 

‒ Presto ‒ disse ‒ presto, che è tardi. Monterete a vicenda 

sull'altro cavallo. Del resto so che avete buone gambe. Fra quat-

tro giorni dobbiamo essere in Calabria. 

In ciò dire balzò in sella e prendendo la carabina che Pietro il 

Toro gli porgeva con aria un po' ammusonita perchè aveva spe-

rato che il giovane gli confidasse i suoi segreti: 

‒ Via, su ‒ disse con voce di comando. ‒ Monti per primo 

Pietro, poi voi altri, man mano. 

Si avviarono. In quel mentre il giovane che fissava l'occhio 

verso il mare lontano, vide le tre navi che eran giunte presso l'e-

strema curva dell'orizzonte e che apparivano come ali di alcioni 

nell'azzurro del mare e del cielo. 

‒ Andiamo ‒ mormorò Riccardo ‒ verso l'amore, verso la 

fortuna, oppure ‒ che importa? ‒ verso la morte! 
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PARTE SECONDA. 
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I. 

Nella casetta di Carmine, innanzi ad un buon fuoco, mentre 

fuori scrosciava la pioggia e rombava il tuono, sedeva la vecchia 

Geltrude insieme col suo vecchio amico che, a credere a quanto 

si diceva dai maligni era stato il suo amante. 

Gli è che Geltrude quel giorno era salita dalla vallata in cui 

era il molino per alcune faccenduole che doveva sbrigare nel pae-

sello, poi entrata nella casetta di Carmine per salutare l'amico si 

era indugiata innanzi al focolare chè la temperatura di quel 

giorno di gennaio era assai rigida: intanto era venuta giù la piog-

gia e in fondo alla vallata si sentiva minacciosamente rombare il 

torrente, sicchè Carmine aveva detto: 

‒ Via, resta qui stasera; non odi che vento e che pioggia? 

La vecchia aveva scrollato il capo con un certo lampo di ma-

lizia negli occhietti. 

‒ Bravo ‒ disse poi con un far lezioso ‒ perchè si dica poi 

che.... 

‒ Che cosa? ‒ chiese Carmine ingenuamente. 

‒ Si rimettano in campo certe vecchie storie... certe calunnie... 

E con le mani al fuoco, curva sulle ginocchia lo guardava 

sott'occhi mentre stringeva le labbra per non scoppiare a ridere. 

Carmine, che non se l'aspettava, la guardò alla sua volta come 

stupito che tali idee le potessero venire in testa. 
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‒ Non far la sciocca, andiamo ‒ le rispose. ‒ Ti assicuro che 

adesso, dopo quaranta anni tu ne avevi venticinque ed io trenta, 

ricordati, non desteremmo scandalo neanche se ti trovassero se-

duta su i miei ginocchi... 

Era stata al certo una bella donna quella vecchietta rugosa e 

bianca che l'età aveva stremata, e che pareva ancor memore dei 

bei tempi della giovinezza. 

Stettero per poco in silenzio. L'uragano continuava. 

‒ Ti farò un lettuccio presso a questo buon fuoco ‒ disse 

Carmine che fumava raccolto in angolo della cassapanca. ‒ Se 

dimani schiarirà, te ne andrai di buon mattino. 

‒ Credo anche io ‒ rispose Geltrude ‒ che sarebbe impru-

denza tornare al molino. Ma ti avverto che non ho sonno e che 

tu devi mantenermi la promessa che mi facesti tante volte. 

‒ Quale promessa? 

‒ Di narrarmi tutta la storia dei due fratelli, dei due duchi di 

Fagnano... A proposito, hai avuto nuove di Riccardo? 

Carmine trasalì e levandosi la pipa di bocca guardò la mu-

gnaia. 

‒ A proposito? A proposito di che? ‒ chiese con evidente 

mal'umore. 

‒ Via, via, siamo soli, non è vero? Nessun timore che si possa 

origliare all'uscio di strada: ognuno a quest'ora e con questo tem-

paccio se ne sta rintanato innanzi al focolare. Eppoi non hai 
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compreso da certe mie parole che qualche cosa la so anche io? 

Quando ci accorgemmo che Riccardo aveva una certa idea che 

a nessuno nato come lui sarebbe venuta in testa: che egli da que-

sta povera casuccia ove fu raccolto per carità, aveva osato alzar 

gli occhi tanto in alto, in alto sia pure per contemplar la stella che 

vi splendeva, nè tu nè io ce ne mostrammo sorpresi, come se ce 

l'aspettassimo, come se fosse una cosa naturale, ed invece in un 

altro come lui sarebbe stato una cosa da non potere esser pensata 

neanche dalla mente di un pazzo. 

‒ Fanciullaggini! ‒ disse Carmine tra una boccata e l'altra di 

fumo. 

‒ È vero sì, fanciullaggini, alle quali non penserà più ora che 

per aver vissuto fra tanta gente, in paesi ove si diviene più pratici 

della vita, avrà compreso che in certi casi è da folle financo l'alzar 

gli occhi al cielo; ma perchè non ci sorpresero allora? Tu avresti 

dovuto accorgerti che io, per non esserne stupita dovevo sapere 

qualche cosa. 

‒ Sai che ti dico, Geltrude, sai che ti dico? ‒ rispose Carmine 

scrollando il capo. ‒ Che volgono tristi tempi per noi, e assai più 

pel duca. 

‒ Come? come? Perchè? 

‒ Perchè ho inteso dire che i Francesi... te li ricordi? quegli 

stessi che sebbene in pochi furono qui da noi sei anni or sono 

dopo aver scacciato dal trono, orribile a dirsi, il Re e la Regina e 
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che furono poi alla loro volta scacciati dal Cardinale sotto i cui 

ordini il nostro Riccardo fece prodigi di valore tanto da esser 

nominato capitano. Ora invece son molti, molti; si dice che la 

Corte sia di nuovo fuggita in Sicilia, e che si preparino brutti 

tempi perchè coloro che nell'ultimo anno dello scorso secolo 

presero le armi per riconquistare il trono, hanno avuto molti da-

nari per assoldar gente a far la guerra ai Francesi e a tutti coloro 

che prenderan le loro parti. 

‒ Gesù, Gesù, che mi conti! E Riccardo per questo è partito 

col Ghiro, col Magaro e con quel vecchiaccio impenitente di Pie-

tro il Toro? 

‒ Lo temo pur troppo, anzi ne son quasi sicuro. E vedremo 

ancora questi nostri monti disseminati di morti e bagnati di san-

gue, anche di sangue innocente! 

‒ Sì, ma come c'entra il duca di Fagnano che, beato lui, ha 

tanti danari e già si è posto al sicuro con la figliuola? 

‒ Ci entra perchè i Francesi l'hanno a morte con lui, e al certo 

ne sequestreranno i beni, ne saccheggeranno il castello, e forse 

chi sa, verranno a chiaro certe cose... Il duca ha nemici assai fra 

i suoi stessi parenti che l'odiano perchè essi son tutti frammas-

soni e quindi amici dei Francesi, mentre lui è, come dicono, bor-

bonico e sanfedista. 

‒ Frammassone! ‒ disse la vecchia Geltrude in aria pensosa. 

‒ Intesi dire questa parola quando il fratello del duca fu messo 
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in carcere più di venticinque anni or sono, donde pare che fosse 

fatto fuggire. E allora si disse che era stato il duca attuale a de-

nunciarlo come eretico, come, che so io, repubblicano... Ci credi 

tu a queste voci? E credi tu che il vero duca, il primogenito, colui 

al quale spettava il maggiorasco con tutti gli immensi beni eredi-

tati dallo zio, il marchese di Cerzeto, sia veramente morto? 

‒ Ma ‒ rispose Carmine ‒ so quel che si disse, che era fuggito 

in Francia, donde il duca fece venire l'atto di morte. 

‒ E parmi che era stato condannato. 

‒ Sicuro, dalle leggi ecclesiastiche e dalle civili, dall'una come 

eretico e come stregone perchè quando lo arrestarono trovarono 

in camera sua teschi, stinchi, animali impagliati, fiale, libri stam-

pati con caratteri strani, e moltissime lettere dei suoi amici di 

Francia che provavano come egli non credesse a Dio, sempre sia 

lodato, e congiurasse per fare quel che poi i Francesi fecero: uc-

cidere i re, i signori, i preti, i frati e proclamare la Repubblica. 

Perciò fu condannato in contumaccia alla pena di morte. 

‒ Ma era davvero un uomo così sanguinario, così invasato dal 

diavolo? 

‒ Chi? lui? ‒ esclamò Carmine con impeto. ‒ Era il più buono, 

il più dolce, il più caritatevole signore che sia mai nato su questi 

monti. Era sempre proclive a consigliarci, ad aiutarci e non sde-

gnava lui, il potente duca di Fagnano, marchese di Cerzeto e 

grande di Spagna di prima classe che aveva il diritto di stare col 
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cappello in testa innanzi al re, capisci? innanzi al re col cappello 

in testa, non isdegnava, poichè si intendeva di medicina, di entrar 

nelle umili casucce dei contadini se sapeva che alcuno fosse ma-

lato, per curarlo, provvedendolo insieme di medicine, di cibi e di 

vini generosi. 

‒ Il fratello è tutt'altro uomo ‒ disse Geltrude ‒ superbo, 

avaro, non l'ho visto mai rispondere al nostro saluto. I pochi 

giorni dell'anno che dimora qui con la figliuola se ne sta sempre 

nel castello. Ma via, Carmine, so che tu ci entri per qualche cosa 

nella storia del fratello che fu condannato a morte come eretico 

e come cospiratore. Son cose oramai passate, che hai da temere 

infine? Ti confesso che muoio dalla voglia di sapere la verità. Ti 

giuro sulla Madonna del Carmine che non una parola mi uscirà 

di bocca. E poi, il duca ora è ben lontano; ha portato con sè la 

figliuola e si dice che non tornerà più... Che ci vuoi fare? È da 

tanto, da tanto che mi struggo dal desiderio di sapere come andò 

la faccenda. 

‒ Quale faccenda? 

‒ Del matrimonio. Perchè non credere che la cosa sia rimasta 

occulta. Il duca di Fagnano, il morto, sposò in piena regola la 

povera Rachele, la figlia del barone di Pietrasanta la quale poi 

morì di una morte sì strana. Ma dove, ma come, ma quando? 

Nessuno ne sa niente. Il barone di Pietrasanta, quando seppe che 
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la figliuola era l'amante di un discendente di quei duchi di Fa-

gnano coi quali i suoi per tanti secoli, si può dire, erano stati in 

lotta e che era finita dopo tanto sangue sparso da una parte e 

dall'altra con la rovina totale dei Pietrasanta, oppresso dalla mi-

seria, dall'onta, dal dolore, morì quando la figliuola non potè più 

occultargli le conseguenze del suo fallo. Insomma, caro Carmine, 

vedi che è inutile il continuare a far con me l'inconsapevole. An-

diamo, via; non sono stata un tempo la tua amica del cuore? non 

ti ho sempre voluto bene anche dopo che la vecchiaia ci ha raf-

freddato il sangue? Eppoi, chi sa, certe cose è sempre buono a 

saperle in due. 

Il vecchio Carmine aveva ascoltato con un viso che rifletteva 

i vari sentimenti dell'anima. Infine parve convinto. 

‒ Ebbene ‒ disse levandosi la pipa di bocca ‒ se mi prometti 

di esser prudente e ne comprenderai da te stessa la ragione; se, 

cosa ben difficile per voi donne, mi giurerai di tener per te i par-

ticolari della triste storia che ti narrerò, i quali se si sapessero 

potrebbero forse costare la vita a me e quel che più importa a 

persona anche a te molto cara: se dunque... 

‒ Via, via, non la far più lunga ‒ esclamò la vecchia ‒ ho ca-

pito, ho capito: questa persona molto cara a me, è Riccardo, non 

è vero? Riccardo? 

‒ Prometti dunque ‒ disse Carmine ‒ prometti di non dir mai 

a nessuno quel che ti narrerò. 
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‒ Se l'ho giurato sulla Madonna del Carmine! 

‒ Ascolta dunque e saprai quel che può l'avarizia, l'ambizione 

nell'anima di un uomo. 

L'uragano era cessato: il paesello taceva nelle tenebre. Ed 

ecco la storia che il vecchio Carmine si mise a narrare. 

‒ Il vecchio duca, il padre dei due fratelli Tommaso e Silve-

stro, prediligeva il primo che esser doveva l'erede dei suoi titoli e 

dei suoi beni, ed anche perchè più buono d'indole dell'altro che 

fin dalla prima giovinezza si era addimostrato superbo, arro-

gante, ipocrita e propenso solo ai bagordi, tanto che non aveva 

voluto darsi nè alla carriera delle armi, nè a quella del sacerdozio 

che era la carriera percorsa da tutti i cadetti della grande famiglia; 

e quantunque il duca avesse preso ai suoi servigi un dottissimo 

abate per l'educazione dei suoi figliuoli, mentre Tommaso stu-

diava con passione, Silvestro a venti anni sapeva appena appena 

leggere. Tra i due fratelli non ci era punto buono accordo, e non 

certo per colpa del primogenito che dal minore si sentiva odiato 

ed invidiato pel grande affetto che meritatamente a lui portava il 

padre, al quale non aveva dato mai un dolore, mentre l'altro non 

ci era giorno che non gliene facesse una. Ora una madre, a cui 

Silvestro aveva sedotta la figliuola faceva risuonare di pianti e di 

grida il castello: ora un padre, cui Silvestro ubbriaco aveva ferito 

il figlio, chiedeva un risarcimento; ora un contadino ricorreva per 

un abuso, o un sopruso, o un danno prodottogli dalla malvagità 
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del giovanotto; insomma il vecchio duca ne era disperato. Nè si 

può dire che fosse del tutto contento dell'altro, sebbene quieto, 

tranquillo, studioso, troppo anzi studioso per un giovane che per 

la sua nascita, era chiamato a ben altro che a viver la vita dello 

scenziato, onde l'avrebbe voluto meno timido, meno semplice di 

costumi, più incline al fasto. Insomma sarebbe stato ben lieto se 

l'uno con le sue virtù avesse avuto un po' dei vizi dell'altro, e 

l'altro coi suoi vizi avesse avuto un po' delle virtù dell'uno. Ora 

mentre Silvestro, il minore aveva fama di essere un gran scavez-

zacollo, l'altro incominciava ad acquistar nome di un grande 

scenziato, quantunque ancora giovanissimo, e si teneva in conti-

nua corrispondenza con gli altri scenziati, di Francia special-

mente, i quali finirono col guastargli la testa. 

Quando il vecchio duca venne a morire, i due fratelli, l'uno 

dei quali aveva ereditato col titolo tutti i beni, una fortuna colos-

sale, mia cara, cui si aggiunse poi quella del marchese di Cerzeto, 

non ebbero più freno alle loro inclinazioni. Silvestro quantunque 

povero si diede a sfoggiarla facendo dei debiti, e quando non 

trovò più chi gli desse dei danari, ne chiese al fratello che in sulle 

prime non glieli negò, ma poi fu costretto a stringere i lacci della 

borsa onde l'odio si accrebbe del cadetto che non poteva più 

soddisfare le sue costose passioni. Da qui malumori, liti, scene 

violente, che avevan diviso il paesello in due parti, dell'una parte 

la gente seria, dall'altra tutti gli amiconi, i compagni d'orgia del 
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cavaliere Silvestro. Però anche la gente seria non poteva tratte-

nersi dal rimproverare al nuovo duca l'abbandono dei suoi vasti 

poderi, abbandono che danneggiava anche i poveri contadini ai 

quali mancava il lavoro e col lavoro la pur miseria mercede. 

Così stavano le cose quando incominciò a parlarsi vagamente 

di un amoretto del duca, il quale fin allora non aveva voluto pren-

der moglie, non solo, ma non aveva voluto mai aver che fare con 

donne, neanche a svago giovanile. Indovina mo' chi aveva fatto 

il miracolo di innamorarlo? La figlia di un acerrimo nemico di 

casa Fagnano, una giovanetta bella come un sole, pura e buona 

come una santa, la quale aveva un padre di testa sì dura, di cuore 

così impregnato d'odio per quella famiglia la quale aveva rovi-

nato la sua che avrebbe dato più volentieri la figliuola al diavolo 

o al più pezzente dei taglialegna della Sila anzicchè ad un discen-

dente di quei duchi di Fagnano, uno dei quali gli aveva ucciso il 

nonno, un altro aveva ferito il padre e rimontando a ritroso dei 

secoli ad ogni generazione si sarebbe trovato un barone di Pie-

trasanta ucciso da uno dei duchi di Fagnano, e uno dei duchi di 

Fagnano ucciso da uno dei baroni di Pietrasanta. 

Un secolare litigio per una certa eredità, già in possesso di 

quest'ultimo, era stato vinto dai primi, onde al barone di Pietra-

santa non era rimasto che il titolo nobiliare e la miseria per com-

pagni: la miseria dei signori è più tetra, più triste, più angosciosa 

della miseria di coloro che in essa son nati! Ora, dirai, tu se il 
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duca si era innamorato della figliuola del barone, il matrimonio, 

non avrebbe posto fine alla secolare inimicizia e i danni apportati 

dall'una all'altra famiglia non sarebbero stati riparati? E questo 

avrei detto anche io; ma chi, chi avrebbe potuto persuadere il 

barone, superbo più del diavolo, iroso, cocciuto, accecato dall'o-

dio? Neanche la figliuola, quantunque fosse l'unico essere da lui 

amato, neanche la figliuola, che dopo la morte di lui sarebbe ri-

masta povera e sola, lo avrebbe indotto ad accettare per genero 

il nuovo capo della aborrita famiglia. 

I giovani dunque si erano incontrati non so dove e si erano 

intesi non so come, ma sai bene che l'amore, quando vuole ren-

dere infelici due cuori sa bene come fare, e non ci son mura ab-

bastanza massicce, nè porte abbastanza ferrate ed inchiavardate, 

nè condizioni sociali, nè lontananza ad impedire che si compia 

quel che ha decretato; so soltanto che si amarono con tutto l'im-

peto e la giovanile spensieratezza, di cui poi la poveretta dovè 

subire le tristi conseguenze. La casuccia nella quale il barone di 

Pietrasanta, dopo la totale rovina della sua famiglia, si era ridotto 

a vivere era posta in fondo al villaggio: il giovane duca fu anche 

da me incontrato parecchie notti quando vi ronzava intorno, anzi 

una volta io mi appiattai per accertarmi se fosse vero quel che si 

buccinava che quando il barone se ne andava a letto, ella aprisse 

la porta all'amante e dovetti convincermi che si era detto il vero 

e che il duca entrava per uscirne all'alba. 
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Egli però tutto il giorno se ne stava chiuso nella sua biblio-

teca; ma intanto altre e ben gravi voci correvano sul suo conto, 

propalate dagli amici del fratello; che il duca attendesse ad opera 

di stregoneria; che manipolasse non so quali filtri col sangue dei 

fanciulli rubati da alcuni suoi fidi alle madri: che facesse rubare i 

morti dalle loro fosse per farne non so qual diabolico uso; e si 

diceva inoltre che egli era in segreta corrispondenza coi rivolu-

zionari della Francia che congiuravano per uccidere i re, e per 

mettere sugli altari, invece di Dio, il Diavolo: che nel castello an-

davano spesso di notte alcuni sconosciuti detti frammassoni, ap-

partenenti ad una setta nemica del re e della religione! E che dav-

vero una o due volte al mese degli uomini che giungevano a ca-

vallo da molto lontano, andassero al castello me ne accertai an-

che io; ma se davvero sgozzassero dei fanciulli, se un prete cele-

brasse la messa sul grembo nudo di una donna e bevesse del 

sangue umano, invece del vino consacrato, questo poi non so, 

ma anche questo si diceva. Nè il fratello del duca smentiva tali 

voci, anzi col suo contegno incerto, con la sua aria imbarazzata 

quando qualcuno gliene parlava riusciva a confermarle. 

Un bel giorno, che è, che non è, si veggono arrivare molti 

soldati con gli uscieri e un giudice, i quali circondarono il castello. 

Immagina i commenti, immagina quante se ne contavano: si fa-

ceva a chi la dicesse più grossa. Il giovane duca quantunque 

buono, caritatevole, generoso, non aveva nè amici nè nemici, 
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all'incontro del fratello il quale era spalleggiato da tutti i suoi 

compagni di crapula. La sera con grande stupore si vide il duca 

salire in una carrozza col giudice il quale aveva un aspetto assai 

arcigno e severo. In breve corse la voce che il duca era stato ar-

restato, confermato dal cavalier Silvestro, il cui volto era atteg-

giato a dolore mentre rispondeva: Gliel'avevo detto io, glielo 

avevo detto io! a chi gliene domandava. 

Ed il cavalier Silvestro rimase padrone e signore del castello. 

Qui Carmine si interruppe: riaccese la pipa e si diede a fumare 

in silenzio. 

‒ E il cavalier Silvestro è l'attuale duca di Fagnano! ‒ disse 

Geltrude che aveva ascoltato attenta e raccolta. 

‒ Nè più nè meno ‒ rispose Carmine ‒ il cavalier Silvestro è 

l'attuale duca di Fagnano! 

‒ Che, se ho ben compreso, denunciò suo fratello... 

‒ Non ho detto questo ‒ rispose Carmine con aria sorniona. 

‒ Non l'hai detto, ma tu ne sei convinto. 

‒ Oramai ne son convinti tutti! ‒ mormorò Carmine. 

‒ Prosegui dunque, prosegui, chè al certo ora verrà la parte 

più interessante. 

‒ Passarono due o tre mesi ‒ continuò Carmine ‒ in cui noi 

altri nulla sapevamo della sorte toccata al duca, sapevamo sol-

tanto, che al castello ci era tavola imbandita ogni sera e suoni e 

canti e... tu intendi il resto. Il cavalier Silvestro si era circondato 
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di ben cinquecento armigeri, scelti fra i più temuti malfattori 

sfuggiti alla giustizia e se la godeva senza scrupoli in un liberti-

naggio sfacciato. Una sera io era tornato allora allora dalla mon-

tagna e, stanco come era, mi accingevo ad andare a letto, quando 

intesi picchiare alla porta di strada. Chi poteva picchiare a 

quell'ora? Apersi e vidi un uomo che non riconobbi non solo 

perchè era buio fitto, ma anche perchè nascondeva il viso nella 

falda del mantello. ‒ Chi siete e che volete? ‒ dimandai. ‒ Lo 

sconosciuto entrò, si tolse il mantello e alla luce della lanterna 

chi vidi? Il duca di Fagnano, quello che avevano arrestato, pro-

prio lui. ‒ So che siete uno dei pochi galantuomini di questo 

paese, mi disse, e perciò son venuto a chiedervi un gran servigio. 

‒ Io ero sbalordito: lo sapevo in carcere; era dunque libero? era 

dunque fuggito? Il duca lesse lo stupore nel mio viso e si affrettò 

a dirmi: ‒ Sono evaso stanotte. Mi occorrono due testimoni nel 

mio matrimonio con la baronessa di Pietrasanta. Il parroco è 

stato avvertito e ci aspetta in chiesa. Volete essere uno dei miei 

testimoni? ‒ Potevo rifiutare? Ero così stupito che non seppi dire 

nè si nè no. Uscimmo. Fuori vidi un uomo in attesa: era l'altro 

testimone, nel quale riconobbi Pietro il Toro. 

‒ Ah! ‒ esclamò Geltrude ‒ ora comprendo perchè... 

Carmine non la lasciò proseguire e continuò: 

‒ Tutti e tre in silenzio scendemmo per la stradicciuola che 
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conduce fuori il paese. Giunti presso la casa del barone di Pie-

trasanta il duca ci accennò di sostare poi fece sentire un sibilo 

leggiero, dopo il quale la porta della casa si aperse e io vidi una 

figura di donna avvolta in un mantello, la quale prese il braccio 

del duca. Tremava a verghe come se avesse la febbre, mentre il 

duca con dolci parole la veniva rincorando. Infine fummo nella 

chiesa che era deserta e buia: solo in fondo due ceri ardevano 

innanzi all'altar maggiore ove il parroco in cotta e stola aspettava 

in compagnia di un chierico. ‒ Signor Parroco ‒ disse il duca ‒ 

come vedete io non sono un eretico; io credo alla nostra sacro-

santa religione; se biasimo ciò che gli uomini han voluto farne, 

ho sempre riconosciuto le sublimi verità contenute nel Vangelo, 

Perseguitato dalle calunnie degli uomini, io nato duca e signore 

di questa contrada, son costretto a venir come un fuggiasco ed 

un colpevole innanzi a voi perchè col vostro ministero santifi-

chiate l'amore che lega l'anima mia a quella di questa povera crea-

tura. In così dire tolse il mantello che tutto avvolgeva la figliuola 

del barone di Pietrasanta ed io vidi quella poveretta, bella come 

una Madonna, una Madonna addolorata, che a stenti frenava i 

singhiozzi mentre si stringeva al braccio del duca che era pallido 

e tremante anche esso per la commozione. E fu allora che mi 

accorsi con uno stringimento ineffabile di cuore che quella po-

veretta era incinta. 

‒ E pensare ‒ esclamò Geltrude scrollando il capo ‒ che 
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l'uomo era il duca di Fagnano e l'altra la baronessa di Pietrasanta, 

due signori così ricchi e potenti!! 

‒ Eh, cara mia, che ci vuoi fare? È questo il conforto di noi 

poveretti bistrattati dalla fortuna, il vedere che essa talvolta sce-

glie le sue vittime anche fra coloro che ci destano invidia. E com-

mosso al par di me era Pietro il Toro. Te lo immagini tu Pietro il 

Toro commosso? Quello lì ha molti peccati sulla coscienza: ha 

vissuto dieci anni nei boschi in compagnia di gente della peg-

giore specie, e pure quello lì ha un buon cuore; in quella sua fi-

gura grottesca ci è un'anima capace d'ogni nobile sentimento. 

‒ Ma va innanzi, va innanzi, chè adesso mi spiego tante, tante 

cose che mi parevano strane. 

‒ Dunque il parroco celebrò il matrimonio, mentre il duca 

sempre pallido e grave a stento frenava il dolore, e la poveretta 

si struggeva in lagrime. Ho sempre nell'orecchio il suono di 

quella voce soffocata dai singhiozzi con la quale rispose al par-

roco quando questi le chiese se accettava per legittimo sposo il 

duca di Fagnano. E quando il parroco li benedì ed ella si gettò 

fra le braccia del duca, non solo io ma anche Pietro aveva i luc-

ciconi negli occhi. Ah, sono scene che non si dimenticano se si 

campasse cento anni! Poi il parroco ci fece firmare in un suo 

certo libro, in cui tanto il duca che quella poveretta avevano ap-

posto la loro firma. Pietro il Toro però fece un segno di croce... 

‒ Ma dunque il figlio che poi nacque è il legittimo erede... 
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‒ Aspetta, aspetta che udrai cose da inorridire. Quando 

uscimmo dalla chiesa, il duca si rivolse a noi e ci disse: Grazie del 

servigio che ci avete reso. Io non posso per ora condur meco 

questo angelo di creatura che è adesso mia legittima moglie in-

nanzi a Dio e innanzi agli uomini; ma presto farò in modo che 

possa raggiungermi. Voi, quantunque di umile condizione, siete 

due galantuomini, quindi a voi la raccomando, e se Dio un 

giorno mi farà trionfare dei miei nemici, oltre che da Lui, avrete 

da me il compenso adeguato alla vostra buona azione. 

Pietro ed io non sapevamo che rispondere. Il duca di Fagnano 

raccomandava a noi la sua nobile sposa, a noi poveri diavoli? 

Quando ci rimettemmo dallo stupore e dalla emozione, i due 

sposi erano già andati via. E fu allora che Pietro, il quale ha le 

scarpe grosse, ma il cervello sottile mi disse: ‒ Senti, compare 

Carmine, la testimonianza che abbiamo fatto stanotte ci attirerà 

dei guai addosso. Io del resto per pietà di quella povera creatura 

son disposto a prendere per il collo chiunque le volesse far male 

e il duca può star sicuro che non avrà parlato indarno a Pietro il 

Toro. E posso assicurarti, cara Geltrude, come ti dirò in prosie-

guo, che senza la mia prudenza Pietro ne avrebbe fatta qualcuna 

delle sue, che sarebbe riuscita assai dannosa a persona cui noi 

tutti vogliamo un gran bene. 

‒ Ora sì che capisco perchè Pietro... 

‒ Scorse un mese e nessuna nuova giunse a noi del duca: nel 
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castello però continuavano i banchetti e la vita allegra per mo-

strare, faceva dire il cav. Silvestro, che egli rinnegava il fratello 

reo di tanto orrende infamie contro la religione e contro il Re di 

cui egli era uno dei primi sudditi. Si era saputo però che era 

giunto a fuggire dal carcere con l'aiuto dei frammassoni e che in 

contumacia era stato condannato alla pena di morte come reo 

convinto di sacrilegio, di stregoneria e di non so quali altri delitti; 

nello stesso tempo si seppe che il Re aveva investito del ducato 

di Fagnano il fratello del condannato e dato a lui tutti i beni con-

fiscati a quest'ultimo. Allora nel paesello si incominciò a credere 

che chi aveva architettato le accuse, chi aveva denunciato il duca 

era stato il fratello sperando di succedergli come avvenne. Pietro 

ed io soli sapevamo che il duca aveva lasciato un erede il quale 

fra poco sarebbe venuto al mondo, ma benchè Pietro volesse 

fare del chiasso, pure io giunsi ad impedirlo. Poi, come sai, do-

vette rifugiarsi su i monti, dopo il guaio che gli capitò... 

‒ Per aver sposato Rosaria, la più bella ragazza che avesse mai 

portato una tovagliuola bianca, lui così brutto! Ricordo che noi 

altre l'avevamo predetto, ma si credeva che parlassimo per invi-

dia... 

‒ Io dunque rimasi solo a custodire il segreto che mi era di 

un gran peso, perchè se fosse venuto a sua conoscenza il nuovo 

duca mi avrebbe fatto far la pelle, come è vero Dio. 

‒ E di quella poveretta che era di buon diritto duchessa di 
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Fagnano? 

‒ Nulla; non andava in chiesa, non si faceva vedere dalla fi-

nestra, nulla! Si diceva che il barone fosse infermo; io intanto 

facevo i conti ed ero sicuro che la duchessa, perchè a chi se non 

a lei spettava un tal titolo? esser doveva lì lì per mettere al mondo 

il frutto dei suoi poveri amori. Quando una notte, oh, non la 

dimenticherò mai quell'orribile notte! fui svegliato da ripetuti 

picchi alla porta di strada. Mi alzo e spaventato chiesi chi pic-

chiasse. ‒ Aprite! ‒ rispose una voce aspra e minacciosa che mi 

fece agghiacciare il sangue nelle vene, tanto più che mi era parso 

di riconoscere la voce del barone di Pietrasanta. Apersi la porta 

con mano tremante, ed era proprio lui, il vecchio che pareva si 

reggesse in piedi solo per uno sforzo della volontà. Al lume della 

lucerna vidi che era livido e gli occhi gli sfolgoravano. Venite con 

me ‒ mi disse con voce imperiosa; e sicuro che avrei ubbidito si 

diresse verso la casa del parroco, attigua alla chiesa ove era stato 

celebrato il matrimonio del duca con la figlia del barone. Giunti, 

il vecchio che pareva convulso picchiò a gran colpi come aveva 

fatto alla mia porta, finchè la serva del parroco non scese ad 

aprirci, immagina con quale spavento nel viso. Il barone salì di 

corsa le scale seguito da me e dalla serva atterriti, penetrò nella 

camera del parroco che era a letto e gridò con voce rotta dal 

furore. ‒ Dove avete, dove avete il registro dei matrimoni? Il par-

roco sorpreso, sbigottito, non osò neanche di protestare e stese 
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la mano additando un grosso librone su un tavolino presso al 

letto. Il barone vi si precipitò e si diede a sfogliarlo mentre la 

mano gli tremava e gli occhi pareva volessero schizzargli fuori 

dell'orbita. Infine urlò con una voce che ci fece sobbalzar tutti: 

Nulla, nulla, nulla! Ah, l'avevo detto io, l'avevo detto... non solo 

la rovina, ma anche il disonore... Poi avventandosi a me ed affer-

randomi pel collo. ‒ Avete fatto voi il testimone, voi a quella 

sciagurata e al suo ganzo? ‒ Sì, risposi io più con un cenno della 

testa che con la voce, tanto ero sconvolto. ‒ Ora dove è, dove è? 

‒ gridò il barone voltosi al parroco che per quanto era durata 

quella scena non aveva detto parola ed era pallido come un 

morto ‒ dove è l'atto matrimoniale? ‒ Ma che so io? ‒ balbettò 

infine il parroco ‒ non ricordo... non so di quale matrimonio 

intendete... ‒ Diteglielo voi ‒ urlò il barone rivolgendosi a me, 

diteglielo voi. ‒ Io, sdegnato dalla esitanza del parroco riacquistai 

un po' di coraggio e me gli rivolsi dicendogli: ‒ Il barone intende 

parlare del matrimonio celebrato in una notte, or fan cinque o 

sei mesi, tra il duca di Fagnano, fuggito dalle carceri, e la baro-

nessina di Pietrasanta, a cui Pietro il Toro ed io facemmo da te-

stimoni. ‒ Io non so nulla, io non so nulla! ‒ gemette il parroco 

più morto che vivo. ‒ A questo intesi un'onda di sdegno nel 

cuore: se Pietro il Toro fosse stato colà, certo il parroco non 

avrebbe detto più messa. ‒ Dunque mia figlia è una vile bal-

dracca ‒ muggì il barone ‒ o tu sei un mentitore. ‒ In così dire 
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era per avventarglisi contro, ma sopraffatto dal dolore stramazzò 

come colpito al capo. Io cercai di dargli aiuto, ma una voce parea 

mi dicesse: Va, corri da quella poveretta che forse ha più bisogno 

di te. Mi ricordai di quel che avevo promesso al duca: compresi 

che una ben terribile scena aveva dovuto avvenire in casa del 

barone, al quale forse la sventurata non aveva potuto più oltre 

nascondere il suo stato: e mentre il parroco e la serva cercavano 

di soccorrere l'infelice che giaceva come fulminato sul pavi-

mento io fuggii da quella casa per accorrere in casa del barone. 

‒ Ben fatto, ben fatto! ‒ esclamò Geltrude ‒ davvero che non 

ti avrei creduto capace di una simile risoluzione, perchè so bene 

quanto sei incerto nelle tue cose tu... 

Carmine non rilevò la malignità contenuta nelle parole della 

sua amica, e commosso dai ricordi continuò nel suo racconto. 

‒ Mi diedi a correre a correre, certo che qualcosa di grave era 

avvenuto. Sapevo l'odio che il barone covava contro i duchi di 

Fagnano; sapevo che sopportava con fierezza le sue avversità, 

ma non si sarebbe acconciato al disonore che gli veniva poi dal 

suo peggiore nemico; certo la figliuola non potendo più occul-

tare il suo stato aveva dovuto svelargli il matrimonio; certo qual-

che cosa di terribile era avvenuto. Mi ricordai della raccomanda-

zione che ci aveva rivolta il duca: la poveretta aveva bisogno di 

aiuto, di soccorso, di un amico, mentre il padre l'aveva abbando-

nata, nè era in caso di giovarle in nulla. Con questi pensieri giunsi 
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trafelato alla casa del barone; non ebbi bisogno di picchiare per-

chè la porta era aperta. Entro, e uno spettacolo miserando mi si 

offerse. La povera signora giaceva supina sul lettuccio così 

bianca che pareva non avesse più sangue nelle vene. A lei vicina 

era Giovanna, una vecchia contadina, unico avanzo della nume-

rosa servitù di un tempo, la quale vinta dal dolore era impotente 

a prestarle aiuto. Al rumore che feci nell'entrare la giacente aprì 

gli occhi e mormorò con filo di voce. ‒ Grazie d'esser venuto; è 

il buon Dio che vi manda. 

Quando ecco intesi un vagito che mi fece trasalire. ‒ È mio 

figlio, disse la disgraziata; portatelo via.. mio padre l'uccide-

rebbe... Ve l'affido chè io mi sento morire. ‒ Così dicendo fece 

uno sforzo, si sollevò a mezzo il letto e mi porse un bimbo nato 

allora. Io stendevo le braccia, quando la poveretta che soffocava 

dai singhiozzi, si diede a baciarlo e a ribaciarlo gemendo. ‒ Quale 

sarà la tua sorte, quale sarà la tua sorte, o figlio, o figlio mio?! ‒ 

Io non so come mi tenevo in piedi; sentivo sconvolto il cervello 

e il cuore gonfio di angoscia. ‒ Lo farete battezzare, disse infine 

la misera: lo chiamerete Riccardo come il fratellino che mi morì. 

Se mai il duca ritornerà gli darete questa lettera che gli farà rico-

noscere il figlio suo e ne avrà la prova sicura. ‒ Io avevo preso 

tra le braccia il fanciullo che ravvolsi nel mantello e non potei 

rispondere che con cenni di assentimento così ero convulso; 

conservai la lettera suggellata e tornai a casa. A, tu piangi adesso, 
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Geltrude, ora immagina qual cuore era il mio innanzi a quella 

madre che si separava dal nato delle sue viscere, sicura che non 

l'avrebbe mai più riveduto! 

Invero la vecchia Geltrude ascoltava con gli occhi gonfi di 

lagrime. 

‒ Come tornai a casa, non te lo so dire. La mia vita fin allora 

era scorsa tranquilla e serena: quel fanciullo che una morente mi 

aveva affidato, poichè io sentivo che la poveretta ne sarebbe 

morta, la sconvolgeva e forse mi sarebbe stato causa di dolori e 

di rovina. In quell'orgasmo mi si era fatto la luce sull'accaduto: il 

nuovo duca aveva imposto al parroco di lacerare l'atto matrimo-

niale per garentirsi d'ogni possibile pericolo, d'ogni rivendica dei 

titoli e dei beni usurpati. Le sue spie avevano dovuto avvisarlo 

delle nozze celebrate in quella notte, e se non ricorse allo espe-

diente di sopprimere anche i testimoni gli è che di me non aveva 

paura perchè mi sapeva timido e amante del quieto vivere; di 

Pietro, risoluto e attaccabrighe, nemmeno perchè aveva dovuto 

prendere il bosco: e forse contava anche sul furore del barone 

quando avrebbe saputo il fallo della figliuola. Insomma io mi 

trovai in casa con un fanciulletto e passai tutta la notte a cullarlo 

finchè all'alba comprai un po' di latte per sfamarlo, risoluto a 

tenerlo nascosto per un pezzo onde non attirar su me l'atten-

zione del duca. 

‒ E del barone e di quella povera signora? 
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‒ Il barone colpito d'apoplessia fu portato a casa. Si disse che 

era andato dal parroco per confessarsi. Non riacquistò più i sensi 

e morì dopo tre giorni. La figliuola dopo pochi giorni lo seguì 

nel sepolcro, ed a me rimase il fanciullo che poi feci credere d'a-

ver trovato nel bosco in un frattume. 

‒ E che disse Pietro il Toro quando seppe l'accaduto? Gli 

parlasti della lettera suggellata? 

‒ Ah, tu vuoi saper troppo adesso. Io ho potuto dirti quel che 

riguardava me, ma quel che riguarda Pietro il Toro non posso e 

non debbo. Ti basti il dire che fece.. quel che dovevo aspettarmi 

per la sua indole e quel che un giorno forse potrebbe riuscire 

assai utile a qualcuno. Intanto il duca era partito per Napoli, chè 

col titolo e con le ricchezze era cresciuta l'ambizione sua. In Na-

poli, ebbe un ufficio a Corte, sposò la figliuola di un gran si-

gnore, dalla quale ebbe un'unica figlia, che portò qui quando ri-

mase vedovo e la giovinetta uscì dal convento ove si era educata. 

E si dice che non l'avesse voluta con sè a Napoli, perchè gli era 

d'imbarazzo continuando egli a vivere nei vizi e nella crapula. 

Però si assicura che quell'uomo il quale sacrificò il fratello alla 

sua ambizione, ami assai la figliuola, pure standone lontano; anzi 

lui dice che la tiene qui per sottrarla alla corruzione della Corte. 

Sarà poi vero che la tiene qui per questo? 

‒ Ma ora l'ha ripresa con sè... 

‒ Vuol dire che si preparano dei tristi tempi... Anche sei anni 
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or sono la portò seco. 

‒ Ma ‒ disse Geltrude che non credeva di aver saputo abba-

stanza ‒ nulla, nulla proprio faceste nè tu nè Pietro per rivendi-

care il nome, le ricchezze al figlio legittimo del duca di Fagnano? 

Io avrei dissuggellato quella lettera, tanto per sapere... 

‒ Sei curiosa tu! E chi avrebbe dato retta a due poveri conta-

dini come siamo noi? Sarebbe stato lo stesso che cozzar contro 

un muro, e chi cozza coi muri si rompe la testa. Prendersela col 

duca di Fagnano, che parla col re e con la regina nè più nè meno 

come io parlo con te; accusarlo di aver denunciato il fratello, e 

questo sarebbe niente, di aver lacerato o bruciato un atto matri-

moniale, di aver rubato, i titoli, le ricchezze?... Eh, mia cara, per 

osar tanto Pietro ed io avremmo dovuto essere ben altro che due 

poveri contadini! Quindi decidemmo di non parlare neanche 

della lettera di sua madre a... 

‒ A Riccardo ‒ esclamò la vecchia ‒ via, dillo... o che temi 

adesso dopo avermi narrato tutta la storia? 

‒ È vero; ma, sai, mi par sempre di commettere un'impru-

denza! Dunque decidemmo di non parlarne a Riccardo che 

quando e se sarà in grado di far valere i suoi dritti... Ma, via, non 

ti par che l'abbiamo fatta assai tardi? Ricordati però quel che mi 

hai promesso; neanche una parola ti esca di bocca di quel che ti 

ho narrato. 

‒ Ma se te lo giurai sulla Madonna del Carmine ‒ rispose la 
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vecchia che intanto si era data attorno per acconciarsi un lettuc-

cio sulla cassapanca. ‒ Però devi dirmi sinceramente se credi che 

il duca, il vero, il legittimo, sia morto in Francia. 

‒ Così ha detto il fratello, così han detto tutti coloro che fre-

quentano il palazzo, così ho inteso dire dagli armigeri. Ma poi... 

chissà! È una storia assai vecchia, son ben ventotto anni ormai! 

Via, via, dormiamo che è tardi. 

In breve il silenzio regnò nella casa. L'uragano continuava coi 

sibili del vento e i rombi del tuono. 

Era scorsa appena una mezza ora quando la porta di strada 

risuonò di un picchio poderoso seguito da una voce che gridava 

impaziente: 

‒ Vecchio Carmine, poltronaccio, dormiglione, alzati e vieni 

ad aprire. Ci vuoi far morire affogati? 

‒ To' ‒ disse Carmine svegliandosi di soprassalto ‒ sembra la 

voce di Pietro. Geltrude, Geltrude, hai tu inteso? 

‒ Sì, ho inteso ‒ disse Geltrude. ‒ Mi ero appena appena ad-

dormentata. 

‒ Ma insomma ‒ continuava a dir la voce ‒ vieni ad aprir sì o 

no? 

‒ Vengo, vengo ‒ gridò Carmine balzando dal letto e accen-

dendo una lucernina. 

‒ Tanto ci voleva? ‒ esclamò Pietro il Toro, il primo ad affac-

ciarsi sull'uscio. ‒ Su presto, un buon fuoco, un gran fuoco, un 
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paio di caraffe di vino, del pane e del salame... 

‒ O del formaggio che val lo stesso ‒ disse il Ghiro compa-

rendo. 

‒ E Riccardo, Riccardo? ‒ chiese Carmine che ancora non si 

era rimesso dalla sorpresa. 

‒ Attende col Magaro a mettere nella stalla i nostri cavalli... 

già, i nostri cavalli, due bestie che ti faranno sbarrar gli occhi 

dalla meraviglia. Ah, ma tu sei in buona compagnia! ‒ disse poi 

Pietro il Toro vedendo Geltrude che seduta a mezzo il lettuccio 

badava a ricomporsi. ‒ Ah, vecchio, impenitente! 

‒ Sta zitto tu, mascherone di fontana, spaventa passeri ‒ gridò 

Geltrude offesa. 

‒ Andiamo, andiamo, non dirò nulla di tanto scandalo se vi 

affrettate a mettere una o due fascine al fuoco. Se aveste tanta 

acqua addosso quanta ne ho avuta io, vi sarebbe passata la voglia 

di far gli sposini! 

Carmine però non si moveva dalla porta e guardava nel buio 

per veder giungere Riccardo: dall'allegria dei due compari aveva 

compreso che ci era qualcosa di buono in aria. 

‒ Capperi! ‒ esclamò quando vide entrar Riccardo. 

‒ Buonanotte, zio Carmine, buonanotte. Ti abbiamo sve-

gliato a mezzo il sonno ‒ disse questi entrando e deponendo una 

valigetta sul lettuccio. 

Il giovane aveva aperto il ricco mantello, e la esclamazione di 
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Carmine era giustificata dal vederlo vestito come uno dei signori 

che eran venuti parecchie volte a far visita al duca. Stentava quasi 

a riconoscere in lui il giovane che aveva visto venir su come uno 

dei tanti diseredati dalla fortuna costretti a logorar la vita negli 

stenti. Non mentiva il sangue, non mentiva! Come gli si attaglia-

vano bene quelle vesti che conferivano alla singolare bellezza di 

lui un'aria signorile, e che egli portava con la disinvoltura di chi 

vi è usato! 

‒ Basterebbe vederlo ‒ disse tra sè e sè Carmine ‒ per con-

vincersi che è lui il vero duca di Fagnano. 

Anche Geltrude era rimasta ammirata; e subendo il fascino 

che la ricchezza delle vesti esercita su i contadini, non aveva 

osato volger la parola a quel giovane che pure aveva vissuto con 

lei in tanta dimestichezza. La guardava come se lo vedesse per la 

prima volta; non era più per lei il misero trovatello, del quale 

incerta fin allora le era l'origine: sapeva bene adesso che era lui il 

signore legittimo, il padrone vero di quelle ricchezze che face-

vano dei duchi di Fagnano i più cospicui signori del regno, e sen-

tiva come una confusa soggezione di trovarsi insieme in quella 

casuccia. 

Intanto ardeva sul focolare una gran fiammata innanzi alla 

quale i tre compagni di Riccardo si eran seduti e con le gambe 

aperte, le mani al fuoco si ristoravano dalla stanchezza, mentre 

Carmine aiutato da Geltrude attendeva a preparare un po' di 
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cena. Riccardo si era seduto anche esso e pareva pensoso con 

un'ombra di tristezza nel viso che discordava con l'allegria dei 

suoi tre compagni. 

‒ Lui non mi par molto soddisfatto ‒ disse Geltrude sotto-

voce a Carmine mentre mesceva del vino nelle bottiglie ‒ invece 

gli altri sembra che abbiano toccato il cielo con le dita. 

‒ Me ne sono accorto anche io ‒ rispose Carmine. ‒ Pure 

non hai visto che armi, che vesti proprio degne di chi è nato 

duca?! E quella valigia con borchie ed ornamenti che sembrano 

d'argento? 

‒ E saran forse d'argento! ‒ fece Geltrude che indugiava 

nell'andare attorno per poter con l'aiuto di Carmine penetrare 

nel mistero. 

Riccardo intanto si era scosso dai suoi pensieri e fattosi 

presso ai compagni che s'erano chinati verso lui per intender me-

glio: 

‒ Il luogo dunque sarà la radura del Gariglione. Tu, Pietro 

andrai in Basilicata da Taccone e da Quagliarello... 

‒ Li vidi in quella notte ‒ borbottò Toro ‒ gente di fegato, 

ma anche ladri e sanguinari. 

‒ Lo so ‒ rispose Riccardo abbuiandosi vieppiù ‒ lo so; ma 

su essi bisogna contare, visto che i galantuomini sono in lega con 

coloro che vengono per far da padroni nelle nostre case. Tu, Ma-

garo, avviserai Povonese, Marotti ed il Vizzarro che troverai nei 
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boschi di S. Eufemia e dell'Aspromonte: tu Ghiro, andrai in 

cerca di Parafante, del Giurale, del Boia e di Benincasa. Bisogna 

intenderci per organizzare la difesa, per disciplinarla... 

‒ Disciplinarla? ‒ esclamò Pietro con tale una smorfia della 

sua grottesca fisonomia che gli altri scoppiarono a ridere. ‒ E 

sarà possibile? A stenti e in qualche modo soltanto ci riuscì il 

Cardinale che pure dovè chiudere un occhio, e talvolta tutti e 

due... 

‒ Non far lo scrupoloso Pietro ‒ disse il Magaro scrollando 

le spalle ‒ che anche tu all'occorrenza... 

‒ Che cosa anche io all'occorrenza? Ho forse sgozzato dei 

vecchi, dei fanciulli, delle donne nelle chiese ove si erano rifu-

giati? Ho forse appiccato il fuoco alle case dopo averle saccheg-

giate e avervi rinchiuso gli abitanti, sol perchè qualche loro ne-

mico li aveva qualificati per rivoluzionari? Ho forse commesso 

nefandezze su i gradini degli altari, di quegli altari che insor-

gemmo per difendere? 

‒ Non dico questo, ma... 

‒ Ma si capisce, quando si rischia ogni giorno di aver la pelle 

bucata da una palla o da una punta di baionetta, si capisce che la 

sera ci vuole un po' di svago come un buon fiasco di vino e delle 

femmine allegre sulle ginocchia; e che se si trova un gruzzoletto 

di piastre, un oggettuzzo d'oro o di argento non si mena il bando 

per sapere chi l'ha perduto e non si lascia a chi ha meno scrupoli; 
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e quando il sangue è montato alla testa e si danno colpi e se ne 

ricevono nel furore di una lotta a corpo a corpo, non si bada a 

nulla. Ma la ferocia a sangue freddo, la crudeltà... 

‒ Smetti via, smetti Pietro ‒ disse Riccardo che pur pareva 

dell'avviso del suo vecchio compagno. ‒ Dunque, rifocillatevi 

ora, riposate questa notte e tutto domani per poi mettervi in 

cammino. Io tenterò di dare un certo organismo a quel che si 

vuol fare perchè solo convergendo tutte le forze a un intento 

comune si può riuscire... 

‒ Ma ‒ disse Pietro, testardo sempre nelle sue idee ‒ un tale 

organismo, come voi dite, avrebbe dovuto darlo quella notte co-

lei che ci fece giurare di difenderla: Sua Maestà la Regina. 

‒ Ed a nome di lei che vi parlo e in nome di lei andrete dove 

io vi ho detto ‒ rispose Riccardo assumendo tale autorità nell'a-

spetto che gli altri ammutolendo lo guardarono con un'aria di 

stupore come se uno sprazzo di luce fosse di un tratto balenato 

nella loro mente. 

Invero per tutto il viaggio durato otto giorni, il giovane aveva 

evitato di alludere al come aveva trascorso il tempo della sua di-

mora in Napoli, e aveva stornato il discorso quando alcuno dei 

tre, Pietro specialmente, aveva accennato al ricco equipaggio del 

giovane e al contenuto della valigetta che la notte nei fondachi e 

nelle locande in cui prendevano alloggio serviva di guanciale al 

suo possessore, finchè delusi nelle loro speranze non avevan più 
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tentato di appurare il mistero. Il contegno del giovane non era 

punto mutato e continuava con essi nella dimestichezza; però 

talvolta si abbandonava ai suoi pensieri, e pareva a giudicar dalla 

fisonomia che qualche cosa di ben grave lo turbasse, ciò che era 

molto strano perchè d'ordinario l'umore del giovane era spensie-

rato e lieto. Ecco dunque che di un tratto il mistero si diradava 

in parte pur restando ancora insoluto. Ma erano bastate quelle 

parole perchè agli occhi dei tre avventurieri il giovane assumesse 

un aspetto insolito, cui conferiva maggior prestigio quella subita 

luce che si era riverberata su lui al nome della Regina. 

Si guardarono muti, mentre il giovane ricadeva nelle sue ri-

flessioni. 

‒ Orsù, a cena ‒ disse in fine Carmine ‒ e scusate se sorpreso 

così a mezzo della notte non posso offrirvi che ben poco. 

Si alzaron tutti e sedettero intorno alla mensa rischiarata da 

un candeliere che Carmine accendeva solo nelle grandi occa-

sioni. Riccardo non si era mosso. 

‒ Non ho fame ‒ disse ‒ ma sbrigatevi perchè ho sonno in-

vece e Carmine avrà un cantuccio in cui poter sdraiarmi. 

‒ Il tuo letticciuolo, Riccardo, è sempre là, l'ho rifatto ogni 

sera, perchè ogni sera ti aspettavo. 

Il giovane scorse un dolce rimprovero nelle parole di Carmine 

e si affrettò a rispondere: 

‒ Sì, sì, hai ragione, buon Carmine, scusami sai... 
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Gli altri cenavano discorrendo sommesso, mentre Geltrude 

seduta a loro vicino aguzzava le orecchie per pescare qualche 

parola dalla quale potesse intendere il resto. Ma, poichè non 

giungeva a rannodare il filo del discorso, si alzò di un tratto come 

se un'idea improvvisa le fosse balenata in mente. 

‒ Ho da dirti qualcosa, Carmine ‒ disse sottovoce avvicinan-

dosi al suo vecchio amico. 

‒ Parla ‒ rispose questo che era intento a rimettere del vino 

in una bottiglia... 

‒ Andiamo in disparte... ho una idea... vorrei parlarne anche 

a Pietro. 

‒ Parlane a me per ora. Di che si tratta? 

E seguì la vecchia che traendolo per un braccio l'aveva con-

dotto in fondo alla stanza. 

‒ Io credo che sia proprio questa l'ora di dir tutto ‒ disse la 

vecchia con aria pensosa. 

‒ Tutto che cosa? 

‒ Riccardo è tornato assai diverso da quello che è partito. 

Non vedi che magnificenza di abiti, di armi, e che gonfia valigia? 

Io credo dunque che sia giunta l'ora di svelargli la sua origine. 

Non conveniste con Pietro che gliene avreste parlato quando sa-

rebbe stato in grado di poter sostenere le sue ragioni? Che aspet-

tate dunque? Capisco, ai tempi che corrono le vesti, le armi, i 

cavalli, la valigia avrà potuto anche... 
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La vecchia esitava, ma Carmine l'interruppe dandole un pu-

gno. 

‒ Ah, vecchia strega, avrà potuto rubarli, vuoi dire, lui che 

quando tornò capitano non aveva che due o tre piastre in tasca 

ed un misero cavalluccio, e sì che molti se ne tornarono ricchi! 

‒ No, non volevo dir questo; ma non eran con lui Pietro, e se 

Pietro non è capace, il Magaro e il Ghiro che ruberebbero l'ostia 

consacrata? Dunque, sta a sentire, se non dalle vesti vede dal viso 

che è tornato diverso da quello che partì. Guarda che aria grave, 

che aspetto severo, e non ti pare che parli seco stesso? Ora si 

potrebbe farle valere le sue ragioni! Se nella lettera di sua madre 

che tu conservi, vi son le prove della di lui legittimità... 

‒ Va, va, non occuparti di cose che non ti riguardano. Già fui 

io uno sciocco nel metterti a parte di un segreto sì delicato. Ap-

punto perchè adesso è così pensoso, così turbato come se gli 

incombesse chi sa che gran peso, non bisogna distrarlo con una 

rivelazione tanto penosa e che lo metterebbe forse in maggior 

orgasmo. Eppoi, Pietro che la sa lunga, quantunque di apparenza 

così ruvida, Pietro che forse sa ben più di me, gliene avrebbe 

parlato, e Pietro sostiene che la lettera è un sacro deposito che 

dovrà consegnar solo al duca se torna. 

‒ E perchè tu vuoi che il merito sia tutto di Pietro? Infine tu 

lo raccogliesti, tu lo nutristi, a te la madre lo affidò, a te diede la 

lettera, tu l'hai conservata finora... 
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‒ Va via vecchia, va via! ‒ gridò Carmine seccato. 

‒ Che vuole la vecchia? ‒ disse il Ghiro che incominciava a 

infastidirsi della musoneria in cui si era caduti. 

‒ Nulla, nulla ‒ rispose Carmine posando sulla mensa la bot-

tiglia. 

Poco dopo i tre eran tornati al focolare, e sdraiatisi sullo zoc-

colo con i piedi al riverbero delle braci ardenti si erano addor-

mentati. Su tutti era sceso profondo il sonno, meno su Riccardo 

che si era messo a giacere sul suo antico letticciuolo. 

Ah, Pietro il Toro non aveva torto: come, come disciplinare 

quella gente senza un uomo che avesse saputo tenerla a freno e 

dirigerla ad uno scopo comune? Poteva esser lui un tale uomo, 

lui che aveva soltanto il prestigio del coraggio, della temerità for-

s'anco? Ma al par di lui valorosi, al par di lui temerari eran tutti i 

capi di quelle bande di cui però conosceva le funeste passioni ed 

i perversi istinti! Avrebbero combattuto è vero col nome di Dio 

e del Re sulle labbra, ma con l'intento di devastare, di uccidere, 

di rapinare travolgendo nella loro ferocia coi nemici de! Re e 

della Religione anche gli innocenti, e gli abitanti tutti dei villaggi 

e delle città abbandonati alla loro libidine di sangue e di distru-

zione. Chi sarebbe stato il capo di quella guerra, il condottiero 

supremo di quelle bande? Se non era valso il Cardinale, col dop-

pio prestigio che gli veniva dal nome illustre e dalla porpora, ad 
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impedire tante orribili nefandezze, sarebbe valso lui, povero av-

venturiere senza nome e senza fortuna se mai avesse vagheggiato 

di ambire qualche cosa di più di ciò che aveva ottenuto per caso 

e pel capriccio di una donna? Non poteva dubitare dell'autenti-

cità della firma e del suggello reale in quella carta di riconosci-

mento in cui gli si dava il titolo di colonnello; ma colonnello di 

qual reggimento? Di quello stesso reggimento in cui il Cardinale 

l'aveva nominato capitano! Spensierato in apparenza e facile ad 

avventurarsi nelle imprese arrischiate, il giovane aveva per dir 

così l'istinto della realtà, vedeva le cose nel loro vero aspetto e 

perciò aveva potuto domare il folle sentimento che gli era sorto 

nel cuore per la figliuola del duca di Fagnano, domarlo e sentirne 

quasi vergogna, chè ben misurava l'insormontabile distanza che 

le condizioni sociali frapponevano fra lui e lei. Nato contadino, 

vissuto fra contadini, se ne sentiva diverso assai per indole e per 

aspirazioni sicchè talvolta, sapendosi un trovatello, gli era venuto 

il dubbio che sangue di signori scorresse nelle sue vene; ma poi-

chè era quello il suo destino aveva cercato di acconciarsi a vivere 

come gli altri del suo stato frenando le ribellioni che di tanto in 

tanto gli fremevano nell'animo. Poteva egli dunque vagheggiare 

l'ambizione di divenir capo di tutta quella gente che già si appre-

stava ad insorgere non solo contro gli stranieri, ma anche contro 

i pacifici abitanti della città e dei villaggi? Non era questa, non 

era questa la guerra che avrebbe dovuto farsi! Aveva saputo il 
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delirio destato dalle parole della Regina incitatrice alla strage, in-

citatrice allo sterminio, della Regina che lo aveva nominato suo 

emissario segreto col titolo di colonnello, ed era questo che lo 

spaventava, questo poichè chi sa quali ordini sarebbe stato co-

stretto a trasmettere ai capi delle bande, ordini a cui forse la sua 

coscienza avrebbe dovuto ribellarsi. 

Ah, perchè non era presente in quella notte! Non si sarebbe 

fatto imporre dal fasto e dal prestigio regale e avrebbe parlato 

non solo per evitare tanta rovina al reame che ancora risentiva 

degli orrori commessi dalle bande del Cardinale e di cui era stato 

testimone, ma anche nell'interesse della dinastia. La guerra, 

guerra ad oltranza, contro lo straniero invasore era santa e giusta, 

chè non la fratellanza, non la libertà muoveva i soldati di Francia 

contro il reame di Napoli, poichè si era ben visto quale caso le 

schiere dello Championnet avevan fatto della libertà e della fra-

tellanza; ma brama di conquista, ma ambizione di dominio; pure 

a combattere i prepotenti invasori, e cacciarli dal regno non sa-

rebbero valse le bande per quanto valorose se si sperperassero 

in sterili conati, di rovina alle popolazioni e di nessuna utilità 

all'intento supremo, mentre i Francesi uniti e compatti, che po-

tevano far credere di combattere a difesa dei cittadini, avrebbero 

trovato in questi degli ausiliari potenti contro le bande devasta-

trici, che facevano della ferocia l'unica scienza della guerra. Que-
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sto avrebbe detto quella notte, e lui per il primo avrebbe ricono-

sciuto come capo supremo il designato dalla regale volontà, lui 

per il primo avrebbe giurato di ubbidirgli e di non discuterne gli 

ordini. 

Non che ei ne facesse un torto a quella donna, mentre i figli, 

il marito, i ministri si eran posti al sicuro in Sicilia, rimasta impa-

vida contro l'uragano che si avanzava. Pur troppo aveva com-

preso dalle parole dei suoi compagni, i quali lungo il viaggio 

glielo avevan narrato, i particolari di quella notte del giuramento, 

che la Regina per non compromettere la sua dignità regia esposta 

alle grossolane intemperanze dei convenuti, aveva dovuto ritrarsi 

paga soltanto di averne acceso l'entusiasmo e comprendendo 

che non le sarebbe stato altrettanto facile di dirigerlo ad uno 

scopo che non fosse la vendetta, una atroce vendetta non solo 

sugli stranieri, ma anche sugli abitanti del misero reame. Lui lo 

sentiva, lui lo comprendeva, ma che doveva che poteva far lui 

che esser doveva emissario degli ordini regali? 

Da questi pensieri, era solo sopraffatto appena calmatasi l'e-

mozione per l'insperata fortuna, appena lo stupore aveva ceduto 

il luogo alla riflessione. Tali pensieri gli erano stati compagni per 

tutto il viaggio in cui aveva incominciato a veder chiaro nella 

missione sanguinosa che gli era affidata. Certo se quella donna 

non era la Regina, e che ella fosse gli pareva impossibile, molto 
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poteva sull'anima di lei, forse la sua influenza avrebbe pesato as-

sai sugli avvenimenti che si preparavano: non avrebbe potuto lui 

influire alla sua volta perchè quella guerra pur mirando al suo 

alto scopo, riuscisse meno dannosa alle popolazioni? Non 

avrebbe potuto mercè l'amore di quella donna, che era pur sem-

pre una ignota per lui, frammettersi fra l'ira dell'offesa maestà 

regia e i popoli infelici che ne avrebbero inteso aspramente gli 

effetti sanguinosi? 

E l'anima sua che fin allora aveva esultato sol perchè un vasto 

orizzonte non mai sognato, aprivasi a sè dinanzi, incominciò a 

vedere in quella misteriosa avventura qualcosa di più che una sua 

personale fortuna. Forse egli era predestinato a far di quella 

guerra provocata dall'odio e dalla vendetta di una donna, un'alta 

impresa di giustizia in nome di un diritto e di un sentimento di 

nobile patriottismo: forse, raccogliendo intorno a sè tutte le 

sparse forze, ottenendone la disciplina, l'obbedienza, il rispetto 

per le leggi umane e divine, avrebbe riabilitato le bande sanfedi-

ste che tanti errori avevan commesso. E perciò non aspettando 

altro avviso, aveva divisato di avvalersi della carta di riconosci-

mento firmata dalla Regina per intendersi coi più famigerati ca-

pibanda che Pietro il Ghiro e il Magaro avrebbero convocati in 

nome della Regina. 

Ma che avrebbe detto l'ignota sua protettrice? Non avrebbe 

creduto che troppo presto, e senza alcuna autorizzazione, aveva 
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abusato della fiducia in lui riposta? Non si voleva da lui che cie-

camente ubbidisse e senza mai indagarne le ragioni agli ordini 

che gli sarebbero giunti? Aveva egli dunque il diritto di far cosa 

che forse contrastava con gli intendimenti di colei che aveva 

scritto la lettera trovata nella valigetta? Accettando i doni, le ve-

sti, le armi, i cavalli, il danaro non aveva fatto intera dedizione di 

sè all'ignota protettrice, non aveva accettato i patti che ella gli 

imponeva? 

Era questo, questo il pensiero angoscioso che lungo il viaggio 

lo aveva tenuto incerto e turbato, era questo il pensiero che aveva 

messo del ghiaccio nel bollore del suo entusiasmo. Dunque lui 

non avrebbe dovuto aver volontà alcuna? doveva come uno 

schiavo ubbidire, come uno schiavo seguir la catena secondo il 

capriccio della mano che lo traeva? 

E perchè quella donna, chiunque fosse, si reputava in diritto 

di far di lui un cieco strumento d'odio e di vendetta ai servigi 

della Regina? Perchè ella lo amava, perchè in una notte di folle 

abbandono gli si era data come vinta da un desiderio lungo 

tempo covato! E dunque anche lui in nome dello stesso amore, 

che se ancora non avvinceva le anime, avvinceva ormai il corpo, 

poteva pretendere che ella ne subisse la volontà, una volontà 

volta al bene, intesa a risparmiare più che fosse possibile, il 

danno, la rovina, la morte alle popolazioni fra le quali la terribile 

guerra imminente sarebbe stata combattuta. Ella dunque 
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avrebbe compreso quanta nobiltà e insieme quanta fierezza fosse 

in lui non accettando del tutto il patto impostogli. 

Ma come ed in qual modo far noto tale suo divisamento a 

quella donna, di cui solo in confuso ricordava la figura pur sen-

tendone inestinguibile sulle labbra il fuoco dei baci, pur senten-

done ancora fra le braccia la calda e morbida persona, pur sen-

tendone ancora nelle orecchie la voce ineffabilmente carezzosa 

talvolta, aspra, rude, imperiosa tal'altra? Dove era in quell'istante 

quella donna di cui non sapeva il nome, e che gli appariva come 

circondata di nebbia? 

Ed erano questi i pensieri che durante il giorno, mentre si la-

sciava portare dal cavallo cui abbandonava le redini, lo tenevano 

assorto tanto che non prestava attenzione ai discorsi dei suoi 

compagni; e la notte quando essi riposavano dai disagi della 

lunga via, lo tenevan desto fino all'alba, mentre l'immagine di 

quella donna, che aveva giaciuto a lui vicino riversa sul lettuccio, 

bianca, col volto bellissimo sfumante nella penombra nel serico 

volume della bionda capellatura, gli era sempre dinanzi allorchè 

andava per via, gli giaceva accanto nelle notti smaniose. 
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II. 

La neve copriva gli alti pini del Gariglione come una immensa 

tettoia bianca su un fosco edifizio di nere colonne l'una alle altre 

allacciata dai folti roveti. Nel mezzo del bosco si stendeva una 

radura, che per capriccio del caso formava un'ampia rotonda alla 

quale mettevan capo gli innumeri viottoli del bosco sol dai pochi 

conosciuti che avevano avuto l'ardire di avventurarsi in esso ove 

l'estate non penetrava raggio di sole e d'inverno fiocco di neve, 

così intricati e densi erano i rami dei pini secolari. Era quello un 

tempo la sacra foresta, nella immensa foresta abitata da esseri 

misteriosi e terribili che ne vietavano l'accesso ai mortali. I ta-

glialegne e coloro che intendevano ad estrar la pece e la resina si 

arrestavano presso al sacro ed impenetrabile luogo, poichè i te-

merari che avevano osato mettervi il piede non erano più tornati 

ai loro tuguri. 

All'epoca in cui si svolge questa storia se non si credeva più 

che vi abitassero gli Dei degli antichi Bruzi, si teneva per fermo 

che vi tenessero le loro tregende i demoni dell'inferno che non 

meno gelosamente ne custodivano l'accesso, e non meno fero-

cemente punivano i temerari che vi si avventurassero. Gli spre-

giudicati però che non temevano i demoni se ne tenevano lon-

tano sapendolo ricettacolo di lupi feroci ed anche perchè ben 
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difficile sarebbe stato il ritrovar la via del ritorno nel viluppo ine-

stricabili dei roveti. All'epoca degli Spagnuoli, Marco Berardi, 

gentiluomo venuto in odio al Governatore perchè si era fiera-

mente opposto al Tribunale della Sacra Inquisizione che ei vo-

leva istituire nelle nostre provincie, e che si era già istituito col 

condannare al rogo due povere femminelle accusate di strego-

neria, raccolti intorno a sè ben cinquecento montanari, accova-

tosi in quel bosco impenetrabile aveva tenuto in iscacco gli ag-

guerriti reggimenti spagnuoli che non poterono mai domarlo e 

dovettero limitarsi a bloccarlo, onde egli preferì morire di fame 

con l'amante in una caverna di quel bosco anzichè arrendersi 

all'odiato straniero. Ora l'insipienza dei moderni reggitori ha per-

messo che la scure diradasse il sacro bosco, che le altre domina-

zioni reputate barbare avevano rispettato, e fra i tanti danni della 

presente dominazione bisogna annoverare anche un tal sacrilego 

disboscamento causa delle alluvioni incessanti. 

In un angolo della radura si elevava un baraccato di vecchie 

tavole sconnesse che da secoli molti avevano resistito alle furie 

del vento ed all'imperversar delle lunghe nevicate. Fin dal mat-

tino sbucando dal bosco, a brigatelle, a gruppi, alcuni a cavallo, 

ma tutti armati, più che un centinaio di montanari che l'abito 

diverso diceva appartenere a questa o a quella delle provincie del 

Regno si affollavano intorno al baraccato, e il bosco che da gran 

tempo al certo non aveva inteso parola umana, risuonava di voci, 
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nelle quali si riconosceva il molle dialetto pugliese, l'aspro basili-

sco ed il reggino che aveva un marcato accento siciliano. L'aria 

era limpida; l'uragano degli scorsi giorni aveva spazzato le nubi 

e il sole sulle nevi del bosco ne traeva scintille che facevan lieto 

alla vista il paesaggio d'ordinario così cupo. Era una di quelle 

giornate in cui lo spirito si ricrea nella pace ammirando anche 

nelle cose la vita universale che ripullula dalla morte: i pini giganti 

che eran venuti su lentamente attraverso i secoli avevano la mae-

stà della vecchiezza che ha visto l'avvicendarsi delle serenità e 

delle tempeste nella immutabilità del destino universale, mentre 

ai loro piedi la umana verminaia brulica punta dalle passioni che 

or su or giù la menano. 

Ad ogni brigatella che usciva dal bosco se la folla riconosceva 

da lontano qualcuno in essa, eran grida ed urli e batter di mani, 

tanto più fragorosi quanto più i nuovi venuti avessero acquistato 

fama o nell'impresa del Cardinale o in qualche propria impresa. 

E che fisonomie truci ed ardite, che aria spavalda, che aspetti di 

uomini a cui finalmente sorrideva la fortuna! Ogni brigatella avea 

portato seco di che banchettare; nel fondo del baraccato alcuni 

volenterosi avevano improvvisata la cucina che consisteva in un 

largo fosso nel quale avevano ammucchiato della legna a cui ave-

van dato fuoco sicchè le fiamme si elevavano fumose mentre al-

cuni montanari attendevano a infarcir d'erbe alcune pecore e ca-

pre allora allora sgozzate che dovevano arrostir tutte intere in 
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quel fosso dopo che se ne fosse stato estratta la brace, la quale 

poi si sarebbe accumulata sopra il terriccio che doveva chiudere 

il fosso. Ogni nuovo venuto metteva le sue provviste nel muc-

chio dei pani, dei formaggi, dei fiaschi col vino. 

‒ Mi par d'essere tornato fanciulletto, allorchè andavo a 

scuola dal parroco. Facevamo così la scialatella ‒ disse un bar-

buto omaccione che non aveva deposto le armi e se ne stava a 

contemplare coloro che attendevano alla cucina. 

‒ A quale scuola sei mai tu andato, a quella degli arraffatutto? 

‒ gli rispose un bel giovanotto, che il frigio berretto posto di 

sghembo indicava per abitante della marina. Però i capi delle di-

verse brigatelle, che eran venuti quasi tutti a cavallo, smontati e 

lasciando all'aperto i seguaci erano entrati nella baracca dal 

punto opposto in cui ardeva il fuoco, visibilmente soddisfatti 

dell'accoglienza che tutta quella gente aveva lor fatto; e raccolti 

in crocchio si eran messi a confabulare, interrotti di tanto in 

tanto dalle grida e dai battimani che annunziavano un nuovo ve-

nuto. 

‒ Ci siam tutti? ‒ disse infine Parafante voltosi agli altri che 

già quella notte erano convenuti nella riunione indetta dalla Re-

gina. 

‒ Dei nostri parmi non manchi nessuno, ma veggo anche 

delle fisonomie nuove ‒ rispose Benincasa. 

‒ Son quelli che lavorano per loro conto: ho visto Taccone di 
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Basilicata, il Boia, il Caporale, che mentre noi facevamo alle 

schioppettate insieme coi Turchi e coi Russi, facevano i loro af-

fari comodamente. 

‒ Pare dunque che si sia fatto d'ogni erba fascio? 

‒ Pare anche a me. 

‒ Io non ne voglio di codesta gente al mio comando ‒ disse 

Francatrippa. Poi soggiunse, come se la cosa non potesse essere 

discussa. ‒ Credo che mi tocchi il grado di generale! 

‒ Diavolo, lo credo anch'io ‒ rispose Spaccaforno che si era 

unito al capannello. ‒ Io, del resto, me lo son preso da me. 

‒ E per conferire i gradi ci han qui raccolti? Certo non per 

altro. I Francesi son già entrati a Napoli e già due reggimenti si 

son messi in marcia per le Calabrie. 

‒ Bisogna dunque non perder tempo. 

‒ Io ho già la mia gente raccolta: con me ho portato soltanto 

i sottocapi. 

‒ Bisognerebbe dunque nominare il generale supremo ‒ disse 

Parafante con aria sbadata ‒ che assuma la direzione della guerra. 

‒ È quello che ho detto anche io: un generale in capo che 

abbia autorità su tutti gli altri generali. 

E Francatrippa in ciò dire guardò negli occhi i compagni, cia-

scuno dei quali pareva covasse un suo segreto pensiero. 

‒ E regolasse specialmente la divisione del... come si dice?... 

del bottino di guerra ‒ aggiunse Spaccaforno. ‒ E perciò bisogna 
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che il generale supremo sia non solo un valoroso che abbia fatto 

le sue prove, ma anche uno che sia noto per galantuomo. 

‒ Galantuomini siam tutti! ‒ osservò gravemente Benincasa. 

‒ Sì, ma ‒ ripigliò l'altro ‒ occorre anche che sappia leggere, 

scrivere e far dei conti. Diceva il mio maestro a me che se avessi 

seguitato negli studi sarei adesso per lo meno un avvocato... di-

cevo dunque che chi non sa leggere e scrivere non è buono a 

nulla. 

‒ Io non so nè leggere nè scrivere ‒ fece Parafante con un'aria 

altezzosa ‒ ma a trecento passi uccido un fringuello con una 

palla della mia carabina. Ed è questo l'importante. 

‒ L'importante è che il generale supremo, nol dico per me, 

deve essere.. chi dev'essere. 

‒ Dev'essere chi non ha mai ubbidito, ma ha sempre coman-

dato! ‒ sentenziò Francatrippa. 

‒ Meno all'epoca del Cardinale... 

‒ Il Cardinale non era il capo supremo, era il Vicario del Vi-

cario di Gesù Cristo. Pure io feci sempre il piacer mio. Egli di-

ceva: Non saccheggiate quella città, ed io la saccheggiavo. Perciò 

la mia gente si sarebbe fatta fare a pezzi per me... 

‒ A parer tuo, dunque, noi dovremmo ubbidire ai tuoi ordini? 

‒ E se fosse, che ci vedresti di male? 

‒ Ah, così la intendi? 

‒ Così... 
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‒ Via, via ‒ disse Benincasa vedendo che l'ira già sopraffaceva 

i suoi compagni e le mani macchinalmente brancicavano l'elsa 

dei pugnali. ‒ Non è il caso di scaldarci il fegato per ora. Piutto-

sto ditemi voi come sia venuto in testa ad un giovinastro senza 

seguito alcuno quale è capitan Riccardo... 

‒ Capitano? Colonnello addirittura! 

‒ Questo non importa, anzi è da lodarsi perchè si è attribuito 

un grado meno del nostro... come dunque gli sia venuto in mente 

di convocarci in nome della Regina! Io avrei voluto rispondere 

con un paio di calci a quel Pietro il Toro che venne in suo nome. 

‒ E non l'hai fatto! ‒ disse Parafante con aria convinta. ‒ Me-

glio per te. 

‒ Meglio per me? Che vuoi dire? 

‒ Che ebbi Pietro il Toro a caporale nella mia banda, e l'ho 

visto in una rissa prendere due dei miei più robusti armigeri e 

scaraventarli venti passi lontano. 

‒ Io ho sempre due palle incatenate per questi tali. Ma, ripeto, 

non scaldiamoci il fegato per adesso. Dunque come gli è venuto 

in mente di mandarci ordini in nome di Sua Maestà? Ma se lui 

non ci era in quella riunione! E Sua Maestà ci avrebbe fatto il 

torto di servirsi di uno sbarbatello simile per comunicare i suoi 

ordini a uomini come noi? 

‒ Io non ci credo, ma, se fosse, sarebbe un capriccio di Re-

gina... 
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‒ E noi dovremmo subirlo? 

‒ Ma mi pare, generale Benincasa, scusa sai, che tu non abbia 

compreso bene di che si tratti. 

Il generale Benincasa, lusingato dal titolo, sorrise. Era noto il 

coraggio di quell'uomo e lo stoicismo nell'affrontare la morte 

che poi dimostrò sul patibolo, ma era nota anche la sua puerile 

vanità. 

‒ Non ho compreso bene? 

‒ No. Il trasmettere un ordine è un ufficio ben umile, quanto 

quello di un cameriere. 

‒ Lo conosco io, lo conosco ‒ disse Spaccaforno scuotendo 

il capo. ‒ Quel giovane non l'avrebbe accettato perchè ha tanto 

di superbia quanto di audacia. Quello lì andrà lontano, ve lo dico 

io. È un bel giovane, ed è già qualche cosa in una guerra in cui 

comandano le femmine; inoltre sa leggere e scrivere, ciò che, 

come vi dicevo, è indispensabile per poter essere qualche cosa. 

Gli altri erano per rispondere quando s'intesero degli evviva 

ed un gridar festoso. 

‒ Che è stato? ‒ chiese Francatrippa volgendosi verso la 

porta. ‒ Chi è giunto? 

‒ Il Vizzarro, il famoso Vizzarro. Capperi, come è equipag-

giato! 

Colui che è rimasto celebre nella storia di quel burrascoso 

periodo e che fu tolto a soggetto financo di un poema e che si 
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ricorda ancora in tutte le canzoni che si cantano nei boschi della 

Mongiana e di Serra S. Bruno, era giunto a cavallo di un bel pol-

ledro tutto fettucce, nastri, trine d'oro e di argento nella barda-

tura e seguito da una banda di dieci montanari. Era giovane di 

circa trent'anni, e sarebbe stato anche bello se nel viso e nello 

sguardo non avesse portato l'impronta della ferocia. Da una 

larga fascia rossa che gli cingeva i fianchi usciva fuori il calcio 

delle pistole e l'elsa di un coltellaccio. Balzò dal polledro, e con 

una mossa della spalla rimandando in dietro la carabina che por-

tava ad armacollo entrò nella baracca, volgendo attorno lo 

sguardo per riconoscere qualcuno tra i convenuti. 

‒ Ma infine costui non è che un brigante; non ha combattuto 

per il Re e per la Regina, come noi! ‒ disse Benincasa, facendo 

una smorfia di disprezzo. 

‒ Ha però le setole nel cuore ‒ rispose Francatrippa. 

‒ O che noi ci abbiamo delle piume? Se sarò io il generale 

supremo vedrai come lo metterò a posto. 

Fuori intanto, fra i sottocapi delle milizie che dovevano con-

tendere, come per cinque anni contesero, la conquista del Reame 

agl'invasori, si commentava i! probabile risultato di quella riu-

nione. 

‒ Se si son riuniti per scegliere il generale supremo, è meglio 

tornarsene a casa fin d'adesso. 

‒ Sai come andrà a finire? Che essi si scanneranno tra loro e 
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noi tra noi. 

‒ O che credi? Non sarebbe questa la migliore delle solu-

zioni? Tutti i pretendenti al comando supremo dovrebbero so-

stenere le loro ragioni con le armi in pugno. Guarda: questo 

luogo par fatto apposta per giocare alle pugnalate e alle pistolet-

tate e noi faremmo da testimoni e da giudici. 

‒ Zitto!... ‒ fece il compaesano del Vizzarro. 

‒ Che è stato? 

‒ Non dire delle sciocchezze: faresti meglio a raccontarci la 

storia del Vizzarro: tu devi saperla, tu che sei de' suoi paesi. 

‒ Vedete un po' chi viene... 

‒ Un giovanotto, un bel giovanotto anche, a cavallo. Che ne 

faremo di costui? 

‒ Costui non la cederebbe a dieci di noi. È una donna, nata 

di famiglia nobile e ricca, e per la quale il Vizzarro ha fatto scor-

rere fiumi di sangue. Le ha ucciso due fratelli, ha tagliato la testa 

al fidanzato, ha ferito il padre dopo averne incendiato il palazzo, 

ed ella lo segue come l'ombra del suo corpo. 

Il giovanotto che aveva attirato l'attenzione del gruppo in cui 

era il compaesano del Vizzarro era balzato agilmente dal bianco 

cavallino che un contadino dal sinistro aspetto armato di scure e 

di carabina, teneva pel morso. Gettandogli le redini il giovanotto 

era passato vicino al gruppo che l'aveva seguito con lo sguardo. 

Le opulente forme muliebri nulla toglievano al vigore ed alla 
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flessuosità del bel corpo che l'abito virile delineava nettamente. 

Dal cappello a cono di morbido velluto con ricchi nastri di seta 

usciva in riccioli la nera capellatura, nera come gli occhi che se 

nell'amore avevano sguardi di fiamma, non ne avevano mai 

avuto di dolcezza e di pietà. Era essa la degna compagna del gio-

vane feroce che già da un anno imperava su i boschi ed i monti 

che si affacciano al Jonio lido. 

Ella passò fiera e superba tra la folla ed entrò nel baraccato 

in cui i capi si eran raccolti. 

‒ Perdio, che bella femmina! Ed è per giunta figlia di signori 

nobili e ricchi! Ma dunque può nascere una lupacchiotta in una 

mandra di pecore? 

‒ La vedrete alla prova cotesta lupacchiotta! Non sapete che 

anche il Vizzarro, è tutto dire, cede quando quei magnifici occhi 

s'iniettano di sangue? 

‒ Ma orsù, contaci la sua storia che è giunta a noi in confuso. 

‒ Ve la dico in breve perchè non vorrei che ella venendo qui 

capisse che parlo di lei. Non vi avete visto lo sguardo che mi ha 

rivolto avendomi riconosciuto alle vesti che sono del suo paese? 

Dunque il padre di quella donna era assai ricco e teneva molti 

fittaiuoli al suo servizio. Uno di essi aveva raccolto un bimbo che 

era stato esposto su i gradini di una chiesa: il bimbo crebbe bello, 

forte e così irrequieto che poteva dirsi un diavolo incarnato. Il 

padrone lo volle al suo servizio e a poco a poco gli si affezionò 
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tanto da trattarlo come uno di famiglia, a paro dei due figliuoli 

che esso aveva, oltre una ragazzetta che esser doveva quella 

donna da voi testè vista. Pare che il fanciullo non fosse stato 

neanche battezzato, perchè non aveva altro nome che quello di 

Vizzarro per la stranezza del suo carattere e della sua indole. Nè 

meno strana era l'indole di Vittoria, la figliuola del padrone che 

si era abituata a considerare il Vizzarro come suo eguale, pure 

imponendogli tutti i suoi capricci. Ne nacque ciò che ne doveva 

nascere... 

‒ Un figlio? ‒ dissero alcuni degli ascoltanti. 

‒ No, ma certo non per un loro peccato di omissione. Ne 

nacque che il padre e i fratelli di lei si accorsero della cosa, e una 

notte li colsero... 

‒ Che dicevano le orazioni? 

‒ Già di quelle che popolano il mondo. Allora lui non fu più 

il compagno dei giuochi e delle diavolerie dei figliuoli del pa-

drone che lo avevano trattato come un loro eguale; diventò di un 

tratto il figlio di una malafemmina, una immondizia raccolta sulla 

via. Gli furon sopra, lo legarono fino a farlo sanguinare e lo rin-

chiusero nel porcile ove or l'uno or l'altro scendeva per sevi-

ziarlo. Gli davano da mangiare la broda dei majali tanto perchè 

non morisse di fame, e bastonate il giorno, bastonate la notte, 

bastonate mentre dormiva, e poi sulle piaghe spargevano sale e 
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polvere di fucile: insomma lo ridussero che pareva un cane scor-

ticato. Lui però non piangeva, non pregava; stringeva i denti e 

diceva ai carnefici: Battete, battete, ma pensate ad uccidermi, chè 

se potrò fuggire ne farò della salsiccia delle vostre carni. 

‒ E a lei nulla fecero? 

‒ Anche a lei battiture fino a romperle le ossa e torture di 

ogni genere. Infine un giorno, che è stato, che non è stato? Il 

Vizzarro aveva roso coi denti i cordami che da due mesi lo tene-

vano avvinto ed era fuggito. 

‒ Bravo! ‒ esclamarono gli ascoltanti il cui numero era andato 

man mano crescendo. 

‒ Per due mesi non se ne seppe nulla ‒ continuò il narratore. 

‒ Chi gli diede ricovero? Chi ne curò le piaghe? Chi provvide ai 

suoi bisogni? Chi poi lo fornì di abiti e di armi? Nessuno il seppe 

con certezza: corse però una voce, alla quale io non credo... che 

a farlo fuggire, a curarlo, a provvederlo di tutto fosse stata la 

madre della ragazza, la quale voleva provare anch'essa il frutto 

proibito che era tanto piaciuto alla figlia... 

‒ Ma di' un po', Serrese ‒ disse uno degli astanti ‒ ci racconti 

tu una romanza? 

‒ No, no, mio caro: racconto una storia. Dopo due mesi, dun-

que che è che non è? Il Vizzarro era divenuto il capo di una 

banda che scorazzava allora sui monti di Soriano, e ben presto 

fu tale e tanto il terrore che sparse a sè d'intorno che bastava si 
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presentasse in un paesello perchè tutti gli abitanti gli cadessero 

innanzi in ginocchio. 

‒ E dell'innamorata che era avvenuto? 

‒ Il padre, i fratelli, la madre stessa, riversarono su lei, dal 

giorno in cui il Vizzarro era fuggito, quella parte di battiture e di 

tormenti che sarebbero toccati al suo amante, sicchè ne ebbe il 

doppio. Ma anche lei non pregava, anche lei minacciava, e dopo 

la fuga dell'amante era con la madre che vieppiù la ragazza infie-

riva. 

‒ Da questo dunque la voce che la madre... 

‒ Forse da questo; che so poi, io? Sentite ora. Una notte la 

casa della ragazza fu assalita dalla banda del Vizzarro. La mattina 

allo svegliarsi gli abitanti del villaggio videro penzolare dai ferri 

del balcone i cadaveri dei due fratelli e del padre con una scritta 

che diceva: «Pena di morte: nessuno osi toccar queste carogne». 

E nessuno le toccò: stettero appese finchè le carni non si spap-

polarono... 

‒ E la madre? 

‒ Ah, la madre? Una serva che era riescita a fuggire confidò 

ad una comare, poi a tutto il vicinato, che la figlia, appena l'a-

mante la disciolse dai lacci, gli strappò il pugnale, corse nella 

stanza ove era la madre, si diede ad ingiuriarla coi più turpi nomi 

come se avesse compreso di avere in essa una rivale, e poi l'uccise 

con un colpo al cuore, e all'amante che sopraggiungeva disse, 
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mostrando il cadavere della madre: «Bada, io verrò teco, ma se 

tu oserai alzar gli occhi in viso a un'altra femmina, fosse anche... 

e qui disse un nome che non oso ripetere... ti scannerò come ho 

fatto di mia madre!» 

‒ Perdio! che femmina! ‒ mormoravano gli astanti, impalli-

dendo, quantunque nessun di essi fosse nuovo al sangue e alla 

strage. 

Nel baraccato intanto continuavano i capi a discutere, cer-

cando ognuno di accaparrarsi amici, caso mai si dovesse eleggere 

un generale supremo. Il Vizzarro se ne stava muto e sdegnoso 

fra i suoi, mentre Vittoria, l'amante, le cui vesti maschili non ne 

occultavano il sesso, era fatta segno alle cupide occhiate dei più 

arditi, come Parafante, Benincasa, Francatrippa, che sapevano 

d'essere i più famosi in quell'accolta di feroci, per essersi battuti 

in campo aperto a capo di numerose bande, e per quanto la fama 

del Vizzarro e degli altri fosse giunta fino a loro, pure non li re-

putavano degni di molta considerazione. 

‒ Ma insomma che si aspetta? ‒ chiese Benincasa. 

‒ Cotesto capitan Riccardo che ci ha fatto invitare. 

‒ No, si aspetta un pezzo grosso: un principe... un duca... 

‒ Io ho inteso dire che sarebbe venuta Sua Maestà la Regina 

in persona... 

In questo si notò una certa agitazione in coloro che erano 

assembrati innanzi la porta del baraccato: una voce corse fra i 
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capi che avevan fatto qua e là dei capannelli. 

‒ Eccolo, eccolo il capitan Riccardo. Capperi! è vestito come 

un signore! 

Il giovane comparve nel vano della porta e mosse intorno lo 

sguardo sicuro e tranquillo. Vestiva un giubbone di velluto az-

zurro e un panciotto della stessa stoffa e brache nere che si strin-

gevano al ginocchio. Dei lunghi stivaloni fino alle ginocchia ed 

era armato delle armi che gli aveva regalato l'incognita. Seguito 

da Pietro il Toro, dal Ghiro e dal Magaro si fece largo tra la folla 

silenziosa e giunse presso un impalcato che si elevava dal suolo. 

Ivi salì, e rivolgendosi alla folla disse: 

‒ Ho tardato a venire perchè ho una brutta nuova da darvi. 

Alcuni reggimenti francesi son giunti tra noi: han fatto di Mon-

teleone il lor quartier generale, e già han diramato delle truppe 

per convergere su questi monti. Bisogna affrettarsi, ma prima fa 

d'uopo intenderci per un'azione comune. 

Un mormorio accolse le parole del giovane: un mormorio di 

spavento in alcuni, di rabbia in altri. 

‒ Siam dunque colti in trappola ‒ gridaron parecchi. ‒ Bel 

servigio che ci avete reso! 

‒ No ‒ disse il giovane a cui eran giunte quelle voci ‒ perchè 

nessuno vi conosce ancora, e potete tornare indisturbati ai vostri 

paesi. Vi ho detto dell'arrivo dei Francesi perchè comprendiate 

che non havvi tempo da perdere. Bisogna insorgere prima che il 
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nemico si fortifichi nei suoi quartieri, studi le sue posizioni e 

sappia le nostre, e prima ancora che si procuri delle guide. 

‒ Guide non ne troverà! ‒ disse Parafante. ‒ Vorrei vedere 

chi dei nostri compaesani avesse una tale audacia. Voi, giova-

notto mio, calunniate la nostra gente! 

‒ È vero, è vero! ‒ gridarono parecchi, invidi già del bello 

aspetto del giovane, e più delle vesti e delle armi ricchissime. 

‒ Io non calunnio nessuno. Solo ricordo a chi ha parlato che 

sei anni or sono non furono solo i Francesi che si opposero alla 

nostra marcia, ma molti degli stessi nostri compaesani, dagli spi-

riti infernali aizzati contro il nostro Re e la nostra Religione. 

‒ E noi li sterminammo! ‒ gridarono alcune voci. 

‒ Non tutti, non tutti ‒ continuò il giovane. ‒ Rimasero i figli, 

i nipoti, gli stessi avanzi di quei Repubblicani che si battettero 

contro di noi, quelli che ebbero incendiate le case, disonorate le 

mogli e le figlie, depredati gli averi, devastati i campi e che ora, 

forti dell'esercito straniero, invocano vendetta contro di noi. Sa-

pete che ci dissero briganti, allora, ladri, sanguinari, demoni usciti 

dall'Inferno? ed ora si avvalgono di quelle nostre colpe per di-

chiararci fuori d'ogni legge e mettere a prezzo il nostro capo! 

‒ Non ce ne importa nulla ‒ gridarono i capi delle antiche 

bande sanfediste. ‒ Siam disposti a tornar da capo. Ne abbiamo 

abbastanza di questa vita da femminucce che viviamo da sei anni. 

‒ No, amici, no ‒ continuò il giovane ‒ non prestiamo ascolto 
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alle nostre ire, alle nostre bizze: confessiamo che di peccati sulla 

coscienza ne abbiamo parecchi e che se riuscimmo formidabili 

agli stranieri, vieppiù nefasti fummo pei nostri fratelli, perchè in-

nanzi allo straniero dobbiamo dimenticare i nostri odi e le nostre 

passioni... 

‒ Io non dimentico nulla ‒ gridò Benincasa ‒ e di cotesti con-

sigli non so che farne... 

Il giovane si mantenne imperturbabile e proseguì: 

‒ La nostra dev'esser guerra allo straniero in nome di ciò che 

abbiamo di più caro: la patria, il Re, la famiglia. Se i fratelli, a 

qualunque partito appartengano, vedran che noi scendiamo in 

campo con quest'unico intento nel cuore, e che il nostro braccio 

pugnerà unicamente per la difesa del nostro dritto, tutti saran 

con noi, tutti intorno a noi, e lo straniero, per quanto valoroso 

dovrà tornarsene disfatto, avvilito, decimato dalle nostre armi, e 

riconoscere che noi indipendenti siamo nati e indipendenti vo-

gliamo morire! 

‒ Ma che ci fa la predica costui? ‒ chiesero alcune voci. 

‒ Che ci conta di fratelli, che ci conta d'indipendenza? Noi 

faremo la guerra a tutti, forastieri e paesani che saran nostri ne-

mici ‒ dicevano tra loro i capibanda. 

Nel mormorio generale d'insoddisfazione si udivano qua e là 

delle grida, delle bestemmie, delle ingiurie. Il linguaggio del gio-

vane pareva a tutti, più che nuovo, strano: egli però si teneva 
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diritto ed immobile, punto sorpreso dell'agitazione che aveva 

provocato. Dei tre che erano entrati con lui solo Pietro il Toro 

pareva che approvasse ciò che il giovane aveva detto, mentre il 

Ghiro ed il Magaro, quantunque si tenessero in un certo riserbo, 

scambiavano occhiate coi vicini, e si stringevano nelle spalle 

come se rinnegassero ogni solidarietà con colui che aveva parlato 

alla folla. 

‒ Io voglio dirvi questo, o amici ‒ continuò il giovane ‒ su 

noi pesa un'infame calunnia che ora è tempo di smentire, il no-

stro valore è detto ferocia; il nostro patriottismo, pel quale siam 

pronti a riprendere le armi, è detto ipocrisia per legittimare la 

violenza, il furto, la rapina; la nostra religione ci si rimprovera 

come un avanzo di barbarie, la nostra fede al legittimo Re che 

Dio ci ha dato è detta cecità di spiriti nati al servaggio. Smen-

tiamo queste calunnie; mostriamo che la ribellione allo straniero 

invasore è dignità di uomini che non vogliono piegarsi sotto il 

giogo di coloro che coi mentiti nomi di fratellanza e di libertà 

vengon da noi per sedurre le nostre donne, per vilipendere la 

nostra religione, per balzar dal trono il nostro Re. Bisogna per 

vincere combatter compatti, rispettando gli averi, la vita, l'onore 

degl'innocenti: combattere da soldati, non da predoni; da guer-

rieri, non da briganti! 

‒ Ma insomma ‒ chiesero alcune voci ‒ chi dà a costui il di-

ritto di parlarci in tal modo? 
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‒ Facciamolo zittire, facciamolo zittire ‒ dissero ad una voce 

Francatrippa, Parafante e Taccone che si sentivano presi di mira 

dalle parole del giovane. 

‒ Aspettate ‒ disse il Vizzarro che fin allora aveva taciuto ‒ 

andrò io a turargli la bocca. 

Si fece largo tra la folla e avvicinatosi all'impalcato su cui era 

il giovane, disse a questo con voce breve e accompagnando le 

parole col gesto: 

‒ Scendi, orsù, che ne abbiamo abbastanza. 

Il giovane lo guardò sorpreso. 

‒ Io mi chiamo il Vizzarro, hai capito? E quando il Vizzarro 

dà un ordine, nessuno l'ha finora trasgredito. 

‒ Ed io mi chiamo il colonnello Riccardo ‒ rispose il giovane 

con voce calma e guardando negli occhi il suo interlocutore ‒ 

emissario di S. M. la Regina. Ma mi chiamassi anche Riccardo 

semplicemente, non ubbidirei certo a un mascalzone tuo pari. 

‒ A me mascalzone! ‒ urlò il Vizzarro. E di un salto si slanciò 

sul giovane; ma, e al certo con sua gran meraviglia, questi lo prese 

pel petto, lo squassò, lo trasse a sè e poi lo scaraventò nel mezzo 

del baraccato, tornando senza scomporsi a rivolgersi alla folla 

ammutolita per la sorpresa. 

Ma gli amici del Vizzarro tratti i coltelli si erano precipitati 

per accorrere in difesa del loro capo, quando si trovarono di-

nanzi un omicciattolo che sbarrò loro la via. 
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‒ Miei cari ‒ disse Pietro il Toro con voce tranquilla ‒ finora 

lasciai fare perchè si trattava di uno contro uno; del resto, se fos-

sero stati anche dieci, so che il capitano... o il colonnello Riccardo 

basterebbe a sbrigarsela; ma voi dovete far i conti con me, voi 

altri. 

E con un viso che l'ira aveva incominciato a sconvolgere 

tanto da mutarne in orridezza il grottesco, si fece innanzi con la 

mano all'elsa della pistola. 

‒ Basta, basta: vogliamo finirla in una carneficina? ‒ grida-

rono alcune voci, mentre i più autorevoli dei capibanda circon-

davano il Vizzarro, i cui occhi iniettati di sangue mandavano ba-

leni. 

Riccardo fece un segno, e la folla tacque, soggiogata suo mal-

grado. 

‒ Sono io per il primo ‒ disse con voce tranquilla ‒ a deplo-

rare l'accaduto. Non fui io l'aggressore; io mi limitai a difen-

dermi. Ma non è questo il luogo per le nostre bizze private. Qui 

ci siamo raccolti per intenderci sul piano da adottare. E anzitutto 

volete che si elegga un capo supremo, al quale tutti, io pel primo, 

dobbiam giurare cieca obbedienza? Chi assente, alzi la mano. 

‒ No, no, ognuno per sè, ognuno per sè ‒ urlò la folla. 

‒ Ed io, invece, io dico che ha ragione, che ci è bisogno d'un 

capo supremo, e che nessuno è più degno di comandare a noi 
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tutti di questo uomo, innanzi al quale siete ora divenuti tante pe-

core. 

In ciò dire il bel giovanotto, nel quale era stata riconosciuta 

l'amante del Vizzaro, salì sull'impalcato, volgendo uno sguardo 

di sfida alla folla sorpresa di tanta audacia. 

‒ Sì ‒ continuò la giovane donna. ‒ Io sono del suo avviso. 

Lo so, voi siete tutti stupiti che io, io proprio, l'amante del Viz-

zarro, la quale per essere libera rinunciò al nobile ed onorato 

nome dei padri suoi, e come una vil femmina si diede alla cam-

pagna, trovi giusto che se si ha da far guerra allo straniero, biso-

gna scegliere un capo supremo che valga più di noi tutti. Ebbene, 

io vi propongo per capo colui che ha osato sfidarci, dicendoci in 

faccia esser noi dei briganti assetati di sangue e di rapina. Quale 

prova maggiore di audacia? Ed ha provato altresì che come ha 

franca la lingua ha impavido il cuore respingendo il suo assali-

tore. Sia lui dunque il capo, e io per la prima giuro di ubbidire 

ciecamente ai suoi ordini. 

Gli astanti si guardarono muti e incerti. Ma il più stupido di 

tutti era il Vizzarro che non credeva ai suoi occhi. Lei, lei si di-

chiarava pronta a ubbidire a chi egli considerava ormai come il 

suo mortale nemico? Lei, che aveva sempre fatto suoi gli odî, i 

rancori, le inimicizie di lui? Lei si sarebbe sottoposta ad un capo, 

lei che non riconosceva neanche l'autorità dell'uomo pel quale 
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aveva posto in oblio patria, onore, famiglia; lei che aveva rinun-

ciato a quanto una donna ha di più caro per seguirlo nei boschi, 

gli si ribellava ora, si schierava contro di lui e in favore di uno 

sconosciuto che innanzi a tanta gente non solo aveva mostrato 

di non temerlo, ma anche ne aveva respinto vittoriosamente l'ag-

gressione?... Trattenuto da alcuni dei capibanda, si contorceva 

ruggendo di rabbia. 

‒ Calmati, calmati ‒ gli dicevano i capibanda ‒ avrai tempo 

per fare le tue vendette. Ma è una matta quella tua amica. Come 

le è venuto in testa? Già, quel caporale o quel colonnello è un 

bel giovanotto, bisogna convenirne, e ne ha del coraggio. Ma le 

femmine son tutte ad un modo... E poi non vedete come è ben 

vestito? 

‒ Io me ne berrò il sangue, dell'uno e dell'altra ‒ disse il Viz-

zarro che si mordeva le dita, mentre cercava di svincolarsi da 

coloro che lo trattenevano. 

Intanto il resto della folla pareva quasi convinto che fosse ne-

cessario si eleggesse un capo. Già si udivano voci di approva-

zione e il mormorio cresceva, soffocando le proteste dei pochi. 

La maschia e fiera bellezza del giovane, la ricchezza delle vesti, 

l'essersi annunziato per emissario della Regina, la prova di corag-

gio e di forza che aveva dato respingendo l'aggressione del terri-

bile e temuto Vizzarro, l'intervento di quella donna così bella in 

viso ma così torva nello sguardo avevano soggiogato i due terzi 
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dei convenuti. 

Il giovane, con le braccia conserte e immobile aspettava che 

si venisse ad una decisione. Senza mostrarsene lusingato, però 

compiaciuto dell'intervento di quel garzoncello, nel quale aveva 

riconosciuto una donna, l'aveva salutata con un cenno della testa 

e poi era tornato nel primo atteggiamento, fiero ma non spa-

valdo. 

‒ Ebbene sì, ‒ gridarono finalmente alcune voci ‒ nomi-

niamo un capo supremo, che stabilisca un disegno e... 

‒ Il capo supremo è Sua Maestà il Re, nostro legittimo so-

vrano: ‒ gridò una voce dall'uscio. 

Tutti si volsero meravigliati. Fermo sull'uscio era un signore 

in su i sessant'anni, di aspetto altero, vestito di un soprabito gri-

gio che aveva sbottonato perchè apparissero le gemmate deco-

razioni onde aveva cosparso il petto. Dietro a lui alcuni scudieri 

vestiti alla militare reggevano per freno i cavalli, mentre altri, ar-

mati di carabina, si tenevano in fondo. 

‒ Il duca di Fagnano! ‒ gridò Pietro il Toro. E i suoi occhietti 

si volgevano ora al nuovo venuto, ora a Riccardo che si era fatto 

pallido in viso, perocchè le parole del padre di Alma erano una 

smentita alle sue parole. 

‒ Chi è costui? ‒ chiese Vittoria, l'amante del Vizzarro, che si 

era tenuta fin allora vicino al giovane. ‒ Che viene a far qui co-

stui? 
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Intanto il duca si era avanzato tra la folla, e giunto presso 

all'impalcato vi salì. 

‒ Noi ‒ disse ‒ sapevamo che in questo giorno i fedeli del 

nostro Re, coloro che han giurato di spargere il loro sangue pel 

sostegno del trono, si sarebbero qui raccolti dietro invito non so 

di chi, ma certo voglio sperare, voglio credere, di un suddito che 

non da ambizione personale fu mosso a convocarvi per scegliere 

un capo, ma da un nobile e leale interessamento. Io non so in 

nome di chi ha parlato; io, invece, io duca di Fagnano e primo 

scudiere di S. M. la Regina, parlo in nome del Re nostro signore. 

La guerra che imprendiamo non ha bisogno di capi supremi: un 

capo supremo potrebbe anzi riescir pericoloso, perchè noi sap-

piamo che i nostri perfidi nemici sanno avvalersi di qualunque 

mezzo, e se non possono vincere con le armi, cercan di vincere 

col tradimento, con le insidie e con la corruzione. Nessun capo 

dunque, ma ognuno sia capo nell'ambito del territorio che è chia-

mato a difendere. 

‒ Bene, bravo, evviva il Re!... Sì, sì, nessun capo ‒ gridò la 

folla e, più di tutti, coloro che temevano di dover riconoscere 

un'autorità suprema. 

‒ Io ho già ‒ continuò il duca spiegando una carta ‒ ben de-

terminati gli ordini da comunicarvi con la designazione dei luo-

ghi nei quali ciascun di voi dovrà agire per non dar pace al ne-

mico e per costringerlo a sgombrare da queste terre di cui il Re 
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Ferdinando ha ricevuto da Dio l'assoluto dominio. A voi, Tac-

cone e Quagliarella, i monti della Basilicata; a voi Marsico e Car-

mine Antonio le montagne del Pollino, i piani di Castrovillari e 

di Campotenese; a voi Parafante, Benincasa, il Boia, questi alti-

piani fino al bosco di S. Eufemia; a voi Vizzaro, Paranese, Ma-

riotti le macchie e le montagne che declinano verso Squillace e 

verso Stilo; a voi Francatrippa l'Aspromonte e le foreste di Ro-

sarno. Ciascuno di voi avrà mille piastre per equipaggiare i suoi 

uomini. Fuori vi sarà contato il denaro. Ed ora do a voi la buona 

novella che il nostro Santo Padre ha mandato la benedizione alle 

vostre armi, e dieci anni d'indulgenza per tutti i vostri peccati. 

Fu un delirio. Le grida, gli urli, avevano qualche cosa di sel-

vaggio. Le mille piastre giungevano opportune, sicchè tutti si af-

follarono alla porta per accertarsi coi propri occhi che il denaro 

fosse lì. 

Riccardo intanto si era tenuto in disparte; con le braccia con-

serte, il capo ripiegato sul petto, guardava pensoso quella folla di 

urlanti, quasi pazzi per la gioia. 

Il duca pareva non badasse a lui: uno del seguito aveva attra-

versato la folla e gli si era avvicinato per parlargli. Egli si ritrasse 

in un angolo col suo familiare e si diede a parlare sottovoce. 

‒ E tu che farai? ‒ chiese Vittoria al giovane. 

Questi non rispose: rispose Pietro il Toro in sua vece: 

‒ Che farà? Sarà a capo della più gagliarda banda che avrà 
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fatto mai alle schioppettate. Io ho già sulle dita cinquanta uomini 

ognuno dei quali giuoca con le palle di fucile come se fossero 

confetti. 

‒ Mi vuoi nella tua banda, dì, mi vuoi? ‒ disse Vittoria solle-

vando gli occhi in viso al giovane. 

Egli la guardò, poi scosse la testa. 

‒ No ‒ disse ‒ no. Non dispiacerti. So che vali dieci uomini 

ma sarebbe un tradire il tuo amico. 

‒ Tu sei più bello, tu sei più forte! ‒ rispose la donna con un 

lampo di selvaggia passione negli occhi. 

‒ No. Dividiamoci così come ci siamo incontrati. Vedi, ci è là 

il tuo amante che mi aspetta non per vendicarsi dell'averlo io 

mandato ruzzoloni, ma delle parole che tu hai detto e dello 

sguardo che mi hai rivolto. 

‒ Egli non è più il mio amante, perchè io l'ho tradito. 

‒ L'hai tradito, tu? 

‒ Sì, dicendo a te che sei bello, dicendo a te che sei forte ed 

offrendomi a te. Io glielo dirò, e poichè tu non mi vuoi nella tua 

banda resterò nella sua, ma non sarò più la sua amante. Resterò 

nella sua banda, ma a patto che egli non ti affronti. Lo so, lo 

uccideresti perchè tu ci hai del sangue nel tuo sguardo dolce; ma 

fu lui il primo che mi fece sentire di esser donna e non voglio 

che muoia ucciso da te. 

‒ E a noi non toccherà nulla di quel denaro? ‒ diceva intanto 
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il Ghiro a Pietro il Toro. 

‒ Sta zitto, sta zitto ‒ rispose questi facendo una smorfia. ‒ 

Ho di che consolar te ed il Magaro che se ne sta lì mortificato. 

Ma non dite niente a Riccardo perchè non voglio s'immischi in 

certe faccende. Mentre andavo in giro per raccogliere questi si-

gnori ho saputo che fra quattro giorni passerà pel Piano del Lago 

il procaccia che porta i denari delle truppe francesi. Sarà scortato 

da venti soldati... Dieci dei nostri basteranno... Hai capito? 

‒ Ah Pietro, Pietro, che sii benedetto: tu mi letifichi l'anima! 

Riccardo ascoltava pensoso la donna: quell'amore che gli si 

rivelava ad un tratto, violento e lampeggiante come un fulmine, 

gli evocava più angoscioso il ricordo di quella notte, di quella 

ignota, sulla quale aveva troppo fidato e che lo aveva esposto a 

una sì umiliante smentita! Da chi poi? dal padre di quella creatura 

che era stata per tanti anni nei suoi sogni e della quale ora doveva 

respingere l'immagine, sentendosi indegno di evocarla! 

‒ Ebbene ‒ disse Vittoria ‒ sì, hai ragione, dividiamoci. Tu 

ami un'altra... Non respingeresti una donna come me se il tuo 

cuore non fosse gonfio di passione. Promettimi soltanto che se 

un giorno avrai bisogno di chi sappia impugnare una carabina e 

maneggiare un pugnale, di chi non ha contato mai i nemici nè 

evitato i pericoli, fossero pure stati immani, tu mi chiamerai a te 

vicino onde io combatta per te! Me lo prometti? 

‒ Te lo prometto ‒ rispose lui. 
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Ella si raddrizzò, fece uno sforzo e si diresse verso la porta 

ingombra da coloro che aspettavano d'esser chiamati per rice-

vere il denaro. Ivi giunta si rivolse e gridò al giovane: 

‒ Ricordati! 

‒ Sì, mi ricorderò ‒ rispose lui. 

In questa gli si avvicinò Pietro il Toro. 

‒ Dunque siamo liberi? Meglio così. Non voglio sapere per-

chè noi che un'ora fa ci credevamo destinati a dominar su tutta 

quella gente, ora siamo stati posti in disparte. Dite un po': ci en-

trasse per caso lo zampino di una femmina? Scusate, ma Pietro 

il Toro può permettersela questa domanda. Voglio avvertirvi che 

quando ci entra lo zampino di una femmina è peggio che se ci 

entrasse quello del diavolo. In quanto al duca... oggi o domani 

dovrà fare i conti con voi e con me: anche con me! San France-

sco di Paola mi ha messo la mano sulla bocca, altrimenti gliel'a-

vrei detto... quel che presto o tardi gli dovrò dire... Dunque che 

facciamo? 

Riccardo parve riscuotersi dai suoi pensieri e si raddrizzò fie-

ramente: strinse alla vita la cinta che sosteneva le pistole e la 

spada; poi voltosi a Pietro il Toro: 

‒ Non hai tu detto che cinquanta gagliardi delle vecchie 

bande che tu hai visto al fuoco sono disposti a far la guerra sotto 

i miei ordini? Ebbene, raccoglili tutti e fra otto giorni voglio ve-

derli armati ed equipaggiati. Occorre annunziarci con un colpo 
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di mano da sbalordire tutta questa canaglia che ci sta intorno. 

Hai inteso? 

‒ Ho inteso ‒ disse Pietro il Toro con gli occhi sfavillanti di 

gioja. 

‒ Ho trecento piastre per i primi bisogni. Il resto verrà poi. 

Intanto andiamo via. 

Ciò detto si avvolse nel mantello ed uscì seguito dai suoi 

amici. 

‒ Ah ‒ diceva Pietro il Toro fregandosi le mani ‒ ecco che il 

lupacchiotto si accinge a mostrare i denti. Andiamo, andiamo, 

che con quattro parole ho scongiurato la jettatura! 

 

E così scoppiò quella guerra che per cinque anni durò feroce, 

quella guerra d'insidie, d'imboscate, di scontri senza tregua e 

senza quartiere che costò alla Francia tante giovani e valorose 

vite, tanta rovina a noi; che seminò tanti odî, che distrusse tante 

famiglie, che sparse il terrore nelle più amene e ricche provincie 

del Regno, ammiserendo l'agricoltura, arrestando i traffici, impe-

dendo i commerci, e che tanto male produsse al nostro nome, 

divenuto sinonimo, per gli storici rivoluzionari, di gente barbara 

ed efferata, e che continua a produrci, perocchè pur essendo tra-

scorso un secolo, risentiamo anche oggi gli effetti delle calunnie 
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che si spacciarono sul nostro conto, poi continuate dalle diverse 

sette politiche, le quali con tali calunnie più che vilipendere noi 

intendevamo vilipendere i Borboni, ai quali facevano rimontare 

i nostri vizi e le nostre colpe! 

Ma non è nostro compito scrivere diffusamente di quel tra-

gico periodo che pure non ha ancora avuto uno storico impar-

ziale ed esatto il quale non si sia fermato soltanto sugli effetti ma 

abbia anche indagato le cause che li produssero. Solo vogliam 

dire che non fu il Manhes a ridar la pace alle nostre contrade; 

l'opera di un solo uomo non sarebbe bastata a tanta impresa, nè 

la violenza, la ferocia delle repressioni, l'iniquità han mai fruttato 

effetti benefici. La sanguinosa guerra cessò quando s'incominciò 

a comprendere che il governo di Gioacchino Murat intendeva 

davvero al bene delle misere popolazioni; quando si costruirono 

strade, quando si promulgarono provvide leggi, quando si cercò 

di diffondere l'istruzione, quando finalmente il Re si mise in con-

tatto diretto coi cittadini che ne compresero il cuore generoso, 

ne apprezzarono le virtù guerriere, lo trovarono affabile e 

buono; e finì allorchè la vera conduttrice di quella guerra, Caro-

lina d'Austria, ebbe a combattere con nemici assai più insidiosi e 

più nefasti a lei, gl'Inglesi. 

Ma ripeto, il nostro compito è ben altro. Ritorniamo quindi 

al personaggio principale di questa storia che ebbe tanta parte in 

quelli avvenimenti, a Capitan Riccardo. 
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FINE. 


