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I

La diserzione

Guerra 1914-1918

26 maggio 1915

La guerra è stata dichiarata. L'infamia dunque ha 

vinto. Era necessario un tuffo nel sangue per la-

vare le ferite al popolo angariato. Era necessaria 

un'ubriacatura di odio per stornare dal suo capo 

le ire accumulate dall'ingiustizia.

Ma non solo l'infamia ha vinto; ha vinto anche la 

mediocrità. Conosciamo bene e i fatti e gli uomi-

ni. Quattro delinquenti in marsina di ministri dove-

vano scrivere il loro nome, accanto a quello 

«dell'ultimo re», sulle pagine insanguinate della 

patria storia; una manata di generali, valorosi so-
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lo negli eccidi proletari, e tutta una gerarchia di 

militari di professione, doveva pur dimostrare che 

non s'ingrassa ad ufo nel trogolo dell'erario; una 

schiera d'industriali doveva guadagnar milioni per 

insifilidire la vita del nostro paese; una massa 

d'indegni pennaioli doveva pur dimostrare di sa-

per scribacchiare un articolo sulle glorie avite in-

citante alla santa guerra, per non perdere gli 

scaracchi dei fondi segreti; perfino gli scaldapan-

che delle nostre scuole medie e delle nostre uni-

versità, per guadagnare una miserabile promo-

zione, senza esame, dovevano muoversi ed 

osannare alla guerra: tutto un gregge di parassiti, 

di traditori, di questurini, di racimolati in tutti i bas-

si e alti fondi sociali doveva avere, insomma, il 

suo quarto d'ora di celebrità. Questa cancrena è 
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anche benedetta: non manca la benedizione del 

prete! E la guerra è stata dichiarata. Una guerra 

preparata dal governo, assente l'anima del popo-

lo, a furia di blouses blanches1, di menzogne 

giornalistiche e di oratori comprati in tutti i partiti 

dall'oro massonico; a furia insomma di tutte le mi-

serie umane che abbacinano la vista alle masse 

e le spingono nel baratro.

E domani, nelle schiere dei figli del popolo, dopo 

l'odio passerà la morte; nelle case ci sarà il dolo-
1  Le blouses blanches erano le bande assoldate 

dalla polizia parigina, sotto l'impero di Napoleo-

ne il piccolo, per mantenere, a forza di gridi e di 

canti, un'agitazione guerresca nelle vie e negli 

animi. Famose, perché avevano spaventato 

l'intera Parigi. Da noi furono dette «camicie ne-

re».
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re e la miseria.

28 maggio 1915

Nella solitudine amica, il pensiero si sveglia. Allo-

ra il cuore palpita, dal volto cade una lacrima. Di-

nanzi agli occhi passano una testina di capelli 

biondi, due occhi umidi e sfolgoranti, due labbra 

rosate e un piccolo corpo.

Nenie, giuochi rumorosi, delizie della prima età, 

come è dolce il vostro ritorno! E tu, primo e unico 

mio amore, vita della mia tempestosa e costante 

passione, ora mi culli soavemente l'anima.

Ricordi? Il giocare, il fuggire, il folleggiare, lo stor-

dirsi su per le aiole fiorite o per i vigneti verdeg-

gianti al sole o per i boschi o per i prati?

Lontano da me, uomini col vostro gretto vivac-
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chiare fatto di bestialità. Lontano il rumore delle 

vostre ire e dei vostri odi. Lasciatemi allargare i 

polmoni alle arie dolci del mio amore.

Lasciatemi purificare nel ricordo di lei che mi ama 

fin da quando non sapeva di essere donna. La-

sciate che il mio pensiero si addormenti ancora 

sotto la luce e il tepore della sua immagine cara, 

lontana mia Nella.

29 maggio 1915

Tu ne hai ben donde, Nella. Non valgono tutte le 

patrie il sacrificio di un'anima pura. Lo so. Un'ani-

ma pura deve vivere d'amore e non d'odio, deve 

sacrificarsi per il trionfo della vita e non per quello 

della morte.

Mi consigli di raggiungerti in Svizzera. Dunque 
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non comprendi che l'avrei già fatto se non fossi 

vittima dell'amore familiare?

Un insieme fatto di lacrime materne e di paterne 

preghiere mi pone in aspra antitesi col mio pen-

siero, che mi dice di non dare alla guerra neppu-

re il contributo di un'ora soltanto.

Vedi? Non so rifiutarmi, non so ribellarmi ai miei 

vecchi genitori, pur avendo coscienza di compie-

re una viltà dinanzi a me stesso.

Dovrei rifiutarmi alla chiamata del militarismo, do-

vrei rispondere ai nostri governanti: chi vuole la 

guerra vada a combatterla; io resto perché sono 

un uomo e non un vostro servo. Invece, ecco che 

la libertà di agire mi manca. Mille catene mi lega-

no, mi stringono, mi stritolano. Se il mio pensiero 

aveva dei voli, ora giace a terra.
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Sento attorno un'ammorbante atmosfera di schia-

vitú. Mi sento oppresso. E chi mi opprime? Non 

la tirannide fatta d'odio e d'imbecillità umana, ma 

piuttosto quella dell'amore familiare.

30 maggio 1915

Piú che il savio consiglio della ragione, piú che 

l'affetto di Nella, ha potuto l'amore dei miei geni-

tori. Mi presento alla caserma. Mi confondo col 

gregge umano. Sparisco nel vortice.

31 maggio 1915

Coscritto, ascolta! Ubbidire. Ciecamente ubbidire. 

Questa è la condanna che ti aspetta. Tacere. Pa-

zientemente tacere. Ecco a cosa ti si condanna.

Domani ti si ordinerà di marciare, correre, 
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sparare, e quando non comprenderai, non resi-

sterai, non mirerai dritto e bene, saranno rimpro-

veri, ingiurie, punizioni e percosse.

Quando invece, carico come un somaro, sarai 

buono, attivo, forte e darai prova di saper uccide-

re, ti elogeranno, ti si prometteranno biglietti di li-

cenza e promozioni.

Domani ti si introneranno le orecchie dicendoti 

che la patria ha bisogno di te e vuole sacrifici, 

che bisogna resistere alla fatica con coraggio e 

abnegazione, sopportare fame, sete, stanchezza, 

sonno, intemperie. Solo cosí dimostrerai di esse-

re bravo e buon soldato e di servire il Re e la 

Patria.

Mentre i capi vivono in barba a chi lavora e sgob-

ba da mattina a sera, e altro pensiero non hanno 
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se non quello della pappatoia, dell'uniforme, della 

mesata, a te presenteranno invece le esigenze 

della «patria»: un Dio tremendo e terribile, per di-

sgrazia padrone dispotico del destino di tanti figli 

di famiglia, rubati alla povertà, alla miseria, al do-

lore, per insegnargli ad uccidere, devastare, sal-

dando nelle giovani menti l'odio e il disprezzo fra 

i popoli.

Medita tutto quanto, e ascolta.

Ricordati che la civiltà non avanza sulla bocca 

dei cannoni o sulla punta delle baionette, ma 

l'umanità cammina per virtú del lavoro, dell'amo-

re, che affratella tutti i popoli, ora dannati a vivere 

sotto il giogo dello sfruttamento borghese.

1° giugno 1915
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Un'aula grigia e afona. Un'aria pesante di mille 

respiri e di sudori. File di giovani nudi, e un grup-

petto di ufficiali davanti a un tavolo, su cui due 

vecchi marescialli scrivono in vecchi registri.

È la leva. Mi sembra un sogno.

– Uno e settanta.

– Novanta.

– Abile.

– Settimo artiglieria.

– Avanti voi, marmotta!

– Cosa fate voi, laggiú? E voi, silenzio!

Uno ad uno i giovani vengono misurati, registrati, 

incasaccati. È possibile mai che la gioventú sia ri-

dotta allo stesso livello dei maiali nei mercati? 

Purtroppo è possibile. La guerra si pasce di gio-

vani. E per gli ufficiali medici nessuno è inabile, 
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nessuno è malato. Nessuno deve sfuggire alla 

guerra.

– Avanti! Avanti!

E andiamo avanti, tutti, quali pecore, in nome del-

la patria e del re.

Ho orrore dell'umanità. E forse ho anche schifo di 

me stesso.

4 giugno 1915

Nel vagone del bestiame, ove sono pigiato da 

una folla di giovani, chiamati anch'essi alle armi, 

è un assordante ronzio, dominato da alcune voci 

che cantano una canzone d'amore, sulle note 

d'una armonica a fiato, e interrotto a tratti da 

scrosci di risa e d'allegria. Da tanto folleggiare di 

giovinezza spensierata, io sono assente; come 
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accade ogni volta che un avvenimento triste e 

pieno d'incognite paurose mi piomba sopra, mi 

sento oppresso da una specie di nebbia indefini-

bile d'intontimento misto a dolore. Col treno che 

fugge, mi passa dinanzi allo sguardo sbarrato nel 

vuoto la fuga veloce degli alberi, delle case e del-

le valli, in cui amavo bearmi, avido della bellezza 

delle spiagge meridionali. Come tutto ora mi 

sembra estraneo e senza fascino, come tutto mi 

sembra morto. Non mi vivono attorno che i soli ri-

cordi. Come in una evanescenza di sogno, rivedo 

la mia fanciulla, e con lei le balze ombreggiate 

del paese natio, i compagni d'infanzia, i baci della 

mamma, i rimbrotti del genitore, poi gli studi nella 

città vicina in casa dello zio materno, lo sbocciare 

dell'adolescenza. E poi tutte le gioie, tutte le an-
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sie, tutti i dolci martíri dell'amore che tempestava 

il mio essere folle di vita, quando le vacanze mi 

lanciavano e mi tenevano fra le braccia di lei; poi 

Napoli dal cielo sempre azzurro, dal sole sempre 

ardente, dal mare sempre inneggiante all'amore 

e alla vita, Napoli con tutte le sue bellezze e le 

severe aule della Università, i freddi studi e gli 

amici festosi; e poi le battaglie pro e contro la 

guerra, la partenza di lei coi suoi genitori verso la 

Svizzera, infine il mio ritorno a casa, l'esortazione 

dei genitori, l'accompagnamento alla stazione, 

perduta nel chiarore dell'alba, il loro addio rotto 

dai singhiozzi, e ora il treno che fugge e mi allon-

tana da essi mentre il baccano continua nel va-

gone, sulle note dell'organetto a fiato.
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5 giugno 1915

Caserma? No. È invece una vecchia chiesa 

sgangherata, aperta dopo parecchi anni per dare 

asilo alla gioventú, che arriva a greggi interi per 

essere istruita alle armi. Vi stiamo pigiati come 

pecore nell'ovile. Non c'è angolo per quanto re-

moto che non sia occupato da un mucchio di pa-

glia che serve da letto o da uno zaino o da un 

sacco che deve indicare il nome del soldato cui il 

posto appartiene. Sotto il largo strato di paglia il 

pavimento è quasi scomparso, anzi in esso na-

scono e si moltiplicano moltitudini di insetti. Non 

è un posto per uomini: è una stalla per bestie da 

soma. Tutto questo mi riesce nuovo e strano. Mi 

sembra di sognare. E so per certo che il brusco 

salto dagli agi familiari ai disagi della caserma, i 
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modi brutali degli ufficiali che trattano i soldati co-

me carne destinata al macello, la cortese idiozia 

dei graduati, la bestialità dei soldati, il tanfo della 

dimora, il vitto immangiabile, le pulci, gl'insetti, 

tutto, tutto concorre a demolirmi quel poco di vo-

lontà di rassegnazione alla nuova vita che 

m'avea imposto l'amore familiare. Mi sento stan-

co, avvilito quasi di me e degli altri. Tutto mi nau-

sea: l'Umanità e me stesso; non sono capace né 

di amare né di odiare né di vivere né di morire. 

La lettura mi opprime, lo scrivere mi annoia, le 

esercitazioni militari mi sdegnano, la conversa-

zione mi apre la bocca allo sbadiglio. Poltrisco in 

un'avvilente abulia. Perché non urlo a squarcia-

gola la verità?

15



Diario di un disertore Bruno Misèfari

10 giugno 1915

Non ci sarei dovuto venire. Al decreto di mobilita-

zione avrei dovuto rispondere con la ribellione di 

chi non sopporta limitazioni di sorta alla propria li-

bertà. Avrei dovuto scegliere tra il rifiuto e il vo-

lontario vagabondaggio sulle vie del mondo.

Sí, non ci sarei dovuto venire. Ma allora perché ci 

venni? Perché risposi anch'io il mio «presente» 

all'appello, fatto in nome e per conto di uomini e 

d'idealità che non mi riguardano? Io non conosco 

il re e la patria. Essi mi chiamano, mi vogliono, 

m'impongono di sacrificarmi per loro. Con quale 

diritto? Che cosa mi han dato?

Fin dalla nascita, non conobbi che patimenti e 

sofferenze. Perché questo re e questa patria, che 

ora vogliono il sacrificio della mia giovinezza fe-
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conda, non si sono fatti avanti per alleviare anche 

una volta sola i miei patimenti e le mie sofferen-

ze? Mi dicono: il re è il capo dello stato, la patria 

è «la terra natia co' suoi mari e co' suoi colli, col 

fulgido, non morituro sogno dei poeti, sfolgorante 

nel libro, nel bronzo e sulle tele». E come tali, 

soggiungono, essi sono sacri e devono essere di-

fesi.

Io detesto lo stato: esso mi affanna, mi opprime. 

Lo stato è la costituzione capitalistica di cui cono-

sco le brutture senza nome. Il suo capo – abbia il 

nome di re o d'imperatore o di presidente della 

repubblica – non può perciò essermi sacro, non 

può esser da me difeso.

Perché dunque io lo debbo servire; perché debbo 

morire o diventare assassino per lui?
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«La patria è la terra natia»... E questa terra, co' 

suoi mari e co' suoi colli non ha trovato un can-

tuccio per me, un solo cantuccio! Essa non è 

mia, è di altri: dei parassiti sociali.

Non pane, non libro, non lavoro; ma mitraglia, mi-

seria, manette: ecco il retaggio che mi ha lascia-

to, ecco la ricchezza di cui mi ha dotato la patria. 

Il fulgido e non morituro sogno dei poeti, sfolgo-

rante nelle pagine del libro, nel bronzo e sulle te-

le, non è della patria: è dell'umanità. La patria è 

un trucco, un imbroglio, una menzogna.

Quanto di grande, di vero, d'immortale vive nel 

mondo, è dell'umanità. Se una cosa dev'essere 

sacra e dev'essere difesa, questa è l'umanità, 

mai la patria.
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12 giugno 1915

Ho trovato un amico. Mi sono legato all'anima di 

un altro infelice come me. Si chiama Mado. È 

basso, tarchiato, robusto, mite e buono. In certi 

momenti ha qualcosa di Francesco d'Assisi. Os-

serva tutto, muto, con quei suoi occhi grossi che 

girano nell'orbita con la lentezza di quelli di un 

bove. Non ride mai, sorride qualche volta; sem-

pre tentenna la testa e sospira; talvolta piange, 

forse.

È di Lungro (Cosenza), colonia albanese. Faceva 

il muratore e ha dovuto abbandonare, per la 

guerra, due sorelle sole. Legge il giornale, parla 

di politica, critica tutto e tutti. Benché mi sia inca-

ponito ad appurare a qual partito appartenga, fino 

ad oggi mi è riuscito vano. Ha memoria ferrea e 
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intelligenza aperta. È capace di ripetere quasi tut-

to Petrarca e Dante ed è al corrente di ogni 

espressione della vita letteraria. Porta sempre 

con sé qualche libro tascabile dei versi dei due 

maggiori poeti italiani.

– Sei un poeta? Sei un letterato? – gli ho doman-

dato scherzosamente.

– No, sono semplicemente un appassionato della 

poesia – mi ha risposto.

Per me è un prodigio codesto operaio, donato a 

un rassegnato pessimismo; e piú lo studio, piú mi 

appare originale. Che si nasconde in quest'ani-

ma?

In Calabria, specialmente nei paesi di montagna, 

s'incontrano tipi come questo, che nascondono 

sotto un aspetto primitivo uno spirito perfettamen-
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te cosciente, pur nella rassegnazione, di tutte le 

dolorose contraddizioni della società classista.

15 giugno 1915

Il caporale della mia squadra, il «caporalino» co-

me scherzosamente lo chiamano i soldati, per la 

sua costituzione esile e malaticcia, mi circonda 

fin dal primo giorno di vita militare di ogni specie 

di cortesie; ed ogni giorno che passa mi diventa 

sempre piú intimo e mi confida ogni moto del suo 

cuore.

– Ho accettato i galloni di caporale – mi diceva 

stamane – perché ogni settimana posso racimo-

lare due lire e inviarle a casa. La mia famiglia sof-

fre la fame perché manca il lavoro. È poco, come 

vedi, ma è sempre qualcosa. Che strazi, che tor-
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ture per me pensare che i miei fratellini debbano 

languire. Sarei capace di far tutto, di piegarmi a 

tutto pur di metterci un riparo. Credimi. Farò di 

tutto, mi curverò a tutto, anche se ciò mi dovesse 

costar la vita. Ho saputo di un corso di allievi uffi-

ciali per meriti di guerra. Io vi farò parte. Rischio 

la vita (poiché da caporale resterei ancora qui per 

le istruzioni alle reclute) andando al fronte, ma se 

riesco a guadagnare gli spallini da ufficiale, sono 

sempre sessanta lire che potrò inviare mensil-

mente alla famiglia. Parlando fra noi, non amo né 

il militarismo né la guerra, ma comprendi, con 

sessanta lire al mese a casa sarà differente la 

condizione. Se muoio? Oh, se muoio non sarà 

poi tanto triste. Forse sarà meglio non assistere a 

tante sciagure. Se tu sapessi!
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Girai altrove il discorso, poiché il suo dire da uo-

mo adulto e sofferente sulla bocca di un imberbe, 

mi aveva stretto il cuore, piú che la tristezza della 

sua condizione. Né volli mai piú dargli agio, in-

nanzi a me, di ricordargli la sua famiglia.

16 giugno 1915

Il tenente della compagnia è della stessa città 

ove risiediamo, è di statura mediocre e di medio-

cre cervello. Faceva il cancelliere di Tribunale. 

Era una carrucola di quella macchina mostruosa 

che è la magistratura. E sapete mai che significa 

ciò? Significa essere complici della delinquenza 

che si orpella di diritto e uccide anima e corpo.

Il violento può essere compreso e scusato e am-

messo al consorzio umano; ma chi giudica, e a 
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sangue freddo lo seppellisce vivo in una galera, 

non è un uomo.

Non ha cuore. Ha mente soltanto.

Mente rattrappita nell'esercizio del condannare.

Se questo è un giudice, cos'è mai un servo del 

giudice, un cancelliere o usciere o poliziotto?

È per questo che il Signor Tenente insulta i sol-

dati poveri e ignoranti; egli, insuperbito dalle spal-

line, guadagnate chissà come, urla, schiaffeggia, 

imprigiona. È un'anima di schiavo, invelenita dal-

la consapevolezza di essere protetto dall'autorità.

Mi sforzo di trovare in lui qualche cosa che me lo 

faccia apparire diverso. È il metodo d'approdo, 

per non odiare alcuno. Invano.

La natura stessa lo ha bollato, dandogli un viso 

aspro, irregolare, senza il raggio di un sorriso.
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Se fossi stato presente gli avrei sputato in viso il 

mio disprezzo.

Egli sa che un povero contadino, analfabeta, timi-

do, servo per educazione, è sempre impacciato 

davanti ad un superiore. Se si confonde e diventa 

goffo, può provocare la pietà, mai l'ira e la violen-

za.

Invece no. Il Signor Tenente che, dinanzi a que-

sto povero contadino, a questa vittima della mise-

ria, lo trascina alla caserma, col guinzaglio al col-

lare, non ha saputo essere altro che servo di un 

magistrato, qual era. Lo ha ingiuriato, insultato, 

avvilito, scaraventandolo in prigione.

E sapete perché? Perché non ha saputo rispon-

dere ad una domanda.

Cosí nelle caserme si calpestano i figli del popo-
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lo, in nome della patria e del re.

18 giugno 1915

È possibile mai che io sia soldato? È possibile 

che io sia diventato parte del mostruoso organi-

smo militaresco? Qual è la funzione del soldato? 

Uccidere. Uccidere in tempo di pace i compatrioti 

che, oppressi dallo sfruttamento e dalla tirannide, 

chiedono pane e libertà. Uccidere in tempo di 

guerra i cosiddetti stranieri, che, come quelli, so-

no oppressi ed affamati, ma considerati nemici 

perché hanno la grave colpa di abitare al di là 

della frontiera. Uccidere è delitto: ecco cosa 

s'insegnava fino a ieri nella scuola, nella chiesa, 

nella famiglia.

Chi non ama tutti gli uomini, si diceva, è un delin-
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quente. A tal scopo si è fondato un codice penale 

che è spietato con gli omicidi, si sono costituite le 

carceri e innalzati i patiboli. Dovunque era una 

gara per addolcire l'animo e aprirlo all'amore uni-

versale. Ora invece mi s'insegna, con la teoria e 

con l'esercizio, che appena un altro uomo che 

chiamano «superiore» ordinerà di uccidere, io 

debbo uccidere senza pietà e senza ragione.

Quando hanno mentito? Ieri o oggi? Oppure ieri 

e oggi? Non so bene. So questo semplicemente: 

che ieri ero un uomo e oggi sono vestito da as-

sassino per divenire presto o tardi assassino. Piú 

obbrobrioso dell'assassino, anzi, poiché questi 

uccide o per fame o per passione o per malattia, 

mentre io dovrò uccidere per automatismo o per 

paura di essere punito o per piacere d'esser pre-

27



Diario di un disertore Bruno Misèfari

miato. Nel primo caso sarò una cosa inerte che 

può manovrarsi a volontà, una macchina a delin-

quere nelle mani dei tiranni; nel secondo caso 

sarò un vigliacco; nel terzo caso un criminale na-

to; in qualunque dei tre casi sarò sempre degno 

del disprezzo di tutti. Perché dunque debbo fare il 

soldato? Non è forse il soldato la stessa esterio-

rità della guerra? E colui che nega la guerra e ne 

aborre lo spirito e le conseguenze, non deve ne-

cessariamente porsi anche contro questa esterio-

rità? Egli deve essere l'opposto del soldato: 

dev'essere il disertore. Dev'essere l'Uomo, 

l'Uomo che dice: «Meglio essere ucciso che ucci-

dere. Meglio disobbedire alla patria e obbedire 

all'Umanità. Meglio disobbedire alla schiavitú e 

alla guerra e obbedire alla libertà e alla pace. Me-
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glio essere sacrilego e in difesa della vita che re-

ligioso e in difesa della morte».

Perché mai ho dunque indossata la indegna divi-

sa del servo e dell'assassino?

25 giugno 1915

Ho paura d'interrogare il mio io. Ho paura di me 

stesso. Paura, nausea, orrore, o forse tutto ciò in-

sieme. Che mi succede? Sono un debole? O è 

una terribile legge di natura quella che ci piega 

all'ambiente, ci costringe a dimenticare la nostra 

personalità di ieri e ce la distrugge trasformando-

la in un'altra?

Non sono capace di ribellarmi.

Mi adatto forse alla vita militare?

Ho voluto non sentirmi malato: ho voluto prender 
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parte – per curiosità – agli esercizi militari. Ebbe-

ne, questo saltare e correre e girare e muoversi 

come una marionetta nelle mani di un caporale o 

di un ufficiale, questo lungo sudare sotto il sole, 

questo strisciare a terra su per le balze di un 

monte o per la discesa di una vallata, tutti questi 

esercizi mi hanno slargato i polmoni, mi hanno ir-

robustito il corpo ma mi hanno legato il pensiero. 

Quasi preso nel vortice di una ebbrezza strana, 

ora dimentico tutto e mi lascio sospingere a tutte 

le istruzioni militari e, nelle ore di riposo e di libe-

ra uscita alla spensieratezza, al disordine, al deli-

rio della vita soldatesca. Non so perché, ma pro-

vo in questi giorni come un senso di gioia, come 

una indefinibile soddisfazione.

La coscienza, profanata dalla viltà commessa col 
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rispondere alla chiamata alle armi, doveva pur 

essere placata in un modo qualsiasi. Il suo lungo 

e sordo urlare mi faceva tanto male. Non mi re-

stava che ribellarmi per placarla. L'attività fisica 

ora l'ha avvolta nel silenzio. Evidentemente lo 

stordimento del corpo, la ginnastica a suon di 

musica è un ottimo metodo per imbrigliare il pen-

siero della gioventú.

Le tirannidi conoscono bene questo segreto.

28 giugno 1915

Anche la polizia. In ritardo ma sempre in tempo 

per colpire. Il mio delitto consiste in questo: ho 

pronunciato, nel periodo preparatorio alla guerra, 

dei discorsi contro l'intervento. Tra gli studenti 
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dell'Università, ero quello che piú si affannava 

contro la guerra, proprio all'opposto di chi si agi-

tava in favore. Scontro dunque, di pensieri, 

d'idee, necessario per il trionfo della verità.

La polizia adesso mi segnala quale pericoloso al 

Comando Militare; e questo si fa in quattro per 

perseguitarmi. Sono stato invitato all'ufficio della 

maggiorità. Il colonnello, un uomo alto, robusto, 

dai capelli grigi, appena sono entrato, mi ha inve-

stito con uno sguardo da inquisitore, dalla testa ai 

piedi, quasi avesse voluto misurare la sua forza 

con la mia. Poi ha dato uno sguardo agli altri uffi-

ciali superiori lí presenti, e uno a terra, quasi per 

raccogliere i pensieri.

– Dunque – mi ha detto – noi sappiamo chi sei. 

Sappiamo che per le tue idee... capisci? Per le 
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tue utopie non hai voluto neppure, come potevi, 

iscriverti all'accademia militare, in qualità d'uffi-

ciale. Tu sei intelligente. (Io intanto pensavo: co-

stui è un volgare politicante, mi solletica l'amor 

proprio perché crede che io sia un imbecille e ab-

bocchi all'amo). Perciò adesso fa il tuo dovere, 

dando un buon esempio agli altri, perché oggi i 

destini della patria poggiano anzitutto sulle perso-

ne intelligenti come te.

Non lo lasciai continuare: questa ipocrisia mi fece 

montare al cervello un'ondata di sdegno e gli dis-

si a bruciapelo:

– Signore, non ho bisogno di essere solleticato. 

Dica invece...

Evidentemente egli, che non s'aspettava una si-

mile interruzione, quasi colpito al viso, diventò di 
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fiamma e facendo un passo avanti e sbattendo il 

tallone sul pavimento:

– Mettiti sull'attenti, perdio! Chi ti ha insegnato 

l'educazione? Quando parla un tuo superiore de-

vi stare zitto.

«Zitto! Mettiti sull'attenti». E guardava ora me, 

con sguardo bieco, quasi volesse infondermi ti-

more, ora gli ufficiali, i quali tentennavano il capo 

in atto di assentimento a ciò che aveva detto. Poi 

prendendo con violenza un fascicolo ch'era ac-

canto a lui sul tavolo e sbattendolo piú in là, con 

voce rotta da una malcelata rabbia, proseguí:

– Insomma, bada bene: tu cammini sopra un ta-

glio di rasoio. Vedi? da una parte è la galera, 

dall'altra la fucilazione. Siamo in tempo di guerra. 

Siamo... capisci?
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E siccome io lo guardavo senza nulla dire, preso 

da un senso profondo di commiserazione per lui, 

povero gallonato imbecille, mi domandò:

– Hai nulla da rispondere?

– Signore, – gli risposi – l'amore familiare mi ha 

costretto a cambiare d'abito: il cuore è rimasto lo 

stesso: questo è tutto.

Non ebbi il tempo di terminare ch'egli intimò:

– Bene, vai! Ma ricordati, che non sei piú libero. 

Ora sei in una morsa, capito? Ora sei nella mor-

sa, nella morsa!

Scesi le scale, infilai la grande porta d'uscita, mi 

confusi tra la folla spensierata che passeggiava 

per il corso, stordito da tutto quello che avevo 

sentito e veduto. Camminavo, giravo a diritta e a 

manca senza alcun costrutto, senza darmene ra-

35



Diario di un disertore Bruno Misèfari

gione.

Mi ritirai in caserma; tentai di addormentarmi. In-

vano: tutta la notte, nei timpani, nel cuore, nella 

mente rimbombava ancora quella voce:

– Sei NELLA MORSA! NELLA MORSA!

3 luglio 1915

La persecuzione del Comando m'incalza.

E non me ne lamento, perché tra nemici non 

dev'essere pace né tregua, ma guerra, guerra, 

guerra.

Quella specie di stordimento vile che mi stringeva 

fino a ieri il cuore mettendomi in antitesi col pen-

siero, l'ho strozzato senza pietà. Ridivengo 

com'ero: una molecola – ex lege – e da per tutto 

e a tutti dico la parola della verità e della rivolta. 
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Ai miei compagni soldati in special modo. Essi mi 

ascoltano e l'odio alla guerra, già latente nei cuo-

ri, serpeggia e scintilla.

Le autorità lo intuiscono, lo prevedono, lo sanno; 

e colpiscono.

Sono preparato a tutto.

Mi sento forte, forte.

In me lampeggia la fede nella redenzione degli 

uomini, vibra un pensiero che al di sopra di tutte 

le frontiere parla ai popoli la parola di fraternità e 

li aspetta con le armi al piede.

7 luglio 1915

Ritornato in caserma. I soldati della compagnia 

mi comprendono e ci vogliamo bene. Io ne godo 

perché è immenso godimento l'amare e l'essere 

37



Diario di un disertore Bruno Misèfari

amati. Se non sentissi attorno a me cuori che mi 

comprendono e mi circondano di affetto, sarei 

profondamente infelice. Li amo tutti questi soldati. 

Sono tutti figli del popolo, operai e contadini; co-

me me sono passati sotto la raffica della miseria. 

Li amo tanto e penso con raccapriccio che doma-

ni dovranno cadere vittime inutili su un campo di 

battaglia, mentre gli altri, i figli dei corruttori, que-

sti cenci umani gonfi di vanità e d'ozio, ingrasse-

ranno nelle retrovie.

Poveri giovani, poveri figli del popolo. Amavano 

anch'essi una casa, una madre, una ragazza. 

Anch'essi coltivavano una messe di speranze e 

di sogni.

Ora tutti costoro sono stati trascinati nelle caser-

me cosí come si trascinano le pecore al mattato-
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io. Ieri si diceva loro: lavorate, canaglie! Lavorate 

da mattina a sera sempre, finché le braccia non 

si schiantino, finché non cadrete esausti sul solco 

o nell'ingranaggio della macchina o nell'ospedale 

o nella bettola. Lavorate: la grandezza della 

patria sta nel vostro lavoro.

Ma oggi i fattori della civiltà si invertono; la parola 

è un'altra. Segno evidente che l'inganno esiste, 

perché la verità è una e indivisibile.

Oggi si dice loro:

Lasciate il campo, lasciate l'officina, lasciate il li-

bro e la casa, figli, lasciate tutto; correte nelle ca-

serme, addestratevi all'arte di uccidere, di incen-

diare, di stuprare, di rapinare, di morire nell'ani-

ma e nel corpo. La grandezza della patria sta nel-

la vostra delinquenza. Piú sangue farete scorrere 
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per la terra, piú lutti, piú stragi, piú dolori semine-

rete, piú lauri, voi semplici, voi buoni, porrete sul-

la fronte della patria.

Correte, difendetela, onoratela!

Strano. Tutti questi figli di popolo, ieri erano «ca-

naglie», oggi sono «figli». La maschera è crollata 

per forza di cose ed essi, vittime della civiltà 

odierna, si domandano:

– Chi è costei che un giorno ci vuole uccisi sul la-

voro e un giorno ci vuole uccisi in guerra?

– Che cosa è codesta «patria»?

– È la terra ove siete nati, è la terra dei vostri pa-

dri.

– È lo spirito di campanile, dunque? E perché 

non mi lasciate al mio paese? Lasciatemi difen-

dere l'orto, la casa, la terra dove sono nato e do-
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ve sono nati i miei padri.

La patria: ignoranza e inganno.

Ogni terra ha avuto i suoi grandi spiriti; le arti e le 

scienze non sono patrimonio di nessuno. Esse 

son formate dal genio di ogni individuo. Ogni 

opera d'arte, ogni invenzione, e le invenzioni pre-

cedenti, da che mondo è mondo, si devono 

all'eterno svilupparsi della cultura nelle diverse 

nazioni, nonostante le diverse origini, le diverse 

tradizioni dei cittadini, la diversa lingua. Röntgen 

non è una gloria tedesca come Marconi non è 

una gloria italiana. L'uno non avrebbe trovato i 

raggi X e l'altro la radiotelegrafia, se altri scien-

ziati – di tutte le patrie – non avessero loro spia-

nato la via.

Non esiste una filosofia, una fisica, una chimica, 
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una scultura, una pittura nazionale. Esiste soltan-

to la filosofia, la fisica, la chimica, la scultura, la 

pittura. Ed esse sono uguali in tutti i paesi. Esse 

sono apatriote perché sono il progresso.

Le letterature sono nazionali perché necessarie 

alla guerra. Ma anche una letteratura nazionale è 

sempre il prodotto di tutte le altre. Dunque?

9 luglio 1915

– La patria è una madre.

– Infamia.

La madre ha sempre per i suoi figli un bacio e 

una carezza.

La sua ricchezza è la loro, la sua povertà è la lo-

ro.

Non ha preferenze per nessuno. Essa ama tutti i 
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suoi figli, non bistratta, non scaccia, non uccide il 

figlio lavoratore per orgiare col figlio ozioso e de-

linquente.

Non profanate il nome di madre. Non vergogna-

tevi di dire la verità.

La patria è lo stato, cioè il massimo organismo 

armato che sta al servizio dei parassiti sociali 

contro tutti i semplici e i buoni che lavorano da 

mattina a sera e non hanno di che sfamarsi.

La patria è il nome poetico, la maschera vezzosa 

dello stato.

E lo stato è il piú vero, il piú terribile, il piú impla-

cabile nemico dell'uomo, di tutti gli uomini. Ieri 

curvò al lavoro da somari milioni e milioni di di-

sgraziati col terrore dell'eccidio, della galera e 

della proscrizione perché i suoi signori potessero 

43



Diario di un disertore Bruno Misèfari

ingrassare. Oggi spinge questi stessi milioni di 

sfruttati, alla guerra, cioè alla carneficina, al furto, 

all'incendio, alla rovina.

E se i suoi eterni torturati, per amor di se stessi, 

delle loro madri, delle loro amanti, delle loro fami-

glie che come loro soffrono e dolorano, si rifiuta-

no di obbedire ai suoi ordini, ecco tanta gente o 

truffaldina o imbecille – è di voi che parlo o 

patrioti – gridare al delitto contro la patria.

Domani l'ingiustizia crollerà. Lo stato non è forte 

che della vostra obbedienza. Il suo trono poggia 

sulla vostra rassegnazione. Dategli una violenta 

scrollata ed esso precipiterà nel vuoto; e su voi, 

sulle vostre case, sul mondo, splenderà la prima-

vera della vita che è amore e libertà.
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15 luglio 1915

Una notte in caserma, è un secolo di martirio. Im-

maginatevi un corridoio stretto come un budello, 

in cui i letti sono formati da una serie ininterrotta 

di pagliericci.

È un letto unico per oltre duecento soldati. Dopo, 

immaginatevi tutte le finestre ermeticamente 

chiuse come la porta d'accesso, su cui veglia una 

sentinella per impedire l'uscita dei soldati, e 

nell'aria afosa un puzzo di piedi e di biancheria 

sporca, pulci e pidocchi che saltano e cammina-

no per terra, sui letti e sulle pareti e un russare 

rumoroso e continuo, un buio pesto e un bisogno 

d'aria, e la nostalgia del tempo che fu e il degra-

damento di fronte alla propria coscienza che gri-

da: scappa, ribellati! mentre una forza misteriosa 
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t'inchioda al letto. Tutto questo può darvi l'impres-

sione evanescente del nostro soffrire.

16 luglio 1915

Una febbre violentissima mi ha cacciato nell'infer-

meria presidiaria. Avrei desiderato di non esservi 

ricoverato. È triste veder crollare un'ultima illusio-

ne. Vivevo di sogni. La realtà quotidiana non era 

che un'ombra, che una prova volgare di leggi in-

visibili. Vivevo nella perfetta armonia del cuore 

col pensiero. Le idee non erano per me semplici 

formule: erano creature viventi che agivano e fa-

cevano agire. La mia mente non aveva neppure 

lontanamente immaginato un artista o uno scien-

ziato che si fosse mai potuto mettere al servizio 

della menzogna e del delitto. Se tutti potevano 
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compiere questa viltà, uno scienziato, un artista, 

secondo me, non poteva.

Un poeta o uno scrittore, che non abbia per sco-

po la ribellione, che lavori per conservare allo 

statu quo la società, non è un artista: è un morto 

che parla in poesia o in prosa.

L'arte deve rinnovare la vita e i popoli, perciò 

dev'essere eminentemente rivoluzionaria. L'arti-

sta conservatore esiste solo in un popolo d'eunu-

chi.

Invece la guerra mi ha acciuffato per i capelli, mi 

ha scosso, mi ha aperto violentemente gli occhi 

alla luce della realtà.

Non c'è poeta o giullare, letterato o scienziato 

grande o piccolo, che non si sia messo a servire 

il proprio stato, banditore o fautore di guerra.
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Dov'è la missione della poesia? Dov'è quella del-

la scienza?

Come si ottiene il rinnovamento del popolo se lo 

si abbrutisce con la predicazione dell'odio, e poi 

lo si trascina a morire? Dov'è il rinnovamento del-

la vita se si lavora per la morte?

Quando si osserva che un grande scienziato co-

me Edison chiama a raccolta tutti gli ingegneri, i 

chimici, i fisici del suo Paese perché lavorino 

anch'essi alla preparazione della guerra che lo 

stato prossimamente proclamerà, quando vedete 

tutti costoro affannarsi dietro le cifre per la sco-

perta di nuove macchine distruttrici della vita e 

dell'avvenire dei popoli, non resta altro che escla-

mare: viviamo in un'epoca di barbari.

Non mi restava che un'ultima illusione. Se tutti 
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tradiscono la missione della scienza a cui si sono 

votati, restano sempre i medici a sostenerla an-

cora, mi dicevo. Ecco che la medicina avanza e 

dice: – Morte, a noi! E lotta e lotta disperatamen-

te, accanitamente.

Ebbene, anche questa illusione è crollata.

I medici hanno profanato la medicina prostituen-

dola ai piedi dello stato.

I medici, quasi tutti ufficiali dell'esercito, non sono 

degni di tal nome.

Non un soldato che parli bene di un ufficiale me-

dico, non uno solo. Dappertutto carnefici e carne-

fici.

Sí, cento volte meglio se non fossi stato ricovera-

to in questa infermeria.

Quello che vedo è ributtante.
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Il capitano medico, un truffaldino rubicondo, che 

veste elegantemente quasi per mettere in mostra 

le venerande natiche rinserrate entro un paio di 

calzoni alla moda, non vede l'ora di cacciarvi fuo-

ri.

Il sottotenente, un essere che si differenzia dalla 

scimmia soltanto per gli occhiali che porta sul na-

so e per la bava che gli riempie la bocca quando 

parla, è addirittura piú spiccio. Non crede mai alla 

vostra malattia, perché o è malvagio o è ignoran-

te.

Non resta che il tenente medico, ma egli è – a 

quanto si dice – un sovversivo, e, per non avere 

delle responsabilità e delle persecuzioni, preferi-

sce visitare i soldati meno che può.

Dalla guerra sono esclusi solo i ciechi e i mutilati, 
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vi dicono, se accusate qualche malattia.

Bisogna marciare, uccidere, morire. Ecco quel 

che bisogna.

16 luglio, sera

Non vorrei piú stare fra la nostra gente. Vorrei vo-

lare laggiú nel centro dell'Africa, tra gli antropo-

fagi. Meglio gli antropofagi che gli uomini. Meglio 

la barbarie che la civiltà borghese. Questa civiltà 

si nutre di sangue e di cadaveri e ha l'orpello del-

la bontà e dell'amore.

Non voglio piú assistere a questo dramma dolo-

roso d'una generazione di vili, d'idioti, di rasse-

gnati.

Voglio scomparire da queste lande miserabili. Vo-

glio sparire. Che le mie mani non si debbano tin-
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gere del vostro sangue impuro, tiranni!

17 luglio 1915

Un'ondata di nostalgia mi affoga il cuore ora che 

le vecchie mura di un ospedale militare tarpano il 

volo ai miei liberi giri per le vie del mondo.

Infinita nostalgia di terre amate, di amici, di com-

pagni, di fratelli, cui mi sento legato da saldi vin-

coli d'affetto. Ho qui dinanzi a me le fotografie dei 

miei genitori, di mio zio, di tutte le persone cui vo-

glio bene. Tra esse è anche quella del mio caro 

compagno Valerio che la mano di ferro – la patria 

– ha strappato ai miei affetti. L'ho qui presente 

nel cuore, nel pensiero. Lo rivedo, gioioso e sorri-

dente, come ai bei giorni della nostra infanzia ed 

adolescenza trascorsi lietamente, laggiú nella 
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Reggio, folgorante di sole e di fiori. Lo rivedo, 

mesto e pensieroso come ai giorni non lontani, 

quando il militarismo lo tolse ai libri e a noi. Lo ri-

vedo, il mio caro Valerio, in pianto convulso e de-

solante, là sul vagone di un treno, quando giorni 

fa la guerra lo sospingeva lontano lontano. Poi 

morí. Uno dei primi che morirono al fronte. Caro 

Valerio, tu non volevi morire, amavi troppo la vita. 

Perché sei morto? Per chi?

18 luglio 1915

Non ne posso piú. Fuggo tutti. E vivo solo.

Nelle ore in cui posso sottrarmi al ferreo dominio 

del militarismo, torno sempre tra voi, piante ami-

che, qui dinanzi alla verde distesa dei giardini 

che si perde lontano, nel cielo sempre azzurro.
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Come nei giorni che furono, vivo coi miei sogni e 

con le mie speranze.

È tanto bello rivedere tutto il passato: la casa lon-

tana, e i cari vecchi soli e senza aiuti, l'infanzia, 

l'adolescenza e tu, bella come un fiore, Nella 

mia.

Ricordi la nostra semplice ingenuità di fanciulli 

che scherzavano, godevano e ridevano, inconsci 

del tutto? Ricordi quante volte col sorriso sulle 

labbra divoravo con lo sguardo te, dalla chioma 

ornata di qualche rosa, te che m'invitavi, con gli 

occhi incantatori e col riso gentile a correre ebbri 

di gioia e di vita, su per i prati e lungo la spiaggia 

del piccolo fiume natio?

Ricordi con che furia questo nostro oceano di su-

perba e pura passione fermentava e bolliva in 
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noi? Oh, che baci, che gioie, che canti, che vita! 

O mia carissima, ora tu sei tanto lontana e io tan-

to solo in tanta viltà.

19 luglio 1915

Perché non la raggiunsi? Perché non ebbi la for-

za, l'audacia, la volontà, di convincere i miei geni-

tori o di ribellarmi al loro vecchio e gretto modo di 

vedere e di valutare le cose?

Perché indossai questa divisa? Io che vissi solo 

d'amore e per amore?

Perché preferii ai suoi baci, alle sue carezze, gli 

urli, i comandi, l'untume del militarismo?

20 luglio 1915

Stamattina ho ricevuto due lettere: una dei miei 
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genitori che mi annunziano la loro visita fra 5 

giorni; l'altra della mia adorata, la quale insiste 

perché mi decida ad andarla a trovare, cioè a di-

sertare.

La gioia provata per la imminente venuta dei miei 

cari vecchi è stata soffocata dai mille pensieri che 

Nella mi ha svegliati.

Sembra impossibile, ma non ho saputo sceglier-

ne uno a cui affidarmi. Mi sono trovato nella con-

dizione del viandante, il quale si trova a un tratto 

dinanzi ad un dedalo di viuzze sconosciute.

Su quale di esse incamminarsi? O non amo tanto 

la mia Nella e la mia libertà da sacrificare tutto 

per essi? È mai possibile?

24 luglio 1915
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Che cosa vi è di piú sacro al mondo di un figlio 

che spasima nel bisogno di gettarsi fra le braccia 

dei propri genitori venuti di lontano?

Ebbene, si era alle istruzioni, alle porte della cit-

tadina e in riposo. Il maggiore mi è corso dietro, 

mi ha afferrato violentemente per il braccio, mi ha 

spinto indietro là, sotto gli occhi spaventati dei 

miei genitori, mi ha proibito di abbracciarli e mi ha 

fatto rinchiudere in prigione.

– È un senza patria, un delinquente! – urlava.

Se lo avessi ucciso a colpi di baionetta non avrei 

compiuto un atto di giustizia?

Evidentemente sotto il dominio del militarismo 

non c'è che un dilemma: o ribellarsi con la violen-

za o disertare.
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25 luglio 1915

Sono rinchiuso in una prigione, ma che importa? 

Sulle ali del mio sogno passo al di sopra di tutto e 

di tutti e fremo, canto e spero.

27 luglio 1915

La compagnia era nel cortile, pronta per uscire, 

quando dalla maggiorità è giunto un contrordine.

Invece della marcia si doveva prima impartire la 

cosiddetta distruzione interna dell'individuo e poi 

recarsi all'infermeria, ove una visita di ufficiali me-

dici superiori stabiliva la idoneità ai lavori di guer-

ra.

La notizia, si sparse rapidamente fra i soldati co-

me un annunzio della prossima partenza per il 

fronte.
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Dappertutto si formavano dei capannelli in cui si 

tenevano dialoghi di questo genere:

– Mi faranno idoneo o no? Che ne dici?

– Che ne so, io... Io so che sono malato e alla 

guerra non posso andare. Io...

– Ed io, allora? Ho il cardiopalma, figurati!

– Ed io, che con un soffio mi buttano a terra?

– Io non dico niente: alla guerra? E sia!

– Si finisce una buona volta questa vita!

– Avete sentito? La visita, la visita, ah... visita, vi-

sita, per la madonna, diceva qualche altro, un 

contadino.

– E ci siamo – biasimava un altro, sospirando.

– C'era da aspettarselo!

– Poveri noi, poveri noi, si va a morire.
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28 luglio 1915

Sono stato dichiarato – temporaneamente – ina-

bile alle fatiche di guerra.

La prima partenza per il fronte è schivata.

Ma poi?

30 luglio 1915

Vedere in ogni uomo che ci passa accanto il suo 

cuore, leggergli il suo stato d'animo sul viso, 

comprenderlo e circondarlo di affetto fraterno; 

sentirci legati a costui da una solidarietà infinita 

che ce lo mostri come un essere intimo, cono-

sciuto, col quale si è vissuti in comunione perfetta 

di sentimenti; considerare tutti gli uomini vicini o 

lontani come compagni, amici, fratelli e non come 

estranei, come sconosciuti, come stranieri. Avere 
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per tutti un affetto e un dolce pensiero, anche se 

non tutti l'hanno per noi, o non si curano del no-

stro pensiero; sentirsi insomma sempre pieni del-

la grande sublime gioia di amare e di essere 

amati. Ecco la soave e gentile poesia del mio 

ideale.

5 agosto 1915

Albeggiava appena, quando tutta la compagnia 

era in marcia verso una ridente collina. L'aria fre-

sca del mattino faceva spalancare i polmoni e io 

sentivo l'aroma acre della montagna, svegliata da 

un allegro cinguettio di passeri che alzavano im-

pauriti il volo dalle stoppie giallastre, mentre i sol-

dati passavano vociando.

Un coro, elevato da uno poi da due poi da cento 
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petti, fremeva nell'aria e si spandeva lontano, con 

le note argentine della giovinezza.

Addio, mia bella, addio!

Che l'armata se ne va:

E se non partissi anch'io

Sarebbe una viltà.

Il sottotenente, un giovanotto quasi imberbe, 

camminava avanti a tutti, fra le due file di soldati, 

con l'aria di chi è consapevole della propria auto-

rità. Si pavoneggiava, dando ordini di silenzio a 

dritta e a manca.

Un caporale gli faceva eco:

– Sapete dove vi mando se non state zitti!

Ma i soldati cantavano ancora e le note squillava-

no piú allegre, piú gioiose di prima.

Lo zaino è preparato
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Il fucile l'ho con me:

Allo spuntar del sole

Io partirò da te.

A un tratto ci fermammo e il canto finí, quasi 

stroncato nella gola. Un silenzio si fece intorno e, 

nel silenzio, l'ordine delle istruzioni cadde su tutti 

come una doccia fredda.

– Compagnia, attenti!

– Per... quattro!

– Laggiú, serrate! Pappagallo, non senti? Ti con-

segno, perdio! gridava un caporale.

Subito l'ordine s'è formato. Tra quei giovani la 

suggestione del comando s'era già imposta. La 

giovinezza era domata. Si marciava ora sul pen-

dio della collina, seminata di stoppie, a fare le 

istruzioni di guerra.
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Si lavora, ho pensato, per morire.

È sembrato un fulmine. Un contrordine era ve-

nuto dal distretto e i caporali ora si sgolavano a 

urlare l'adunata.

– Giovanotti, – ha detto il sottotenente, 

quand'eravamo in fila –, si va al distretto. Forse si 

parte, forse...

Cosí ci siamo incamminati per due file, ai lati del-

la strada.

In un nembo di polvere bianca, pesante, la com-

pagnia riprendeva il suo canto di allegrezza.

Addio piazza d'armi,

Con tutti gli ufficiali,

Sergenti e caporali:

Non ci vedremo piú.

Il canto, intonato da uno, era ripreso da due, da 
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dieci, da cento e si spandeva nell'aria, dominan-

do.

I contadini lasciavano il solco e si voltavano, pog-

giati sul manico della zappa, a guardare. I soldati 

agitavano le braccia urlando, schiamazzando in 

segno di saluto, i contadini rispondevano sorri-

dendo e i passeri impauriti alzavano il volo dalle 

stoppie giallastre. Il sole mandava i suoi primi 

raggi miti. I caporali richiamavano all'ordine i piú 

irrequieti.

Una contadina, sulla cui fronte rugosa era tutta 

una storia lunga e dolorosa di martirii e di lavoro, 

era venuta sulla strada, commossa e quasi pian-

gente, a offrire un paniere di frutta.

– Anche mio figlio... Prendete, prendete.

Allora il canto cessava, cessava l'ordine e i sol-
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dati si slanciavano con avidità sul paniere che si 

vuotava in un batter d'occhio.

Ma subito si ricostruivano le file spezzate e la 

compagnia in marcia ripigliava il suo ritmo. Nuo-

vamente schiamazzi, urli, risa, mentre le frutta si 

divoravano sotto un nugolo di polvere, sotto un 

sole che scottava, incendiava.

Un soldato dagli zigomi sporgenti, dalle labbra 

grosse ed enormemente allungate sulla faccia 

nera e seminata di bitorzoli, dalle quali sfuggiva-

no due file di denti arrugginiti, aveva tirato contro 

il capo del caporale un picciuolo di pera. E il ca-

porale ad arrabbiarsi ed a urlare. Ma nessuno fa-

ceva la spia, perché tutti ridevano, tutti cantava-

no, tutti si divertivano.

– Per la madonna, se ti capito ti ficco in prigione, 
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ti ficco, figlio di matri... – urlava il caporale, un 

simpatico, focoso giovanottino siciliano.

Ma le sue parole non facevano effetto, ché si era 

arrivati su un ponte, da cui si dominava il greto 

del fiume e si scorgevano le lavandaie che sten-

devano i panni lavati:

– Ohè, bella, simpatica!

– Sciasciona!

– Bedda, mussu 'i cuniggiu!

– Latra!

E le frasi di diversi dialetti, dirette alle belle lavan-

daie, si partivano da tutte le bocche, con note tal-

volta dolci e affettuose, talvolta rudi e villane, pro-

ducendo un non so che di rumoroso, di assor-

dante, in cui si perdevano i richiami all'ordine dei 

superiori indispettiti.
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La compagnia cammina in un ordine perfetto. Si 

è in città e il rumore dei passi risuona sul lastrica-

to con una cadenza cupa e aspra, richiamando 

sulle porte e alle finestre le donne e i fanciulli, 

che guardano la sfilata in silenzio e senza moto. 

Qualche monello motteggia il treno.

– Unò, due; unò, due...

16 agosto 1915

Un caporale accenna con la mano e dal cenno, 

fatto con aria grave e compunta, ognuno intuisce 

la realtà, una realtà che sbigottisce, che pesa co-

me un incubo. Era d'ispezione alla nostra caser-

ma, e sapeva la verità, tutta la verità.

Ho visto, allora, occhi pieni di sbigottimento, boc-

che aperte a maledizioni, a bestemmie, a impre-
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cazioni. Ho sentito voci sommesse come un ron-

zio di vespe muoversi, serpeggiare ed elevarsi da 

tutta la compagnia in marcia.

Sí, era vero. Alle due si doveva partire. Partire 

per il fronte, dove la guerra infuria, falciando a 

centinaia le giovinezze.

Infatti, nell'immenso cortile del distretto c'era 

un'animazione insolita.

Mentre noi eravamo in fila per quattro passavano 

gli ufficiali a impartire ordini. In fondo, un maggio-

re discorreva animatamente con un ufficiale e 

con un sergente, che aveva sotto il braccio un 

quaderno voluminoso. A sinistra, sotto l'ombra 

d'una fila di alberi, un centinaio di soldati, già ve-

stiti di grigio verde, in tutta tenuta di guerra, rice-

veva le munizioni, le scatole di carne in conserva 
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e le gallette. Nel corridoio che mena alla porta 

d'uscita, l'ufficiale di picchetto, appoggiato sulla 

sciabola, guardava senza scomporsi tutto quel 

via vai, tutto quell'ammasso di soldati in fila che 

taceva, guardava, aspettava. Dalle finestre del 

primo piano, soldati e ufficiali osservavano in si-

lenzio.

E noi ci guardavamo negli occhi, ci leggevamo 

reciprocamente tutta una storia ignota di ansie e 

di torture e ci domandavamo, quasi non volessi-

mo credere alla prossima partenza: sarà vero?

– Non vedi quei soldati laggiú? Sono stati vestiti 

in tenuta di guerra ed ora hanno le munizioni.

– No, ma io non ci debbo andare, non ci posso 

andare in guerra: non ho mai maneggiato il fucile 

– continuava un altro che, alto e grassoccio 
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com'era, sembrava un bambolone.

– Ed io, allora, che sono stato dichiarato idoneo 

al deposito – interrompeva un altro giovanotto 

dallo sguardo quasi addormentato, basso e 

tarchiato, che sembrava un torello.

Gli altri, che erano la maggior parte della compa-

gnia, tacevano. Alcuni avevano già gli occhi pieni 

di lacrime; alcuni sospiravano, alcuni bestemmia-

vano, alcuni si mordevano le labbra; alcuni strin-

gevano convulsamente il fucile fra le mani callo-

se. Due amici miei mi si erano avvicinati e mi 

guardavano pieni di sbigottimento.

– Avete capito? – ho detto loro con un tono vio-

lento nella voce.

Non mi rispondevano: mi guardavano ancora con 

quegli occhi pieni di spavento, che mi facevano 
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correre per il corpo brividi di commozione. Non 

so perché io abbia pensato in quel momento a 

mia madre lontana, a tutte le madri lontane dai 

loro figli.

Non ebbi piú la forza di guardare, di capire. Dai 

miei occhi sgorgavano le lacrime.

Un sergente dalla faccia di luna piena, sbarbato 

come un prete, urlava con la sua voce rauca i no-

mi dei soldati. I soldati, dal posto dove si trovava-

no, erano accompagnati piú in là e messi per 

quattro. Passavano con lo zaino e con il fucile in 

mano, ma sempre con quell'aria di sbigottimento 

e di dolore. Venivano vestiti alla svelta, e alla 

svelta armati e forniti di tutto il materiale di guer-

ra.

Intanto l'appello proseguiva, senza pietà. Sono 
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stati chiamati tutti, tutti.

Del mio plotone, composto di sessanta persone, 

siamo rimasti soltanto io e altri quattro. Ci hanno 

messo da parte, in un angolo, in fondo. Siamo 

stati poi raggiunti dal plotone allievi caporali, gio-

vanotti ora allegri e sorridenti per la scampata 

partenza.

Io invece non trovavo la forza per reggermi sulle 

gambe. Il cervello sembrava voler saltare via dal 

cranio e il cuore dal petto. Non parlavo, non ri-

spondevo, non sentivo piú nulla. In me si racco-

glievano tutti i pianti, tutti i dolori dei trascinati al 

macello. Ma restavo là inchiodato, senza forze. 

Poco dopo siamo stati chiamati per recarci, noi 

soli, in caserma.

Con uno sguardo ho abbracciato, ho salutato, 
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quell'ammasso di giovani che si vestivano, che si 

armavano, che si fornivano di materiali da guerra 

sotto lo sguardo rude dei superiori.

16 agosto, pomeriggio

La distribuzione del rancio, un rancio speciale di 

maccheroni e una fettina di carne, era da poco 

terminata, quando la tromba squillò l'adunata fa-

tale.

Nell'aria afosa un brusio di voci ora basso, ora 

forte, che dava all'osservatore l'impressione 

d'una festa o d'una sciagura. In mezzo a questo 

brusio assordante, strideva la voce del coman-

dante la compagnia:

– In riga, in riga! Per due!

Ma i soldati erano intenti a parlare, a salutare, a 
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baciare, a dare incarichi a quelli che non partiva-

no.

– Vedi che debbo ricevere un pacco: restituiscilo 

alla mia famiglia – diceva qualcuno.

– Scrivi a mia madre una cartolina postale e dille 

che siamo partiti, cosí senza poterla avvisare pri-

ma – continuava qualche altro.

E l'ordine del comandante continuava piú forte di 

prima:

– Giovanotti, in riga, in riga, perdio!

Come trascinati col guinzaglio al collare, rossi in 

viso per l'emozione, gli occhi lampeggianti e piú 

vivi, ora che i soldati subivano il comando e si la-

sciavano spingere dai caporali, dai sergenti che li 

mettevano in fila.

Un giovanotto pugliese, un povero contadino da-
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gli zigomi pronunciati, la bocca larga, il naso ca-

muso, gli occhi obliqui, mi ha chiamato a nome 

dal posto destinato.

– Leggimi questa lettera – mi ha detto con voce 

commossa, porgendomi una cartolina postale tut-

ta imbrattata di sudore. Era la moglie lontana che 

gli scriveva, annunciandogli che sarebbe venuta 

a trovarlo fra qualche giorno. «Come sono felice, 

– scriveva la moglie – ora che penso che fra bre-

ve ti dovrò abbracciare e dire tante cose».

Egli non mi lasciò neppure finire la lettura. Le sue 

grosse mani nere e incallite, con un moto convul-

so e veloce afferrarono dalle mie la cartolina e la 

ridussero in mille pezzi.

– E perché questo? – ho domandato. Non mi ha 

risposto. Non poteva rispondermi: piangeva.
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– Compagnia, attenti! Contate per due! – urlava il 

tenente.

Uno, due, uno, due, uno, due... i soldati ora sta-

vano immobili e silenziosi sotto lo sguardo dei su-

periori.

– Fianco destr! – proseguiva il tenente. I soldati 

ubbidivano al comando come tanti automi. Ora si 

erano messi per quattro e attendevano l'ordine di 

marciare. Immobile, col cuore in tumulto, dal fon-

do del cortile guardavo la scena.

– Addio! Addio! – mi dicevano.

Una mano, poi due, poi dieci hanno stretto la 

mia; una bocca, poi, due, poi dieci, mi hanno ba-

ciato con affetto indicibile.

– Fatemi il favore, scrivete a mia moglie che par-

to. Baciatemi i piccoli miei – mi diceva tra i sin-
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ghiozzi un giovane calabrese, piccolo e biondo, 

che aveva le gote inondate di lacrime.

– Sí, sí: scriverò, – ho risposto – scriverò, non te 

ne incaricare. Scriverò. Scriverò.

Cosí li ho visti partire, curvi, sotto il pesante zai-

no, senza un grido che non fosse d'imprecazione 

e di dolore. Sono rimasto ancora fermo a guar-

dare e a soffrire. Non sapevo decidermi se an-

dare avanti o restare fermo. Una recluta, appena 

arrivata in caserma, mi ha preso per un braccio e 

mi ha detto:

– Tu non vieni ad accompagnarli? Andiamo!

E sono uscito con lui.

Fuori il sole bruciava. Una fanfara stonata intona-

va gl'inni patriottici e uno sparuto manipolo di stu-

denti ben pettinati, di commercianti riformati, di 
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poliziotti e di monelli, si sgolava a gridare: Viva 

l'Italia, viva la guerra!

Da alcuni balconi sventolavano al sole poche 

bandiere tricolori. Da una finestra due vecchie zi-

telle mettevano in mostra le facce imbellettate, 

lanciando addosso ai soldati coriandoli tricolori, e 

i soldati passavano tristi lungo la strada fra due 

ali di popolo ora muto e attonito, ora percorso da 

brividi di entusiasmo.

Da qualche parte si urlava ancora:

– Viva l'Italia, Viva l'Italia!

E quell'evviva s'innalzava per l'aria e spariva.

Non so perché, ma quell'evviva mi ha dato 

l'impressione di una nota di canto funebre.

Il treno si muove, è in corsa. Dai carri-bestiame 

imbandierati i soldati ci davano l'ultimo addio 
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sventolando i fazzoletti e i berretti al vento.

16 agosto, sera

Bandierine lanciate dai balconi, musiche, oratori 

e schiamazzi.

Di che cosa non si serve il governo per mandare 

alla morte?

Tutto è bene. Le feste, l'inganno, la violenza, pur-

ché gli convenga. Basta che esso lo proclami 

perché tutti dicano: è giustizia, è diritto, è dovere. 

Esso ha gridato un evviva alla guerra; ebbene, 

soltanto le poche coscienze non contaminate 

dall'oro e dall'odio non gli hanno fatto coro.

Tutti gli altri, o venduti o pappagalli, hanno rispo-

sto: viva la guerra.

Ora il reggimento parte mentre il volgo lo inebeti-
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sce col suo vociare e la polizia lo intimidisce colla 

sua presenza.

Parte perché lo esige l'onore della patria e del re, 

come ha detto l'oratore d'occasione applaudito e 

festeggiato, naturalmente, dalle dame dell'aristo-

crazia, le quasi si coprono vestendo la divisa del-

la Croce Rossa.

Parte per non ritornare piú, povera giovinezza 

travolta dalla guerra.

26 agosto 1915

Com'è deserta, immane, spaventosa questa 

chiesa-caserma fino a ieri echeggiante degli urli e 

delle grida di tanta giovinezza spensierata.

Quel treno che è partito alla volta del fronte non 

ha portato via soltanto i soldati coi quali avevo 
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vissuto alcuni mesi; ha portato via anche un po' 

del mio cuore. Solo il pianto resta a chi è capace 

di lanciare come una sfida la propria giovinezza 

in faccia ai tiranni.

Ho visto in un angolo della caserma qualcosa 

che sembrava un corpo umano: era un povero 

soldato che una malattia aveva risparmiato alla 

partenza pel fronte; mi è caduto fra le braccia, mi 

si è avviticchiato al collo singhiozzando come un 

bambino.

4 settembre 1915

Una voce mi sussurra ostinatamente: a che pro 

vivere?

Domani verrà l'ineluttabile.

Non vedi il domani?
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Cerco allora di rintracciare, vedere, guatare il mio 

domani, cosí con ansia affannosa, con desiderio. 

Ma tutto è buio e silenzio.

Nella morsa... nella morsa... nella morsa!

Nel buio una gran luce sinistra fiammeggia e illu-

mina qualcosa, che stringe e annienta corpi uma-

ni, qualcosa da cui cola sangue, sangue, sangue.

È la morsa che si stringe.

Sconto la colpa della mia prima transazione con 

la coscienza.

Perché mi sono presentato alle armi? Perché ci 

resto ancora? Sarò uno dei complici?

8 settembre 1915

Quando il capitano ebbe terminato il suo discorso 

incitante alla guerra, alla fine avrei voluto chiede-

83



Diario di un disertore Bruno Misèfari

re la parola e dire:

– No, signore: voi avete mentito. Non si può men-

tire impunemente. La verità non subisce impulsi 

di mantenuti. Essa si ribella a tutto e a tutti coloro 

che la profanano. Perciò vi grida la sua parola 

semplice e nuda come le cose grandi e pure. 

Ascoltatela!

La guerra che voi predicate è guerra di affari, 

guerra di capitalismo. È guerra che s'impone, ne-

cessità ineluttabile per la conquista dei mercati 

mondiali.

Guardatevi attorno.

Non vedete codeste montagne di merci? Dove 

vanno a finire? Nelle case forse di coloro che le 

producono? No. Il loro salario è appena sufficien-

te per non morire di fame.
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Si perdono, dunque?

No. Sarebbe già morto il commercio, morta 

l'industria, fallito il capitalismo. Le merci vanno 

dove possono essere smaltite a miglior prezzo.

È questa l'anima commerciale del capitalismo.

Vanno cioè per i mercati mondiali.

Ma questi sono aperti a tutti? Dunque è concor-

renza di merci, è ribasso di prezzi, vale a dire è 

perdita di capitale. Necessita, perciò, che concor-

renza esista, in modo non compromettente.

Ciò si può ottenere in due modi: o per libera inte-

sa o per guerra che dia il predominio a uno dei 

diversi capitalismi che vogliono sfruttare uno 

stesso mercato. Nel primo caso sorgono i trust e 

le società commerciali nello stesso paese o fra 

diversi paesi, indipendentemente dalle velleità 
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patriottiche. Se il territorio è restio a questo sfrut-

tamento avete l'intervento dello stato o degli stati 

assieme.

Vale a dire: avete la guerra degli stati europei 

contro la Cina, per esempio; avete le guerre di 

tutti gli stati europei che si dividono l'Africa. Le 

guerre cosiddette coloniali. Nel secondo caso è 

questione di forza. Il piú forte, il piú audace vince 

e domina sul mercato imponendo delle leggi tali 

da permettere lo sviluppo industriale e commer-

ciale al solo capitalismo dello stato (o della 

patria) che ha vinto la guerra.

Volete degli esempi? Aprite la storia e andate per 

ordine cronologico.

L'Inghilterra (ossia il capitalismo inglese) applica 

per prima le scoperte della scienza e centuplica 
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la produzione delle sue merci, che migliaia di sue 

navi portano in tutti i porti del mondo.

È «la regina dei mari» appunto per questo.

Ma la scienza non è incitrullita dal patriottismo, 

perciò passa al di sopra delle frontiere. E indu-

strializza la Francia. Ciò è bene per il capitalismo 

francese, male per quello inglese, che risentirà le 

conseguenze inevitabili della concorrenza. Ecco 

dunque un sordo rancore fra i due capitalismi: un 

motivo di guerra.

L'occasione si presenta: la rivoluzione del 1789.

L'Inghilterra agita lo spauracchio del Sanculotti-

smo, grida alla barbarie della rivoluzione, le è fa-

cile ingarbugliare il suo popolo e fare delle allean-

ze con altri stati, che nello stesso modo ingarbu-

gliano il proprio popolo.
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La Francia (ossia il capitalismo francese), d'altra 

parte, può convincere il suo popolo alla guerra ad 

oltranza, adducendo che le nazioni coalizzate vo-

gliono la sconfitta della rivoluzione.

E il popolo di Francia, che era stato già sconfitto 

dalla rivoluzione della borghesia, si lascia ingan-

nare e corre a difendere il capitalismo del suo 

paese contro il capitalismo dell'Inghilterra.

Abbiamo cosí la guerra napoleonica, la quale die-

de alla Francia il suo posto commerciale nel 

mondo.

Intanto, mentre i proletari si scannano e i capitali-

sti ingrassano, la scienza continua la sua marcia 

vittoriosa.

E industrializza gli stati germanici, i quali doveva-

no appunto, per ragione di salute industriale e 
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commerciale, unirsi tra di loro e formare l'Impero 

germanico.

La nascente industria tedesca viene a trovarsi 

rinchiusa, limitata dalle due piú grandi industrie, 

quella inglese e quella francese e per vivere e 

prosperare (è proprio questa prosperità la vita 

dell'industria) deve allargare questi limiti, cioè de-

ve dimostrare di essere forte, vale a dire imporre 

le sue merci o la guerra.

E la guerra fu tra i piú vicini, dato che l'odio di un 

mercante tedesco era rivolto piú contro il concor-

rente di Francia che non contro quello piú lonta-

no. Abbiamo la guerra del '70.

L'Inghilterra rise, lasciò fiaccare la Francia: era 

una rivale di meno. La vittoria fu dunque del capi-

talismo tedesco. Capitalismo cocciuto, intelligen-
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te, intraprendente e tanto audace da insinuarsi, 

da quell'epoca in poi, in tutti i mercati mondiali, 

minacciando cosí lo stesso capitalismo inglese.

In un rapporto inviato dall'Africa al governo ingle-

se, il console scriveva in questi termini: «Tutto ciò 

che io possiedo è di marca tedesca: il tavolo, le 

sedie, la tappezzeria, tutto, persino la carta e la 

penna».

Il capitalismo inglese se ne impensierisce.

Come fiaccare la spietata nuova concorrenza?

Col solito metodo.

Non per nulla l'Inghilterra è conosciuta col nome 

di «perfida Albione».

La Germania è forte militarmente, dunque occor-

re contrapporle una potente forza militare. Non ci 

può essere che una rete di alleanze. Un po' d'oro 
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unito al solletico patriottico, e la Francia è sorella 

all'Inghilterra e alla Russia lontana. D'altra parte il 

capitalismo tedesco, che sente in queste allean-

ze odor di polvere, prende le precauzioni neces-

sarie, ed ecco la triplice alleanza: Germania, Au-

stria, Italia.

La conflagrazione europea era nata, dunque, dal 

rancore tra il capitalismo inglese e quello tedesco 

e le preparazioni relative erano un fatto compiuto. 

Non mancava che il pretesto, il quale dev'essere 

sempre scelto in modo da ingannare la buona fe-

de dei popoli.

Il pretesto venne con l'attentato di Sarajevo, pre-

testo tale che fece apparire la guerra dinanzi ai 

popoli come uno scontro di nazionalità e non di 

affari.
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Non questa o quella nazione è barbara, ma tutti i 

capitalismi, tutti i nazionalismi e tutte le cosiddet-

te patrie.

Voi ben lo sapete, e perciò volete dare la nota 

poetica che avvolga la rude realtà. Parlare di libe-

razione dei fratelli irredenti, che abitano al di là 

delle frontiere? Ma i fratelli che abitano dentro le 

frontiere non sono anch'essi irredenti? Liberate 

prima costoro che vi stanno accanto, poi gli altri.

Ma non vi conviene, perché la loro liberazione è 

la soppressione del privilegio economico e politi-

co dall'alto del quale ci inviate le vostre orazioni 

fatte di patriottiche menzogne.

Cosí avrei voluto dire, ma sono rimasto là, tutto 

stordito, sotto gli urli di «evviva» e gli applausi 

che la folla confondeva con le note della marcia 
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reale.

14 ottobre 1915

L'esistenza del militarismo è la dimostrazione mi-

gliore del grado di ignoranza, di servile sottomis-

sione, di crudeltà, di barbarie a cui è arrivata la 

società umana. È mai possibile che nessuno se 

ne sia accorto? Quando della gente può fare 

l'apoteosi del militarismo e della guerra senza 

che la collera popolare si rovesci su essa, si può 

affermare con certezza assoluta che la società è 

sull'orlo della decadenza e perciò sulla soglia del-

la barbarie, o è un'accolita di belve in veste uma-

na.

15 ottobre 1915
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Sapete che cos'è la guerra? La ferocia dov'era la 

bontà, l'odio dov'era l'amore, il pianto dov'era la 

gioia. La profanazione di anime e di corpi, la 

mutilazione della vita, la ribellione della natura.

È il pensiero umano fermato per secoli nella sua 

marcia vittoriosa verso il progresso.

18 ottobre 1915

Ormai non c'è via di scampo: o curvarsi o ribellar-

si. Questo è il dilemma che s'impone alla mia co-

scienza.

1° aprile 1916

Un carabiniere del Re, forse per malvagità, forse 

per abitudine o per imposizione, mi ha denuncia-

to al Comando del reggimento come autore di 
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propaganda contro lo stato e la guerra. Una mat-

tina, mentre ero ancora a letto, ecco un ufficiale e 

altri graduati, soldati e carabinieri farmi una mi-

nuta perquisizione. Avevo dei libri che non erano 

in odore di santità: mi furono trovati.

Il Comando militare e per esso il colonnello, che 

mi aspettava al varco, non volle altro. Mi inviò di-

rettamente alle carceri con l'imputazione di alto 

tradimento.

Ma l'interessamento della famiglia, che incaricò 

della mia difesa due dei piú valorosi avvocati del 

Foro di Reggio Calabria, o il buon senso dei giu-

dici istruttori, o il timore di un processo che pote-

va avere delle conseguenze politiche decisero il 

Tribunale Militare ad assolvermi in camera di 

consiglio e a rimandarmi al Reggimento, dopo 
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cinque mesi di detenzione preventiva. Non ho po-

tuto scrivere per amnesia completa e non voglio 

nemmeno ricordarlo ed ora ritrovandomi ancora 

nel reggimento, mi sono potuto riappropriare di 

penna e carta.

I carabinieri mi hanno consegnato al Comando 

militare. Nell'ufficio dell'aiutante maggiore è stato 

un accorrere di scritturali, di tutto lo scomparti-

mento per vedermi, per conoscermi, proprio con 

la curiosità con cui avrebbero osservato una be-

stia feroce.

Anche il colonnello mi ha onorato dalla porta di 

un suo sguardo tra l'altero e lo sprezzante, allon-

tanandosi immediatamente.

– Tu sei della Compagnia inabili, vero? – mi ha 

domandato l'aiutante maggiore –. Bene, ora resta 
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a disposizione del comando. Per tutto quello che 

ti può occorrere penserà la nona compagnia. 

Puoi andare –. Ho sceso le scale sorpreso e in-

sospettito. Che mi preparino un altro tranello?

5 aprile 1916

L'ipocrita è non solo intelligente, ma anche psico-

logo, acuto osservatore del comportamento uma-

no.

Che cos'è, infatti, l'ipocrisia? È un saper solleci-

tare l'amor proprio altrui. In questo modo l'ipocrita 

si insinua dappertutto ed ottiene ciò che deside-

ra. Non diventa forse buono anche il malvagio, 

quando lo si sollecita nell'amor proprio? Ebbene, 

un perfettissimo ipocrita è il furiere della compa-

gnia o, per meglio dire, il soldato che funzione da 
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furiere. Ed è perciò pericolosissimo. Era, niente 

di meno, un ufficiale giudiziario, come dice lui, 

cioè, un usciere di tribunale.

È sorridente, quando s'avvicina è dolce e melli-

fluo, bieco e torvo quando s'allontana da voi sen-

za aver ottenuto quello che desiderava. È burbe-

ro con i soldati e, piccolo e tozzo com'è, crede 

d'essere superiore agli altri. È odiatissimo.

– Eh, eh! L'hai fatto proprio a pennello – mi disse 

sorridendomi e battendomi la manina sulle spalle.

– Che cosa?

– Oh, fai il tonto ora se ti dico che non poteva es-

sere scritto che dalla tua penna. Chi è capace di 

scrivere a tal modo? Tu e poi tu.

E siccome io cadevo dalle nuvole, perché avevo 

dimenticato il famoso epigramma2, di cui credeva 
2 Veramente Bruno Misèfari aveva composto non 
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parlare il Signor Furiere, egli continuò sorridente, 

ma visibilmente urtato dalla mia espressione in-

nocente.

– Sai, io so delle cose. Cose spaventose, cose 

uno bensí due epigrammi contro due maggiori, di 

cui uno si distingueva per il suo particolare sadi-

smo verso i soldati poveri e indifesi. Li riproducia-

mo entrambi tratti dalla raccolta di versi pubblicati 

postumi, Schiaffi e carezze, Roma, Morara, 1969, 

p. 591.

PER IL MAGGIORE P. BIFULCO

D'esser bifolco lo dannò natura,

Che certo gliel'aveva al pover'uomo.

Ma non si scoraggiò de la sventura,

Perché egli da bifolco è sempre tomo.

In u l'o primo si cangiò, fidente
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da galera, cose infami. È un altro, non è il mag-

giore, veh! Uno che tu conosci, perché ti vuole 

anche male. Sai... non ci sei che tu.

E togliendomi un capello dalle spalle e spazzo-

Nel nuovo nome sconosciuto al mondo,

E si rivolse a Marte prepotente

Che lo creò maggior, ciuco e rotondo.

Ma, manco a farlo apposta, lo spallino

L'antica gli portò triste sventura;

Ond'egli rassegnossi, poverino!

Al marchio che gli diè madre natura.

PER IL MAGGIORE G. TOBIA

A' tempi degli apostoli viveva

Un uom di carità, certo Tobia:

I poveri e gli afflitti soccorreva

E i morti con pietade seppellía.
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landomi gentilmente la giubba concluse:

– Non ci sei che tu... bisogna bollarlo, devi fare 

un'altro epigramma, uno – forte – anche per lui... 

Lo facciamo? Ma mi devi promettere di non dire 

nulla di nulla ad alcuno... Comprendi?... Ho il mio 

posto, non è che temo di andare al fronte, ma... è 

sempre un buon posto, il mio... Sono certo... che 

A' tempi dell'«armiamoci e partite»

Vive invece un Tobia, maggior di Marte:

Soccorre i non afflitti e, bieco verso i de-

relitti,

I vivi seppellisce con grand'arte.

Co' due maggiori sopra nominati

Si maturano alfin d'Italia i fati

Preghiamo che Bifulco e che Tobia

Abbiano sempre vita... E cosí sia.
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effetto, che effetto! Da restare a bocca aperta. E 

non ci sei che tu a farlo... Un epigramma simile a 

quello che hai fatto con quel maggiore...

Avendo capito l'antifona, lo mandai a quel paese. 

Elegantemente.

Vidi sul suo volto balenare un'onda di pallore ed il 

labbro inferiore agitarsi lievemente sotto un fulmi-

neo tremore. Aveva fatto cilecca, lo spioncello, ed 

ora s'irritava della sconfitta. Ma si riprese subito, 

e, sempre sorridente, mi disse, con aria di sbada-

taggine, affettuosa:

– Ma, non temere, ti ho difeso e ti difenderò 

sempre, perché in fondo sei un buon amico. È 

vero?

E se ne andò.

Intelligente, acuto quanto volete, ma l'ipocrita è 
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ripugnante, è un verme, un verme, capace anche 

di avvelenarvi...

Ecco perché io temo il Signor Furiere piú della vi-

pera...

23 aprile 1916

Dei tanti soldati che conoscevo non ho piú ritro-

vato che qualcuno ancora inabile ai lavori di 

guerra. Tutti gli altri sono al fronte e a quest'ora 

sono forse feriti o sono morti.

Intanto è un continuo arrivare di reclute. È una 

razzia. Ci sono imberbi e ci sono uomini dai ca-

pelli grigi. Di tutte le età, di tutti i colori, di tutte le 

taglie, di tutti i paesi. E nell'enorme cortile della 

caserma, è un via vai insolito, un ronzio come 
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d'immenso alveare, un qualcosa che ricorda in 

modo stridente un giorno di festa, mentre è gior-

no di lutto e di dolore. In ogni faccia non vedo 

espressione di gioia. Non ci sono che espressioni 

di spavento, sbigottimento, ira repressa. Segno 

evidente che nessuno di essi vuol morire sul 

campo di battaglia.

E dire che si ha ancora il coraggio di asserire che 

è il popolo a volere la guerra.

24 aprile 1916

Non è stato mai mio amico, né mio conoscente. 

Ma mi ha fermato lo stesso, mentre passeggiavo, 

confuso tra la folla che ogni sera esibisce la pro-

pria mediocrità sotto i globi di luce elettrica del 

corso cittadino. Era un ufficiale, fratello del tenen-
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te della mia compagnia, fratello di quel tale de-

mocratico, cancelliere di tribunale. E come tale 

doveva compiere un bel gesto fra i suoi concitta-

dini, i quali non si contentavano di vederlo sem-

pre imboscato a sbattere la sciabola per il lastri-

cato delle strade e ad incitare i soldati alla guerra 

e a pavoneggiarsi dinanzi ai suoi ex colleghi, uffi-

ciali postali. E l'ha compiuto. Era il mio colonnel-

lo. E in qualità di superiore ha creduto di insultar-

mi e provocarmi con la sua volgare prepotenza.

– Ah! Vi hanno ancora ricondotto qui? Non vi 

hanno ancora fucilato? – ha urlato parandomisi di 

fronte e facendo voltare la gente.

– Aspetto ancora che il delitto si compia – ho ri-

sposto.

– Senza patria, malfattore! Andate! Ch'io non vi 
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veda piú dinanzi a me. Andate! – m'impose.

Ed io sono andato. Dove? Come? Perché?

25 aprile 1916

Sono contento di poter scrivere qui all'aperto.

Tutte le altre volte dopo il silenzio mi metto sotto 

le coperte. Specialmente di notte devo fare tanta 

attenzione.

La campagna è tutta una gloria di verde e di fiori, 

sotto il manto del sole.

La memoria del passato svanisce; si assopisce 

l'inquietudine dell'avvenire.

Tutti amano. Tutti, senza rancori né gelosie: negli 

spazi del cielo e nelle caverne del monte, nelle 

profondità del mare e nelle cime dei ghiacciai, 

nelle umili cortecce e nelle fessure dei graniti, nel 
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mondo minerale, vegetale e animale, ogni ora, 

ogni minuto: la vita universale non è che amore.

Solo voi, uomini, siete tanto ignoranti da misco-

noscere questa elementare legge di amore che si 

stende per tutto l'universo? Solo voi siete tanto 

superbi e vanitosi da ribellarvi ad essa? Solo voi 

rinnegate la vita per darvi alla morte?

Le vostre guerre passano, passano, col vostro 

odio, con la vostra ottusità, con le vostre lacrime, 

con le vostre infamie; passano incalzate dall'urlo 

della natura violentata; ma l'amore resta al di so-

pra di voi e della vostra feroce vanità.

28 aprile 1916

Rividi un mio compagno di scuola, un mio vec-

chio amico, Carlo Selvaggi. Ci abbracciammo ed 
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egli ebbe per me parole molto fraterne, che mi 

commossero.

– Ritorno dal fronte – disse –. Credimi, io soltanto 

adesso comincio a ridiventare quello che ero. 

Credimi, meglio non andarci lassú: si diventa be-

stie. Credimi!

E mi raccontava tutto, come raccontasse un so-

gno, di quelli che lasciano nel pensiero orrore e 

terrore.

– Se debbo ritornarci, preferisco il suicidio – con-

cluse con un sospiro. Quasi avesse avuto fretta 

di cambiar discorso mi disse: – Vieni a trovarmi a 

casa, mio padre è funzionario di Prefettura. Sai, 

ho dei bei libri. Ricordi le nostre ore di studio? 

Vieni!

Andai a trovarlo. Rividi i libri che tanto amavo. Ne 
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volli aprire qualcuno. Non ricordavo piú nulla. Tut-

to mi era nuovo. Rividi appesa al muro la copia 

della pergamena offertami dai colleghi per l'abili-

tazione tecnica:

A PANTALONE DEI BISOGNOSI

Cittadino di Palizzi

uomo di genio

caro agli amici

sacro al proletariato

che l'ebbe

a strenuo difensore

affabile a tutti.

I colleghi di

fisica-matematica

questa memoria gli posero
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riverenti e dolenti

MCMXII

Tobia Vincenzo

Brigozzo Ernesto

Innocente Mario

Selvaggi Carlo

La vita militare col suo bestiale contatto aveva 

cancellato ogni cosa dalla mia memoria. Ebbi al-

lora piena coscienza della mia condizione; se 

non piansi fu solo per vergogna.

1° maggio 1916

MESSAGGIO

Respingete l'oltraggio infame.

Il PRIMO MAGGIO non è festa NAZIONALE.
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Non è giorno di spensieratezza e di bagordi, co-

me hanno proclamato i politicanti di tutte le 

patrie.

Il PRIMO MAGGIO che fu santificato col martirio 

di cinque lavoratori anarchici impiccati nella lon-

tana Chicago, è giorno di guerra. Giorno di guer-

ra della classe operaia contro la triplice tirannide 

della religione, del capitalismo e dello stato, unica 

e sola fonte di tutte le sofferenze innumerevoli 

che tormentano la vita.

Giorno di guerra contro tutti coloro che si pongo-

no contro di noi, che in questo giorno cantiamo 

l'inno alato alla nostra Pasqua.

Ma oggi, no, oggi non è Pasqua, oggi non è e 

non può essere giorno di festa.

Non siate assenti, non siate gli artefici della vo-
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stra rovina.

L'era del vecchio mondo criminale, l'era del capi-

talismo, dello stato e della religione è al tramonto, 

e da un capo all'altro del mondo, ragionando e 

ruggendo la Rivoluzione Sociale si avvia verso il 

secolo nuovo. Il trionfo della reazione capitali-

stico-statale è la morte dei lavoratori e della so-

cietà intera, il trionfo dell'anarchismo è la vostra 

vita nella floridezza, nel benessere e nella libertà 

di tutti.

Prendete dunque il vostro posto di battaglia ac-

canto a noi. Non vi lasciate illudere dalle sireni-

che «conquiste graduali», fatte apposta da un 

falso socialismo per perpetuare la tirannide che 

incalza alle reni.

Tutta la nostra passione, tutta la nostra audacia, 
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tutta la nostra forza deve essere per la rivoluzio-

ne, ossia per la conquista della vita che è pane, 

libertà e amore. Il regime capitalistico non con-

sente che peggioramenti.

Non tradite voi stessi! Non siate indegni dell'era 

eroica e luminosa che attraversiamo! In questo 

PRIMO MAGGIO DI GUERRA rivendicate tutti in-

teri i vostri diritti! Schiacciate la testa dell'Idra: la 

Reazione!

2 maggio 1916

La maschera è caduta. Vogliono disfarsi di me 

come di tutti coloro che non si piegano dinnanzi a 

quel colosso dai piedi d'argilla che si chiama sta-

to.

Fallito il tentativo di relegarmi in galera e di fuci-

113



Diario di un disertore Bruno Misèfari

larmi, non restava loro che un mezzo: inviarmi al 

fronte. Anche se inabile alle fatiche di guerra, an-

che se malato.

Giustizia degna della civiltà contemporanea! Non 

dico che avrebbero dovuto rispettarmi. Tra nemici 

dev'essere guerra. Ma la loro non è guerra: è im-

boscata, agguato, tradimento.

Perché non si sono presentati davanti a me per 

colpirmi ma si sono serviti del colpo alla schiena? 

Mi hanno condotto all'infermeria per farmi di-

chiarare abile ai lavori di guerra, dopo una visita 

«burletta» che non ha avuto neppure l'apparenza 

della legalità.

Ora sono in prigione in un camerone, in attesa di 

ordini superiori.

Vale a dire sono in attesa di essere ammanettato 
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dai carabinieri del re e di essere condotto al fron-

te, dove si può fucilare in me la mia ribellione alla 

guerra.

3 maggio 1916

Una notte d'insonnia. Orride visioni. Tumulto di 

pensieri. Qualcosa che m'incute ancora terrore, 

qualcosa che forse è un bagliore sinistro della im-

maginazione esaltata. La morsa, la terribile mor-

sa!

Oh, averla qui accanto, stringerla cosí, bocca a 

bocca, domandarle: Nella, mi vuoi molto bene? 

Quanto? L'amore si è svegliato e ha preso il mio 

pensiero con l'immagine di lei formandone un es-

sere solo.
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4 maggio 1916

Ancora altri tumultuosi, vecchi ricordi di Reggio di 

anni fa.

Oh, la scuola! Il colpo di rivoltella che a Palermo 

lo studente Lidonni Alfonso faceva esplodere 

contro un suo professore, freddandolo all'istante, 

ha squarciato ancora una volta il lembo sotto cui 

si coprono tutte le vergogne, le ingiustizie, le dop-

piezze della scuola statale.

La gente onesta, per bene, la gente timorata di 

Dio, la gente che vive alla greppia dello stato, 

che svaligia le classi e le masse, ha dato l'allar-

me, ha cianciato, ha gridato alla malavita scola-

stica.

Dunque nella scuola che gentilmente ci fornisce 

la borghesia regna la malavita?
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Essa non è piú il luogo che tanti decantavano co-

me il tempio dell'educazione giovanile, come il fo-

colare delle sublimi aspirazioni e delle sante ri-

bellioni?

Sí.

Ecco una scuola. Sui banchi gli studenti siedono 

annoiati, dalla cattedra l'insegnante monopolizza 

le coscienze per conto dello stato facendo l'apo-

teosi del militarismo, della burocrazia e, se gli 

piace, della casa regnante, anche se questa dis-

sangua un popolo.

Guai se qualcuno ha la tentazione di fare una 

smorfia che significhi obiezione: grazie alla tanto 

decantata libertà di pensiero, è segnato a dito, al-

la prima occasione insultato vigliaccamente. Se 

poi sei nato nella miseria e hai la disgrazia di non 
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curvare la schiena o di non fare il leccazampe o il 

poliziotto, se non sei il figlio del signorotto o del 

potente del paese o del vescovo, se tuo padre 

non ha croci o commende o capponi o barili di vi-

no da disporre, ti senti annullato di fronte all'auto-

rità dei tuoi aguzzini, che ti alterano come un es-

sere inferiore e che pretendono piú di quanto la 

tua stanca mente può fare.

Se ti ribelli, se dici che è un'ingiustizia, ti vedi su-

bito appioppata, per insubordinazione, una so-

spensione piú o meno grave, che a volte ti co-

stringe ad abbandonare gli studi dai quali dipen-

deva la gioia della tua povera ed oscura famiglia.

È cosí che l'immoralità vera, prodotto di questa 

società in putrefazione, fa la sua entrata trionfale 

nelle aule scolastiche; è cosí che la scuola diven-
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ta il focolare delle disillusioni, degli odi e dei ran-

cori e resterà tale finché sulla cattedra siederan-

no degli insegnanti che esibiscono la loro medio-

crità trincerandosi dietro il cosiddetto principio 

d'autorità; malmenano, insultano, incretiniscono i 

giovani sulle cui spalle stanno le speranze 

dell'avvenire.

I dolori, i pianti, le miserie che hanno origine 

nell'ingiustizia della maggioranza degli insegnanti 

– per non dire nell'essenza stessa della vostra 

scuola – sono troppi.

Domandatelo alle innumerevoli vittime della viltà 

di qualche illustre inquisitore che imbellettate col 

nome di educatore; domandatelo a tutti quei gio-

vani che, troncati gli studi, si sono dati ai vizi; do-

mandatelo alle madri che piangono e pregano 
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per il figlio dovuto emigrare per tirare avanti la vi-

ta in terre lontane alle quali forse egli dirà ancora 

una volta dell'infamia di questa società. Noi, dal 

canto nostro, non diamo l'allarme, non ciancia-

mo, non gridiamo alla malavita scolastica.

Raccogliamo invece gli stracci doloranti, l'inedia 

dei casolari squallidi, i delitti commessi, le ver-

gogne e le ingiustizie perpetrate e l'inquadriamo 

sul frontespizio della vostra scuola statale, che è 

la negazione dell'insegnamento e della verità.

7 maggio 1916

Si è condannato Robespierre – uno dei maggiori 

sostenitori dello stato, sostenitore al punto da uc-

cidere il comunismo rousseauiano, sogno supre-

mo della sua vita – lo si è posto sotto una sinistra 
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leggenda di delinquente perché ha ucciso.

– Ha ucciso per un'idea, ha ucciso per amore, 

ma ha ucciso! – hanno detto i borghesi.

In chiesa, nella scuola, nella famiglia, nel foro, 

dappertutto si è ripetuto che uccidere, incendiare, 

distruggere, rapinare è delittuoso; dovunque si 

sono eretti patiboli, galere e codici di moralità 

contro i delinquenti.

Ora, ecco che a noi si ordina di uccidere. Ed ec-

co, io che rimango fedele alle loro predicazioni, ai 

loro codici, alle loro leggi, sono considerato un 

«delinquente».

Quando hanno mentito i governanti? Prima o 

adesso?

Ma si uccide per la patria! Sí, ma Robespierre ha 

ucciso per lo stato e lo avete chiamato belva, de-
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linquente, assassino.

E cos'è la patria se non lo stato?

Io non impugno le vostre armi; io non uccido per-

ché sono l'uomo.

Il «tu non ucciderai» dev'essere la divisa sacra e 

solenne che gli uomini devono imporre a tutte le 

loro azioni.

Questo chi non lo vuol sapere e mettere in atto, 

se non i governanti che uccidono con guerre, con 

miserie, con galere?

10 maggio 1916

La persecuzione del Comando Militare mi fa sen-

tire piú forte la benevolenza dei soldati.

Vivo fra loro come tra persone con cui si sono 

avute relazioni amichevoli da anni.
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Vivo come in una specie di comunismo. Non esi-

ste mio o tuo. Chi riceve qualcosa lo divide e lo 

distribuisce a tutti.

Si giuoca, si scherza, si ride, si canta, ci si adde-

stra alla scherma di coltello.

Qualcuno la sera narra storie piccanti, fino a che 

il sonno ci chiude le palpebre. In massima parte 

sono tutti pugliesi e calabresi. Tutti operai e con-

tadini. Tutti ignoranti, tutti imbevuti di omertà. Po-

tete uccidere, scassinare, incendiare, nessuno fa 

la spia. Ci tengono tutti a essere «uomini d'ono-

re».

Uno è in prigione per essersi rifiutato di andare 

alle istruzioni; un altro per avere dato uno schiaf-

fo a un caporale; un altro, mingherlino mingherli-

no, uno scheletro vivente, per non essere stato ri-
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conosciuto malato; un altro robusto e forte per 

aver rubato a un compagno un paio di scarpe e 

per averle vendute per due lire, soldi finiti in un 

postribolo; un altro per essersi assentato due 

giorni dalla caserma, poiché l'amore lo aveva 

spinto in un paese vicino in braccio alla sua 

amante. Siamo in tempo di guerra, diceva quasi 

lieto della sua azione e soffiandosi sonoramente 

il naso. Domani si muore. Se non ti diverti oggi, 

quando ti divertirai? Nella fossa?

I tipi piú originali sono due pugliesi, intelligentissi-

mi entrambi. Odiano a morte la vita militare, sono 

ribelli nati. La loro ribellione però, sa di ipocrisia 

perché, educati alla scuola della civiltà contem-

poranea, fingono di essere ammattiti. L'uno, un 

giovanotto robusto e simpatico, grida in continua-
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zione a squarciagola e specialmente quando può 

essere sentito dagli ufficiali:

– Il cavallo! Il cavallo!

Era soldato di cavalleria, poi aggregato alla fante-

ria. Il suo grido, dunque, dice qualcosa. Può es-

sere considerato effetto d'una fissazione. Cosí 

spera di essere riformato.

L'altro, un piccolino che sa muovere le orecchie e 

la cute della fronte in modo da imprimere movi-

menti al chepí, è stato ironicamente feroce nella 

scelta della sua pretesa pazzia.

Sa che il comandante del battaglione predica 

sempre la guerra e resta sempre qui, e ha pensa-

to perciò di urlare anche lui a squarciagola:

– Al fronte! Il maggiore al fronte!

Naturalmente è un ridere a crepapelle.
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Avviene a volte che il maggiore stesso entra nella 

prigione. Qualcuno, il primo che sta vicino alla 

porta, se ne accorge e dà l'annuncio. Allora co-

mincia la farsa:

– Il cavallo! Il cavallo!

Il maggiore entrando esclama:

– Te lo do io il cavallo, simulatore!

Ma non ha il tempo di finire, che l'altro intona:

– Il maggiore al fronte! Al fronte il maggiore!

E il maggiore resta interdetto, confuso, rosso 

d'ira e di vergogna.

L'ufficiale di picchetto allora, per fare il bravo, si 

slancia su di lui e gl'impone di tacere. Inutilmen-

te: egli continua imperterrito, proprio come l'altro.

Nella prigione, fra le risa di tutti, non è che un al-

ternarsi dei loro due urli fragorosi.
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– Il cavallo! Il cavallo!

– Il maggiore al fronte!

Quando poi sono accompagnati al cesso, che si 

trova in fondo al cortile, la scena è addirittura esi-

larante. Non si deve ridere, specialmente alle 

spalle del maggiore, perciò le sentinelle devono 

farli tacere. Allora per il cortile, davanti agli occhi 

di tutti, soldati e reclute, borghesi e ufficiali, è un 

urlare a piú non posso accompagnato dalle gesta 

piú strane e da un correre a destra e a sinistra 

come veri matti.

– Sai? – mi ha detto ieri sera in disparte – ho 

pensato una cosa. Vuoi evadere? Verrai con me 

al cesso e mentre le sentinelle mi rincorrono te la 

darai a gambe.

Al fronte lascia andare il maggiore!
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E come fosse schiavo dell'abitudine urlò ancora 

una volta:

– Al fronte il maggiore! Al fronte!

12 maggio 1916

Con la scusa di visitare i prigionieri, il mio ex 

compagno di scuola Mado è entrato nella prigio-

ne e ha fatto in modo di darmi un biglietto.

La notizia è laconica.

Fra tre giorni sarà effettuata la spedizione al fron-

te dei disertori e dei pericolosi. Ci sono incluso 

anch'io.

21 maggio 1916

Sono dunque disertore da una settimana.

Mi sembra tutto un sogno, ma è la realtà. La noti-
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zia che per le due dopo la mezzanotte gli amici 

mi avrebbero aspettato dietro le mura di cinta 

della caserma in fondo al cortile accanto alla fon-

tana, dove avevano praticato un buco, e poi la 

lunga attesa nel silenzio della prigione mentre 

tutti dormivano, e i sussulti, i brividi a ogni lieve 

rumore, e poi il fischio convenzionale, e un solda-

to compagno di prigionia che balza dal tavolato; il 

bacio dato ai piú fidati fra i conoscenti della pri-

gione, le sentinelle ancora assonnate che ci ac-

compagnano per il cortile, e io corro alla fontana 

avvolto nell'ombra fingendo di riempire d'acqua la 

gamella, mentre il soldato che mi accompagna 

finge di essere impazzito e lancia urli spaventosi; 

poi il mio nome pronunziato sottovoce, un «qui», 

«fa presto»; io che m'infilo in un buco, che mi 
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sento tirato per i piedi e afferrato per la vita e lan-

ciato in mezzo agli amici, un correre per la cam-

pagna; poi una carrozza e un andare fra voci e 

discorsi che io non sentivo e non capivo; poi 

l'alba superba che imbianca una casa solitaria 

sul pendio boscoso di un monte, e nella casa un 

contadino, sua moglie, i suoi bimbi che ci accol-

gono fraternamente. L'addio agli amici, e infine la 

solitudine qui, in questo bosco.

Tutto mi passa davanti con una rapidità fulminea 

e quasi avvolto nella nebbia di un sogno nel qua-

le ancora vivo.

1° giugno 1916

Un ripiano di terra coperto di foglie secche; attor-

no una siepe fitta di cespugli, di rovi, un'ombra di 
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querce e di castagni, un profumo di primavera 

nell'aria e un canto d'uccelli.

E un dormire a distesa, come preda di un oppio 

misterioso; un dormire interrotto soltanto dal 

buon contadino che mi porta il vitto e dal tonfo 

sordo del cuore che percepisce rumori inesisten-

ti. E il cervello vuoto vuoto vuoto.

10 giugno 1916

Immaginate la selvaggina inseguita dai cacciato-

ri? Un animale innocente che sa di poter morire 

da un momento all'altro se sarà veduto? Di che 

cosa non si serve pur di aggrapparsi alla vita? La 

mia condizione non è diversa da quella della sel-

vaggina inseguita.

Anche su me pende una sentenza di morte. I 
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cacciatori al servizio dello stato mi scopriranno?

Eccomi perciò trasalire ad ogni lieve rumore, sen-

tirmi fermare il cuore ad un improvviso eco di vo-

ce umana, il corpo percorso da brividi di freddo e 

il pensiero stordito dall'emozione.

16 giugno 1916

Il cuore gonfio d'ansia e di desiderio.

Nella sa tutto e mi attende. Arriverò a stringerme-

la forte forte?

20 giugno 1916

Ho preparato tutto. Parto domani alla volta della 

Svizzera.

22 giugno 1916
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Il treno divora lo spazio; appoggiato allo sportello 

di una vettura di seconda classe, guardo la cam-

pagna verde e fiorita che mi sfugge davanti.

– Scusi, signor tenente, il suo biglietto?

Glielo porgo, egli guarda e me lo restituisce con 

un sorriso, mentre i carabinieri di servizio che lo 

accompagnano s'impalano in atto di saluto.

24 giugno 1916

Mado, il compagno di viaggio che attendevo, è 

giunto stamattina. Oggi forse varcheremo assie-

me la frontiera.

25 giugno 1916

Un comune amico in un albergo di Pino ci pre-

senta e ci affida al contrabbandiere.
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– Bada, eh bada, gli dice fissandolo negli occhi.

– Se me li fai arrestare.

Abbiamo terminato di pranzare. Dalla finestra 

dell'albergo, guardo la distesa del lago Maggiore 

e i monti di fronte senza uno scopo, quasi incon-

sciamente, mentre gli altri fumano e discorrono.

Non capisco, non sento, non vedo nulla.

So semplicemente che fra due ore andrò a visi-

tare, travestito da ferroviere, la montagna di con-

fine, in compagnia di un finanziere e di un auten-

tico ferroviere e, che se tutto andrà bene, presto 

sarò libero.

Sarò libero finalmente.

O costoro mi tradiranno?

Non c'era anima viva sotto il raggio del sole.

Due carabinieri dormivano all'ombra di un ciliegio 
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e il finanziere di sentinella a un piccolo ponte fer-

roviario non ci ha neppure guardati. Ci siamo 

quindi incamminati sul pendio scosceso della 

montagna attraversando un sentiero aspro e po-

co battuto. Dopo circa duecento metri il finanziere 

ci ha detto:

– Vedete questo sentiero? Incamminatevi su es-

so, un po' curvi. Le sentinelle non vi potranno ve-

dere. Nessuna potrà sospettare che voi – cosí, in 

pieno giorno... Andate, andate, presto, fate pre-

sto. Dopo cento passi, non piú, là alla svolta, ve-

dete un ruscello. Vedete? Segna la linea di confi-

ne. È facile, vi dico. Andate! E buona fortuna.

Poi, conservandosi il denaro che gli abbiamo por-

to ha continuato:

– È tanto facile, cento passi, un salto, e siete in 
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Svizzera.

Ma io ero diffidente, temevo sempre e mettevo 

avanti dei dubbi.

– Per essere piú sicuri volete attraversarlo sta-

notte? – continuava.

Appiattatevi qui, venite con me. Nessuno vi ve-

drà. Venite.

Io lo seguivo come suggestionato senza altra co-

scienza che quella di un pericolo immaginario.

– Sí sí, è meglio cosí – ha soggiunto Mado –. 

Meglio cosí come tu ci consigli.

Ora siamo appiattati come due ladri dentro un ce-

spuglio, qui di fronte al lago che scintilla al sole.

Mado dorme, io sorveglio, tutto è immerso in un 

profondo silenzio.

– Mado, hai visto? Guarda! È finita, è finita! Sia-
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mo perduti!

– Che cosa?

– Guarda, guarda, vedi come corre verso la 

spiaggia quella barca? È la finanza. Ci hanno vi-

sti, siamo perduti, ci hanno visti dal lago ed ora 

corrono a dare l'avviso alla caserma. Ora verran-

no, sí verranno! Siamo perduti.

– Ma che diavolo dici? Non è possibile. Guarda, 

cambiano la rotta.

Intorno a noi non c'è che il battito veloce dei no-

stri cuori che misurano quest'orribile attesa.

Mezzanotte.

– È questo, ti dico, è questo, è questo, vieni e 

curvati. Cammina in punta di piedi e alzati il soli-

no della giubba per nascondere il bianco del col-

letto. Su avanti, presto!
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– Ma non è questo il sentiero mostratoci. Abbia-

mo perso il sentiero, perdio, l'abbiamo perso. 

Non è questo, dov'è, dov'è? Cerca anche tu. Cer-

calo, va un po' in avanti, io torno indietro.

– Mado curvati! Buttati ventre a terra e avanza 

come faccio io. Curvati, presto, avanziamo, giú, 

giú. Ho sentito un allarme e un grido, l'hai senti-

to? Su, eccoli là, vengono.

– Dammi una mano, non ne posso piú, sudo, mi 

sento male.

– Buttati con me, cosí, buttati presto, passa, pas-

sa, l'acqua non è profonda, su presto, forza!

– Vedi? Siamo arrivati! È fuori dubbio: siamo in 

Svizzera!

Questa strada provinciale che fiancheggia il lago 

e questo che raggiungiamo adesso non può es-
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sere che Ranzo Augera.

Un singhiozzo, un abbraccio impetuoso. Poi nella 

notte calma e serena la luna che dall'alto ci guar-

da curvi al suolo, mentre le labbra baciano la ter-

ra, pronunziano gioiose.

– Libera Elvezia, salve!
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II

In Svizzera: prigionia, espulsione

Vi sono uomini i quali sotto l'impulso della gioia 

creano dei capolavori. Il nostro Furio Sbarnemi, 

invece, non creò nulla. Per ben quasi due anni 

non annotò nel diario alcun avvenimento. E sí 

che avrebbe potuto farlo. Da qualche lettera che 

la censura estera lasciò pervenire alla madre, e 

da ciò che abbiamo potuto sapere dai suoi amici, 

traspare limpidamente che questo periodo di 

tempo fu per lui il migliore della sua vita.

«Tu non puoi immaginare, o vecchiarella mia, – 

scriveva alla madre – la mia estrema felicità. Vivo 

come in un sogno, in uno di quei sogni che il vol-

go sconosce. Giardini incantati e lembi di cielo, 

sole e canzoni alla primavera e alla vita. Ecco il 
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mondo che il purissimo amore di Nella ha dato al 

tuo figliuolo. Per morire di felicità dovresti esser-

mi anche tu vicina».

La sua nuova vita si svolgeva fra due poli: lo stu-

dio e l'amore.

Riuscito ad ottenere un certificato dall'Università 

di Napoli, dove era iscritto come studente d'inge-

gneria, aveva deciso d'iscriversi e laurearsi nel 

Politecnico di Zurigo.

– Comprendi bene, diceva ad un suo amico, che 

un amore per quanto sia superbo, ha anche biso-

gno di pane per vivere.

Egli gioiva del suo sogno.

Ma, dice il poeta, la felicità non è di questo mon-

do.

Fu arrestato insieme con molti altri disertori ed al-
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tri cittadini svizzeri perché sospettato di essersi 

accordato con questi per un moto rivoluzionario.

Non vogliamo né possiamo dire se Furio fosse 

realmente colpevole, né se l'accusa fosse una 

gonfiatura poliziesca. Questo famoso processo fu 

per tutti un affare misterioso, e piú d'ogni altro per 

noi che non possiamo ricercare il motivo per cui 

agisce la ragione di stato.

Se la Svizzera ospitale strinse anch'essa i freni e 

perseguitò i disertori, sarà giudicata dalla storia 

meglio che da noi. A noi compete un dovere solo. 

Quello del biografo spassionato.

Nei primi mesi del '18, il governo svizzero emise 

un decreto che militarizzava i disertori politici e li 

obbligava al lavoro delle bonifiche.

Questo decreto sollevò negli interessati sdegni e 
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ire non ingiustificate, poiché il loro sacrificio an-

dava a beneficiare alcuni signorotti elvetici contro 

cui già si era sollevato lo sdegno dei contadini 

salariati delle diverse località.

Naturalmente la lotta si ingaggiò fra i disertori, 

appoggiati dal proletariato svizzero, e il governo 

federale.

Furio fu presente alla impari lotta e quando il go-

verno vinse, come gli altri disertori fu arrestato, 

complice la socialdemocrazia, che dopo alcuni 

giorni si disinteressò della lotta.

Fu rinchiuso nelle carceri di Zurigo.

Scrisse delle lettere, ma noi abbiamo potuto 

averne solo qualcuna. Avendo esse poca impor-

tanza, crediamo opportuno non pubblicarle.

Pubblichiamo invece le note trascritte sui margini 
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dei libri inviatigli in carcere da Nella e alcuni vo-

lantini attestanti le conferenze piú significative 

che egli tenne nei due anni di silenzio. Da esse si 

potranno seguire gli avvenimenti che caratteriz-

zarono la giovinezza del nostro amico [BRUNO 

MISÈFARI].

23 aprile 1918

Ho ancora, nelle pupille fissa quella visione. Due 

colpi secchi alla porta e la voce nota del padrone 

di casa che mi prega di aprire perché ha da co-

municarmi qualcosa, e poi due uomini che entra-

no pronunciando sonoramente la loro qualità di 

poliziotti.

Uno è grasso e grosso e ha lo sguardo bieco, im-

passibile e freddo. L'altro, lungo e secco, biondo, 
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con lo sguardo semiridente dell'ipocrita di profes-

sione, mette sottosopra la stanza, rovista e os-

serva tutto, fiutando ovunque. Ammucchia libri e 

giornali e carte.

In fondo alla porta il padrone di casa occhieggia 

muto, impassibile, lanciandomi a tratti sguardi in-

definibili.

Poi un saluto alla sua finestra, dalla strada soli-

taria annegata nel bianco dell'alba nascente.

Un'attesa avvilente di alcuni minuti fra i due sco-

nosciuti, poi in tranvai. Sguardi curiosi su di me e 

poi in una fredda sala. Ancora gli sguardi semiri-

denti dell'ipocrita di professione, le sue mani 

stecchite, bianche, lunghe, viscide che frugano 

nelle mie tasche e mi spogliano anche delle foto-

grafie delle persone che amo, mani implacabili 

145



Diario di un disertore Bruno Misèfari

che afferrano dei chiavistelli, che mi prendono 

gentilmente per un braccio e mi dirigono in fondo 

ad un oscuro corridoio; mani che infine sbattono 

alle mie spalle una porta di ferro che si è chiusa 

da cinque giorni...

28 aprile 1918

Mi hanno fotografato, misurato, pesato. Mi si con-

sidera, dunque, come un delinquente, e l'applica-

zione della scienza lombrosiana deve servir loro 

di potente ausilio per limitare o reprimere le mie 

qualità pericolose.

Va bene. La polizia ha ragione. Nei tempi che 

corrono gl'imbecilli non hanno mai torto. Il torto è 

mio. Me lo ha ripetuto uno dei suoi membri, 

quando gli ho fatto osservare che ciò che essi 
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non potranno mai limitare o reprimere è il pensie-

ro, il grande delinquente, il grande ribelle, che 

squassa ogni catena e passa.

29 aprile 1918

È una farsa tragica. È una ridicolaggine che sa di 

viltà e di delitto. È uno dei soliti bluff statali, una 

delle solite vergogne delle autorità. Mi si accusa 

di complicità con disertori anarchici in una prete-

sa fabbricazione di esplosivi per fare la rivoluzio-

ne. Io grido alto e forte all'infamia poiché non 

posso ammettere che si sia tanto idioti da conce-

pire che una rivoluzione possa compiersi median-

te un centinaio di bombe. Ciò significherebbe 

l'assoluta ignoranza delle leggi naturali e stori-

che.
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Anche il piú sprovveduto sa bene che una rivolu-

zione è la risultante di una lunga evoluzione, cioè 

il prodotto di un lento, assiduo moto di fatti sociali 

e non il prodotto della volontà di pochi perché se 

cosí fosse, le rivoluzioni avverrebbero ad ogni 

ora, poiché ad ogni ora esistono uomini che vo-

gliono muovere avanti la società.

Anche il piú imbecille degli uomini sa che sono i 

fatti a produrre le idee e non le idee i fatti. Perciò 

non posso gridare che all'idiozia e all'infamia, poi-

ché l'infamia ha formulato l'accusa idiota contro 

di me e contro gli altri.

Da «Il Risveglio» di Ginevra, 19 febbraio 1919

Lo scandalo enorme, inverosimile è questo: dal 

mese di maggio un gran numero di anarchici fu-
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rono rinchiusi nelle tristi prigioni zurighesi. Duran-

te molti mesi l'istruttoria si è affannata con ogni 

mezzo, e quali mezzi (per chi non lo ricordasse 

piú rammentiamo che il compagno Guiboux ha a 

sua tempo sporto querela contro il giudice istrut-

tore Heusser dinanzi al Tribunale Federale di Lo-

sanna per sevizie patite durante gli interrogatori, 

e si aspetta sempre il seguito dell'affare) a stabili-

re contro gli arrestati della prove di colpevolezza.

Quali risultati?

Circa metà di essi, dopo una prigionia variante da 

uno a otto mesi, dopo aver subito la segregazio-

ne cellulare aggravata da metodi inquisitoriali3 di 

cui abbiamo già largamente parlato, malgrado i 
3  Dal regime durissimo fatto subire agli anarchi-

ci, la prigione di Zurigo è stata chiamata, la 

«Casa dei morti».
149



Diario di un disertore Bruno Misèfari

primi comunicati del giudice Heusser alla stampa 

che facevano ritenere tutti gli arrestati colpevoli, 

hanno dovuto essere rilasciati per inesistenza di 

reato.

E gli altri?

Luigi Bertoni parla... badate bene, di una ventina 

di arrestati viventi, non si fa caso che del mio no-

me.

Di una ventina di arrestati non si fa cenno nei co-

municati ufficiali che di Bertoni, il quale poi re-

spinse le accuse mosse a suo carico. Contro gli 

altri nessuna accusa! Non sono innocenti? Ed ec-

co lo scandalo.

Degli anarchici riconosciuti innocenti e liberati 

vengono perseguitati appena liberi, ed espulsi. 

Gli altri ugualmente innocenti sono mantenuti in 
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carcere senza che nessuna accusa concreta sia 

loro fatta.

Questo avviene nella libera Elvezia.

Arrossiamo di vergogna per coloro che qui cian-

ciano ancora di buona fede, di diritto e di giusti-

zia.

La verità è un'altra, è quella che temete di con-

fessare a voi stessi: per ripararvi dalla ventata ri-

voluzionaria che passa per l'Europa intera, sacri-

ficherete non solo degli innocenti, ma dei deboli, 

poiché i disertori non hanno nessuna forza al di 

fuori della propria coscienza libera.

Lo esige la ragione di stato e voi lo fate senza 

scrupoli.

30 aprile 1918
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E allora gridate allo straniero. Ma non allo stra-

niero che può lanciarvi una manciata di biglietti 

da mille: egli è inviolabile perché ha in comune 

con voi una odierna virtú, il parassitismo.

Gridate allo straniero povero, debole, solo, indife-

so, allo straniero che ha coscienza e che voi per-

ciò potete facilmente mostrare alle masse come 

pericoloso per la vostra patria

1° maggio 1918

Gridare insomma al disertore.

Il disertore, rifiutandosi all'ordine dello stato, ha 

disubbidito al militarismo. È dunque il vero ribelle, 

è l'anarchico.

Ma perché l'infamia abbia la maschera del diritto, 

necessita un fatto che la crei e la mostri nel mi-
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glior modo. Non esistono le bombe? Ecco, le 

bombe! E le bombe si fanno trovare in un certo 

luogo. La polizia fa un rapporto. Delle spie e dei 

comprati fanno da testimoni. La stampa grida 

l'allarme e l'anatema contro gli anarchici, la magi-

stratura imbastisce un processo, gli arresti si sus-

seguono cosí, a casaccio, come domani si con-

dannerà cosí a casaccio. Il colpo è fatto. La 

patria è salva.

Illusi! Il vostro stato non è salvo, non può essere 

salvo.

Il delitto che compie contro di noi è infecondo e 

vano.

Sul vostro stato penderà ancora, terribile, la sen-

tenza di morte.

Coloro che l'hanno pronunciata e firmata non so-
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no i disertori, non sono gli anarchici; è la guerra, 

la guerra che tutti gli stati, il vostro compreso, 

hanno preparata e scatenata sul mondo.

Per non avere la ventata della rivoluzione avreste 

dovuto non creare la guerra.

Avete seminato il vento anche voi e anche voi, 

come gli altri stati, raccogliete tempesta.

Siete forti, perché avete la forza del numero, e 

potete compiere la viltà di sacrificarci. Ma il vo-

stro delitto assieme al nostro sacrificio affretterà 

la vostra caduta e il trionfo della libertà.

Ribelli superbi, iconoclasti eroici, anarchici subli-

mi, voi avete ragione: la patria è morte. Ma non la 

morte che libera e che salva dalle sozzure, no. 

Essa è la morte che infama, che disonora, che 

copre d'ignominia.
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Patria, ti rinnego, ti rifiuto, ti maledico. Il tuo sole 

ammorba, i tuoi fiori puzzano, la tua erba avvele-

na, i tuoi alberi distillano linfa pestifera, i tuoi fiu-

mi, i tuoi ruscelli attossicano, i tuoi giardini sono 

un carnaio, ove si decompone il cadavere di un 

popolo. Tu sei un ammasso d'obbrobrio. Se parli, 

menti, se sorridi, adeschi, se canti alla vita e 

all'amore, inganni. Tu sei la tenebra. S'io ti strap-

po la maschera e il mantello intessuto da giullari 

e mercanti, ti vedranno tutti quale sei, megera 

nauseabonda, corrosa da tutti i vizi, trasudante 

onta e vergogna, miseria e morte.

O giovani! Non v'accostate a lei, non le credete, 

s'ella vi mostra le mani pieni di godimento, indica 

un letto di rose e vi lascia intravedere le rosee 

pieghe d'un sogno di paradiso, guardatevi! Il suo 
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amplesso è l'amplesso che uccide. Tra voi è lei 

c'è guerra, guerra eterna, implacabile. Ella si ciba 

di voi.

Non vi spaventate. Ella morrà, com'è nata, in un 

lavacro di sangue. Chi la ucciderà? La natura. La 

patria dell'uomo non è un orto, un giardino, una 

vallata, è la terra, la terra intera, dall'uno all'altro 

polo. Sí, la sua forza è fittizia. Domani i venti, il 

sole, le foreste, i mari, tutto quel che vive, l'assa-

lirà e le darà il crollo estremo. Ella sarà trascinata 

via per sempre dalla vita che chiede i suoi diritti 

imprescrittibili di contro alla morte.

4 maggio 1918

Se in molte cose la natura può essersi sbagliata, 

una cosa essa ha segnato con una meravigliosa 
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precisione: l'essenza morale degli uomini sul loro 

viso.

Chi lo aveva mai visto? Eppure mi dissi: non può 

non essere lui. Alto, barbuto, grosso, quasi obe-

so. Aveva lo sguardo torvo, violento, i modi bruta-

li, imperiosi di chi è abituato al comando. Era lui 

infatti: il giudice istruttore.

Mi circondò in un suo sguardo dalla testa ai piedi, 

come avesse voluto misurare la sua forza con la 

mia. Poi cominciò ad interrogarmi emettendo ad 

ogni risposta un grugnito di rabbia.

Evidentemente avrebbe voluto farmi dire ciò che 

non potevo. A un tratto mi chiamò «mentitore».

Gli risposi con uno sguardo degno della sua viltà. 

Perciò si vendicò dandomi tre giorni di cella oscu-

ra in fondo al sotterraneo del carcere.
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6 maggio 1918, mattina

Un pezzetto di carta e due righe, una firma e un 

brivido di freddo che passa per la schiena e una 

voglia di piangere mentre le mani portano la carta 

alle labbra.

Poi una gioia ineffabile, leggera e un pensiero 

che piomba addosso e mi occupa la coscienza. 

Una esclamazione: quanto ti amo, Nella!

6 maggio 1918, sera

È nulla per il mio mondo, ma per me è tutto, tanto 

cara, tanto amata.

Essere immerso in una solitudine di tomba e sen-

tire nettamente al di sopra della cella il rumore di 

passi di persona amica, è qualcosa che commuo-

ve, che strappa le lacrime, è una gioia dolorosa 
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che nessuno può comprendere tranne il carcera-

to.

8 maggio 1918

Esistono dei momenti che sono o possono esse-

re decisivi per l'orientamento di tutta la vita. Una 

commozione stringe l'anima e spinge ad azioni 

che non avete mai pensato. Se allora una voce 

qualunque dice: va! Se questa voce sa incorag-

giarvi, vale a dire avere il timbro dell'affetto e del-

la fraternità, la vostra esistenza avrà certamente 

una rotta diversa di quella avuta finora.

Cosí se adesso uno di loro venisse a dirmi, di-

cendomi una sola parola fraterna: va, sei libero, 

credetemi, diventerei un altro. Dimenticherei tutto 

il male che mi hanno fatto.
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Quanti delitti, quanti dolori, quanti strazi di meno 

si avrebbero nel mondo. E io continuo a soffrire 

la bestialità e l'infamia altrui. Popolo noi stessi e 

figli di popolo, siamo cresciuti nel silenzio e 

nell'ombra. Nel silenzio abbiamo studiato, analiz-

zato tutto quel che si agita intorno a noi. La no-

stra università è stata il dolore. Che abbiamo vi-

sto? Che cosa vediamo? Tutto quel che la gran-

de maggioranza degli uomini non vede.

Abbiamo visto e vediamo la società umana, que-

sto immane monumento innalzato col fango e col 

sangue.

In fondo il popolo, sopra di esso la religione e lo 

stato, sopra di tutti il capitalismo omicida.

Che cos'era il popolo? Quello che è tuttora: una 

massa che si sfrutta, che si calpesta e si deride. 
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Che cos'era la religione? Quel che è sempre sta-

ta: interesse capitalistico oggettivato in formule 

sacramentali.

Che cos'era lo stato? Quel che è sempre stato da 

secoli: la guerra dentro e fuori i confini della 

«patria».

Cos'era il capitalismo? Quel che è stato ed è an-

cora: un potere, una forza d'inganno e di frode, lo 

sfruttamento dell'uomo sull'uomo.

Volevamo sentire l'inno della vita; ci è giunto in-

vece sempre l'inno lugubre della morte.

Tristezza, dolore, odio!

E sotto l'odio, l'infanzia calpestata, la giovinezza 

costretta a sfiorire, la vecchiaia trascurata.

Allora abbiamo mandato un grido d'orrore; ab-

biam covato nell'animo un tremendo odio contro 
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le tirannidi, e siamo insorti in nome del diritto alla 

vita. Allora siamo diventati anarchici.

10 maggio 1918

Sono ancora in tempo. Ho visto tutto, come se 

fossi già vissuto da secoli.

Gli uomini mi mettono orrore, le loro istituzioni 

spavento, la loro civiltà mi appare la bocca d'un 

mostro che inghiotte quello che c'è di bello, di 

grande e di sublime. La loro civiltà deturpa, stra-

zia, uccide. In essa non si ama, non si piange, 

non si spera piú. Si è soltanto apatici e piccoli da-

vanti al bello, fanatici e grandi davanti all'impuro.

Addormentarmi nel tuo amore, Nella.

11 maggio 1918, mattina
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Mi viene in mente Fulvio, un giovane operaio, ca-

labrese di Castrovillari che stimavo perché assai 

intelligente e molto sensibile.

Quando parlavo della vita misera che noi vivia-

mo, quando gli dicevo che le nostre carni sono 

divorate nell'officina, diventava cupo in volto.

Per tre volte mi rispose:

– Sono tanto stanco. Qualche momento mi farò 

saltare le cervella con una pistola.

Taceva. Abbozzava un sorriso che era un ghigno, 

simile a quello delle ciniche macchine.

12 maggio 1918

L'educazione secolare del peccato e della relati-

va punizione ha talmente pervertito la mente 

dell'uomo moderno da renderla nient'altro che 

163



Diario di un disertore Bruno Misèfari

una fonte di male.

Gli esempi non mancano. Un giudice ordina, un 

poliziotto opera una perquisizione in casa nostra. 

Ebbene, i libri, i giornali, le riviste trovati sono di 

tutte le correnti d'idee. Ve ne sono di sovversivi e 

di conservatori. Perché il giudice e il poliziotto 

prendono nota soltanto di ciò che sa di sovversi-

vo? È evidente; perché vogliono farvi del male e 

non del bene. Vogliono potervi stritolare 

nell'ingranaggio della giustizia.

13 maggio 1918

Vorrei, in buona fede, chiamare il giudice che ha 

imbastito il processo contro noi disertori e fargli 

questo discorso:

– In natura non può esistere, non esiste la quiete.
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Tutto è moto, trasformazione, divenire. Il presen-

te, dunque, non è che un'illusione della nostra 

mente, come il passato. Non esiste che la marcia 

verso l'avvenire, unica realtà. Lo stesso accade 

nella società umana. Ogni elemento che vediamo 

non è che la trasformazione di altri elementi. Il 

progresso non è che la risultante di tale trasfor-

mazione.

Ugualmente avviene nella psiche umana. Ogni 

fase di coscienza non è che il risultato di una tra-

sformazione di sensazioni e quindi di idee.

Se dunque la trasformazione è l'anima del tutto, 

è antinaturale, cioè stolto e ridicolo opporsi a tale 

processo di trasformazione. Si può fermare il ful-

mine? Impedirlo? E che sono le rivoluzioni? Una 

ingiustizia sanguinaria. Un dolore che geme. Una 
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sensazione che nasce, quindi un pensiero. Sicco-

me lo scopo inconscio della vita è la fuga dal do-

lore e la ricerca del piacere, il pensiero non può 

essere che di ribellione.

Nasce dunque, inconsciamente, una lotta fra il 

pensiero e la realtà. Vale a dire nasce l'azione, 

ossia la rivoluzione, che è il fulmine del pensiero.

Non esiste delitto in tutto questo. Tutto ciò non è 

che l'effetto della legge di trasformazione univer-

sale.

Gli innovatori, filosofi e uomini di azione, non fan-

no altro che servire al processo di una immensa 

e ancora sconosciuta vita planetaria, processo 

che immunizza dall'accusa di delitto gli innovatori 

stessi.

Ragionevolmente, dunque, è assurdità, un non-
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senso considerare delinquenti i rivoluzionari, i 

quali sono gli inconsci elementi del divenire so-

ciale.

La natura ha dato loro questa missione alla quale 

nessuno può impedire di trionfare, proprio come 

nessuno può impedire al fulmine di formarsi e di 

scoppiare.

Ma purtroppo ci sono fra noi degli stolti che, non 

avendo tale missione dalla natura ed essendo in-

capaci di comprenderne una diversa dalla pro-

pria, si rifiutano di riconoscerla negli altri o, se la 

riconoscono, la vedono attraverso la nebbia della 

loro psiche, cioè sotto l'aspetto di qualcosa di 

spaventoso e come tale la condannano.

Le leggi, infatti, non sono che la volontà scritta di 

tali esseri stolti e ridicoli, e i tribunali, che applica-
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no queste leggi, sono di conseguenza una mo-

struosità e un delitto contro natura, poiché aven-

do lo scopo di mantenere la società nello stato 

vogliono impedire il moto di essa in avanti. A ra-

gione, Cristo diceva: «Guai a voi, o legislatori, 

poiché avete tolto la chiave della sapienza, non 

avete voluto entrare, e avete impedito agli altri di 

entrare».

15 maggio 1918

Come si sa, la famiglia è il nucleo fondamentale 

della convivenza sociale. Ora è vero che, in seno 

ad essa, tra genitori e figli possono verificarsi del-

le fratture affettive, non importa per colpa di chi, 

al punto da intaccare e a volte distruggere l'amo-

re che si nutre reciprocamente. Considerando lo 
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stato come una grande famiglia, da cui si dovreb-

be trarre esempio di amor patrio, in nessuno si 

giustifica la mancanza di questo sentimento. Ma 

quando questo stato è retto da uomini che, primi 

fra tutti, hanno dimenticato il nome patria? Non 

mi si accusi di antipatriottismo. Nel periodo del 

glorioso Risorgimento italiano non avrei concepi-

to assenza d'amore per la patria. Ma ora bisogna 

onestamente riconoscere che l'atmosfera è del 

tutto diversa. E come! In questa condizione nau-

fraga anche questo nobile sentimento.

17 maggio 1918

Nella mi scrive. Buona e gentile, adorabile fan-

ciulla del mio pensiero. Che posso fare se qual-

cosa d'implacabile incalza il nostro amore? Che 
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ho commesso perché sia cosí allontanato da te?

Tu lo sai, cuore del mio cuore. Sai bene che non 

siamo capaci di concepire il male. Perché dun-

que ci hanno distaccati cosí crudelmente?

Non è un delitto il mio: è un atto che le genera-

zioni future, piú libere, piú intelligenti e piú unite, 

benediranno come atto di suprema giustizia ven-

dicatrice. Sono loro che debbono tremare, perché 

loro hanno le mani macchiate di sangue.

21 maggio 1918

Vorrei dire ai miei compagni disertori imprigionati:

– Coraggio, anime generose che avete saputo te-

nere alta la bandiera dell'amore e della vita con-

tro l'odio e la morte. Coraggio e avanti! Se gli uo-

mini di oggi vi odiano significa che la vostra vita è 
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una condanna alla loro condotta, che vorrebbero 

cambiare ma che non possono, perché sono cor-

rotti o imbecilli.

– Io – disse Cristo – sono odiato dal mondo per-

ché gli dichiaro in faccia che le sue opere gene-

rano il male. Se appartenete al mondo, il mondo 

vi amerà, ma io vi ho scelti al di fuori del mondo 

ed è perciò che esso vi odia. Verrà il giorno in cui 

colui che vi ucciderà crederà di servire Dio.

22 maggio 1918, mattina

Ci sono dei momenti in cui abbraccerei questi 

carcerieri: i momenti di tristezza, in cui essi mi re-

cano qualche lettera o qualche oggetto di Nella.
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23 maggio 1918

Ho ricevuto di nascosto, nell'ora della pulizia, un 

biglietto che m'invia un disertore, anch'esso in 

prigione per lo stesso mio reato.

È un biglietto breve, laconico ma che strappa le 

lacrime. Non ha denaro, né aiuti di sorta, poiché i 

pochi amici rimasti al di fuori non possono dimo-

strargli il loro affetto per paura di essere anche 

essi coinvolti nello stesso processo, e soffre la fa-

me e i pidocchi. La fame perché ciò che si dà in 

prigione è irrisorio; i pidocchi perché da un mese 

e mezzo non può cambiare la biancheria. Dove 

va a prenderla se i poliziotti arrestandolo non gli 

hanno permesso di portarne e il padrone di casa, 

malgrado egli scriva e riscriva, non si fa vivo e 

qui non ne danno?
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Dalle sue brevi parole traspare chiaramente la 

sua anima in pena. Una povera famiglia. I genito-

ri vecchi con sette figlioli, due dei quali, – i mag-

giori –, studiano e sono in procinto di conseguire 

una laurea e di guadagnare. Arriva la guerra. Uno 

dei due figli è disertore in Svizzera. L'altro, forse 

anche morto in guerra. A casa manca il pane per-

ché manca il lavoro. Ma il peggio deve ancora ar-

rivare. Il figlio disertore può ottenere di essere so-

stenuto agli studi nella stessa Svizzera da una 

persona generosa, può cioè, a guerra finita, ave-

re la laurea e salvare la famiglia dall'abisso in cui 

sta per precipitare.

Ma il sogno è distrutto: la reazione contro i diser-

tori lo coglie, lo getta in carcere.

Egli grida la sua innocenza, impreca, bestemmia, 
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invoca. Tutto è inutile.

Ho un oscuro presentimento, mi scrive, vedo la 

mia famiglia dispersa, annientata, perduta per 

sempre. L'ho sognato e, credimi, i sogni non in-

gannano. Ah, la guerra!

3 giugno 1918

Non credo nella giustizia; pure ho la speranza di 

essere libero di ora in ora. Ho forse compiuto un 

delitto? Perché dunque mi si deve tenere in 

carcere?

La libertà non viene concessa e Nella non mi 

scrive piú da tempo.

8 giugno 1918

Amo perdutamente Nella, sono in carcere e non 
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ho suoi scritti da piú di venti giorni. Me ne impen-

sierisco. È malata? È abbattuta moralmente dalla 

mia detenzione che non accenna a finire? Se n'è 

andata? Mi ama ancora? Avendone l'occasione 

le scrivo una lettera in cui le accludo anche un 

misero sfogo in versi contro l'ingiustizia del mio 

incarceramento. Ma la lettera è finita nelle mani 

del giudice il quale, come macchina da condan-

na, ha voluto punire l'innamorato. Niente di piú 

borghese. Occhio per occhio, dente per dente. 

Ho subíto la punizione senza alcun dolore. Tre 

giorni nella cella oscura, e non poter piú avere né 

penna né lapis, evidentemente perché queste so-

no armi pericolose e si puntano contro un istrutto-

re bastardo. Questo il fatto che non avrebbe do-

vuto avere altro strascico. Invece la patria offesa 
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nei versiciattoli deve essere ancora vendicata e 

la vendetta dev'essere vile, feroce. Io amo ed es-

si, che esercitano la censura sulle lettere, lo san-

no benissimo.

Ma siccome per uccidere la mente è anche ne-

cessario l'indebolimento del corpo, mi si proibisce 

di ricevere come tutti gli altri carcerati quel che fin 

dal primo giorno di carcere, con gentile affetto, 

Nella mi ha sempre portato.

Ad essi è noto che il vitto di questo carcere è del 

tutto insufficiente.

In ogni angolo della cella è scritto «Hier schma-

chtet man». Ed è la verità. Qui si languisce. Essi, 

gli uomini della patria svizzera, vogliono raggiun-

gere il loro scopo illanguidendo il corpo.

O farmi impazzire o farmi diventare vigliacco – 
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questo è il loro scopo. Protesto? Come? Sono 

povero, solo e ribelle. Non ho che Nella e me 

l'hanno allontanata. Ma io non finisco al manico-

mio né m'avvilisco.

Griderò a tutti che si è compiuto un delitto. Si so-

no incarcerati degli innocenti perché alla loro 

patria necessitava un processo contro gli 

anarchici, per stornare almeno di un giorno la 

tempesta popolare ammassata dalla guerra. Peg-

gio ancora. Si tenta di ucciderli nel pensiero con 

tutti i mezzi.

16 luglio 1918

Tutto il nostro soffrire e il nostro godere sta 

nell'autosuggestione. Sono suggestionato dalla li-

bertà che godo, è vera libertà? Credo d'essere li-
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bero e godo.

Le folle forse non credono d'essere libere solo 

perché credono che la libertà sia con tutti quelli 

che non sono in carcere? Non solo, ma anche da 

questo esempio si può trarre la stessa conclusio-

ne: oggi è domenica. So che la posta non arriva, 

non può arrivare. Il mio cuore è commosso al so-

lo pensiero che forse domani avrò una lettera di 

Nella. E se non l'avrò?

Ora dico: se sapessi che la posta non è distribui-

ta di domenica (anche se arrivasse, il giudice 

istruttore di domenica non la controllerebbe) io 

non avrei questa sofferenza. Mi rassegnerei 

all'uso e penserei all'indomani. Oggi avrei un 

pensiero di meno, vale a dire una sofferenza di 

meno. Questo è un fenomeno da studiare.
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17 luglio 1918, mattina

Perché Nella non mi scrive?

Sera

Se afferrassi il carceriere lo imbavagliassi, lo le-

gassi per bene qui sulla branda, poi fuggissi e 

andassi da lei?

Non può essere regolare il silenzio di Nella, la 

mia dolcissima Nella. Per ben due mesi di segui-

to mi ha raggiunto per mezzo di lettere, di saluti, 

di semplici firme scritte sulle copertine dei libri 

che mi inviava. Io la vedevo, mi viveva accanto, 

era mia. Ora è passato un mese senza che abbia 

potuto ricevere un solo saluto. A Nella mia è ac-

caduto qualcosa? È malata? Mi ha abbandona-

to? Non mi ama piú? Non so nulla. Non compren-
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do piú nulla.

25 luglio 1918, mattina

Certo doveva essere lei. Mi ha scritto qualcosa 

sulla carta della biancheria. Come mi avrebbe 

fatto bene quello scritto. Ma è finito fra le mani di 

un poliziotto che me l'ha stracciato, cosí, dinanzi 

agli occhi quasi per dispetto.

Ho protestato. Silenzio! mi ha imposto.

Dopo molto tempo, riaprendo la cella, ha comuni-

cato dalla porta che non potevo piú scrivere.

Proibito di scrivere? Perché questa nuova infa-

mia? Non ho il diritto di comunicare i miei pensie-

ri a chi amo? Che non mi si prepari un tranello?

Sera
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Ma se non posso scrivere, lei può benissimo far-

mi avere sue nuove.

Perché non lo fa? Perdo la testa. Non mi ama 

piú? Il tempo passa e la libertà non si vede. Mai 

un condannato a morte, ha aspettato di esser 

graziato cosí come io aspetto da lei un rigo, una 

notizia.

28 luglio 1918, sera

Ho orrore del tempo che passa. Vorrei che un an-

no fosse un giorno. Vorrei addormentarmi e sve-

gliarmi all'ora della libertà.

1° agosto 1918

– Ecco vedi, Nella quel paese laggiú, sotto 

l'ombra di quel masso roccioso, coronato da un 
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castello medievale, è il nostro paese. Come non 

lo ricordi piú? Quell'altro è...

Come corriamo, come passano sotto di noi i 

monti, le valli, i boschi, i giardini.

Ti fanno male i piedi? Le spine? Vieni qui, lascia-

tele togliere. Non bisogna portare sandali qui. Be-

ne, scriveremo a tua madre a Zurigo per le scar-

pe alte, sí sí. Nella, Nella che fai? Com'è fondo, 

nero! Tienti Nella, che cadi. È passato. Hai visto 

che abisso? Ma sí faremo presto. E pere, pe-

sche, uva, albicocche e sole, sole, aria pura e li-

bertà e i tuoi baci, Nella! Il roseto dove ti baciai 

per la prima volta, ricordi? Andiamo, corri un altro 

po'. Corro. Dov'è Nella? Dove sei, Nella? Ma co-

me? È caduta, persa. Dove? Come?

Il sogno non mi ha fatto piú dormire.
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Non è un sogno assurdo. Ella è mia, non può non 

esser mia perché io l'amo e sono suo. Perché 

non amarmi?

Qual'è la mia indegnità?

Che sono in prigione? Ma è colpa mia?

5 agosto 1918

Che cosa mi accade? Da piú giorni sento d'esse-

re schiacciato da un peso immane. Il cervello 

brucia e il bruciore si comunica agli occhi, alla 

bocca, alla gola, al cuore, a tutto il corpo.

Sento che impazzirò. La pazzia non è che il chio-

do di un pensiero fisso nel cervello. Io non ne ho 

uno, ma cento, mille pensieri che stanno arruggi-

nendo nel mio cervello, che me lo stanno lesio-

nando ora per ora, minuto per minuto.
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Sono malato.

L'amore mi uccide o mi pone nella condizione di 

uccidere. È orribile. Chiedo il conforto ai libri: in-

vano.

Li leggo ma non si fanno comprendere. La colpa 

è mia. È del pensiero. Del pensiero che è a lei, 

che non mi dà sue notizie.

Le pagine passano sotto ai miei occhi finché mi 

accorgo che è vano tenerli in mano.

Allora mi rivolgo ad altro.

Mi aggrappo a tutto pur di pensare ad altro che 

non sia lei e la mia condizione. Passeggio. Canto 

come un maniaco fino a stancarmi, a stordirmi. 

Anche questo mi annoia, mi urta. Davanti, accan-

to a me, dappertutto c'è lei che non mi scrive.

La «Wassersuppe» è terminata. Mi alzo pronun-
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ziando: «e dopo il pasto ha piú fame che pria». Si 

va subito a letto. La bocca è piena di saliva, le 

guance sembra vogliano attaccarsi ai denti. Il 

sonno tarda a venire. Mi rivolto da un fianco 

all'altro. Sento l'acqua tornare allo stomaco.

Intanto il pensiero vola, torna e si posa, ancora 

ritorna e mi divora lentamente il cervello. La mat-

tina seguente ricordo confusamente un sogno: 

una tavola imbandita. Mi sono sfamato in sogno.

La mandibola inferiore si stringe alla superiore in 

modo che i denti combaciano perfettamente. La 

bocca è piena di saliva, le guance attaccate ai 

molari.

Il cervello non funziona. È stanco. La testa è col-

pita da un leggero capogiro. Un lieve dolore ai re-

ni. Le gambe si rifiutano di camminare.
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Non resta quindi che sedersi. Tento di leggere. È 

un martirio perché non capisco nulla. E cosí, sot-

to un tempo che sembra eterno, unico conforto 

allo stomaco vuoto è di inghiottire la saliva liqui-

dissima di cui è piena la bocca.

12 agosto 1918

Perché non immaginarlo? Gli abbrutiti all'ombra 

della legge si equivalgono, a qualsiasi patria ap-

partengano. Per essere piú precisi, sono identici.

Anche questi della liberissima terra svizzera.

Mi odiano e mi sabotano in tutti i modi. Ho fame, 

mi si proibisce di ricevere da mangiare. Amo, e 

ho bisogno di comunicare con Nella. Mi si proibi-

sce di scrivere.

Ho bisogno di sue notizie, mi si sequestrano i 
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suoi scritti.

Fanno il loro dovere, i miserabili.

18 agosto 1918

Stanotte ho sognato l'effetto del biglietto ricevuto 

ieri: una famiglia sola: la mia e quella di Nella. 

Anche Mado ne faceva parte. Io ero uscito allora 

dalle carceri e si festeggiava il mio ritorno. Si sta-

va a tavola. Passandovi accanto, allungai le brac-

cia e la strinsi forte al cuore, la baciai con tanta 

violenza che il sangue spillò dalle sue e dalle mie 

labbra. Sento ancora qui, nella bocca, qualcosa 

come l'impronta di un bacio datole davvero.

20 agosto 1918

A non farmi ribellare non è che una speranza: 
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quella di essere al piú presto libero e fuggire da 

questo inferno.

23 agosto 1918

Fin dal primo giorno che sono stato imprigionato 

mi sforzo di sondare l'anima di questo carceriere. 

Ormai posso dire di averla conosciuta. Non solo, 

ma di aver trovato ciò che può essere un metodo 

semplice per la conoscenza intima di ogni uomo. 

Il metodo consiste nello studio del giudizio che 

egli esterna in qualsiasi modo con parole e con 

azioni, perché il giudizio su una persona o una 

cosa è generato dalle sue condizioni psicologi-

che.

Infatti io, buono, giudico tutto attraverso la mia 

bontà: anche nel cattivo trovo il buono. Io, malva-
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gio, giudico tutto attraverso la mia malvagità e 

anche nel buono trovo il cattivo.

27 agosto 1918

Ora torno nella mia cella; le gambe mi vacillano, 

mi sembra di avere sul petto un peso che mi 

ostacola il respiro.

Posso lasciarla senza mie notizie? Le ho scritto 

un microscopico biglietto a lapis e ho tentato di 

farglielo recapitare. Che male esiste in tutto ciò? 

Il carceriere lo ha scovato, e mi ha fatto relegare 

per cinque giorni nella cella buia, cinque giorni 

senz'aria, a pane e acqua.

Chi ha ideato per primo la pena del carcere, non 

doveva sentire il fremito dell'amore, non doveva 

aver mamma né sposa, né sorelle, né amici, nes-
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suno. Doveva esser peggio che la personificazio-

ne della tortura. Non doveva aver cuore, come 

non l'hanno tutti coloro che contribuiscono a far 

sussistere ancora un tale retaggio di barbarie.

28 agosto 1918

Pervertito dall'ingiustizia e dal patimento, sono di-

ventato indifferente a tutto. Mi sembra che il mon-

do sia scomparso, che il sole sia spento, che tutti 

siano morti, spariti per sempre. Mi sembra di non 

dover mai piú uscire da questa cella. Sono rasse-

gnato a questa vita. Mangiare sempre una sco-

della di miserabile minestra, vedere sempre fac-

ce burbere, assistere sempre a modi brutali, la-

sciarsi sempre divorare nel corpo e nello spirito 

dai muri freddi e silenziosi.
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28 agosto 1918, sera

La pazzia è nell'ordine naturale delle cose.

Il normale consiste infatti nell'esattezza della per-

cezione del mondo esteriore. La passione è un 

qualsiasi bisogno insoddisfatto. Per troppa inten-

sità di desiderio, di soddisfazione, si perde la ra-

gione. La passione è in tutti i viventi, per legge di 

natura. Chi ha una passione non percepisce 

chiaramente tutto il resto che è in lui e attorno a 

lui, è in uno stato anormale e spesso è fissato in 

una sola idea. Ciò dimostra che chi ha una pas-

sione è pazzo.

Inversamente, un uomo senza passione (purtrop-

po ce ne sono molti o per caso patologico o per 

corruzione sociale) può dirsi normale; ma è un fi-

glio degenere della natura, fuori dell'orbita della 
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natura stessa.

29 agosto 1918

Sono stato dal giudice.

Cosa strana, in verità, vedermi salutato da un co-

so della magistratura biondo, tarchiato. In magni-

fica lingua italiana mi dice:

– Buongiorno, signor Sbarnemi.

So per esperienza che quando il diavolo 

t'accarezza vuole l'anima; pensai che mi avesse 

scambiato per un altro. Macché!

– Sa, signor Sbarnemi, lei è mai stato picchiato 

dal giudice? – mi ha domandato.

– Perché vuole saperlo?

– Molti dicono che ha picchiato degli accusati. 

Sa, lei, è stato in cella oscura perché ha scritto 

192



Diario di un disertore Bruno Misèfari

alla fidanzata.

Il dialogo è terminato poiché sono stato chiamato 

a subire un altro dei soliti interrogatori.

Ora sono venuti a galla i famosi tubi di gas. Cose 

da pazzi! Quale fantasia, fantasia molto pronun-

ciata. Tranelli. Invenzioni.

– Dite una buona volta la verità – mi diceva an-

che stamani.

– Noi sappiamo tutto. Se non dite la verità non 

uscirete mai di qui.

E siccome io insistevo nell'affermare che quanto 

dicevo e avevo già detto era la verità, sorrideva 

sarcasticamente, esclamando che ho sempre 

mentito.

Finito l'interrogatorio, il solito coso è tornato ad 

incalzarmi:
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– Dunque, lei può fare la dichiarazione che il giu-

dice non l'ha picchiato?

– Ma sí, – ho risposto, poiché è la verità.

Allora codesto signore andò in brodo di giuggiole. 

Si vede che è interessato ad una simile dichiara-

zione. Probabilmente qualcuno è stato picchiato 

sul serio.

Mi hanno restituito dei libri e mi si è promesso 

(motu proprio) di farmi avere dei giornali in lingua 

italiana. Cose dell'altro mondo! Che cos'è tutto 

ciò? Sarò presto libero? Oppure mi faranno il pro-

cesso? C'è proprio da riflettere.

Quel coso (e anche il giudice) è stato gentilissimo 

nei miei riguardi. Comunque io farò la seguente 

dichiarazione: Richiestomi se durante il lungo pe-

riodo del mio incarceramento, fossi mai stato pic-
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chiato o malmenato dal signor giudice istruttore, 

dichiaro, per verità, che ciò non è mai accaduto. 

Ho avuto solo, in tre volte, nove giorni di cella 

oscura. La prima volta per aver detto che accu-

sarmi del delitto di cui mi si considera colpevole è 

un'infamia. Le altre due volte per aver tentato di 

inviare fuori dal carcere – per mezzo del barbiere 

– una lettera alla fanciulla che amo.

Penso che se la suesposta dichiarazione non 

piacerà al giudice, sarò bell'e fritto. Perché, se 

anche non mi può condannare, farà di tutto per 

mandarmi se non altro davanti al tribunale. E una 

volta imbrogliato nei fili della giustizia, vatti a 

sbrogliare! Evidentemente, sto per passare un al-

tro guaio.

Oggi mi è venuta in mente un'altra cosa. Ad una 
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domanda del giudice, oggi ho risposto con un di-

lemma. Quando, però, ero giunto alla parola:

– Come vede, logicamente… – l'interprete mi ha 

interrotto osservando:

– Qui non si tratta di logica, ma di legge.

Avrei voluto dire allora: «Se la logica e la legge 

sono autentiche, con quale diritto si proclama la 

santità della legge, fino ad uccidere un uomo in 

prigione?».

Ma egli e i giudici potrebbero obiettarmi quello 

che mi disse a Benevento il colonnello Tobia:

– Non vogliamo filosofia.

Il che rappresenta il mio conforto: essi sono me-

schini.

31 agosto 1918
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Sí, sono un traditore della patria.

Ho tradito le leggi statali, ho tradito gli interessi 

dell'Alta Banca Internazionale, trafficante sulla 

guerra per l'aumento dei suoi dividendi fantastici. 

Ho tradito le leggi di odio, di morte, di corruzione, 

di vergogna: leggi antisociali, antiumane, antina-

turali. Le ho tradite per non tradire la grande e 

fondamentale legge dell'amore universale, la soli-

darietà, umana, che è l'unica legge comprensibi-

le, perché umana, sociale e naturale.

Mi sono sottratto alla morte di stato per dare la 

morte allo stato. È una lotta ardua poiché sono 

solo e debole, e lo stato ha tutto con sé ed è for-

te. Sono un traditore ma non un vile. Chi è vile 

non insorge contro lo stato.

Guai per la vita della specie se gli individui disob-
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bediscono alle leggi sociali e umane della natura 

per obbedire a quelle dei poteri che congiurano, 

insidiano, uccidono la vita della specie.

Senza questa umanissima rivolta alle leggi di 

odio e di morte, la specie perirebbe fatalmente.

Quando la giustizia non sarà come oggi la druda 

infame delle tirannidi, quando l'amore non sarà 

deriso, quando l'oro non sarà Dio, quando la li-

bertà sarà religione e unica nobiltà il lavoro, solo 

allora il mio rifiuto alla guerra sarà benedetto per-

ché ho lottato per la salvezza di tutti, per la con-

servazione della vita organica e morale della spe-

cie.

Imbecilli della mia epoca, chinate la fronte. E voi 

giovani di anni e di fede inalberate il vessillo della 

rivolta, rivendicate il diritto alla vita che è pane, 
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amore e libertà! Distruggete tutte le forze antina-

turali, antisociali, antiumane.

È questione di vita o di morte. O vivono loro o vi-

vete voi. Non esistono accomodamenti. Tra voi e 

loro esiste un abisso. Chi vuol mettervi un ponte 

vi precipita dentro. Viva l'umanità e muoia la 

patria, cioè muoiano il capitale e lo stato!

31 agosto 1918, sera

Come dalla nave il gabbiere è abituato a distin-

guere da lontano le nubi che portano tempesta, 

cosí noi vediamo approssimarsi distintamente 

l'alba sanguinosa della rivoluzione.

Il vostro programma è il popolo allo stato di be-

stia da soma, che lavora per ingrassare i nemici 

dell'umanità.
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8 settembre 1918

Il tempo vola, la libertà non viene e Nella è lonta-

na. Via tutto e tutti. Lasciatemi morire.

Io amo l'Elvezia. Ma quella che amo è l'Elvezia 

del popolo, l'Elvezia libera, generosa che ho visto 

e ammirato attraverso l'anima dei suoi grandi uo-

mini, dei suoi figli poveri, ma ricchi di bontà.

Ma l'altra, l'Elvezia che fa le leggi, che ciancia nel 

Parlamento, che si pavoneggia fra le righe dei 

giornali comprati, che si drappeggia nella sangui-

naria divisa di Marte, che dalle corse delle Ban-

che specula ignobilmente sulla guerra europea, 

che perseguita i rifugiati politici e che lecca i piedi 

al rifugiato re Costantino di Grecia; questa Elve-

zia non può avere da me altro che disprezzo. Es-

sa è l'emblema dell'ipocrisia, la rappresentante ti-
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pica di una razza di molluschi velenosi.

Se è naturale lo è per paura. È per paura che tre-

sca con questo o quel governo. È per paura che 

piagnucola, che mendica l'aiuto di questo o quel-

lo. È per paura che vive, che agisce, che prepara 

col governo germanico l'invasione del suolo elve-

tico in caso di sciopero generale. E siccome non 

c'è cosa piú pericolosa del coraggio della paura, 

ecco questo mollusco che ha a sua disposizione 

un esercito di spie, un generale e quattro soldati, 

una ferrea polizia che ha mani e orecchie dap-

pertutto, una magistratura che ha la ferocia 

dell'inquisizione. Ecco questa Elvezia di ladri, di 

spie, di venduti, di gente scappata dalla galera, 

identica a quella che un secolo fa perseguitava 

anche un grande poeta italiano, il grande e ribelle 
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Ugo Foscolo.

Se non farnetico e se le leggi storiche e naturali 

non sono una menzogna, il gran giorno dovrà pur 

venire. Sull'Europa dovrà passare domani la raffi-

ca della rivoluzione vendicatrice. Essa è già in 

marcia, già si annuncia col gemito dei popoli affa-

mati, coi rantoli dei milioni dei trascinati sui campi 

di battaglia. Verrà superba, fiera, implacabile per 

rinnovare il mondo che vacilla sotto il peso di una 

ignobile vecchiaia.

Che in quel giorno i ribelli di tutte le patrie si ricor-

dino di questo mollusco e applichino la legge del 

taglione: occhio per occhio, dente per dente.

13 settembre 1918

I governanti piú feroci sono sempre diventati po-
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polari per mezzo di un motto. Il volgo ama i buffo-

ni perché lo divertono e gli eroi perché lo sbalor-

discono col bagliore delle loro gesta.

È capace uno stato di compiere un solo gesto 

eroico? No. Tantomeno lo stato elvetico, piccolo 

e pavido com'è. Perciò qualche capo ameno di 

governante si è dovuto servire del motto buffone-

sco: la Svizzera è la nazione ecc. Il motto è pia-

ciuto, ha fatto epoca. Si è propagato per tutta Eu-

ropa. Come mai in ogni paese si è diffusa la leg-

genda della libera Elvezia se tutti i perseguitati 

politici d'Europa sono venuti a rifugiarsi nella 

Svizzera, la terra libera sognata e non hanno tro-

vato che la terra piú martoriata dalla tirannia?

Gridiamo al mondo che l'Elvezia si drappeggia 

del manto di Guglielmo Tell per poter colpire me-
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glio con le armi di Gessler. Inchiodiamo sul fron-

tespizio della storia l'altra sua ribalderia, il suo re-

cente delitto. Proclamiamo la realtà. La patria – 

qualunque essa sia – è vile.

Ah, il patriottismo! E dire che lo rinfacciano ai di-

sertori!

Le fondamenta della nazione svizzera sono il ri-

spetto e la tolleranza tra genti di razza e di lingua 

differenti. La nazione svizzera, dunque, non è 

una patria nel senso classico della parola, eppure 

vi è un esercito formato in nome della patria sviz-

zera, un esercito che domani, anche in nome del-

la patria sarà spinto alla guerra!

Si dice: la Svizzera è stata il rifugio dei piú puri 

patrioti e cospiratori, i quali si son dovuti – preci-

samente per questo – sottrarre alla vendetta dei 
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governi. Ciò è vero per i patrioti e i cospiratori 

patrioti.

Ma per i senza patria, per i cospiratori liberatori, 

è, al contrario, una bugia spudorata.

16 settembre 1918

Immaginate un malato che tema la morte. Dice di 

sentirsi bene. Tenta cosí d'ingannare se stesso e 

gli altri sul pericolo che lo minaccia. Cosí io tento 

in tutti i modi di ingannare me stesso sul pericolo 

che mi minaccia e spero di esserne presto libero. 

Si crede facilmente a ciò che si desidera.

18 settembre 1918

Tutti entrano in carcere e se ne vanno. Ne ho vi-

sti di tutte le specie. Un agente commerciale per 
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connivenza. Un ballerino, profumato e ignorante, 

arrestato per truffa di seimila franchi. Un giocato-

re arrestato per furto. Un bavarese arrestato per 

falsificazione di passaporti. Un operaio per aver 

rubato trenta salsicce. E tutti escono.

Io solo resto qui a meditare sull'ospitalità della li-

bera Elvezia.

21 settembre 1918

Questa notte ho sognato di essere laggiú, nel 

mio lontano paese.

E lei che si appoggiava al mio braccio, la testa 

bionda poggiata dolcemente sulla mia spalla, ed 

io che la baciavo, la baciavo.
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25 settembre 1918, mezzogiorno

Finalmente dopo sei mesi la magistratura s'è de-

gnata di riconoscere la mia innocenza e mi 

aspetta in Camera di Consiglio. A che pro? La 

polizia mi considera colpevole e mi espelle dal 

territorio svizzero.

La Svizzera e le espulsioni. Una circolare di poli-

zia del 5 agosto 1878, nella quale si riassumono 

altre circolari federali, dichiara che non possono 

essere considerati emigranti politici i disertori e i 

refrattari stranieri; per questa ragione, essi pos-

sono, poiché ogni Cantone è responsabile della 

amministrazione e della tolleranza dei disertori, 

essere espulsi e ricondotti alla loro frontiera di 

origine.
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Si è osservato che allorché si è espulso qualche 

disertore tedesco, i giornali della Svizzera france-

se e italiana hanno protestato e invocato il lato 

morale della questione e il diritto d'asilo sacro e 

inviolabile e, viceversa, quando il disertore era un 

italiano o un francese, è stata la stampa svizzera-

tedesca a protestare e la stampa romanda e tici-

nese a gioire.

Ciò dimostra che la diserzione – per la stampa 

ufficiosa svizzera – è un delitto politico, e perciò 

la circolare precedente non ha ragione d'essere; 

non solo, ma dimostra che anche la patria sviz-

zera è un non senso. Che dire infatti di una patria 

in cui la stampa ben pensante stessa agita la 

bandiera dello scisma, dichiarandosi una parte a 

favore della Germania e l'altra a favore della 

208



Diario di un disertore Bruno Misèfari

Francia e dell'Italia?

Sera

Sono depresso, avvilito, annullato, ucciso.

Espulso! Sapete che significa questa parola? 

Lenzuolo funebre di tutte le mie gioie, le mie spe-

ranze, i miei sogni. Che cos'è che mi perseguita? 

Non posso piú resistere, non sono piú io. Sono 

qualcosa tra lo scemo e il pazzo, tra il vivo e il ca-

davere. Lasciatemi piangere, il cuore gonfio di tri-

ste presentimento per Nella mia.

28 settembre 1918, mattina

Nella, ho chiesto al Commissario di poterti vede-

re, anche per un minuto prima di essere tradotto 

alla frontiera.
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– Impossibile – mi ha risposto con un freddo, ma-

ligno sorriso di diniego.

Non ho potuto far altro che gridargli con tutta la 

forza: Miserabile! Mi hanno legato, insultato, ba-

stonato, sputato addosso tutta la loro ira di cani 

idrofobi. Io non sentivo niente.

Sento solo che ti perdo, Nella.

Mezzanotte

Una voce che credevo sopita, scomparsa, morta 

per sempre, si è invece svegliata e ora mi rintro-

na lugubremente nel cuore togliendomi il sonno, 

la calma, il respiro: «... la morsa, nella morsa!...».

Non tremate uomini pavidi.

Questo schianto di fucileria è l'esercizio legittimo 

di una forza necessaria al mondo, per il trionfo 
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dell'amore. La violenza!

Queste voci laceranti e terribili celebrano la ri-

parazione di una secolare ingiustizia.

Queste fiamme sono l'aurora di un mondo nuovo.

Questa che mi freme accanto è la distruzione 

vendicatrice degli oppressi?

È la caduta del privilegio infame che nel sangue 

affoga?

È il fuoco che purifica e benedice l'urlo delle ple-

bi?

È la distruzione dell'ingiustizia sociale, che è la 

guerra, la oppressione, la vergogna del genere 

umano?

La distruzione del passato, che è la ricostruzione 

dell'avvenire?

Avvenire che ha per tutti fiori di libertà e fiori di 
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amore?

Lasciate ch'io fugga dagli uomini, che non oda e 

non veda piú nulla.

Perché tutto quanto mi viene e mi freme e 

m'insulta, non è altro che la distruzione dell'uma-

nità e il trionfo della tirannide: la guerra.

1° ottobre 1918, mezzogiorno

Nella adorata. Da quanto ho potuto intuire, fra 

non molto sarò tradotto alla frontiera. Quando tu 

avrai questi libri e gli altri oggetti che consegno 

alla polizia perché te li facciano recapitare, sarò 

nuovamente fra le grinfie del patrio militarismo. 

Avrei tanto da dirti ma il cuore è in tumulto e la 

mano non sa far trascrivere al mozzicone di lapis 

che una sola parola: addio!
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Ore 20

Addio mia dolcissima! Parto col diretto dell'una 

dopo mezzanotte.

Consegno adesso i libri e gli altri oggetti alla poli-

zia perché te li facciano recapitare. Credimi, mia 

adoratissima Nella, ho il pensiero sconvolto sotto 

l'infamia che mi ha colpito, che ci ha colpiti. Non 

so dirti nulla. Potessi almeno vederti, abbracciarti 

prima di partire. Mi si nega anche questo. Mi si 

traduce alla chetichella verso l'ignoto. Sii forte, 

cara. Abbi speranza nell'avvenire e amami sem-

pre. Ho bisogno del tuo amore perché esso solo 

mi nutre.

Siamo troppo deboli e troppo buoni e il mondo è 

troppo forte e troppo crudele!

Addio. Ti accludo una ciocca dei miei capelli, uni-
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co ricordo che posso lasciarti oltre il mio amore e 

il mio amore e il mio pensiero.

La tua benevolenza mi accompagni, come la be-

nedizione di mia madre.

Ore 22

Sento la tremenda e cinica potenza della guerra, 

della sventura, ma piú della mia mi addolorano le 

sventure di tutta l'umanità. Le mie lacrime si con-

fondono con le lacrime altrui. È dunque mia la 

colpa se sono anarchico, cioè amico e fautore 

della sovversione dell'odierno stato di cose? O 

non piuttosto delle sventure medesime?

Fate in modo che le sventure dell'umanità scom-

paiano e io non sarò piú anarchico.
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III

Il fronte

Gli avvenimenti di Zurigo, che scossero per alcu-

ni giorni la quiete tradizionale della repubblica el-

vetica, non hanno bisogno della nostra cronaca.

La cronaca è stata fatta e diffusamente da tutti i 

quotidiani della Svizzera, quasi nuovi ad occupar-

si di quegli eccidi proletari cosí frequenti nella no-

stra Italia.

L'episodio, che ha arrossato le vie di Zurigo di 

generoso sangue proletario, è sorto spontaneo 

dalle folle contro le fabbriche di munizioni svizze-

re che fornivano materiale bellico alle potenze 

belligeranti. È un episodio che si inquadra nella 

grande lotta mondiale.

Le conseguenze della guerra non risparmiano i 
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paesi neutrali.

Anche qui le classi lavoratrici sentono la guerra. 

Se è ricchezza e fasto per i fornitori militari, è fa-

me, miseria, disperazione per le masse prole-

tarie.

Anche qui le folle, dinanzi al macello spaventoso, 

alle immani distruzioni di ricchezze che si com-

piono ancora dopo tre anni, rabbiosamente sen-

tono che nell'imperialismo e nel regime borghese 

risiede il vero nemico dell'umanità.

Anche qui le masse lavoratrici hanno imparato a 

odiare la classe borghese e la guerra, naturale 

compagna del suo regime. E se un giorno il pro-

letariato svizzero, per un incidente casuale o vo-

luto, per la iniziativa personale di un uomo che è 

fuori dei ranghi socialisti, o che agisce individual-
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mente all'infuori degli organi del proprio partito, 

scende in piazza, assale le fabbriche di munizioni 

che alimentano la guerra degli altri popoli e – tro-

vandosi petto a petto con l'immancabile polizia e 

con l'immancabile battaglione di militi – lascia le 

sue vittime sulla piazza, l'episodio non ha altro si-

gnificato se non l'odio contro la guerra e l'amore 

alla fine delle ingiustizie sociali che anima ormai i 

proletari coscienti.

Dinanzi alle nuove vittime della grande lotta idea-

le che si combatte oggi in tutto il mondo fra la pa-

ce e la guerra, fra la libertà socialista e lo sfrutta-

mento borghese, noi salutiamo inchinando il no-

stro rosso vessillo e guardiamo alle nuove e piú 

grandi tempeste che promettono nuovi tempi e 

nuove liberazioni [BRUNO MISÈFARI].

217



Diario di un disertore Bruno Misèfari

3 ottobre 1918

Il treno che deve condurci al fronte cammina a 

passo di lumaca: è una tradotta militare. Ciò 

sarebbe alquanto comodo se pensassimo che, 

arrivando piú presto, sarebbe piú pronta la nostra 

fine. Ma l'uomo – questa illustre bestia vanitosa – 

è sempre lo stesso, non si smentisce mai. Segue 

sempre l'istinto che vive e fermenta entro tutte le 

cellule del suo organismo. Onde è da scusarci se 

nel treno – un lungo corteo di carri bestiame – noi 

ci lamentiamo e invochiamo di arrivare presto a 

destinazione.

Qui si soffre maledettamente. Siamo in trenta per 

vagone e stiamo tutti seduti da piú giorni su dei 

sedili di legno messivi appositamente.

Il sonno ci avvince tutti ma nessuno può disten-
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dersi neppure sul pavimento perché manca lo 

spazio. Si dorme seduti. Quando per la stanchez-

za non posso piú dormire, volgo lo sguardo e tutti 

quei giovani addormentati, con la testa quasi 

pendente dal collo, gli occhi socchiusi, la bocca 

aperta per respirare meglio, mi sembrano, sotto il 

fioco lume di una lampada, cadaveri messi lí co-

me in una misteriosa galleria di cimitero.

Civiltà latina che vuoi levare le tue vantate fiacco-

le contro le altre della vantata civiltà tedesca! Le-

vati la maschera dal viso. Mostrati. Sei barbarie e 

non civiltà; le tue fiaccole non sono che le fiacco-

le abbaglianti della morte che galoppa sul mondo 

straziando la gioventú.

Mi viene a mente: il 17 febbraio 1916. Sui gior-

nali si è parlato ancora dell'andata a Roma del 
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presidente del Consiglio dei ministri francese, l'ex 

cultore degli scioperi generali rivoluzionari, signor 

Briand, e un giornalista italiano a Parigi ha voluto 

intervistarlo. Ha detto:

– Abbiamo fatto un bel viaggio; non possiamo 

fare a meno di non compiacercene.

Sfido io! Per chi non va al fronte, per chi resta a 

casa per giocare alla diplomazia, per esibire nelle 

interviste la propria mediocrità di dedizione spre-

gevoli e ignobili e per ordinare il macello della 

gioventú, la società moderna riserva i vagons-lits 

dei direttissimi.

Briand e simili viaggiano per viaggiare, non per 

far qualcosa di buono. Sono dei cervelli sfuggiti 

all'analisi dell'antropologia criminale, degli omicidi 

protetti dalla legge. La società non fa che il suo 
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dovere trattandoli bene.

5 ottobre 1918

Immagino un uomo in aperta campagna. La tem-

pesta infuria. Lividi strisciano i lampi. L'aria è per-

cossa dal rombo dei tuoni. L'acqua viene giú a 

torrenti. Impaurito, non sa decidersi, non sa che 

fare. Ma l'istinto di conservazione lo sprona a 

cercarsi un riparo contro la furia della natura. Vol-

ge lo sguardo dappertutto avidamente.

Lontano, sul cucuzzolo della collina di fronte, c'è 

un robusto edificio; ma a breve distanza da lui è 

una capanna, arrembata e misera.

Eccolo nella capanna: l'istinto che non misura le 

conseguenze ve l'ha buttato. Ma la capanna non 

lo protegge dalla tempesta; allora, dopo l'esperi-
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mento, egli corre, corre verso l'edificio con la 

speranza di essere finalmente protetto.

Quest'uomo è il popolo, tutti i popoli.

Flagellato dai mali della società, nel periodo della 

paura, corre, tende le braccia verso qualcosa che 

lo tolga dai patimenti, urla e grida.

I pensatori ascoltano nel loro gran cuore la voce 

di lamento e la lanciano, coi voli del loro pensie-

ro, attraverso il mondo, monito tremendo per i re-

sponsabili di tanti mali, rullo di guerra per i gene-

rosi.

«Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pen-

sier».

Dapprima il pensiero dei riformatori è allo stato 

embrionale; quindi vago e indistinto. Dopo altri lo 

delineano a tinte chiare: gli uni restringendo lo 
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sguardo entro angusti limiti, dettati e fissati 

dall'istinto; gli altri abbracciando con lo sguardo 

l'infinito, l'avvenire.

Muto, spettatore è il popolo, l'eterno trascinato 

dall'istinto. Le sue fibre subiscono le sensazioni 

che producono con le loro idee, i loro metodi, gli 

uni e gli altri. Allora è il moto del popolo: la fusio-

ne della sua volontà col pensiero dei riformatori. 

Moto che ha origine, come sempre, dall'istinto. È 

chiaro, quindi, perché egli segue gli uni e non gli 

altri. Per guardare all'avvenire è necessaria la re-

golare funzione della ragione; e la ragione non 

esiste quando ci si lascia trascinare dall'istinto.

6 ottobre 1918

Nella mia, da dove mi hanno condotto non potrò 
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mai e poi mai scappare, cosí come sono scap-

pato dalla caserma di Benevento. Non ci vedre-

mo mai piú, mia adorata. Sii forte, veramente de-

gna. E dire che noi due, ogni giorno che passava 

eravamo sempre piú nuovi, sempre di nuovo ci 

amavamo, sempre piú ci comprendevamo, sem-

pre piú. Il nostro amore era l'intesa perfetta, un 

amore che morirà con me. Sii forte, degna di noi, 

del nostro ideale, Nella mia, posso morire in qual-

siasi momento e in ogni momento, ti dico come 

fosse l'ultimo: addio!

Maledici anche tu tutti coloro che vogliono le 

guerre e le fanno fare a coloro che non le voglio-

no.

Da oggi – da quando mi hanno portato ammanet-

tato fra due gendarmi in questa trincea del Carso, 
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mi sento tormentato e sconvolto piú del solito. 

Sono assillato da un pensiero dominante che tra-

sformerò in azione. Non mi hanno ancora conse-

gnato né rivoltella né moschetto né fucile. Lo 

sanno bene che tali strumenti rimarrebbero inuti-

lizzati nelle mie mani. O forse hanno paura, pen-

sano di una mia rivolta? Ignoranti! Meglio cosí. 

L'ordine di farmi uccidere dal nemico insieme con 

gli altri disertori, quando verrà? Per ora qui tutto è 

calmo, non si spera piú, i soldati rimasti sembra-

no stanchi, avviliti, non ne possono piú.

Quali azioni di guerra mi ordineranno di eseguire 

(vestito cosí da civile) per farmi colpire a morte 

dagli austriaci, per togliermi – finalmente – dai lo-

ro piedi? Sto aspettando con una certa curiosità, 

con irrequieta tensione, col sangue agghiacciato 
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un comando dall'unico ufficiale sopravvissuto, 

l'attuale comandante di questa trincea. I soldati 

mi dicono di non irritarlo perché è una «carognet-

ta».

6 ottobre 1918

Coloro che amano le bestie non solo rivelano un 

senso di bontà squisito ma anche e soprattutto, 

di essere capaci di vivere in fraternità con tutti.

Esseri sconvolti per eccellenza, essi trasportano 

il loro essere umano al di là dei limiti della loro 

specie per vivere nei regni di un'altra specie.

Questo rivela che hanno un'anima che abbraccia 

tutti gli uomini e le cose: la protezione degli ani-

mali realizza l'identità dell'uomo con tutto ciò che 

vive.
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Povere bestie da soma! Oggi ho vissuto delle 

scene da rabbrividire. Eppure voi siete gli asso-

luti indispensabili in questi monti. L'infame guerra 

finirebbe molto piú presto senza di voi.

Tutto appare naturale: la guerra non è un feno-

meno anormale della vita sociale, al soldato sem-

bra che essa ci sia sempre stata.

Si guarda l'obice, la bomba, il compagno che ca-

de, con la piú straordinaria indifferenza; ci si 

logora il cervello per il pasto che tarda ad arri-

vare.

È sotto questo stato psicologico che si fa la guer-

ra.

La ribellione è troppo lontana, per la semplice ra-

gione che la paura è scomparsa e che il rancio 

non difetta.
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Il soldato non cura la vita: cura il ventre. È ridotto 

alla condizione della bestia da macello.

L'eroismo del soldato in guerra è l'ignoranza della 

guerra. È l'istinto, la sapienza delle età remote 

accumulate in noi.

I vecchi – cioè i soldati passati attraverso molte 

battaglie – conoscono tutte le perfidie della guer-

ra e ne approfittano a loro salvezza. L'audacia e 

l'impeto sono dei giovani, di quelli che ancora 

non sanno nulla della guerra.

In nome dell'umanità si è proibito l'uso delle pal-

lottole «dum-dum», che sono piccole. Non sono 

però proibite gli shrapnel, ossia bombe che lan-

ciano, scoppiando, delle palle identiche alle 

«dum-dum».

La granata a mano squarcia, spezza, smembra, 
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ma non ferisce e gode l'onore della legalità.

I nemici ora fanno la guerra con masse di uomini 

e di cannoni: non feriscono ma smembrano, 

squarciano, macellano: sono shrapnel, granate a 

mano e non palle dum-dum. Perché dunque sono 

barbari?

8 ottobre 1918

S'iniziano gli attacchi impegnando i nemici a fon-

do: la terra comincia a sussultare sotto i piedi: il 

cuore palpita piú forte avvertito dall'istinto di un 

pericolo. Il cannone da 420 brontola. Scoppiano i 

proiettili e le bombe sollevano nell'aria violenti 

getti di schegge, di sassi, di polvere, di fumo, di 

terra.

Avanzare, avanzare! Si esce dalla trincea. Ecco-
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mi.

Avanzo anch'io. Cado, ma non morto né ferito.

Spettatore passivo di una scena che non concor-

ro a creare.

Lo scrosciare delle mitragliatrici echeggia senza 

fine dall'alto delle rocce. Qualcosa di nero si in-

travede venire dallo spazio: è un proiettile che 

porta altre condanne a morte. Proiettili che esplo-

dono in alto, che esplodono al suolo, intrecci di 

schegge, di pietre e di pezzi di granate, shrapnel 

vuoti che ruzzolano scintillando al suolo, scoppi 

di bombe, eruzioni che annebbiano l'aria, nubi di 

fumo, di polvere, urli d'urrà, gemiti. La guerra, 

che spaventoso inferno! Chi chiama sublime que-

sto fenomeno? Soltanto un criminale o un prez-

zolato. Per l'uomo dalla coscienza pura e sicura 
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la guerra è un delitto punibile con la maledizione 

e la lotta degli uomini liberi.

Avanzare, avanzare! Invece si ritiravano.

Si torna ad annidarsi fra le asperità montuose del 

Carso.

Cadaveri denudati. Uno di essi aveva il volto pe-

sto e tumefatto: tracce sanguinanti di calcagno 

ferrato. Si era scatenata la ferocia latente in ogni 

uomo. La compagnia aveva perduto tutti gli uffi-

ciali e la metà degli uomini.

La distruzione stava per divenire completa.

L'abbraccio di Mado in trincea mi svegliò da quel 

mondo di automi.

Ora il fuoco nemico diveniva sempre piú serrato, 

sempre piú furioso. I feriti, privi di aiuto cadevano 

a terra tramortiti, morivano rantolando sotto la 
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fanfara delle mitraglie.

La corsa del nemico risuonava nella notte come 

un rombo di cateratta.

Si passavano la miccia accesa per le granate a 

mano. Detonazioni e urla tremende di dolore.

Un gruppo di nemici salta come un leone nella 

trincea urlando, bestemmiando, colpendo col cal-

cio del fucile e con la baionetta.

La morte di milioni di esseri dipende dal moto di 

questo ciclone spaventoso.

Dei soldati vengono lanciati nell'aria in un getto 

d'eruzione: una mina è esplosa sotto i loro piedi.

L'assalto s'arresta.

Non è possibile narrare gli episodi orrendi di que-

sta notte.

Perché continua la strage? Perché la guerra è di-
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ventata un lavoro che tutti fanno? Perché ognuno 

vi si adatta? Perché ognuno è persuaso che la 

morte colpirà soltanto gli altri?

Chi ha fatto la guerra? La nostra vigliaccheria. I 

giovani hanno avuto paura di ribellarsi all'ordine 

di marciare; i vecchi, le madri, le spose, le sorel-

le, le figlie hanno costruito i proiettili.

Chi è in guerra si abitua a vivere alla giornata.

Ci si abitua a spogliarla del suo aspetto spaven-

toso. Il pericolo si annunzia, perciò lo si compren-

de e non se ne ha piú paura. L'eroismo dei solda-

ti al fronte è dovuto alla perdita dell'istinto del pe-

ricolo. Esso è dovuto dunque a uno stato pato-

logico, è un atto automatico, incosciente di cada-

veri viventi.

Altro che canti di gloria all'eroe soldato. Mutatelo 
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in canto funebre, patrî menestrelli.

Una casa, da cui si irradiano fasci di fili elettrici, è 

la fucina della guerra. Da qui la guerra lancia i 

suoi tentacoli per rovinare il mondo.

L'azione di milioni di uomini, dalla piú immensa e 

poderosa alla piú piccola e meschina, è voluta, 

diretta, eseguita da uno, due, quattro individui se-

duti a tavolino davanti a una carta topografica e a 

una tazza di caffè che fuma.

L'esercito, la massa cieca di carne da macello ri-

ceve vita o morte da questa casa.

Quell'uomo – il generalissimo – dà un ordine. Su-

bito, alcuni minuti dopo, a una distanza di un cen-

tinaio di chilometri, migliaia di uomini si muovono, 

muoiono, danno la morte, il cannone distrugge 

campi, ville e paesi. Una sola parola di costui può 
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decidere della sorte di uno o piú popoli. Una sola 

parola provocherà atti che saranno esecrati o be-

nedetti dalle generazioni future.

Questa casa è il genio malefico della guerra.

La gente che sa d'andare a morte, guarda, ten-

tenna il capo e va bestemmiando o borbottando. 

La libazione rituale dei suicidi giapponesi prima di 

aprirsi il ventre è di bere saké scambiandosi la 

coppa.

Volete la fine della guerra?

Ciechi, imbecilli! Invocate il terremoto se non 

avete piú la forza della distruzione.

Quella casa in macerie è la morte della guerra, è 

la vostra vita.

9 ottobre 1918, sera
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Siamo in un accampamento ad alcune miglia dal-

la linea di fuoco. Si distingue perfettamente il 

muggito della guerra. È notte, tutti dormono. Fra 

poche ore forse andremo anche noi a morire. 

Questo pensiero mi annienta perché vorrei mori-

re diversamente. Vorrei, prima di morire, compie-

re qualche gesto significativo, qualche gesto per 

il quale valga la pena di morire.

Fuori della tenda, seduto su questa roccia, la te-

sta fra le mani, i gomiti sui ginocchi, gli occhi fissi 

su tutto e su niente, mi sento preso da uno stordi-

mento senza nome.

Potrei in questo momento, con un fucile nelle ma-

ni, correre per l'accampamento, svegliare tutti, 

gridare alla rivolta contro la guerra, tentare un 

moto a favore della pace; ma no, non sono buo-
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no a nulla, perché non capisco che cosa mi acca-

de attorno, ciò che accadrà. Non sono che un ca-

davere vivente. Solo ora mi spiego perché milioni 

di uomini che aborriscono la guerra, marciano su-

pinamente verso la linea di fuoco, uccidono e 

muoiono. Sono storditi dalla paura, sono degli 

automi in mano ad un'autosuggestione inesplica-

bile.

10 ottobre 1918

Ho saputo che al posto del nostro battaglione ce 

n'è andato un altro in trincea e che quindi il no-

stro turno sarà fra giorni.

Questa notizia mi ha calmato. Sto quasi risolle-

vandomi. Sono un altro. L'annientamento di po-

che ore fa è scomparso. È l'ora del riposo. Non 

237



Diario di un disertore Bruno Misèfari

posso riposare, non posso dormire. Ora ragiono, 

ora sono diventato uomo, e come uomo innamo-

rato ora è Nella che mi tormenta, è Nella che de-

sidero, è Nella che chiamo ad alta voce per senti-

re il suo nome ripetersi dall'eco e penetrare in tut-

to il mio essere.

Gli uomini che oggi eccellono e che trionfano, 

hanno evidentemente compreso l'anima dei loro 

contemporanei. Sono perciò gli Dei di questi; 

muoiono con l'epoca che li ha onorati. Altri inve-

ce, pur essendo grandi, non eccellono nell'oggi e 

non ne hanno alcun trionfo, hanno anzi dovuto 

porsi contro i loro contemporanei. Morti nell'oggi, 

saranno vivi nel domani perché del domani sono i 

precursori.

È raro il caso che un fustigatore dell'epoca in cui 
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vive sia apprezzato e onorato.

I primi grandi uomini sono i corteggiatori perché 

hanno l'anima cortigiana; i secondi sono gli inno-

vatori perché hanno l'anima fiera e ribelle.

«Fucilazione»? Il colpo di grazia: un colpo di ri-

voltella nell'orecchio del fucilato, un disertore. 

Perché? Per non farlo soffrire nel caso non sia 

già morto? E se si ha pietà perché si è permesso 

di fucilarlo? Perché ci si e resi complici della sua 

morte?

Pietà? È un sentimento che sentito profondamen-

te può e deve fare di voi un eroe. Ma esiste oggi 

un sentimento sentito e profondo?

Quell'uomo, quel disertore, quel fucilato almeno 

aveva una fede. Vi ha insegnato che bisogna 

averne una e morire per essa. Era un forte, voi 
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siete deboli, incoscienti.

Quando toccherà a me? Quando mi fucileranno?

11 ottobre 1918

Oggi non vedo sull'orizzonte che un velo grigio di 

fumo che scende, s'innalza, disegnando le cam-

pagne, i prati, le colline di certi tetri profili. Non 

sento che scoppi e rombi, detonazioni lontane.

Il giorno declina. Sulla cresta di un monte il sole 

appare come un globo rosso, quasi anch'esso si 

fosse macchiato di sangue, di giovane sangue 

proletario.

Sulle trincee insanguinate, sui solchi smantellati, 

sui cadaveri, su tutte le tristi cose dove è passata 

la guerra, scende la neve.

Ma la storia traccia quel lenzuolo e rivolta al tribu-
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nale dei popoli: – Ecco la guerra! grida.

Un soldato è rimasto sotterrato sotto la neve. La 

sua tomba sarà una pozza di sangue freddo. 

Neanche là dentro troverà pace. Domani comin-

cerà il disgelo, la piccola tomba sarà spezzata e il 

suo cadavere sarà travolto dalla furia delle acque 

che lo trasporteranno lontano fino a che non di-

verrà un masso informe e venefico.

Ora, in trincea, si mangia, si beve, si ride, si parla 

e si canta.

Si è scampati alla morte, si ritornerà alla morte 

per interessi altrui, di gente vile e tiranna, eppure 

si gode e si ride. È la belluina soddisfazione di 

essere vivi o è il folleggiare convulso di un popolo 

ignavo, destinato al macello?

Chi ha vinto? Chi ha perso? Un immane massa-
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cro ha abbattuto amici e nemici; di vivo non è ri-

masto che la voce della guerra. Maledetta guer-

ra!

11 ottobre 1918, sera

L'artiglieria inizia di nuovo il fuoco contro le prime 

file delle trincee austriache soprastanti. Da que-

sta parte sparano solo qualche colpo di notte. 

Schegge di granata uccidono e feriscono dei sol-

dati. Ogni giorno, a mezzogiorno, tace il canno-

ne. Alcuni soldati, dieci o dodici, vanno coi tubi di 

5 o 6 metri di gelatina (con una miccia sporgente, 

che si accende con un fiammifero) a far saltare i 

reticolati nemici. Dalle trincee austriache si spara 

ferocemente, ininterrottamente, contro di noi. Tor-

nano indietro, qualcuno incolume e qualcuno fe-
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rito.

Rancio di notte, non sempre puzzolente, carne 

congelata in brodo e pasta o riso – di notte ci pa-

gano un po' meglio del solito.

12 ottobre 1918

Avanzata per conquistare trincee nemiche, di 

corsa sul pendio ripido del monte. Ufficiali che 

sparano contro i soldati che non vanno avanti. 

Vado avanti anch'io, debbo andare avanti, ancora 

non mi hanno sparato, si vede che mi faranno 

morire diversamente, non fucilato.

Gli austriaci ci accolgono con lanci di grosse 

bombe a mano asfissianti. Morti e feriti in quanti-

tà. Corpi straziati. Pezzi di carne, arti a terra. Ho 

notato un soldato con una gamba asportata da 
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una bomba. Volevano aiutarlo, gli ufficiali che 

scappano e minacciano si sono opposti.

Dopo tanta carneficina si torna indietro. Disfatta 

completa. Ritorno nella prima trincea. Pochi sol-

dati e qualche graduato. Confessione di un sol-

dato con mezze parole di una fucilata contro uno 

straniero, andata a segno. E dire che io sono an-

cora vegeto. Si vede che il diavolo ancora non mi 

vuole, vuole che io veda ancora tutto, fino alla fi-

ne, fino alla pazzia.

Giornata e nottata calma, qualche fucilata e ba-

sta. Rinforzi per coprire i mancanti che sono circa 

cento.

Cambio. Si ritorna all'accampamento laceri, spor-

chi, infangati, affamati. Ore lunghe di marcia. Do-

po 24 ore si ritorna nella stessa trincea di prima. 
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Partecipo a tutto questo massacro come un auto-

ma. Sono disarmato e ancora non sono morto. 

La mia Nella la rivedrò? Starà bene? La morte è 

sempre vicina? La rivedrò? Che cosa farà a 

quest'ora? Sarà afflitta, dolorante? Penserà al 

suo Furio, all'amato lontano, forse disperso, fe-

rito, forse già fucilato?

L'artiglieria infuria continuamente, come il mal-

tempo. Freddo, acqua, fame. Decine di morti per 

fucileria e cannonate austriache. Altri portati via 

per polmonite, bronchite e piedi congelati.

12 ottobre 1918, dopo pranzo

Avanzata. Questa volta vittoriosa. Conquista di 

una trincea. Morte di Mauro. Terrore mai smentito 

di ufficiali, effeminati, spacconi in tempo di pace.
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Errore dell'artiglieria italiana che spara contro la 

nostra trincea. Fuga, fra morti e feriti. Pochissimi 

rimasti ai piedi del monte, nascosti sotto tronchi 

d'alberi, erbe, rialzi di terreno naturali.

Attendo. La fucilazione tarda a venire. Perché? 

Perché non viene? Palloni di carta austriaci 

nell'aria. Si spara contro e cadono. Vi si trovano 

dentro dei manifestini che dicono:

SIETE SCONFITTI! ARRENDETEVI! ARRENDE-

TEVI! SIETE SCONFITTI!

L'artiglieria austriaca e fanteria e mitragliatrici, 

poste sugli alberi, bombe a mano, granate fanno 

strage. A un tratto si è assaliti alle spalle dalla fu-

ria dei cannoni italiani.

Errore disonorevole, tragico. Disfatta su tutta la li-

nea. Del reggimento dove sono stato assegnato, 
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formato di circa tremila, sono morti circa duemila-

cinquecento e ventinove ufficiali.

Ed io? Ancora non sono morto, pur partecipando 

– disarmato – a tutta questa furia umana. Il mio 

Karma vuole cosí, e cosí sia.

Fucilazione di due anarchici. Idem di dodici sol-

dati, per essere rimasti indietro, io sono ancora 

vivo. Perché?

La giustizia militare non trova, non punisce i re-

sponsabili della strage precedente, dovuta all'asi-

nità dei nostri gloriosi Superiori italiani, che avan-

zano di grado se hanno piú morti fra le file dei lo-

ro soldati.

12 ottobre 1918, notte

Il mio battaglione, formato di nuovi, sempre nuovi 
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soldati che arrivano, parte di notte per l'ignoto. 

Rovine del paese sul cucuzzolo di una monta-

gna, raggiungiamo il grosso dell'esercito, circa 

diecimila uomini.

Assalto nella notte stessa. Granate che piovono 

ininterrottamente portano per l'aria, illuminata dai 

razzi luminosi, parti di corpi umani, zaini, pietre, 

bordate pesanti, dense di terra. Un inferno. Gri-

da, bestemmie, urli, lamenti, implorazioni di aiuto, 

comando, urrà! di austriaci, Savoia! di italiani, fi-

schi acuti che danno agli austriaci i comandi dei 

loro superiori. Poi il rombo assordante continuo di 

cannoni, il crepitío dei fucili e una infinità di rumo-

ri che annebbiano la visione della realtà.

Scena d'un impazzito, d'un soldato colpito alla te-

sta che cade e salta, come in preda ad un violen-
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to attacco epilettico. Atrocità: un capitano gli 

spara per non spaventare i soldati che scappano 

inorriditi.

Dopo quante ore? Mi sono trovato lontano dal 

luogo di combattimento, ho incontrato Mado e 

tanti altri soldati. Li baciavo piangendo, fremendo 

e scappavo, mi fermavo e ritornavo a loro, come 

un pazzo.

Un soldato austriaco, nascosto dietro una grossa 

pietra – ricordo come in un sogno – si dà prigio-

niero, gli corro incontro, è ferito. Ciò non basta a 

colmare il cannibalismo guerresco di un soldato-

belva; lo finisce a colpi di baionetta. Io lo sfido ed 

egli alza la baionetta anche contro di me, Mado 

corre, para il colpo, lo minaccia, il soldato italiano 

scappa.

249



Diario di un disertore Bruno Misèfari

Spunta l'alba; il sonno, la stanchezza mi vincono, 

m'addormento in mezzo ad altri soldati, ai piedi di 

una quercia. Mi risveglio coi piedi congelati, mal-

grado Mado mi sia seduto accanto per trasmet-

termi il suo calore. In quel sonno tormentato ho 

sognato Nella. Era bella. Mi accarezzava, mi ba-

ciava. Ho sognato anche la pace.

Un ufficiale impazzisce. Una pallottola in testa lo 

precipita in un burrone.

13 ottobre 1918

All'accampamento la messa all'aperto, con que-

sto freddo.

L'altare improvvisato sopra una cassa vuota di 

munizioni. Un crocefisso tra due candele. Un 

cappellano dice la messa, alla quale ci fanno as-
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sistere per forza. Un generale ha fatto il discor-

setto d'occasione minacciando chi non assisteva. 

Il prete dopo la messa fa il solito predicozzo reli-

gioso e patriottico. Racconta la fucilazione di tre 

sovversivi ribelli e minaccia. Da notare che i preti 

ufficiali girano per esercitare il loro mestiere fra i 

soldati in riposo. Eroi lontani dalle pallottole. 

Commenti e mezze parole sottovoce di molti. 

Considerazione sulla religione, sulla patria, sulla 

guerra da parte di qualche intelligente.

Federico il Grande, fondatore della potenza mili-

tare prussiana, era ateo. Per lui, «Dieu est du cô-

té des gros bataillons».

Lo spirito militare è spirito di sopraffazione, di bri-

gantaggio. Non appare tale perché si afferma con 

formidabili eserciti contro pacifici popoli, invece di 
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affermarsi in pochi uomini contro pacifici viandan-

ti.

Nobili sentimenti di fratellanza universale furono 

professati da Herder, Lessing, Jean Paul Richter, 

Schiller, Goethe, tutti tedeschi.

Questo culto al Dio degli eserciti è vecchio quan-

to il militarismo e la guerra. In tutte le nazioni tutti 

hanno pretesa di avere dalla propria parte l'aiuto 

divino, di modo che il Dio Padre degli uomini si 

trasforma in Dio degli eserciti, il quale dice: «Ado-

ratemi e offendete, uccidete».

Dio, concezione cristiana di fratellanza umana, è 

diventato concezione di odio umano.

E a questo sconcio prendono parte tutte le diver-

se religioni del mondo.

Io non sono un cristiano e non mi rassegno.

252



Diario di un disertore Bruno Misèfari

Lo grido alto, a squarciagola.

Lo affido ai venti perché lo sentano ovunque sulla 

terra.

13 ottobre 1918, sera

Neppure questo inferno mi fa dimenticare Nella. 

Nella, amor mio, sii forte, sii felice, se felicità può 

esserti accanto dove non è il mio amore. La mor-

sa stringe, schiaccia e uccide la mia giovinezza. 

Questa morsa, però, non può schiacciare né uc-

cidere l'amore, il nostro amore piú forte della 

morte.

15 ottobre 1918

A frotte salgono dal cuore dolorante lunghe teo-

rie, pensieri, riflessioni ed anche persone care e 
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cose buone. Rivivo un attimo del tempo che fu 

pieno di spensieratezza.

Io amo profondamente, al di sopra d'ogni cosa, 

mia madre, io figlio estremamente affettuoso, io 

levo il grido sacrilego di «abbasso la madre»! Il 

suo amore, per essere troppo intenso, si confon-

de con l'assassinio. Assassinio di tutto ciò che è 

grande, bello e sublime.

Se sentite il bisogno di farla finita con le tirannidi 

imperanti, la madre vi sbarra il passo, vi lega i 

polsi, vi tiene schiavo in ginocchio. Se volete lan-

ciarvi attraverso le vie del mondo in cerca d'aria, 

di luce e di sole, la madre vi distoglie dall'audace 

proponimento. Se volete tuffarvi anima e cuore 

nello studio, la madre piange sulla salute che fug-

ge e vi imbecillisce fra i cibi. Se amate una cara 
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fanciulla vi sussurra: – Ah la donna! Attento, figlio 

– e insinua vilmente il tarlo nel vostro amore. Se 

pensate, se agite, se vivete, l'avete sempre alle 

calcagna, sempre per dirvi NO. NO è la sua sa-

pienza, la sua virtú, la sua grandezza.

Ella vi vuole suo, tutto suo, ora e sempre, mentre 

non ne ha il diritto, fin dal giorno in cui voi siete 

capaci di pensare, di agire, di vivere.

È questo morboso egoismo, figlio diretto al princi-

pio di proprietà e di autorità, che inceppa il trionfo 

della vita.

Se Armodio avesse pensato al dolore della pro-

pria madre, Atene non sarebbe stata liberata da 

Ipparco, il feroce tiranno.

Se a Giordano Bruno mentre saliva sul rogo fos-

se apparsa la madre, egli avrebbe annientato la 
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sua grandezza.

La Cairoli è un'eccezione.

Negate che l'amore materno non sia stato canta-

to da alcun grande poeta.

Egli ha cantato l'amore sessuale, la giovinezza e 

la vita, l'alba e il tramonto, tutto ciò che è natura-

le. L'amore materno l'ha dimenticato fra le cose 

indegne di canto, perché esso è un'anormalità, 

una degenerazione in favore della vigliaccheria.

Giú, dunque, quest'altro idolo borghese dai piedi 

d'argilla! Giú fra i ferri vecchi del passato!

Nonostante tutte le proteste degli imbecilli legati 

ad una educazione secolare di schiavitú.

16 ottobre 1918

– Cos'è questo schianto di fucileria?
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– Non tremate: è l'esercito legittimo di una forza 

necessaria al mondo: la violenza.

– E queste voci laceranti, terribili, implacabili?

– Non vi sbigottite: è la voce che celebra la ri-

parazione di una lunga, secolare ingiustizia.

– E quelle fiamme?

– L'aurora di un mondo nuovo.

– La distruzione, dunque?

– Sí, o pavido uomo. La distruzione, la caduta nel 

sangue che affoga e nel fuoco che purifica. La di-

struzione dell'ingiustizia che è la guerra, l'oppres-

sione, la morte di milioni di esseri innocenti, la di-

struzione del passato che è la ricostruzione 

dell'avvenire, che ha per tutti fiori di libertà e fiori 

di amore!

Nella, invoco il tuo nome, risuona in me.
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Sei la sola luce della mia vita, di questa vita di di-

sperazione. Morirò senza piú rivederti, senza piú 

stringerti al mio cuore, senza poter diventare il 

padre dei nostri figli. Pensare che i figli dei figli 

dei figli dei figli dei nostri figli avrebbero potuto 

raccogliere loro quanto noi abbiamo seminato nel 

dolore.

Scrivo e scrivo e scrivo, immerso nel fango, ac-

cucciato fra sacchi, cassette, indumenti di ogni 

genere e altri oggetti indescrivibili. Scrivo perché 

è un conforto. Ma se rifletto, anche questo mi ap-

pare vano, mi appare una pietosa illusione.

Da tre giorni e due notti non si spara piú. Sembra 

la guerra sia finita. Il dubbio è agonia. Chi ascolta 

la voce del dubbio è già nello scetticismo. Chi 

precorre i tempi, chi vuole porre e pone anche 
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una sola pietra nell'edificio della libertà umana, 

non deve credere all'importanza delle folle, né 

porre in dubbio il suo sentimento di ribellione. Bi-

sogna ch'egli creda la rivoluzione in marcia. 

L'autosuggestione suggestiona gli altri, l'esercito 

ribelle s'ingrossa e la rivoluzione un giorno verrà 

certamente.

16 ottobre 1918, sera

Non mi procuro da me stesso gli inciampi? Ven-

gono su dalla palude sociale. Se ho una colpa, è 

di avere il cuore attento alla voce del dolore uma-

no e ribelle a ogni sorta di prepotenze e di viltà. 

Allora bisogna dire: questa è colpa o virtú? E se 

è colpa, perché non dare addosso alla natura che 

mi ha dato questo cuore?
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Come la terra calpestata e squarciata dall'uomo 

che la lavora sopporta i colpi e rende il bene per 

il male che egli le dà, io rendo ai miei simili, che 

mi colpiscono con derisione e scherno, con ca-

lunnia e infamia, il bene per il male. L'albero di 

sandalo forse non profuma la scure che lo abbat-

te?

È vero: ho l'animo di poeta e la mente di pensa-

tore. Due cose che si urtano, che non vogliono 

integrarsi. Quando amo sono poeta; quando odio 

sono filosofo, e divento pessimista. O sono forse 

l'uno e l'altro nello stesso tempo, poiché amore e 

odio sono due espressioni opposte dello stesso 

viso. Ho amato. Ho pianto su tutti i dolori e tutte 

le gioie di tutte le creature della terra. Mi sono ac-

corto dopo che, mentre piangevo di gioia o di do-
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lore, altri ridevano, sogghignavano, tremavano al 

perpetuarsi dell'oppressione degli umili. Allora ho 

pensato che il trattare questi – che sono un pu-

gno di uomini – con atti e parole d'amore era lo 

stesso che rendersi complici della loro infamia.

Mi sono dato all'odio. Ho odiato per amore.

Il filosofo in me è dunque un figlio del poeta.

Quando dicevo: «Voglio esser libero», ero real-

mente in preda all'immensità del mio spirito che 

non ammette vincoli?

Riflettendo bene, i consigli debbono essere il ri-

flesso delle opere, diversamente non hanno valo-

re.

Rivolgermi a Dio? Ma chi è costui?

Se mi si domanda a che cosa credo, rispondo: al-

la distruzione e alla matematica perché nell'uni-
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verso non esistono che esse sole: la distruzione 

quale sostanza, anima, vita della materia; la geo-

metria quale forma, apparenza, bellezza della 

materia stessa.

Chi comprende la distruzione per costruire un 

nuovo ordine sociale, diventa e resta ribelle.

Chi comprende la matematica diventa e resta fi-

losofo.

La dottrina della mia filosofia è: osservare con 

esattezza, analizzare con precisione, generaliz-

zare con rigore.

Ribelle e filosofo, costui non è dell'oggi, è dei 

tempi avvenire e perciò oggi sarà incompreso, 

deriso, perseguitato.

Se sei preda di assillanti pensieri e vuoi liberarte-

ne per goderti un'ora di pace e di beatitudine, affi-
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dati alla matematica. I romanzi, la poesia, non 

fanno altro che commuoverti e quindi irritare i 

pensieri per cui spasimi. La matematica invece – 

austeramente come si addice a chi vive di verità 

– trasporta in un mondo di grandi semplicità e 

cancella cosí dalla mente i pensieri che ti tormen-

tano. È ad essa che io debbo un'ora di pace in 

queste orrende giornate.

Se la vita non ha scopo, perché viverla? E se la 

si vive, perché non circondarla di tutti i godimenti 

possibili fino a stordirsi e dimenticarsi della real-

tà? Io sono poco filosofo in questi giorni, e perciò 

soffro di piú del solito. Posso dirmi, dunque, di 

non essere il tipo dell'eroe. L'eroe, come il filoso-

fo, ha sempre la mente fissa in un pensiero. La 

sua fissazione lo solleva al di sopra delle medio-
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crità. In ciò consiste la sua virtú. Lo confesso: 

credevo una volta di avere qualche briciolo di tale 

virtú. Ora non piú. Adesso un solo pensiero so-

vrasta gli altri.

Nella! Cuore del mio cuore, quante dolci parole 

d'amore ti sussurro anche da lontano. Mi ascolti? 

Dove sei? Mi senti? Mi ami?

Fra le innumerevoli crudeltà della guerra c'è an-

che quella di erigere ostacoli insormontabili fra 

due creature che si amano, che si cercano dispe-

ratamente. Lo strazio della disperazione degli es-

seri amati è una fra le tante maledizioni della 

guerra.

Non verrà mai un giorno in cui l'amore trionferà 

su tutte le guerre e tutte le patrie?

La patria è chiusa fra due infiniti: uno di menzo-
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gna, l'altro di sangue proletario. Se volete colpirla 

al cuore, smascherate le menzogne sotto cui si 

nasconde, svelate i delitti di cui si alimenta.

È vero. Se un tiranno è soppresso, un altro ne 

prende il posto. Sembra quindi che la sua sop-

pressione sia vana. Infatti, egli è tiranno per la vil-

tà dei popoli. Il suo diritto è limitato da questo sol-

tanto. Basta che il popolo dica no perché il suo 

trono crolli miseramente, vale a dire sia soppres-

so.

Preparare il popolo. Aspettare che i tempi siano 

maturi. Parole! Le idee non fecondano mai, sono 

i fatti invece che fanno trionfare le idee.

I tempi maturano mediante la luce di fatti eccelsi.

È il gesto che impressiona e conquista le folle, 

non la filosofia.
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Lo sbarco di Pisacane a Sapri ha preparato quel-

lo di Garibaldi a Marsala, piú che dieci, cento vo-

lumi scritti a tale scopo.

La soppressione di un tiranno, dunque, sembra 

non sia vana? Sembra vana perché l'effetto che 

produce è fecondo soltanto nell'avvenire. Infatti, 

che cosa c'è di piú pericoloso per un tiranno che 

il colpire la sua potenza in nome del popolo? Al 

colpo sacrilego serpeggia nella folla lo spavento, 

ma l'autorità è scossa. Nel cuore dell'ignorante 

comincia a folgorare la luce. E sotto questo sfol-

gorio le idee dei filosofi s'incamminano verso il 

trionfo.

Il progresso umano cammina sul sangue degli 

schiavi e sul sangue dei tiranni.

È un delitto, lo so bene, la soppressione di qual-
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siasi vita. Ogni uomo ha il diritto di vivere. Ma 

avete pensato alla realtà delle cose? Vi siete do-

mandati se questo diritto alla vita sia stato eter-

namente negato al popolo dai tiranni, che lo han-

no annullato con la miseria, con le malattie che 

ne derivano, con le carceri, le guerre e gli eccidi? 

Via questa pietà che non è mai stata per noi, via 

coi sofismi, via con la viltà!

Io adesso rido. Rido sempre, nella veglia e nel 

sogno. Ma che cos'è il mio riso? È un misto di di-

sperazione e d'ironia, di bizzarria, di goffaggine, 

di bestialità, di pazzia; è un riso satanico, spa-

ventoso, un riso mai visto, un riso che mette orro-

re. Immaginate una faccia pallida e scarna, in cui 

sbadigli un occhio di vetro e lampeggi un occhio 

pieno di dolore e di odio, un viso in cui le guance 

267



Diario di un disertore Bruno Misèfari

siano forate da banda a banda dalle connessure 

delle labbra in modo da slargare smisuratamente 

la bocca e tali che la cicatrice abbia contratto lie-

vemente i muscoli labiali, facendo risaltare gli in-

cisivi.

Avete cosí il mio viso che ride. No. Il mio è morto 

là, nel campo di battaglia. In sua vece ce n'è ri-

masto un altro: quello della guerra.

Il viso della guerra! Chi l'aveva mai visto?

Oggi lo porto in giro cinicamente, implacabilmen-

te, quasi volessi ammonire tutti. – Trema, uomo, 

io sono la guerra.

18 ottobre 1918

Anche la morte mi è nemica. Mi ha sorriso da 

lontano e passandomi accanto mi ha rifiutato. An-
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che da Mado la morte si è allontanata parecchie 

volte.

Lanciarsi nella mischia? Cercare la morte? Voglio 

vivere!

19 ottobre 1918

Si può logicamente fare una distinzione fra l'odio 

e l'amore?

L'odio come l'amore è in tutti. I piccoli odiano per 

meschinità di concezione il loro simile; i grandi, 

invece, non l'odiano che come parte di un tutto 

ritenuto indegno. È cosí che mentre abbiamo un 

delinquente che accoglie nel suo cuore tanto odio 

contro singoli uomini, un altro che è un filosofo, 

un martire, un apostolo accoglie nel cuore altret-

tanto odio contro un presunto male, che per 
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esempio può essere la natura per Leopardi, la 

società per Bakunin, il «male» generico per Cri-

sto.

In tutte le anime, anche nelle piú miti, esiste e av-

vampa l'odio.

Ancora: perché l'odio non può essere padre 

dell'amore? Ad esempio: io odio i tiranni e amo 

gli oppressi. Ma l'amore agli oppressi non è amo-

re per loro stessi, ma il riflesso logico dell'odio 

verso tiranni, odio che è nato per le sofferenze 

degli altri.

20 ottobre 1918

Se lottando per il trionfo dell'amore vi insanguina-

te le mani, non abbiate orrore; ogni grande causa 

270



Diario di un disertore Bruno Misèfari

inghirlanda le sue vittorie anche di sangue.

Ogni sovrano, ogni tiranno, in buona o mala fede, 

è complice della morte di centinaia d'innocenti. 

Sulla fine di questi disgraziati si tace, per abitudi-

ne e viltà. Quando un sovrano viene colpito da 

mano plebea, tutti urlano all'assassinio, alla viola-

zione del diritto alla vita. Costoro, evidentemente, 

dimenticano che il diritto alla vita di tutta la mag-

gioranza degli uomini è stato manomesso, infran-

to dai tiranni; realtà che non risalta bene per il 

pervertimento secolare d'ingiustizia in cui giace 

l'umanità, la quale si è abituata a vedere nel delit-

to dei tiranni l'atto piú naturale della vita.

Bisogna però gridarlo alto e forte, ora e sempre: i 

sovrani e i loro accoliti sono i delinquenti piú peri-

colosi. Chi compie un delitto qualsiasi, in un mo-

271



Diario di un disertore Bruno Misèfari

mento d'ira o di passione, può essere compreso 

e anche scusato; ma chi compie quel delitto dopo 

lunga premeditazione e preparazione, non può 

né deve avere attenuanti: costui dimostra di es-

sere il vero tipo del criminale.

E chi sono, se non i sovrani e i capi di stato che 

premeditano e preparano, freddamente, cinica-

mente, con gioia ferina, i grandi delitti e l'uccisio-

ne in massa di milioni di esseri, sia con la guerra, 

sia con la miseria e le malattie che ne derivano? 

Che cosa sono la difesa dei patri confini e la tute-

la del privilegio dei pochi, se non la premeditazio-

ne e la preparazione di guerre interne ed esterne, 

di eccidi, di esecuzioni legali e di ogni altra spe-

cie di assassinio? E chi sono che comandano e 

si gloriano di tali scuole, di tali celebrazioni, se 
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non i capi di stato e i loro accoliti?

Ebbene, se uno di costoro è giustiziato per mez-

zo di un qualsiasi tribunale (come Carlo I, Luigi 

XVI, Massimiliano del Messico) o per mezzo di 

una cosiddetta rivoluzione di palazzo, o in forma 

legale e per volontà di altri potenti, l'umanità, per-

vertita, com'è dall'educazione secolare della le-

galità e dall'abitudine di assistere sempre a delitti 

di potenti, non lo considera che un avvenimento, 

un fatto di cronaca; sbadiglia o applaude.

Ma se un tiranno è giustiziato da uno del popolo 

e in nome del popolo, non c'è un uomo che non 

se ne atterrisca e non se ne indigni. E tutti si ac-

cordano nel gridare il crucifige contro il regicida 

crudele.

Evidentemente l'umanità deve essere ancora cie-
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ca o sull'orlo della decadenza, perché agisca in 

una siffatta maniera. Bisogna, dunque, non tene-

re in considerazione il suo giudizio, che è sempre 

variabile e incostante, secondo la variabilità 

dell'ambiente. Bisogna, perciò, essere superiori 

ed agire come la giustizia impone; la giustizia che 

poggia il suo trono non sulla vendetta di classe, 

come quella odierna, ma sulla rivendicazione dei 

diritti imprescrittibili e naturali dell'uomo.

21 ottobre 1918

Ho mal di testa. Sono febbricitante, sconvolto. E 

dire che ho qui, accanto a me il fedele amico Ma-

do, che non mi lascia un momento.

Oggi si sente molto lontano il rombo del cannone, 

non si può capire se giunge da destra o da sini-
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stra. Si dovrà svolgere un'altra operazione a tu 

per tu alla baionetta? Un'altra battaglia? Sarà 

l'ultima?

Mado, sdraiato sulle mie gambe, mi porge la 

schiena in modo che possa appoggiare questi fo-

gli su di essa e scrivere, scrivere. È lui che mi 

procura segretamente (non so in che modo) que-

sti fogli ed è solo lui che conosce il loro nascondi-

glio, tra la mia pelle del ventre e la panciera di la-

na. Cosí sembro alquanto obeso.

Mi duole forte la testa, sono sconvolto, la febbre 

è in aumento. Odio, ma questo odio che mi strin-

ge l'anima in una morsa deve sfociare in un'azio-

ne. Uccidere qualcuno dei nostri carnefici? Sol-

tanto uno per tanti? L'esempio della ribellione è 

per tutti.
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Poi sarà la fine anche per me, cadremo ambe-

due: l'oppressore e l'oppresso nel medesimo 

sangue.

Sta aumentando la febbre. Forse una polmonite? 

Forse la fine? Non vedrò mai piú la mia Nella. 

Nella, non soffrire per me, non soffrire.

21 ottobre 1918, sera

Sognatore deciso, perseguitato, ucciso.

– È un pazzo! – dice la gente seria.

– È un criminale! – dice la legge.

– È una pecora smarrita! – dice la chiesa.

– È un illuso! – dice la folla.

– È l'uomo! – dice la filosofia.

22 ottobre 1918
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Perché non ti uccidi? Non temo la morte, solo gli 

imbecilli la temono e preferiscono la miseria e 

l'ingiustizia alla ribellione. Perciò l'umanità è la 

somma di infiniti imbecilli. Perciò in ogni casa si 

mangia il pane col fiele. Ma io so bene che la 

morte è una fantasia della mente.

Essa non esiste perché è l'anima della vita. Se si 

chiama la morte la trasformazione del nostro cor-

po, per il pensiero essa non è un dolore ma una 

gioia (concetti di Epicuro: gioie della morte).

Perché dunque dovrei temere la morte? Io non la 

temo, ma non mi uccido perché debbo e voglio 

darmi alla fiamma purificatrice della rivolta.

La morte, generalmente, è gioiosa perché si an-

nunzia come un sonno che venga per troppa 

stanchezza. È soltanto un momento in cui i nervi 
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comunicano al cervello la sensazione del dolore 

prodotto che l'uomo soffre. Ma appena il corpo è 

senza forza, morire è gioia. Ai morti in guerra an-

che questo è negato.

È ormai fuori dubbio che l'uomo vive per alcune 

ore dopo la morte.

In questo periodo egli sente tutto, come in un so-

gno.

Il rombo della guerra! Se il suo pensiero vive an-

cora, egli soffre. Povero soldato! Soffre anche 

dopo morto! Non mi ucciderò, né ucciderò: sono 

disarmato.

22 ottobre 1918, sera

La continua vera fraternità di Mado mi commuo-

ve.
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Non respingere mai la fraternità, essa è la grande 

ristoratrice di tutti i tempi.

Comincia il freddo, le nostre membra sono coper-

te da soli stracci. I piedi avvolti da scarpe con 

molti buchi dai quali si intravedono piedi sangui-

nanti.

Stasera sento piú freddo del solito. Il mio cappot-

to è servito a un moribondo, un povero soldato si-

ciliano, morto poi per una polmonite fulminante. 

Se n'è andato in dodici ore e con lui anche il mio 

cappotto.

Poveri soldati! Povera Italia! Poveri tutti noi!

Anche gli austriaci, nell'altra trincea là di fronte, 

avranno lo stesso freddo, anche loro avranno le 

scarpe con i buchi, anche loro si diranno: perché 

stiamo ancora qui a soffrire? Perché? Per chi? 
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Per che cosa?

25 ottobre 1918

È necessario perché giusto. È naturale perché 

ogni azione deve avere una reazione uguale e 

contraria.

Sarò un atomo elettrico di questa nuova tempe-

sta. Non ho nessun ostacolo che mi si opponga. 

Non sono ancora vinto e mi alzo in piedi. Guarda-

temi bene, tiranni. Voi tutti che avete seminato il 

vento, guardate bene il mio viso.

Guardatemi e guardatevi perché sono l'uomo del-

la distruzione.

Il tuono romba di lontano e qualche lampo stri-

scia nell'aria nera.

Questa mandria di egoisti, di insensibili, di feroci 
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contro il debole e di vili davanti al forte, ecco tre-

ma.

Lascia che il tempo segua la rotta.

Esso solo sanerà le ferite o le dilanierà ancora, 

da cui il sangue sgorga piú vivo.

Nessuno ha colpa di quel che è accaduto e di 

quello che accadrà.

Asse, carrucola o dente dell'ingranaggio sociale, 

tutti ci muoviamo a seconda il moto di questo.

Tutti – schiavi o ribelli – siamo sempre delle vitti-

me.

La vittima è sempre sacra, solenne.

25 ottobre 1918, sera

È da dieci giorni che nella trincea si vedono le 

stesse facce stanche, lugubri che sembrano di 
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moribondi.

Comincia a levarsi un afflato di umanità. Quando 

non dormono mi stanno accanto, mi fanno mille 

domande, parlando in modo curioso e in mille 

dialetti. Mi sorridono con simpatia quando rispon-

do loro a tutto ciò che vogliono sapere di me e 

poi discutono fra di loro:

– Elo proprio vero che ti no te a mai sparà ang 

colpo?

– Alora te se ang vero cristian, ciò?

‒ Sicuru, esti nu veru cristianu: Cristu riciva: «nun 

ammazzari», mu ripitiva sempri du vecchiu pre-

veti ru me paisi.

– A' capisse pu gninte... parché alura ema mas-

se? Sema tutti sassin? Sema tutti sassin? Alura 

anca i Tugnin ie sassin!
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– No, nunn'è o ver', nuie nun simm' assassini; a 

gente 'struita ca cia mannat'o caà 'ncoppa so 

l'assassini, i comandanti.

– Sunnu i governi i veri assassini, sunnu iddi chi 

diciduno pi tutti.

– E tu capisci nenti?

– Non sacciu nenti e non vogghiu sapiri nenti, 

sacciu chi simu nda stu fanghu e non c'è locu i 

sarbazioni pi nui, 'nda quagghiamu!

– Anca mi no volee andar a far al soldà, ostia den 

can, ma son andà lostess e adess, eccome quà, 

son eng viiacc, son eng grang...

– Se tutti nuatri cristien, nun anescimu in guera, 

chi a faieva?

– Se la deveno fà tra dde loro i signori Riali, gen-

nerali e Borghesi, fra tutti i commannanti, fra tutti 
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quelli che cce guadagneno sopra, mentre semo 

noantri che dovemo morí' pe lloro.

– … e a la cas' nu po' si murem de fame co moje 

e fji, ah, povre a nu, e mo stemme a ecche a 

spettà la morte e a murí per lor, altre che «patria» 

e «patria»!

Successivamente, dopo la lunga chiacchierata 

fra di loro, ebbi l'idea di leggere a questo gruppo 

d'insofferenti il talismano.

Giorno e notte, da sette anni, è con me.

Rimasero zitti, scossi, intontiti.

– Ragazzi, dormiamoci sopra, domani splenderà 

il sole.

26 ottobre 1918, sera

Sí, domani splenderà il sole. Cosí ho risposto a 
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questo groviglio di frasi che questi giovani italiani 

qui riuniti attendono in una stessa trincea la stes-

sa sorte, la stessa morte o l'armistizio. L'armisti-

zio? Stasera, un portaordini, sbucato fuori non si 

sa da dove, fa capire, cosí alla chetichella, bisbi-

glia la parola: armistizio. La ripete, con una certa 

confidenza, nell'orecchio del tenente. In un bale-

no, gli occhi di quest'ultimo hanno uno sprazzo di 

luce.

L'armistizio l'ha illuminato, lo fa brillare, è pieno di 

speranze, egli che forse non ha ancora vent'anni.

Se ci sarà l'armistizio mi fucileranno ugualmente? 

O morirò prima? Che sarà di me? Vedrò ancora 

Nella? Scapperò da lei, la stringerò di nuovo al 

cuore.
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Mezzanotte

Uno schianto ci sveglia. Un rombo di cannone, 

proveniente dal sotto suolo, mi fa sbarrare gli oc-

chi, non mi fa respirare. Svengo, attendo. Che 

cosa attendo? Forse la seconda cannonata. For-

se la terza, la quarta? Il seguito? Anche un fulmi-

neo ordine attendiamo. Un comando? Un ordine? 

Nulla di tutto questo. L'unico tenente fra la truppa 

(la famosa carognetta) alza la testa e anch'egli 

attende. Il seguito non viene.

Il solo a non muoversi è Mado. La cannonata non 

lo riguarda, rimane là inerte, forse attende 

anch'egli la seconda, il seguito e la morte. Pove-

ro ragazzo, non ha piú nessuno a casa sua, non 

ha piú casa a Lungro, non l'aspetta piú nessuno. 

Ha solo una vecchia zia a Milano. Mado è nau-
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seato del mondo. Bestemmia, impreca, maledice: 

maledetti, maledetti! Non sorride mai. Il rancio, 

tanto scarso, non lo sazia, ha sempre fame, ben-

ché riceva da me sempre la mia metà.

Nella trincea ritorna un assoluto silenzio. Nessu-

no dorme. Ognuno di noi rimane con le proprie 

angosce, con le proprie speranze. Forse attende 

il rombo micidiale, come l'attendo io. Io? Io penso 

soprattutto a quell'inverosimile parola detta sta-

sera dal portaordini: armistizio.

Ecco la seconda cannonata, piú detonante, piú 

spaventosa. Non si capisce piú niente, non respi-

riamo. Aspettiamo solo la terza. Il finimondo non 

viene. Verrà piú tardi?

26 ottobre 1918
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Stamattina splende veramente il sole.

I soldati oggi si fanno una toilette un po' piú accu-

rata del solito. Qualcuno si fa anche la barba, co-

sí, alla meno peggio. Tutto ciò che ad ognuno 

sembra superfluo nella trincea, viene bruciato.

Oggi non attendiamo la morte, bensí l'armistizio.

27 ottobre 1918

Strano, ma non mi riconosco piú.

Rinuncio persino a parlare con me stesso da 

quando ho udito pronunziare la parola «armisti-

zio». Mi si è persino seccata la vena dello scrive-

re.

Perché ho scritto questo diario?

Forse, quando Nella lo farà leggere ai miei amici, 

io sarò dissolto nell'infinito. Spirito irrequieto, ho 
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amato la libertà sopra ogni cosa, la libertà che è 

amore, giovinezza, vita.

La società mi ha oppresso.

Che cos'è l'esistenza nella schiavitú?

27 ottobre 1918

– Furio, senti: se verrà l'armistizio (se prima non 

ci fucileranno) dove andrai? Dove andremo?

– E me lo domandi? Sai bene che non possiamo 

mai piú varcare la frontiera svizzera: siamo 

espulsi.

– Come farai per rivedere Nella?

– Non me ne parlare! Dovrà venire lei in Italia, ci 

incontreremo a Chiasso, a Como, oppure a Mila-

no.

– Sí sí, a Milano. Ci ospiterà mia comare, donna 
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Catuzza. Ho il suo indirizzo.

– Questa è una buona idea, caro Mado, cosí rive-

drò subito Nella e poi andremo tutti e tre a Reg-

gio dai miei.

– Se riusciremo a ritornare in Calabria, saremo 

nati tutte e due con la camicia!

28 ottobre 1918

I soldati, ragazzi molto piú giovani di me, mi cir-

condano con un certo interesse, mi fanno delle 

domande assennate, quasi intelligenti, sebbene 

la maggior parte siano incolti ed ignoranti. Sono 

quasi obbligato a rispondere loro con pazienza e 

con semplicità di linguaggio. Qualcuno di loro mi 

fa anche delle confidenze. Nasce cosí una sim-

patica intesa fra me e questa gioventú cosí mas-
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sacrata e cosí dolorante. Se sopravviverà, ho 

l'impressione e lo spero che possa dire qualcosa 

di buono al mondo futuro. E spero anche che non 

dovranno andare piú in una seconda guerra mon-

diale.

Ogni tanto osservo il nostro «tenentino»: ormai 

non ha piú nulla da dirci, da comandarci. Ora sia-

mo alla pari!

Siamo, a quanto sembra, tagliati completamente 

fuori dal grosso dell'esercito. Siamo isolati anche 

dalle altre compagnie. Dove sarà il nostro reggi-

mento? Gli altri comandi, insieme a quello che 

con tanto «zelo» comandava qui, si sarà rifugiato 

in pianura, verso il Piave? Ci hanno abbandonati 

al nostro destino, possibile? Siamo stati dimenti-

cati quassú? Gli austriaci se ne sono andati an-
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che loro? Si ritirano? I viveri cominciano a man-

care, specialmente le gallette. Povero Mado!

Attendiamo il porta ordini (da tre giorni non si fa 

vedere) con una inconsueta ansia.

Ci fucileranno? Quando?

L'armistizio è già in atto e noi quassú non lo sap-

piamo?

Ha vinto l'Italia? Ha vinto l'Austria?

O nessuna delle due? O tutt'e due?

30 ottobre 1918

Mi sono svegliato di buonissimo umore, un umo-

re piú positivo del solito. Voglio sincerarmi oggi 

della realtà della nostra situazione. Il tenente è 

diventato passivo all'eccesso. Questo suo atteg-
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giamento è molto ben spiegabile: è un vigliacco e 

quindi ha una paura immensa di una qualsiasi 

vendetta che gli venga da parte di qualche solda-

to che abbia ingiustamente strapazzato.

30 ottobre 1918, sera

Questa sera ho fatta una delle mie. L'ho fatta 

proprio grossa. Volevo accertarmi qual era la si-

tuazione specialmente quella morale degli au-

striaci nella trincea.

Con un ritaglio di cartone ho costruito una specie 

di altoparlante. Le trincee sono parallele, circa 80 

metri distaccate e con dei reticolati trasversali e 

longitudinali.

Il tenente lascia fare, lascia dire, osserva il mio 

agire con un certo disprezzo, non partecipa. Fa 
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l'indifferente, ma in lui cova qualche brutalità. An-

che Mado stavolta si dimostra interessato, è cu-

rioso di sapere quale sarà la mia invenzione.

Grido, chiamo attraverso l'altoparlante: – Peter! 

Max! Otto!

Nessuno risponde. Continuo: – Karl! Fritz! Oskar! 

Hermann!

Nessuno risponde. Tutto tace. Continuo: – Ernst! 

Franz! Robert! Maxmilian! Herbert!

Nessuno risponde.

Si sono già ritirati?

Continuo a chiamare tutti i nomi tedeschi che mi 

vengono in mente.

Il silenzio continua.

Appena chiamo E-R-W-I-N, un Erwin mi risponde.

Erwin: – Chi mi chiama?
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Furio: – Tuo fratello!

Erwin: – Io non ho fratelli.

Furio: – Ma sí che hai un fratello, hai me, Furio! 

Io sono il tuo fratello, il tuo fratello italiano.

Erwin: – Ma perché?

Furio: – Noi siamo tutti fratelli, non ti pare?

Erwin: – Ma sí, dimmi un po', come mai parli cosí 

bene il tedesco?

Furio: – Sono un disertore di Reggio Calabria. Mi 

sono rifugiato in Svizzera, perciò conosco abba-

stanza bene il tedesco.

Erwin: – Magnifico! Cosí tu non hai mai sparato 

su di noi austriaci?

Furio: – No, mai. Non possiedo delle armi.

Erwin: – Magnifico da parte tua avermi chiamato.

Furio: – Erwin, sai che la guerra sta per finire? Si 
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parla già di armistizio. Non si dovrà piú sparare, 

spararsi l'uno con l'altro.

Erwin: – È vero? Quasi non posso crederlo.

Furio: – Sí, è vero. Poi abbiamo già stabilito fra di 

noi, qui, di non sparare mai piú.

Erwin: – Magnifico! Anche noi non vorremmo mai 

piú sparare su di voi. Siamo cosí stanchi, sfiniti. 

Vogliamo solo andarcene a casa.

Furio: – Per questa sera ti saluto, saluto tutti i tuoi 

camerati. A proposito: in quanti siete nella trin-

cea?

Erwin: – Siamo undici soldati e due caporali. Tutti 

gli altri sono morti. In quanti siete voi?

Furio: – Sono rimasti ventun soldati e un ufficiale. 

Poi ci sono io ed altri tre disertori. Ti saluto, buo-

na notte. Speriamo di poterci ancora parlare do-
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mani.

31 ottobre 1918

Ieri sera l'ho fatta proprio grossa, mia cara Nella, 

ne sono lieto e soddisfatto. Ho ottenuto ciò che 

desideravo ottenere da tempo, da quando sono 

qui in trincea. Ho avuto nuovamente la conferma 

dell'importante, indispensabile presenza della for-

za dominante che è innata nei popoli.

In tutti i popoli, in tutte le razze, rimane vivo il 

senso dell'umanità. S'intendono anche in tempo 

di guerra, anche in trincea. È con gioia infinita 

che l'ho potuto constatare anche ieri sera parlan-

do con Erwin. E dire che lui dev'essere un conta-

dino, un artigiano o appena un piccolo impiegato.

Abbiamo preceduto noi l'altro armistizio, quello 
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vero, reale. In queste due trincee abbiamo con-

cluso noi l'armistizio, il nostro armistizio, d'armi-

stizio dei popoli.

La nostra intesa, comunque, è senza alcuna con-

dizione. La loro, al contrario, sarà un'intesa con-

dizionata come tutte le altre intese, colma di con-

dizioni, preamboli, paragrafi, e non mancheranno 

i reciproci inganni, artifici e imbrogli alle spalle dei 

popoli. E tutto questo come sempre dopo ogni 

guerra.

Armistizi falsi, per poter poi ricominciare da capo 

con altre guerre piú o meno lunghe, piú o meno 

allargate.

31 ottobre 1918, sera

Nella, mi perdoni anche questa volta?
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Sono uno sciagurato.

Non sono infallibile come mi credi, come mi dice-

sti una volta a Zurigo. Per quattro anni non ti ho 

«implorato per iscritto». Ti ho, sí, desiderato, ti ho 

invocato, però solo con il pensiero e piú forte an-

che col cuore, amore mio. Nella, sappi, la vena 

poetica mi si è seccata, mi è impossibile scrivere 

tutto ciò che sento ora per te, mi perdoni? Ti 

amo, ti amo e questo ti basti. Comprendimi e per-

donami.

Se la nostra sorte non sarà ancora cosí maligna, 

come lo fu fino adesso, ci rivedremo Nella. Non 

voglio lusingarti, non voglio farti battere forte il 

cuore, come ora batte forte il mio. Questo cuore 

che non mi dà un momento di pace, che ora vuo-

le uscire, scappare da te per baciarti forte forte. 
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Ed io lo lascio uscire, lo lascio correre, scappare 

da te.

Ti bacia lui per me, Addio, Nella, addio!

31 ottobre 1918, sera, circa ore 8

Con l'altoparlante ho chiamato Erwin:

Furio: – Pronto, pronto, Erwin!

Erwin: – Buona sera, Furio. Come stai, che c'è?

Furio: – Avete ricevuto qualche notizia precisa? 

Ci sarà l'armistizio? Noi non sappiamo nulla.

Erwin: – Anche noi l'attendiamo, puoi immaginarti 

come l'attendiamo. Forse non è affatto vero.

Furio: – Potrà benissimo essere vero, ma noi, co-

me voi, siamo tagliati fuori dal mondo.

Erwin: – Forse solo domani sera ti saprò dire 

qualche cosa. Figurati, un nostro soldato ha az-
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zardato di affrontare pericoli e morte. È sceso a 

valle, senza conoscere bene la strada. Ancora 

non è ritornato. Buona notte, Furio, a domani se-

ra.

Furio: – Sí, a domani sera, se saremo ancora vi-

vi. Buona notte, Erwin.

1° novembre 1918

Un'altra cannonata, in sordina questa volta, ci ha 

sorpresi all'alba. Anche delle mitragliatrici spara-

no lontano, molto lontano. Udiamo solo la loro 

eco, l'eco proviene dalla vallata. Quanti moriran-

no ancora?

Ammettiamo: se oggi si può ancora uccidere un 

austriaco e si è premiati come eroi, domani per-
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ché i governi – italiano ed austriaco – si sono 

rappacificati, non si può piú uccidere senza esse-

re condannati all'ergastolo come delinquenti.

Filosofia della giustizia!

Oggi, giorno di tutti i santi (è un pensiero che fac-

cio, cosí per conto mio), né italiani né austriaci, 

né oggi né domani, giorno di tutti i morti, dovreb-

bero sparare per uccidersi. Sono due popoli cat-

tolici, cristiani e molto osservanti.

In questa loro «suprema» circostanza non seguo-

no affatto il comandamento: «non uccidere». Non 

seguono né Dio, né Cristo.

Domani il ricordo dei morti sarà svanito per sem-

pre. Domani, come ieri, i tiranni vivranno e si 

stringeranno le mani insanguinate. Il delitto li ac-

comuna e saranno amici.
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1° novembre 1918, sera

Ho chiamato di nuovo Erwin.

Furio: – Erwin, pronto. Mi senti, Erwin? Da voi 

che c'è di nuovo?

Erwin: – Buona sera, Furio. Il soldato non è anco-

ra ritornato. Forse non ritornerà piú.

Furio: – Anche da noi, nulla di nuovo. Erwin, mi 

senti? Sei sposato? Quanti anni hai? Hai dei fi-

gli?

Erwin: – Sí, sono sposato. Avevo quattro figli; 

due sono morti in guerra l'anno scorso. Sono 

vecchio.

Furio: – Povero Erwin! Mi senti? Sentimi bene. 

Appena ritornerò in Calabria con la mia futura 

moglie – una cara ragazza –, t'inviterò a passare 

un po' di tempo nel mio bel paese; verrai da me 
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con tutta la tua famiglia. D'accordo? Accetti?

Erwin: – Magnifico! D'accordo! Accetto!

Furio: – Erwin! Ora sentimi bene: domani sera al-

la stessa ora ti richiamerò. Sentimi bene. Salirò, 

andrò fuori dalla trincea. Mi senti? Altrettanto 

farai tu. C'incontreremo a metà cammino. Voglio 

stringerti forte la mano!

Erwin: – Molto bene, Furio. D'accordo. Accetto. 

Magnifico. Buona notte, Furio.

Furio: – Buona notte, Erwin, dormi bene.
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Lettera

di Mado

Caro Bruno,

aprirai questo plico con immensa curiosità, curio-

sità ben giustificata. La tua meraviglia sarà diret-

ta, oltre che al nome del mittente, al contenuto di 

esso.

È il diario di Furio.

Te lo affido con la coscienza sapendo che tu, con 

altrettanta coscienza, capacità e tenacia, un gior-

no lo pubblicherai. Solo tu possiedi la sua mede-

sima sensibilità, lo apprezzerai e ne farai un teso-

ro.

Furio è morto al fronte fucilato alla schiena da un 

ufficiale italiano, mentre abbracciava un soldato 

austriaco. Entrambi uccisi. Morti il giorno dei mor-
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ti, il 2 novembre 1918, alle ore sette di sera.

Io ho ucciso. Ho ucciso il tenente, che a sua volta 

aveva ucciso Furio.

Tenevo nascosta una pistola, l'avevo prelevata 

dalla tasca di un giubbotto di un ufficiale austria-

co, morto ai miei piedi.

Con essa ho sparato, ho ucciso anch'io.

Bruno, penso e so che solo tu puoi comprendere 

e giustificare la mia azione, eseguita in quel mo-

mento particolare.

Non potevo farne a meno.

Comprenderai anche il gran gesto di Furio.

I pochi soldati rimasti in trincea hanno assistito 

all'uccisione del tenente, sono stati fermi, zitti. 

Anche dopo l'armistizio non mi hanno denuncia-

to.
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Oltre al diario – composto, come vedrai, da tutte 

quelle carte, fogli, fogliettini, prelevati da me con 

tanta cura da sotto la sua panciera (come se lo 

teneva riguardato il suo scritto, era tutta la sua vi-

ta!) – ho trovato su di lui i due preziosi volantini 

contro la guerra di Tripoli del 1911. Sono logorati, 

disgregati, come vedi. Hanno raccolto tutto il fer-

vente calore umano che si sprigionava dal suo 

corpo e dal suo intelletto. Era tutto ciò ch'egli vo-

lesse possedere.

Ti ricordi? Fu allora che iniziarono per lui le sue 

prime battaglie antimilitariste ed egli fu allora, per 

la prima volta in carcere, da studente a 19 anni, a 

Reggio Calabria.

Quei due pezzettini di carta sbiaditi dal tempo 

erano il suo «talismano». Potrai pubblicarli? O 
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addirittura farne una copia e includerli nel diario?

Avrai un enorme lavoro, caro Bruno. Dovrai ave-

re una pazienza da certosino per mettere insieme 

questa enormità di appunti, questi scritti talvolta 

illeggibili. Riuscirai a ricavarne un volumetto? Do-

vrai però prima imparare un nuovo mestiere, do-

vrai diventare mosaicista.

Ho tanta fiducia in te, ci riuscirai.

Ti piace il titolo? Diario di un disertore (Nella mor-

sa). A me piace molto.

Puoi assicurare i genitori di Furio che il loro figlio 

l'ho seppellito io, con l'aiuto di tutti i soldati della 

trincea, in presenza di tutti i soldati austriaci.

L'abbiamo sotterrato in un luogo suggestivo, 

sembra una cripta, una grotta naturale, un posto 

degno di questo nostro amico, apostolo dell'amo-
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re.

Abbiamo sepolto là anche il tenente, accanto a 

Furio.

Nella medesima grotta abbiamo assistito anche 

noi italiani alla sepoltura del povero Erwin. Tre 

uomini. Tre fratelli. Verrò presto a trovarti a Reg-

gio.

Verresti con me questa primavera a vedere la 

grotta?

Ti abbraccio forte.
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