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La diserzione

Guerra 1914-1918

26 maggio 1915

La guerra e stata dichiarata. L'infamia dunque ha
vinto. Era necessario un tuffo nel sangue per la-
vare le ferite al popolo angariato. Era necessaria
un'ubriacatura di odio per stornare dal suo capo
le ire accumulate dall'ingiustizia.

Ma non solo l'infamia ha vinto; ha vinto anche la
mediocrita. Conosciamo bene e i fatti e gli uomi-
ni. Quattro delinquenti in marsina di ministri dove-
vano scrivere il loro nome, accanto a quello
«dell'ultimo re», sulle pagine insanguinate della

patria storia; una manata di generali, valorosi so-
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lo negli eccidi proletari, e tutta una gerarchia di
militari di professione, doveva pur dimostrare che
non s'ingrassa ad ufo nel trogolo dell'erario; una
schiera d'industriali doveva guadagnar milioni per
insifilidire la vita del nostro paese; una massa
d'indegni pennaioli doveva pur dimostrare di sa-
per scribacchiare un articolo sulle glorie avite in-
citante alla santa guerra, per non perdere gli
scaracchi dei fondi segreti; perfino gli scaldapan-
che delle nostre scuole medie e delle nostre uni-
versita, per guadagnare una miserabile promo-
zione, senza esame, dovevano muoversi ed
osannare alla guerra: tutto un gregge di parassiti,
di traditori, di questurini, di racimolati in tutti i bas-
si e alti fondi sociali doveva avere, insomma, il

suo quarto d'ora di celebrita. Questa cancrena e
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anche benedetta: non manca la benedizione del
prete! E la guerra é stata dichiarata. Una guerra
preparata dal governo, assente I'anima del popo-
lo, a furia di blouses blanches?, di menzogne
giornalistiche e di oratori comprati in tutti i partiti
dall'oro massonico; a furia insomma di tutte le mi-
serie umane che abbacinano la vista alle masse
e le spingono nel baratro.

E domani, nelle schiere dei figli del popolo, dopo

I'odio passera la morte; nelle case ci sara il dolo-
1 Le blouses blanches erano le bande assoldate

dalla polizia parigina, sotto I'impero di Napoleo-
ne il piccolo, per mantenere, a forza di gridi e di
canti, un'agitazione guerresca nelle vie e neqli
animi. Famose, perché avevano spaventato
I'intera Parigi. Da noi furono dette «camicie ne-

re».
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re e la miseria.

28 maggio 1915

Nella solitudine amica, il pensiero si sveglia. Allo-
ra il cuore palpita, dal volto cade una lacrima. Di-
nanzi agli occhi passano una testina di capelli
biondi, due occhi umidi e sfolgoranti, due labbra
rosate e un piccolo corpo.

Nenie, giuochi rumorosi, delizie della prima eta,
come e dolce il vostro ritorno! E tu, primo e unico
mio amore, vita della mia tempestosa e costante
passione, ora mi culli soavemente 'anima.
Ricordi? Il giocare, il fuggire, il folleggiare, lo stor-
dirsi su per le aiole fiorite o per i vigneti verdeg-
gianti al sole o per i boschi o per i prati?

Lontano da me, uomini col vostro gretto vivac-
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chiare fatto di bestialita. Lontano il rumore delle
vostre ire e dei vostri odi. Lasciatemi allargare i
polmoni alle arie dolci del mio amore.

Lasciatemi purificare nel ricordo di lei che mi ama
fin da quando non sapeva di essere donna. La-
sciate che il mio pensiero si addormenti ancora
sotto la luce e il tepore della sua immagine cara,

lontana mia Nella.

29 maggio 1915

Tu ne hai ben donde, Nella. Non valgono tutte le
patrie il sacrificio di un'anima pura. Lo so. Un'ani-
ma pura deve vivere d'amore e non d'odio, deve
sacrificarsi per il trionfo della vita e non per quello
della morte.

Mi consigli di raggiungerti in Svizzera. Dunque
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non comprendi che l'avrei gia fatto se non fossi
vittima dell'amore familiare?

Un insieme fatto di lacrime materne e di paterne
preghiere mi pone in aspra antitesi col mio pen-
siero, che mi dice di non dare alla guerra neppu-
re il contributo di un‘ora soltanto.

Vedi? Non so rifiutarmi, non so ribellarmi ai miei
vecchi genitori, pur avendo coscienza di compie-
re una vilta dinanzi a me stesso.

Dovrei rifiutarmi alla chiamata del militarismo, do-
vrei rispondere ai nostri governanti: chi vuole la
guerra vada a combatterla; io resto perché sono
un uomMo e non un vostro servo. Invece, ecco che
la liberta di agire mi manca. Mille catene mi lega-
no, mi stringono, mi stritolano. Se il mio pensiero

aveva dei voli, ora giace a terra.
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Sento attorno un'ammorbante atmosfera di schia-
vitd. Mi sento oppresso. E chi mi opprime? Non
la tirannide fatta d'odio e d'imbecillita umana, ma

piuttosto quella dell'amore familiare.

30 maggio 1915

Piu che il savio consiglio della ragione, piu che
I'affetto di Nella, ha potuto I'amore dei miei geni-
tori. Mi presento alla caserma. Mi confondo col

gregge umano. Sparisco nel vortice.

31 maggio 1915

Coscritto, ascolta! Ubbidire. Ciecamente ubbidire.
Questa e la condanna che ti aspetta. Tacere. Pa-
zientemente tacere. Ecco a cosa ti si condanna.
Domani ti si ordinera di marciare, correre,
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sparare, e quando non comprenderai, non resi-
sterai, non mirerai dritto e bene, saranno rimpro-
veri, ingiurie, punizioni e percosse.

Quando invece, carico come un somaro, sarai
buono, attivo, forte e darai prova di saper uccide-
re, ti elogeranno, ti si prometteranno biglietti di li-
cenza e promaozioni.

Domani ti si introneranno le orecchie dicendoti
che la patria ha bisogno di te e vuole sacrifici,
che bisogna resistere alla fatica con coraggio e
abnegazione, sopportare fame, sete, stanchezza,
sonno, intemperie. Solo cosi dimostrerai di esse-
re bravo e buon soldato e di servire il Re e la
Patria.

Mentre i capi vivono in barba a chi lavora e sgob-

ba da mattina a sera, e altro pensiero non hanno
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se non quello della pappatoia, dell'uniforme, della
mesata, a te presenteranno invece le esigenze
della «patria»: un Dio tremendo e terribile, per di-
sgrazia padrone dispotico del destino di tanti figli
di famiglia, rubati alla poverta, alla miseria, al do-
lore, per insegnargli ad uccidere, devastare, sal-
dando nelle giovani menti lI'odio e il disprezzo fra
| popoli.

Medita tutto quanto, e ascolta.

Ricordati che la civilta non avanza sulla bocca
dei cannoni o sulla punta delle baionette, ma
I'umanita cammina per virta del lavoro, dell'amo-
re, che affratella tutti i popoli, ora dannati a vivere

sotto il giogo dello sfruttamento borghese.

1° giugno 1915
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Un'aula grigia e afona. Un'aria pesante di mille
respiri e di sudori. File di giovani nudi, e un grup-
petto di ufficiali davanti a un tavolo, su cui due
vecchi marescialli scrivono in vecchi registri.

E la leva. Mi sembra un sogno.

— Uno e settanta.

— Novanta.

— Abile.

— Settimo artiglieria.

— Avanti voi, marmotta!

— Cosa fate voi, laggiu? E voi, silenzio!

Uno ad uno i giovani vengono misurati, registrati,
incasaccati. E possibile mai che la gioventu sia ri-
dotta allo stesso livello dei maiali nei mercati?
Purtroppo € possibile. La guerra si pasce di gio-

vani. E per gli ufficiali medici nessuno € inabile,
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nessuno e malato. Nessuno deve sfuggire alla
guerra.

— Avanti! Avanti!

E andiamo avanti, tutti, quali pecore, in nome del-
la patria e del re.

Ho orrore dell'umanita. E forse ho anche schifo di

me Stesso.

4 giugno 1915

Nel vagone del bestiame, ove sono pigiato da
una folla di giovani, chiamati anch'essi alle armi,
e un assordante ronzio, dominato da alcune voci
che cantano una canzone d'amore, sulle note
d'una armonica a fiato, e interrotto a tratti da
scrosci di risa e d'allegria. Da tanto folleggiare di

giovinezza spensierata, io sono assente; come

11



Diario di un disertore Bruno Miséfari

accade ogni volta che un avvenimento triste e
pieno d'incognite paurose mi piomba sopra, mi
sento oppresso da una specie di nebbia indefini-
bile d'intontimento misto a dolore. Col treno che
fugge, mi passa dinanzi allo sguardo sbarrato nel
vuoto la fuga veloce degli alberi, delle case e del-
le valli, in cui amavo bearmi, avido della bellezza
delle spiagge meridionali. Come tutto ora mi
sembra estraneo e senza fascino, come tutto mi
sembra morto. Non mi vivono attorno che i soli ri-
cordi. Come in una evanescenza di sogno, rivedo
la mia fanciulla, e con lei le balze ombreggiate
del paese natio, i compagni d'infanzia, i baci della
mamma, i rimbrotti del genitore, poi gli studi nella
citta vicina in casa dello zio materno, lo sbocciare

dell'adolescenza. E poi tutte le gioie, tutte le an-
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sie, tutti i dolci martiri dell'amore che tempestava
il mio essere folle di vita, quando le vacanze mi
lanciavano e mi tenevano fra le braccia di lei; poi
Napoli dal cielo sempre azzurro, dal sole sempre
ardente, dal mare sempre inneggiante all'amore
e alla vita, Napoli con tutte le sue bellezze e le
severe aule della Universita, i freddi studi e gli
amici festosi; e poi le battaglie pro e contro la
guerra, la partenza di lei coi suoi genitori verso la
Svizzera, infine il mio ritorno a casa, I'esortazione
dei genitori, 'accompagnamento alla stazione,
perduta nel chiarore dell'alba, il loro addio rotto
dai singhiozzi, e ora il treno che fugge e mi allon-
tana da essi mentre il baccano continua nel va-

gone, sulle note dell'organetto a fiato.
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5 giugno 1915

Caserma? No. E invece una vecchia chiesa
sgangherata, aperta dopo parecchi anni per dare
asilo alla gioventu, che arriva a greggi interi per
essere istruita alle armi. Vi stiamo pigiati come
pecore nell'ovile. Non c'e angolo per quanto re-
moto che non sia occupato da un mucchio di pa-
glia che serve da letto o da uno zaino o da un
sacco che deve indicare il nome del soldato cui il
posto appartiene. Sotto il largo strato di paglia il
pavimento e quasi scomparso, anzi in esso na-
scono e si moltiplicano moltitudini di insetti. Non
€ un posto per uomini: € una stalla per bestie da
soma. Tutto questo mi riesce nuovo e strano. Mi
sembra di sognare. E so per certo che il brusco

salto dagli agi familiari ai disagi della caserma, i
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modi brutali degli ufficiali che trattano i soldati co-
me carne destinata al macello, la cortese idiozia
dei graduati, la bestialita dei soldati, il tanfo della
dimora, il vitto immangiabile, le pulci, gl'insetti,
tutto, tutto concorre a demolirmi quel poco di vo-
lonta di rassegnazione alla nuova vita che
m'avea imposto I'amore familiare. Mi sento stan-
co, avvilito quasi di me e degli altri. Tutto mi nau-
sea: I'Umanita e me stesso; non sono capace ne
di amare né di odiare né di vivere né di morire.
La lettura mi opprime, lo scrivere mi annoia, le
esercitazioni militari mi sdegnano, la conversa-
zione mi apre la bocca allo sbadiglio. Poltrisco in
un‘avvilente abulia. Perché non urlo a squarcia-

gola la verita?
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10 giugno 1915

Non ci sarei dovuto venire. Al decreto di mobilita-
zione avrei dovuto rispondere con la ribellione di
chi non sopporta limitazioni di sorta alla propria li-
berta. Avrei dovuto scegliere tra il rifiuto e il vo-
lontario vagabondaggio sulle vie del mondo.

Si, non ci sarei dovuto venire. Ma allora perché ci
venni? Percheé risposi anch'io il mio «presente»
all'appello, fatto in nome e per conto di uomini e
d'idealita che non mi riguardano? lo non conosco
il re e la patria. Essi mi chiamano, mi vogliono,
m'impongono di sacrificarmi per loro. Con quale
diritto? Che cosa mi han dato?

Fin dalla nascita, non conobbi che patimenti e
sofferenze. Perché questo re e questa patria, che

ora vogliono il sacrificio della mia giovinezza fe-
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conda, non si sono fatti avanti per alleviare anche
una volta sola i miei patimenti e le mie sofferen-
ze? Mi dicono: il re € il capo dello stato, la patria
e «la terra natia co' suoi mari e co' suoi colli, col
fulgido, non morituro sogno dei poeti, sfolgorante
nel libro, nel bronzo e sulle tele». E come tali,
soggiungono, essi sono sacri e devono essere di-
fesi.

lo detesto lo stato: esso mi affanna, mi opprime.
Lo stato € la costituzione capitalistica di cui cono-
sco le brutture senza nome. Il suo capo — abbia il
nome di re o d'imperatore o di presidente della
repubblica — non puo percio essermi sacro, non
puo esser da me difeso.

Perché dunque io lo debbo servire; perché debbo

morire o diventare assassino per lui?
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«La patria e la terra natia»... E questa terra, co'
suoi mari e co' suoi colli non ha trovato un can-
tuccio per me, un solo cantuccio! Essa non e
mia, e di altri: dei parassiti sociali.

Non pane, non libro, non lavoro; ma mitraglia, mi-
seria, manette: ecco il retaggio che mi ha lascia-
to, ecco la ricchezza di cui mi ha dotato la patria.
Il fulgido e non morituro sogno dei poeti, sfolgo-
rante nelle pagine del libro, nel bronzo e sulle te-
le, non e della patria: &€ dellumanita. La patria €
un trucco, un imbroglio, una menzogna.

Quanto di grande, di vero, d'immortale vive nel
mondo, é dellumanita. Se una cosa dev'essere
sacra e dev'essere difesa, questa e I'umanita,

mai la patria.
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12 giugno 1915

Ho trovato un amico. Mi sono legato all'anima di
un altro infelice come me. Si chiama Mado. E
basso, tarchiato, robusto, mite e buono. In certi
momenti ha qualcosa di Francesco d'Assisi. Os-
serva tutto, muto, con quei suoi occhi grossi che
girano nell'orbita con la lentezza di quelli di un
bove. Non ride mai, sorride qualche volta; sem-
pre tentenna la testa e sospira; talvolta piange,
forse.

E di Lungro (Cosenza), colonia albanese. Faceva
Il muratore e ha dovuto abbandonare, per la
guerra, due sorelle sole. Legge il giornale, parla
di politica, critica tutto e tutti. Benché mi sia inca-
ponito ad appurare a qual partito appartenga, fino

ad oggi mi e riuscito vano. Ha memoria ferrea e
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intelligenza aperta. E capace di ripetere quasi tut-
to Petrarca e Dante ed € al corrente di ogni
espressione della vita letteraria. Porta sempre
con sé qualche libro tascabile dei versi dei due
maggiori poeti italiani.

— Sei un poeta? Sei un letterato? — gli ho doman-
dato scherzosamente.

— No, sono semplicemente un appassionato della
poesia — mi ha risposto.

Per me € un prodigio codesto operaio, donato a
un rassegnato pessimismo; e pid lo studio, pid mi
appare originale. Che si nasconde in quest'ani-
ma?

In Calabria, specialmente nei paesi di montagna,
s'incontrano tipi come questo, che nascondono

sotto un aspetto primitivo uno spirito perfettamen-
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te cosciente, pur nella rassegnazione, di tutte le

dolorose contraddizioni della societa classista.

15 giugno 1915

Il caporale della mia squadra, il «caporalino» co-
me scherzosamente lo chiamano i soldati, per la
sua costituzione esile e malaticcia, mi circonda
fin dal primo giorno di vita militare di ogni specie
di cortesie; ed ogni giorno che passa mi diventa
sempre piu intimo e mi confida ogni moto del suo
cuore.

— Ho accettato i galloni di caporale — mi diceva
stamane — perché ogni settimana posso racimo-
lare due lire e inviarle a casa. La mia famiglia sof-
fre la fame perché manca il lavoro. E poco, come

vedi, ma e sempre qualcosa. Che strazi, che tor-
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ture per me pensare che i miei fratellini debbano
languire. Sarei capace di far tutto, di piegarmi a
tutto pur di metterci un riparo. Credimi. Faro di
tutto, mi curvero a tutto, anche se cio mi dovesse
costar la vita. Ho saputo di un corso di allievi uffi-
ciali per meriti di guerra. lo vi faro parte. Rischio
la vita (poiché da caporale resterei ancora qui per
le istruzioni alle reclute) andando al fronte, ma se
riesco a guadagnare gli spallini da ufficiale, sono
sempre sessanta lire che potro inviare mensil-
mente alla famiglia. Parlando fra noi, non amo né
il militarismo né la guerra, ma comprendi, con
sessanta lire al mese a casa sara differente la
condizione. Se muoio? Oh, se muoio non sara
poi tanto triste. Forse sara meglio non assistere a

tante sciagure. Se tu sapessi!
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Girai altrove il discorso, poiché il suo dire da uo-
mo adulto e sofferente sulla bocca di un imberbe,
mi aveva stretto il cuore, piu che la tristezza della
sua condizione. Né volli mai piu dargli agio, in-

nanzi a me, di ricordargli la sua famiglia.

16 giugno 1915

Il tenente della compagnia € della stessa citta
ove risiediamo, € di statura mediocre e di medio-
cre cervello. Faceva il cancelliere di Tribunale.
Era una carrucola di quella macchina mostruosa
che e la magistratura. E sapete mai che significa
cio? Significa essere complici della delinquenza
che si orpella di diritto e uccide anima e corpo.

Il violento puo essere compreso e scusato e am-

messo al consorzio umano; ma chi giudica, e a
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sangue freddo lo seppellisce vivo in una galera,
non € un uomo.

Non ha cuore. Ha mente soltanto.

Mente rattrappita nell'esercizio del condannare.
Se questo € un giudice, cos'e mai un servo del
giudice, un cancelliere o usciere o poliziotto?

E per questo che il Signor Tenente insulta i sol-
dati poveri e ignoranti; egli, insuperbito dalle spal-
line, guadagnate chissa come, urla, schiaffeggia,
imprigiona. E un‘anima di schiavo, invelenita dal-
la consapevolezza di essere protetto dall'autorita.
Mi sforzo di trovare in lui qualche cosa che me lo
faccia apparire diverso. E il metodo d'approdo,
per non odiare alcuno. Invano.

La natura stessa lo ha bollato, dandogli un viso

aspro, irregolare, senza il raggio di un sorriso.
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Se fossi stato presente gli avrei sputato in viso |l
mio disprezzo.

Egli sa che un povero contadino, analfabeta, timi-
do, servo per educazione, € sempre impacciato
davanti ad un superiore. Se si confonde e diventa
goffo, puo provocare la pieta, mai l'ira e la violen-
za.

Invece no. Il Signor Tenente che, dinanzi a que-
sto povero contadino, a questa vittima della mise-
ria, lo trascina alla caserma, col guinzaglio al col-
lare, non ha saputo essere altro che servo di un
magistrato, qual era. Lo ha ingiuriato, insultato,
avvilito, scaraventandolo in prigione.

E sapete perché? Perché non ha saputo rispon-
dere ad una domanda.

Cosi nelle caserme si calpestano i figli del popo-
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lo, in nome della patria e del re.

18 giugno 1915

E possibile mai che io sia soldato? E possibile
che io sia diventato parte del mostruoso organi-
smo militaresco? Qual € la funzione del soldato?
Uccidere. Uccidere in tempo di pace i compatrioti
che, oppressi dallo sfruttamento e dalla tirannide,
chiedono pane e liberta. Uccidere in tempo di
guerra i cosiddetti stranieri, che, come quelli, so-
no oppressi ed affamati, ma considerati nemici
perché hanno la grave colpa di abitare al di la
della frontiera. Uccidere e delitto: ecco cosa
s'insegnava fino a ieri nella scuola, nella chiesa,
nella famiglia.

Chi non ama tutti gli uomini, si diceva, € un delin-
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guente. A tal scopo si e fondato un codice penale
che é spietato con gli omicidi, si sono costituite le
carceri e innalzati i patiboli. Dovunque era una
gara per addolcire I'animo e aprirlo all'amore uni-
versale. Ora invece mi s'insegna, con la teoria e
con l'esercizio, che appena un altro uomo che
chiamano «superiore» ordinera di uccidere, io
debbo uccidere senza pieta e senza ragione.
Quando hanno mentito? leri 0 oggi? Oppure ieri
e 0ggi? Non so bene. So questo semplicemente:
che ieri ero un uomo e oggi sono vestito da as-
sassino per divenire presto o tardi assassino. Piu
obbrobrioso dell'assassino, anzi, poiché questi
uccide o per fame o per passione o per malattia,
mentre io dovro uccidere per automatismo o per

paura di essere punito o per piacere d'esser pre-
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miato. Nel primo caso saro una cosa inerte che
puo manovrarsi a volonta, una macchina a delin-
guere nelle mani dei tiranni; nel secondo caso
saro un vigliacco; nel terzo caso un criminale na-
to; in qualunque dei tre casi sardo sempre degno
del disprezzo di tutti. Perché dunque debbo fare il
soldato? Non e forse il soldato la stessa esterio-
rita della guerra? E colui che nega la guerra e ne
aborre lo spirito e le conseguenze, non deve ne-
cessariamente porsi anche contro questa esterio-
rita? Egli deve essere I'opposto del soldato:
dev'essere il disertore. Dev'essere 'Uomo,
I'Uomo che dice: «Meglio essere ucciso che ucci-
dere. Meglio disobbedire alla patria e obbedire
all'Umanita. Meglio disobbedire alla schiavitu e

alla guerra e obbedire alla liberta e alla pace. Me-
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glio essere sacrilego e in difesa della vita che re-
ligioso e in difesa della morte».
Perché mai ho dunque indossata la indegna divi-

sa del servo e dell'assassino?

25 giugno 1915

Ho paura d'interrogare il mio io. Ho paura di me
stesso. Paura, nausea, orrore, o forse tutto cio in-
sieme. Che mi succede? Sono un debole? O é
una terribile legge di natura quella che ci piega
all'ambiente, ci costringe a dimenticare la nostra
personalita di ieri e ce la distrugge trasformando-
la in un'altra?

Non sono capace di ribellarmi.

Mi adatto forse alla vita militare?

Ho voluto non sentirmi malato: ho voluto prender
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parte — per curiosita — agli esercizi militari. Ebbe-
ne, questo saltare e correre e girare e muoversi
come una marionetta nelle mani di un caporale o
di un ufficiale, questo lungo sudare sotto il sole,
guesto strisciare a terra su per le balze di un
monte o per la discesa di una vallata, tutti questi
esercizi mi hanno slargato i polmoni, mi hanno ir-
robustito il corpo ma mi hanno legato il pensiero.
Quasi preso nel vortice di una ebbrezza strana,
ora dimentico tutto e mi lascio sospingere a tutte
le istruzioni militari e, nelle ore di riposo e di libe-
ra uscita alla spensieratezza, al disordine, al deli-
rio della vita soldatesca. Non so perché, ma pro-
VO in questi giorni come un senso di gioia, come
una indefinibile soddisfazione.

La coscienza, profanata dalla vilta commessa col
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rispondere alla chiamata alle armi, doveva pur
essere placata in un modo qualsiasi. Il suo lungo
e sordo urlare mi faceva tanto male. Non mi re-
stava che ribellarmi per placarla. L'attivita fisica
ora I'ha avvolta nel silenzio. Evidentemente lo
stordimento del corpo, la ginnastica a suon di
musica € un ottimo metodo per imbrigliare il pen-
siero della gioventu.

Le tirannidi conoscono bene questo segreto.

28 giugno 1915

Anche la polizia. In ritardo ma sempre in tempo
per colpire. Il mio delitto consiste in questo: ho
pronunciato, nel periodo preparatorio alla guerra,

dei discorsi contro l'intervento. Tra gli studenti
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dell'Universita, ero quello che piu si affannava
contro la guerra, proprio all'opposto di chi si agi-
tava in favore. Scontro dunque, di pensieri,
d'idee, necessario per il trionfo della verita.

La polizia adesso mi segnala quale pericoloso al
Comando Militare; e questo si fa in quattro per
perseguitarmi. Sono stato invitato all'ufficio della
maggiorita. Il colonnello, un uomo alto, robusto,
dai capelli grigi, appena sono entrato, mi ha inve-
stito con uno sguardo da inquisitore, dalla testa ai
piedi, quasi avesse voluto misurare la sua forza
con la mia. Poi ha dato uno sguardo agli altri uffi-
ciali superiori li presenti, e uno a terra, quasi per
raccogliere i pensieri.

— Dungue — mi ha detto — noi sappiamo chi sei.

Sappiamo che per le tue idee... capisci? Per le
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tue utopie non hai voluto neppure, come poteuvi,
iscriverti all'accademia militare, in qualita d'uffi-
ciale. Tu sei intelligente. (lo intanto pensavo: co-
stui & un volgare politicante, mi solletica I'amor
proprio perché crede che io sia un imbecille e ab-
bocchi all'amo). Percio adesso fa il tuo dovere,
dando un buon esempio agli altri, perché oggi i
destini della patria poggiano anzitutto sulle perso-
ne intelligenti come te.

Non lo lasciai continuare: questa ipocrisia mi fece
montare al cervello un'ondata di sdegno e gli dis-
si a bruciapelo:

— Signore, non ho bisogno di essere solleticato.
Dica invece...

Evidentemente egli, che non s'aspettava una si-

mile interruzione, quasi colpito al viso, divento di
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flamma e facendo un passo avanti e sbattendo il
tallone sul pavimento:

— Mettiti sull'attenti, perdio! Chi ti ha insegnato
I'educazione? Quando parla un tuo superiore de-
Vi stare zitto.

«Zitto! Mettiti sull'attenti». E guardava ora me,
con sguardo bieco, quasi volesse infondermi ti-
more, ora gli ufficiali, i quali tentennavano il capo
in atto di assentimento a cio che aveva detto. Poi
prendendo con violenza un fascicolo ch'era ac-
canto a lui sul tavolo e sbattendolo pit in la, con
voce rotta da una malcelata rabbia, prosegui:

— Insomma, bada bene: tu cammini sopra un ta-
glio di rasoio. Vedi? da una parte e la galera,
dall'altra la fucilazione. Siamo in tempo di guerra.

Siamo... capisci?
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E siccome io lo guardavo senza nulla dire, preso
da un senso profondo di commiserazione per lui,
povero gallonato imbecille, mi domando:

— Hai nulla da rispondere?

— Signore, — gli risposi — I'amore familiare mi ha
costretto a cambiare d'abito: il cuore é rimasto lo
stesso: questo e tutto.

Non ebbi il tempo di terminare ch'egli intimo:

— Bene, vail Ma ricordati, che non sei piu libero.
Ora sei in una morsa, capito? Ora sei nella mor-
sa, nella morsa!

Scesi le scale, infilai la grande porta d'uscita, mi
confusi tra la folla spensierata che passeggiava
per il corso, stordito da tutto quello che avevo
sentito e veduto. Camminavo, giravo a diritta e a

manca senza alcun costrutto, senza darmene ra-
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gione.

Mi ritirai in caserma; tentai di addormentarmi. In-
vano: tutta la notte, nei timpani, nel cuore, nella
mente rimbombava ancora quella voce:

— Sei NELLA MORSA! NELLA MORSA!

3 luglio 1915

La persecuzione del Comando m'incalza.

E non me ne lamento, perché tra nemici non
dev'essere pace né tregua, ma guerra, guerra,
guerra.

Quella specie di stordimento vile che mi stringeva
fino a ieri il cuore mettendomi in antitesi col pen-
siero, I'ho strozzato senza pieta. Ridivengo
com'ero: una molecola — ex lege — e da per tutto

e a tutti dico la parola della verita e della rivolta.
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Ai miei compagni soldati in special modo. Essi mi
ascoltano e l'odio alla guerra, gia latente nei cuo-
r, serpeggia e scintilla.

Le autorita lo intuiscono, lo prevedono, lo sanno;
e colpiscono.

Sono preparato a tutto.

Mi sento forte, forte.

In me lampeggia la fede nella redenzione deqgli
uomini, vibra un pensiero che al di sopra di tutte
le frontiere parla ai popoli la parola di fraternita e

li aspetta con le armi al piede.

7 luglio 1915

Ritornato in caserma. | soldati della compagnia
mi comprendono e ci vogliamo bene. 1o ne godo

perché e immenso godimento I'amare e I'essere
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amati. Se non sentissi attorno a me cuori che mi
comprendono e mi circondano di affetto, sarei
profondamente infelice. Li amo tutti questi soldati.
Sono tutti figli del popolo, operai e contadini; co-
me me sono passati sotto la raffica della miseria.
Li amo tanto e penso con raccapriccio che doma-
ni dovranno cadere vittime inutili su un campo di
battaglia, mentre gli altri, i figli dei corruttori, que-
sti cenci umani gonfi di vanita e d'ozio, ingrasse-
ranno nelle retrovie.

Poveri giovani, poveri figli del popolo. Amavano
anch'essi una casa, una madre, una ragazza.
Anch'essi coltivavano una messe di speranze e
di sogni.

Ora tutti costoro sono stati trascinati nelle caser-

me cosi come si trascinano le pecore al mattato-
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l0. leri si diceva loro: lavorate, canaglie! Lavorate
da mattina a sera sempre, finché le braccia non
si schiantino, finché non cadrete esausti sul solco
o nell'ingranaggio della macchina o nell'ospedale
o nella bettola. Lavorate: la grandezza della
patria sta nel vostro lavoro.

Ma oggi i fattori della civilta si invertono; la parola
e un‘altra. Segno evidente che l'inganno esiste,
perché la verita e una e indivisibile.

Oggi si dice loro:

Lasciate il campo, lasciate l'officina, lasciate il li-
bro e la casa, figli, lasciate tutto; correte nelle ca-
serme, addestratevi all'arte di uccidere, di incen-
diare, di stuprare, di rapinare, di morire nell'ani-
ma e nel corpo. La grandezza della patria sta nel-

la vostra delinquenza. Piu sangue farete scorrere
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per la terra, piu lutti, pid stragi, pia dolori semine-
rete, piu lauri, voi semplici, voi buoni, porrete sul-
la fronte della patria.

Correte, difendetela, onoratela!

Strano. Tutti questi figli di popolo, ieri erano «ca-
naglie», oggi sono «figli». La maschera ¢ crollata
per forza di cose ed essi, vittime della civilta
odierna, si domandano:

— Chi e costei che un giorno ci vuole uccisi sul la-
VOro e un giorno ci vuole uccisi in guerra?

— Che cosa € codesta «patria»?

— E la terra ove siete nati, € la terra dei vostri pa-
dri.

— E lo spirito di campanile, dunque? E perché
non mi lasciate al mio paese? Lasciatemi difen-

dere l'orto, la casa, la terra dove sono nato e do-
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ve sono nati i miei padri.

La patria: ignoranza e inganno.

Ogni terra ha avuto i suoi grandi spiriti; le arti e le
scienze non sono patrimonio di nessuno. Esse
son formate dal genio di ogni individuo. Ogni
opera d'arte, ogni invenzione, e le invenzioni pre-
cedenti, da che mondo € mondo, si devono
all'eterno svilupparsi della cultura nelle diverse
nazioni, nonostante le diverse origini, le diverse
tradizioni dei cittadini, la diversa lingua. Réntgen
non € una gloria tedesca come Marconi non e
una gloria italiana. L'uno non avrebbe trovato i
raggi X e l'altro la radiotelegrafia, se altri scien-
ziati — di tutte le patrie — non avessero loro spia-
nato la via.

Non esiste una filosofia, una fisica, una chimica,
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una scultura, una pittura nazionale. Esiste soltan-
to la filosofia, la fisica, la chimica, la scultura, la
pittura. Ed esse sono uguali in tutti i paesi. Esse
sSono apatriote perché sono il progresso.

Le letterature sono nazionali perché necessarie
alla guerra. Ma anche una letteratura nazionale &

sempre il prodotto di tutte le altre. Dunque?

9 luglio 1915

— La patria € una madre.

— Infamia.

La madre ha sempre per i suoi figli un bacio e
una carezza.

La sua ricchezza € la loro, la sua poverta ¢ la lo-
ro.

Non ha preferenze per nessuno. Essa ama tutti |
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suoi figli, non bistratta, non scaccia, non uccide il
figlio lavoratore per orgiare col figlio ozioso e de-
linquente.

Non profanate il nome di madre. Non vergogna-
tevi di dire la verita.

La patria € lo stato, cioe il massimo organismo
armato che sta al servizio dei parassiti social
contro tutti i semplici e i buoni che lavorano da
mattina a sera e non hanno di che sfamarsi.

La patria € il nome poetico, la maschera vezzosa
dello stato.

E lo stato € il pit vero, il piu terribile, il pia impla-
cabile nemico dell'uomo, di tutti gli uomini. leri
curvo al lavoro da somari milioni e milioni di di-
sgraziati col terrore dell'eccidio, della galera e

della proscrizione perché i suoi signori potessero
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ingrassare. Oggi spinge questi stessi milioni di
sfruttati, alla guerra, cioé alla carneficina, al furto,
all'incendio, alla rovina.

E se i suoi eterni torturati, per amor di se stessi,
delle loro madri, delle loro amanti, delle loro fami-
glie che come loro soffrono e dolorano, si rifiuta-
no di obbedire ai suoi ordini, ecco tanta gente o
truffaldina o imbecille — e di voi che parlo o
patrioti — gridare al delitto contro la patria.
Domani l'ingiustizia crollera. Lo stato non e forte
che della vostra obbedienza. Il suo trono poggia
sulla vostra rassegnazione. Dategli una violenta
scrollata ed esso precipitera nel vuoto; e su vol,
sulle vostre case, sul mondo, splendera la prima-

vera della vita che e amore e liberta.
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15 luglio 1915

Una notte in caserma, € un secolo di martirio. Im-
maginatevi un corridoio stretto come un budello,
in cui i letti sono formati da una serie ininterrotta
di pagliericci.

E un letto unico per oltre duecento soldati. Dopo,
Immaginatevi tutte le finestre ermeticamente
chiuse come la porta d'accesso, su cui veglia una
sentinella per impedire l'uscita dei soldati, e
nell'aria afosa un puzzo di piedi e di biancheria
sporca, pulci e pidocchi che saltano e cammina-
no per terra, sui letti e sulle pareti e un russare
rumoroso e continuo, un buio pesto e un bisogno
d'aria, e la nostalgia del tempo che fu e il degra-
damento di fronte alla propria coscienza che gri-

da: scappa, ribellati’ mentre una forza misteriosa
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t'inchioda al letto. Tutto questo puo darvi lI'impres-

sione evanescente del nostro soffrire.

16 luglio 1915

Una febbre violentissima mi ha cacciato nell'infer-
meria presidiaria. Avrei desiderato di non esservi
ricoverato. E triste veder crollare un'ultima illusio-
ne. Vivevo di sogni. La realta quotidiana non era
che un‘ombra, che una prova volgare di leggi in-
visibili. Vivevo nella perfetta armonia del cuore
col pensiero. Le idee non erano per me semplici
formule: erano creature viventi che agivano e fa-
cevano agire. La mia mente non aveva neppure
lontanamente immaginato un artista o uno scien-
ziato che si fosse mai potuto mettere al servizio

della menzogna e del delitto. Se tutti potevano
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compiere questa vilta, uno scienziato, un artista,
secondo me, non poteva.

Un poeta o uno scrittore, che non abbia per sco-
po la ribellione, che lavori per conservare allo
statu quo la societa, non € un artista: € un morto
che parla in poesia o in prosa.

L'arte deve rinnovare la vita e i popoli, percio
dev'essere eminentemente rivoluzionaria. L'arti-
sta conservatore esiste solo in un popolo d'eunu-
chi.

Invece la guerra mi ha acciuffato per i capelli, mi
ha scosso, mi ha aperto violentemente gli occhi
alla luce della realta.

Non c'e poeta o giullare, letterato o scienziato
grande o piccolo, che non si sia messo a servire

il proprio stato, banditore o fautore di guerra.
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Dov'é la missione della poesia? Dov'e quella del-
la scienza?

Come si ottiene il rinnovamento del popolo se lo
si abbrutisce con la predicazione dell'odio, e poi
lo si trascina a morire? Dov'e il rinnovamento del-
la vita se si lavora per la morte?

Quando si osserva che un grande scienziato co-
me Edison chiama a raccolta tutti gli ingegneri, i
anch'essi alla preparazione della guerra che lo
stato prossimamente proclamera, quando vedete
tutti costoro affannarsi dietro le cifre per la sco-
perta di nuove macchine distruttrici della vita e
dell'avvenire dei popoli, non resta altro che escla-
mare: viviamo in un'epoca di barbatri.

Non mi restava che un'ultima illusione. Se tutti
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tradiscono la missione della scienza a cui si sono
votati, restano sempre i medici a sostenerla an-
cora, mi dicevo. Ecco che la medicina avanza e
dice: — Morte, a noi! E lotta e lotta disperatamen-
te, accanitamente.

Ebbene, anche questa illusione e crollata.

| medici hanno profanato la medicina prostituen-
dola ai piedi dello stato.

| medici, quasi tutti ufficiali dell'esercito, non sono
degni di tal nome.

Non un soldato che parli bene di un ufficiale me-
dico, non uno solo. Dappertutto carnefici e carne-
fici.

Si, cento volte meglio se non fossi stato ricovera-
to in questa infermeria.

Quello che vedo e ributtante.
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Il capitano medico, un truffaldino rubicondo, che
veste elegantemente quasi per mettere in mostra
le venerande natiche rinserrate entro un paio di
calzoni alla moda, non vede I'ora di cacciarvi fuo-
.

Il sottotenente, un essere che si differenzia dalla
scimmia soltanto per gli occhiali che porta sul na-
So e per la bava che gli riempie la bocca quando
parla, e addirittura piu spiccio. Non crede mai alla
vostra malattia, perché o e malvagio o e ignoran-
te.

Non resta che il tenente medico, ma egli é — a
guanto si dice — un sovversivo, e, per non avere
delle responsabilita e delle persecuzioni, preferi-
sce visitare i soldati meno che puo.

Dalla guerra sono esclusi solo i ciechi e i mutilati,
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vi dicono, se accusate qualche malattia.
Bisogna marciare, uccidere, morire. Ecco quel

che bisogna.

16 luglio, sera

Non vorrei piu stare fra la nostra gente. Vorrei vo-
lare laggiu nel centro dell'Africa, tra gli antropo-
fagi. Meglio gli antropofagi che gli uomini. Meglio
la barbarie che la civilta borghese. Questa civilta
si nutre di sangue e di cadaveri e ha l'orpello del-
la bonta e dell'amore.

Non voglio piu assistere a questo dramma dolo-
roso d'una generazione di vili, d'idioti, di rasse-
gnati.

Voglio scomparire da queste lande miserabili. Vo-

glio sparire. Che le mie mani non si debbano tin-
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gere del vostro sangue impuro, tiranni!

17 luglio 1915

Un'ondata di nostalgia mi affoga il cuore ora che
le vecchie mura di un ospedale militare tarpano il
volo ai miei liberi giri per le vie del mondo.

Infinita nostalgia di terre amate, di amici, di com-
pagni, di fratelli, cui mi sento legato da saldi vin-
coli d'affetto. Ho qui dinanzi a me le fotografie dei
miei genitori, di mio zio, di tutte le persone cui vo-
glio bene. Tra esse € anche quella del mio caro
compagno Valerio che la mano di ferro — la patria
— ha strappato ai miei affetti. L'ho qui presente
nel cuore, nel pensiero. Lo rivedo, gioioso e sorri-
dente, come ai bei giorni della nostra infanzia ed

adolescenza trascorsi lietamente, laggiu nella

52



Diario di un disertore Bruno Miséfari

Reggio, folgorante di sole e di fiori. Lo rivedo,
mesto e pensieroso come ai giorni non lontani,
guando il militarismo lo tolse ai libri e a noi. Lo ri-
vedo, il mio caro Valerio, in pianto convulso e de-
solante, la sul vagone di un treno, quando giorni
fa la guerra lo sospingeva lontano lontano. Poi
mori. Uno dei primi che morirono al fronte. Caro
Valerio, tu non volevi morire, amavi troppo la vita.

Perché sei morto? Per chi?

18 luglio 1915

Non ne posso pid. Fuggo tutti. E vivo solo.

Nelle ore in cui posso sottrarmi al ferreo dominio
del militarismo, torno sempre tra voi, piante ami-
che, qui dinanzi alla verde distesa dei giardini

che si perde lontano, nel cielo sempre azzurro.
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Come nei giorni che furono, vivo coi miei sogni e
con le mie speranze.

E tanto bello rivedere tutto il passato: la casa lon-
tana, e i cari vecchi soli e senza aiuti, l'infanzia,
I'adolescenza e tu, bella come un fiore, Nella
mia.

Ricordi la nostra semplice ingenuita di fanciulli
che scherzavano, godevano e ridevano, inconsci
del tutto? Ricordi quante volte col sorriso sulle
labbra divoravo con lo sguardo te, dalla chioma
ornata di qualche rosa, te che m'invitavi, con gli
occhi incantatori e col riso gentile a correre ebbri
di gioia e di vita, su per i prati e lungo la spiaggia
del piccolo fiume natio?

Ricordi con che furia questo nostro oceano di su-

perba e pura passione fermentava e bolliva in
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noi? Oh, che baci, che gioie, che canti, che vita!
O mia carissima, ora tu sei tanto lontana e io tan-

to solo in tanta vilta.

19 luglio 1915

Perché non la raggiunsi? Perché non ebbi la for-
za, I'audacia, la volonta, di convincere i miei geni-
tori o di ribellarmi al loro vecchio e gretto modo di
vedere e di valutare le cose?

Perché indossai questa divisa? lo che vissi solo
d'amore e per amore?

Perché preferii ai suoi baci, alle sue carezze, gli

urli, i comandi, I'untume del militarismo?

20 luglio 1915

Stamattina ho ricevuto due lettere: una dei miei
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genitori che mi annunziano la loro visita fra 5
giorni; l'altra della mia adorata, la quale insiste
perché mi decida ad andarla a trovare, cioe a di-
sertare.

La gioia provata per la imminente venuta dei miei
cari vecchi e stata soffocata dai mille pensieri che
Nella mi ha svegliati.

Sembra impossibile, ma non ho saputo sceglier-
ne uno a cui affidarmi. Mi sono trovato nella con-
dizione del viandante, il quale si trova a un tratto
dinanzi ad un dedalo di viuzze sconosciute.

Su guale di esse incamminarsi? O non amo tanto
la mia Nella e la mia liberta da sacrificare tutto

per essi? E mai possibile?

24 luglio 1915
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Che cosa vi e di pit sacro al mondo di un figlio
che spasima nel bisogno di gettarsi fra le braccia
dei propri genitori venuti di lontano?

Ebbene, si era alle istruzioni, alle porte della cit-
tadina e in riposo. Il maggiore mi &€ corso dietro,
mi ha afferrato violentemente per il braccio, mi ha
spinto indietro 1a, sotto gli occhi spaventati dei
miei genitori, mi ha proibito di abbracciarli e mi ha
fatto rinchiudere in prigione.

— E un senza patria, un delinquente! — urlava.

Se lo avessi ucciso a colpi di baionetta non avrei
compiuto un atto di giustizia?

Evidentemente sotto il dominio del militarismo
non c'eé che un dilemma: o ribellarsi con la violen-

za o disertare.
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25 luglio 1915

Sono rinchiuso in una prigione, ma che importa?
Sulle ali del mio sogno passo al di sopra di tutto e

di tutti e fremo, canto e spero.

27 luglio 1915

La compagnia era nel cortile, pronta per uscire,
guando dalla maggiorita € giunto un contrordine.
Invece della marcia si doveva prima impartire la
cosiddetta distruzione interna dell'individuo e poi
recarsi all'infermeria, ove una visita di ufficiali me-
dici superiori stabiliva la idoneita ai lavori di guer-
ra.

La notizia, si sparse rapidamente fra i soldati co-
me un annunzio della prossima partenza per il

fronte.
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Dappertutto si formavano dei capannelli in cui si
tenevano dialoghi di questo genere:

— Mi faranno idoneo o no? Che ne dici?

— Che ne so, io... o so che sono malato e alla
guerra non posso andare. lo...

— Ed io, allora? Ho il cardiopalma, figurati!

— Ed io, che con un soffio mi buttano a terra?
—lo non dico niente: alla guerra? E sia!

— Si finisce una buona volta questa vita!

— Avete sentito? La visita, la visita, ah... visita, vi-
sita, per la madonna, diceva qualche altro, un
contadino.

— E ci siamo — biasimava un altro, sospirando.
— C'era da aspettarselo!

— Poveri noi, poveri noi, si va a morire.
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28 luglio 1915

Sono stato dichiarato — temporaneamente — ina-
bile alle fatiche di guerra.
La prima partenza per il fronte & schivata.

Ma poi?

30 luglio 1915

Vedere in ogni uomo che ci passa accanto il suo
cuore, leggergli il suo stato d'animo sul viso,
comprenderlo e circondarlo di affetto fraterno;
sentirci legati a costui da una solidarieta infinita
che ce lo mostri come un essere intimo, cono-
sciuto, col quale si e vissuti in comunione perfetta
di sentimenti; considerare tutti gli uomini vicini o
lontani come compagni, amici, fratelli e non come

estranei, come sconosciuti, come stranieri. Avere
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per tutti un affetto e un dolce pensiero, anche se
non tutti I'nanno per noi, o non si curano del no-
stro pensiero; sentirsi insomma sempre pieni del-
la grande sublime gioia di amare e di essere
amati. Ecco la soave e gentile poesia del mio

ideale.

5 agosto 1915

Albeggiava appena, quando tutta la compagnia
era in marcia verso una ridente collina. L'aria fre-
sca del mattino faceva spalancare i polmoni e io
sentivo l'aroma acre della montagna, svegliata da
un allegro cinguettio di passeri che alzavano im-
pauriti il volo dalle stoppie giallastre, mentre i sol-
dati passavano vociando.

Un coro, elevato da uno poi da due poi da cento
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petti, fremeva nell'aria e si spandeva lontano, con

le note argentine della giovinezza.

Addio, mia bella, addio!
Che 'armata se ne va:
E se non partissi anch'io

Sarebbe una vilta.

Il sottotenente, un giovanotto quasi imberbe,
camminava avanti a tutti, fra le due file di soldati,
con l'aria di chi e consapevole della propria auto-
ritd. Si pavoneggiava, dando ordini di silenzio a
dritta e a manca.

Un caporale gli faceva eco:

— Sapete dove vi mando se non state zitti!

Ma i soldati cantavano ancora e le note squillava-
no piu allegre, pit gioiose di prima.

Lo zaino e preparato
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Il fucile I'ho con me;
Allo spuntar del sole

lo partiro da te.

A un tratto ci fermammo e il canto fini, quasi
stroncato nella gola. Un silenzio si fece intorno e,
nel silenzio, l'ordine delle istruzioni cadde su tutti
come una doccia fredda.

— Compagnia, attenti!

— Per... quattro!

— Laggiu, serrate! Pappagallo, non senti? Ti con-
segno, perdio! gridava un caporale.

Subito 'ordine s'é formato. Tra quei giovani la
suggestione del comando s'era gia imposta. La
giovinezza era domata. Si marciava ora sul pen-
dio della collina, seminata di stoppie, a fare le

Istruzioni di guerra.
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Si lavora, ho pensato, per morire.

E sembrato un fulmine. Un contrordine era ve-
nuto dal distretto e i caporali ora si sgolavano a
urlare I'adunata.

— Giovanotti, — ha detto il sottotenente,
guand'eravamo in fila —, si va al distretto. Forse si
parte, forse...

Cosi ci siamo incamminati per due file, ai lati del-
la strada.

In un nembo di polvere bianca, pesante, la com-

pagnia riprendeva il suo canto di allegrezza.

Addio piazza d'armi,
Con tutti gli ufficiali,
Sergenti e caporali:

Non ci vedremo pid.

Il canto, intonato da uno, era ripreso da due, da
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dieci, da cento e si spandeva nell'aria, dominan-
do.

| contadini lasciavano il solco e si voltavano, pog-
giati sul manico della zappa, a guardare. | soldati
agitavano le braccia urlando, schiamazzando in
segno di saluto, i contadini rispondevano sorri-
dendo e i passeri impauriti alzavano il volo dalle
stoppie giallastre. Il sole mandava i suoi primi
raggi miti. | caporali richiamavano all'ordine i piu
irrequieti.

Una contadina, sulla cui fronte rugosa era tutta
una storia lunga e dolorosa di martirii e di lavoro,
era venuta sulla strada, commossa e quasi pian-
gente, a offrire un paniere di frutta.

— Anche mio figlio... Prendete, prendete.

Allora il canto cessava, cessava l'ordine e i sol-
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dati si slanciavano con avidita sul paniere che si
vuotava in un batter d'occhio.

Ma subito si ricostruivano le file spezzate e la
compagnia in marcia ripigliava il suo ritmo. Nuo-
vamente schiamazzi, urli, risa, mentre le frutta si
divoravano sotto un nugolo di polvere, sotto un
sole che scottava, incendiava.

Un soldato dagli zigomi sporgenti, dalle labbra
grosse ed enormemente allungate sulla faccia
nera e seminata di bitorzoli, dalle quali sfuggiva-
no due file di denti arrugginiti, aveva tirato contro
il capo del caporale un picciuolo di pera. E il ca-
porale ad arrabbiarsi ed a urlare. Ma nessuno fa-
ceva la spia, perché tutti ridevano, tutti cantava-
no, tutti si divertivano.

— Per la madonna, se ti capito ti ficco in prigione,
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ti ficco, figlio di matri... — urlava il caporale, un
simpatico, focoso giovanottino siciliano.

Ma le sue parole non facevano effetto, ché si era
arrivati su un ponte, da cui si dominava il greto
del flume e si scorgevano le lavandaie che sten-
devano i panni lavati:

— Ohg, bella, simpatica!

— Sciasciona!

— Bedda, mussu 'i cuniggiul!

— Latra!

E le frasi di diversi dialetti, dirette alle belle lavan-
daie, si partivano da tutte le bocche, con note tal-
volta dolci e affettuose, talvolta rudi e villane, pro-
ducendo un non so che di rumoroso, di assor-
dante, in cui si perdevano i richiami all'ordine dei

superiori indispettiti.
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La compagnia cammina in un ordine perfetto. Si
e in citta e il rumore dei passi risuona sul lastrica-
to con una cadenza cupa e aspra, richiamando
sulle porte e alle finestre le donne e i fanciulli,
che guardano la sfilata in silenzio e senza moto.
Qualche monello motteggia il treno.

— Uno, due; uno, due...

16 agosto 1915

Un caporale accenna con la mano e dal cenno,
fatto con aria grave e compunta, ognuno intuisce
la realta, una realta che sbigottisce, che pesa co-
me un incubo. Era d'ispezione alla nostra caser-
ma, e sapeva la verita, tutta la verita.

Ho visto, allora, occhi pieni di sbigottimento, boc-

che aperte a maledizioni, a bestemmie, a impre-
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cazioni. Ho sentito voci sommesse come un ron-
zio di vespe muoversi, serpeggiare ed elevarsi da
tutta la compagnia in marcia.

Si, era vero. Alle due si doveva partire. Partire
per il fronte, dove la guerra infuria, falciando a
centinaia le giovinezze.

Infatti, nell'immenso cortile del distretto c'era
un'animazione insolita.

Mentre noi eravamo in fila per quattro passavano
gli ufficiali a impartire ordini. In fondo, un maggio-
re discorreva animatamente con un ufficiale e
con un sergente, che aveva sotto il braccio un
guaderno voluminoso. A sinistra, sotto 'ombra
d'una fila di alberi, un centinaio di soldati, gia ve-
stiti di grigio verde, in tutta tenuta di guerra, rice-

veva le munizioni, le scatole di carne in conserva
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e le gallette. Nel corridoio che mena alla porta
d'uscita, l'ufficiale di picchetto, appoggiato sulla
sciabola, guardava senza scomporsi tutto quel
via vai, tutto quell'ammasso di soldati in fila che
taceva, guardava, aspettava. Dalle finestre del
primo piano, soldati e ufficiali osservavano in si-
lenzio.

E noi ci guardavamo negli occhi, ci leggevamo
reciprocamente tutta una storia ignota di ansie e
di torture e ci domandavamo, quasi non volessi-
mo credere alla prossima partenza: sara vero?
— Non vedi quei soldati laggii? Sono stati vestiti
in tenuta di guerra ed ora hanno le munizioni.

— No, ma io non ci debbo andare, non ci posso
andare in guerra: non ho mai maneggiato il fucile

— continuava un altro che, alto e grassoccio
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com'era, sembrava un bambolone.

— Ed io, allora, che sono stato dichiarato idoneo
al deposito — interrompeva un altro giovanotto
dallo sguardo quasi addormentato, basso e
tarchiato, che sembrava un torello.

Gli altri, che erano la maggior parte della compa-
gnia, tacevano. Alcuni avevano gia gli occhi pieni
di lacrime; alcuni sospiravano, alcuni bestemmia-
vano, alcuni si mordevano le labbra; alcuni strin-
gevano convulsamente il fucile fra le mani callo-
se. Due amici miei mi si erano avvicinati e mi
guardavano pieni di sbigottimento.

— Avete capito? — ho detto loro con un tono vio-
lento nella voce.

Non mi rispondevano: mi guardavano ancora con

guegli occhi pieni di spavento, che mi facevano
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correre per il corpo brividi di commozione. Non
so perché io abbia pensato in quel momento a
mia madre lontana, a tutte le madri lontane dai
loro figli.

Non ebbi piu la forza di guardare, di capire. Dai
miei occhi sgorgavano le lacrime.

Un sergente dalla faccia di luna piena, sbarbato
come un prete, urlava con la sua voce rauca i no-
mi dei soldati. | soldati, dal posto dove si trovava-
no, erano accompagnati pid in la e messi per
guattro. Passavano con lo zaino e con il fucile in
mano, ma sempre con quell'aria di shbigottimento
e di dolore. Venivano vestiti alla svelta, e alla
svelta armati e forniti di tutto il materiale di guer-
ra.

Intanto I'appello proseguiva, senza pieta. Sono
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stati chiamati tutti, tutti.

Del mio plotone, composto di sessanta persone,
siamo rimasti soltanto io e altri quattro. Ci hanno
messo da parte, in un angolo, in fondo. Siamo
stati poi raggiunti dal plotone allievi caporali, gio-
vanotti ora allegri e sorridenti per la scampata
partenza.

lo invece non trovavo la forza per reggermi sulle
gambe. Il cervello sembrava voler saltare via dal
cranio e il cuore dal petto. Non parlavo, non ri-
spondevo, non sentivo piu nulla. In me si racco-
glievano tutti i pianti, tutti i dolori dei trascinati al
macello. Ma restavo la inchiodato, senza forze.
Poco dopo siamo stati chiamati per recarci, noi
soli, in caserma.

Con uno sguardo ho abbracciato, ho salutato,
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guell'ammasso di giovani che si vestivano, che si
armavano, che si fornivano di materiali da guerra

sotto lo sguardo rude dei superiori.

16 agosto, pomeriggio

La distribuzione del rancio, un rancio speciale di
maccheroni e una fettina di carne, era da poco
terminata, quando la tromba squillo I'adunata fa-
tale.

Nell'aria afosa un brusio di voci ora basso, ora
forte, che dava all'osservatore l'impressione
d'una festa o d'una sciagura. In mezzo a questo
brusio assordante, strideva la voce del coman-
dante la compagnia:

—Inriga, in riga! Per due!

Ma i soldati erano intenti a parlare, a salutare, a
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baciare, a dare incarichi a quelli che non partiva-
no.

— Vedi che debbo ricevere un pacco: restituiscilo
alla mia famiglia — diceva qualcuno.

— Scrivi a mia madre una cartolina postale e dille
che siamo partiti, cosi senza poterla avvisare pri-
ma — continuava qualche altro.

E I'ordine del comandante continuava piu forte di
prima:

— Giovanotti, in riga, in riga, perdio!

Come trascinati col guinzaglio al collare, rossi in
viso per I'emozione, gli occhi lampeggianti e piu
vivi, ora che i soldati subivano il comando e si la-
sciavano spingere dai caporali, dai sergenti che li
mettevano in fila.

Un giovanotto pugliese, un povero contadino da-
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gli zigomi pronunciati, la bocca larga, il naso ca-
muso, gli occhi obliqui, mi ha chiamato a nome
dal posto destinato.

— Leggimi questa lettera — mi ha detto con voce
commossa, porgendomi una cartolina postale tut-
ta imbrattata di sudore. Era la moglie lontana che
gli scriveva, annunciandogli che sarebbe venuta
a trovarlo fra qualche giorno. «Come sono felice,
— scriveva la moglie — ora che penso che fra bre-
ve ti dovro abbracciare e dire tante cose».

Egli non mi lascio neppure finire la lettura. Le sue
grosse mani nere e incallite, con un moto convul-
so e veloce afferrarono dalle mie la cartolina e la
ridussero in mille pezzi.

— E perché questo? — ho domandato. Non mi ha

risposto. Non poteva rispondermi: piangeva.
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— Compagnia, attenti! Contate per due! — urlava il
tenente.

Uno, due, uno, due, uno, due... i soldati ora sta-
vano immobili e silenziosi sotto lo sguardo dei su-
periori.

— Fianco destr! — proseguiva il tenente. | soldati
ubbidivano al comando come tanti automi. Ora si
erano messi per quattro e attendevano l'ordine di
marciare. Immobile, col cuore in tumulto, dal fon-
do del cortile guardavo la scena.

— Addio! Addio! — mi dicevano.

Una mano, poi due, poi dieci hanno stretto la
mia; una bocca, poi, due, poi dieci, mi hanno ba-
ciato con affetto indicibile.

— Fatemi il favore, scrivete a mia moglie che par-

to. Baciatemi i piccoli miei — mi diceva tra i sin-
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ghiozzi un giovane calabrese, piccolo e biondo,
che aveva le gote inondate di lacrime.

— Si, si: scrivero, — ho risposto — scrivero, non te
ne incaricare. Scrivero. Scrivero.

Cosi li ho visti partire, curvi, sotto il pesante zai-
no, senza un grido che non fosse d'imprecazione
e di dolore. Sono rimasto ancora fermo a guar-
dare e a soffrire. Non sapevo decidermi se an-
dare avanti o restare fermo. Una recluta, appena
arrivata in caserma, mi ha preso per un braccio e
mi ha detto:

— Tu non vieni ad accompagnarli? Andiamo!

E sono uscito con lui.

Fuori il sole bruciava. Una fanfara stonata intona-
va gl'inni patriottici e uno sparuto manipolo di stu-

denti ben pettinati, di commercianti riformati, di
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poliziotti e di monelli, si sgolava a gridare: Viva
I'ltalia, viva la guerra!

Da alcuni balconi sventolavano al sole poche
bandiere tricolori. Da una finestra due vecchie zi-
telle mettevano in mostra le facce imbellettate,
lanciando addosso ai soldati coriandoli tricolori, e
| soldati passavano tristi lungo la strada fra due
ali di popolo ora muto e attonito, ora percorso da
brividi di entusiasmo.

Da qualche parte si urlava ancora:

— Viva l'ltalia, Viva l'ltalia!

E quell’evviva s'innalzava per l'aria e spariva.
Non so perché, ma quell'evviva mi ha dato
I'impressione di una nota di canto funebre.

Il treno si muove, € in corsa. Dai carri-bestiame

imbandierati | soldati ci davano l'ultimo addio
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sventolando i fazzoletti e | berretti al vento.

16 agosto, sera

Bandierine lanciate dai balconi, musiche, oratori
e schiamazzi.

Di che cosa non si serve il governo per mandare
alla morte?

Tutto € bene. Le feste, I'inganno, la violenza, pur-
ché gli convenga. Basta che esso lo proclami
perché tutti dicano: e giustizia, e diritto, € dovere.
Esso ha gridato un evviva alla guerra; ebbene,
soltanto le poche coscienze non contaminate
dall'oro e dall'odio non gli hanno fatto coro.

Tutti gli altri, o venduti o pappagalli, hanno rispo-
sto: viva la guerra.

Ora il reggimento parte mentre il volgo lo inebeti-
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sce col suo vociare e la polizia lo intimidisce colla
sua presenza.

Parte perché lo esige I'onore della patria e del re,
come ha detto I'oratore d'occasione applaudito e

festeggiato, naturalmente, dalle dame dell'aristo-

crazia, le quasi si coprono vestendo la divisa del-
la Croce Rossa.

Parte per non ritornare pid, povera giovinezza

travolta dalla guerra.

26 agosto 1915

Com'e deserta, immane, spaventosa questa
chiesa-caserma fino a ieri echeggiante degli urli e
delle grida di tanta giovinezza spensierata.

Quel treno che e partito alla volta del fronte non

ha portato via soltanto i soldati coi quali avevo
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vissuto alcuni mesi; ha portato via anche un po'
del mio cuore. Solo il pianto resta a chi e capace
di lanciare come una sfida la propria giovinezza
in faccia ai tiranni.

Ho visto in un angolo della caserma qualcosa
che sembrava un corpo umano: era un povero
soldato che una malattia aveva risparmiato alla
partenza pel fronte; mi € caduto fra le braccia, mi
si e avviticchiato al collo singhiozzando come un

bambino.

4 settembre 1915

Una voce mi sussurra ostinatamente: a che pro
vivere?
Domani verra l'ineluttabile.

Non vedi il domani?
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Cerco allora di rintracciare, vedere, guatare il mio
domani, cosi con ansia affannosa, con desiderio.
Ma tutto € buio e silenzio.

Nella morsa... nella morsa... nella morsa!

Nel buio una gran luce sinistra flammeggia e illu-
mina qualcosa, che stringe e annienta corpi uma-
ni, qualcosa da cui cola sangue, sangue, sangue.
E la morsa che si stringe.

Sconto la colpa della mia prima transazione con
la coscienza.

Perché mi sono presentato alle armi? Perché ci

resto ancora? Saro uno dei complici?

8 settembre 1915

Quando il capitano ebbe terminato il suo discorso

incitante alla guerra, alla fine avrei voluto chiede-
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re la parola e dire:

— No, signore: voi avete mentito. Non si pud men-
tire impunemente. La verita non subisce impulsi
di mantenuti. Essa si ribella a tutto e a tutti coloro
che la profanano. Percio vi grida la sua parola
semplice e nuda come le cose grandi e pure.
Ascoltatela!

La guerra che voi predicate e guerra di affari,
guerra di capitalismo. E guerra che s'impone, ne-
cessita ineluttabile per la conquista dei mercati
mondiali.

Guardatevi attorno.

Non vedete codeste montagne di merci? Dove
vanno a finire? Nelle case forse di coloro che le
producono? No. Il loro salario & appena sufficien-

te per non morire di fame.
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Si perdono, dunque?

No. Sarebbe gia morto il commercio, morta
I'industria, fallito il capitalismo. Le merci vanno
dove possono essere smaltite a miglior prezzo.
E questa I'anima commerciale del capitalismo.
Vanno cioé per i mercati mondiali.

Ma questi sono aperti a tutti? Dunque € concor-
renza di merci, € ribasso di prezzi, vale a dire
perdita di capitale. Necessita, percio, che concor-
renza esista, in modo non compromettente.

Cio si puo ottenere in due modi: o per libera inte-
sa o per guerra che dia il predominio a uno dei
diversi capitalismi che vogliono sfruttare uno
stesso mercato. Nel primo caso sorgono i trust e
le societa commerciali nello stesso paese o fra

diversi paesi, indipendentemente dalle velleita
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patriottiche. Se il territorio e restio a questo sfrut-
tamento avete l'intervento dello stato o degli stati
assieme.

Vale a dire: avete la guerra degli stati europei
contro la Cina, per esempio; avete le guerre di
tutti gli stati europei che si dividono I'Africa. Le
guerre cosiddette coloniali. Nel secondo caso €
guestione di forza. Il piu forte, il pit audace vince
e domina sul mercato imponendo delle leggi tal
da permettere lo sviluppo industriale e commer-
ciale al solo capitalismo dello stato (o della
patria) che ha vinto la guerra.

Volete degli esempi? Aprite la storia e andate per
ordine cronologico.

L'Inghilterra (ossia il capitalismo inglese) applica

per prima le scoperte della scienza e centuplica
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la produzione delle sue merci, che migliaia di sue
navi portano in tutti i porti del mondo.

E «la regina dei mari» appunto per questo.

Ma la scienza non € incitrullita dal patriottismo,
percio passa al di sopra delle frontiere. E indu-
strializza la Francia. Cio € bene per il capitalismo
francese, male per quello inglese, che risentira le
conseguenze inevitabili della concorrenza. Ecco
dunque un sordo rancore fra i due capitalismi: un
motivo di guerra.

L'occasione si presenta: la rivoluzione del 1789.
L'Inghilterra agita lo spauracchio del Sanculotti-
smo, grida alla barbarie della rivoluzione, le e fa-
cile ingarbugliare il suo popolo e fare delle allean-
ze con altri stati, che nello stesso modo ingarbu-

gliano il proprio popolo.
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La Francia (ossia il capitalismo francese), d'altra
parte, puo convincere il suo popolo alla guerra ad
oltranza, adducendo che le nazioni coalizzate vo-
gliono la sconfitta della rivoluzione.

E il popolo di Francia, che era stato gia sconfitto
dalla rivoluzione della borghesia, si lascia ingan-
nare e corre a difendere il capitalismo del suo
paese contro il capitalismo dell'Inghilterra.
Abbiamo cosi la guerra napoleonica, la quale die-
de alla Francia il suo posto commerciale nel
mondo.

Intanto, mentre i proletari si scannano e i capitali-
sti ingrassano, la scienza continua la sua marcia
vittoriosa.

E industrializza gli stati germanici, i quali doveva-

no appunto, per ragione di salute industriale e
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commerciale, unirsi tra di loro e formare I'lmpero
germanico.

La nascente industria tedesca viene a trovarsi
rinchiusa, limitata dalle due pit grandi industrie,
guella inglese e quella francese e per vivere e
prosperare (e proprio questa prosperita la vita
dell'industria) deve allargare questi limiti, cioé de-
ve dimostrare di essere forte, vale a dire imporre
le sue merci o la guerra.

E la guerra fu tra i pid vicini, dato che I'odio di un
mercante tedesco era rivolto piu contro il concor-
rente di Francia che non contro quello piu lonta-
no. Abbiamo la guerra del '70.

L'Inghilterra rise, lascio fiaccare la Francia: era
una rivale di meno. La vittoria fu dunque del capi-

talismo tedesco. Capitalismo cocciuto, intelligen-
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te, intraprendente e tanto audace da insinuarsi,
da quell'epoca in poi, in tutti i mercati mondiali,
minacciando cosi lo stesso capitalismo inglese.
In un rapporto inviato dall'Africa al governo ingle-
se, il console scriveva in questi termini: «Tutto cio
che io possiedo e di marca tedesca: il tavolo, le
sedie, la tappezzeria, tutto, persino la carta e la
pennax.

Il capitalismo inglese se ne impensierisce.

Come fiaccare la spietata nuova concorrenza?
Col solito metodo.

Non per nulla I'Inghilterra € conosciuta col nome
di «perfida Albione».

La Germania é forte militarmente, dungue occor-
re contrapporle una potente forza militare. Non ci

puo essere che una rete di alleanze. Un po' d'oro
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unito al solletico patriottico, e la Francia e sorella
all'Inghilterra e alla Russia lontana. D'altra parte il
capitalismo tedesco, che sente in queste allean-
ze odor di polvere, prende le precauzioni neces-
sarie, ed ecco la triplice alleanza: Germania, Au-
stria, Italia.

La conflagrazione europea era nata, dunque, dal
rancore tra il capitalismo inglese e quello tedesco
e le preparazioni relative erano un fatto compiuto.
Non mancava che il pretesto, il quale dev'essere
sempre scelto in modo da ingannare la buona fe-
de dei popoli.

Il pretesto venne con l'attentato di Sarajevo, pre-
testo tale che fece apparire la guerra dinanzi ai
popoli come uno scontro di nazionalita e non di

affari.
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Non questa o quella nazione e barbara, ma tutti |
capitalismi, tutti i nazionalismi e tutte le cosiddet-
te patrie.

Voi ben lo sapete, e percio volete dare la nota
poetica che avvolga la rude realta. Parlare di libe-
razione dei fratelli irredenti, che abitano al di la
delle frontiere? Ma i fratelli che abitano dentro le
frontiere non sono anch'essi irredenti? Liberate
prima costoro che vi stanno accanto, poi gli altri.
Ma non vi conviene, perché la loro liberazione e
la soppressione del privilegio economico e politi-
co dall'alto del quale ci inviate le vostre orazioni
fatte di patriottiche menzogne.

Cosi avrei voluto dire, ma sono rimasto 13, tutto
stordito, sotto gli urli di «evviva» e gli applausi

che la folla confondeva con le note della marcia
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reale.

14 ottobre 1915

L'esistenza del militarismo € la dimostrazione mi-
gliore del grado di ignoranza, di servile sottomis-
sione, di crudelta, di barbarie a cui e arrivata la
societa umana. E mai possibile che nessuno se
ne sia accorto? Quando della gente puo fare
I'apoteosi del militarismo e della guerra senza
che la collera popolare si rovesci su essa, Si puo
affermare con certezza assoluta che la societa e
sull'orlo della decadenza e percio sulla soglia del-
la barbarie, o € un‘accolita di belve in veste uma-

na.

15 ottobre 1915
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Sapete che cos'e la guerra? La ferocia dov'era la
bonta, I'odio dov'era I'amore, il pianto dov'era la
gioia. La profanazione di anime e di corpi, la
mutilazione della vita, la ribellione della natura.

E il pensiero umano fermato per secoli nella sua

marcia vittoriosa verso il progresso.

18 ottobre 1915

Ormai non c'e via di scampo: o curvarsi o ribellar-
si. Questo e il dilemma che s'impone alla mia co-

scienza.

1° aprile 1916

Un carabiniere del Re, forse per malvagita, forse
per abitudine o per imposizione, mi ha denuncia-
to al Comando del reggimento come autore di
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propaganda contro lo stato e la guerra. Una mat-
tina, mentre ero ancora a letto, ecco un ufficiale e
altri graduati, soldati e carabinieri farmi una mi-
nuta perquisizione. Avevo dei libri che non erano
in odore di santita: mi furono trovati.

Il Comando militare e per esso il colonnello, che
mi aspettava al varco, non volle altro. Mi invio di-
rettamente alle carceri con l'imputazione di alto
tradimento.

Ma l'interessamento della famiglia, che incarico
della mia difesa due dei piu valorosi avvocati del
Foro di Reggio Calabria, o il buon senso dei giu-
dici istruttori, o il timore di un processo che pote-
va avere delle conseguenze politiche decisero il
Tribunale Militare ad assolvermi in camera di

consiglio e a rimandarmi al Reggimento, dopo
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cinque mesi di detenzione preventiva. Non ho po-
tuto scrivere per amnesia completa e non voglio
nemmeno ricordarlo ed ora ritrovandomi ancora
nel reggimento, mi sono potuto riappropriare di
penna e carta.

| carabinieri mi hanno consegnato al Comando
militare. Nell'ufficio dell'aiutante maggiore e stato
un accorrere di scritturali, di tutto lo scomparti-
mento per vedermi, per conoscermi, proprio con
la curiosita con cui avrebbero osservato una be-
stia feroce.

Anche il colonnello mi ha onorato dalla porta di
un suo sguardo tra l'altero e lo sprezzante, allon-
tanandosi immediatamente.

— Tu sei della Compagnia inabili, vero? — mi ha

domandato l'aiutante maggiore —. Bene, ora resta
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a disposizione del comando. Per tutto quello che
ti puo occorrere pensera la nona compagnia.
Puoi andare —. Ho sceso le scale sorpreso € in-

sospettito. Che mi preparino un altro tranello?

5 aprile 1916

L'ipocrita € non solo intelligente, ma anche psico-
logo, acuto osservatore del comportamento uma-
no.

Che cos'e, infatti, I'ipocrisia? E un saper solleci-
tare I'amor proprio altrui. In questo modo l'ipocrita
si insinua dappertutto ed ottiene cio che deside-
ra. Non diventa forse buono anche il malvagio,
qguando lo si sollecita nell'amor proprio? Ebbene,
un perfettissimo ipocrita e il furiere della compa-

gnia o, per meglio dire, il soldato che funzione da

97



Diario di un disertore Bruno Miséfari

furiere. Ed e percio pericolosissimo. Era, niente
di meno, un ufficiale giudiziario, come dice lui,
cioe, un usciere di tribunale.

E sorridente, quando s'avvicina & dolce e melli-
fluo, bieco e torvo quando s'allontana da voi sen-
za aver ottenuto quello che desiderava. E burbe-
ro con i soldati e, piccolo e tozzo com'e, crede
d'essere superiore agli altri. E odiatissimo.

— Eh, eh! L'hai fatto proprio a pennello — mi disse
sorridendomi e battendomi la manina sulle spalle.
— Che cosa?

— Oh, fai il tonto ora se ti dico che non poteva es-
sere scritto che dalla tua penna. Chi e capace di
scrivere a tal modo? Tu e poi tu.

E siccome io cadevo dalle nuvole, perché avevo

dimenticato il famoso epigramma?, di cui credeva

2 Veramente Bruno Miséfari aveva composto non
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parlare il Signor Furiere, egli continuo sorridente,
ma visibilmente urtato dalla mia espressione in-
nocente.

— Sal, io so delle cose. Cose spaventose, cose

uno bensi due epigrammi contro due maggiori, di
cui uno si distingueva per il suo particolare sadi-

sSmo verso i soldati poveri e indifesi. Li riproducia-
mo entrambi tratti dalla raccolta di versi pubblicati
postumi, Schiaffi e carezze, Roma, Morara, 1969,

p. 591.
PER IL MAGGIORE P. BIFULCO

D'esser bifolco o danno natura,

Che certo gliel'aveva al pover'uomo.
Ma non si scoraggio de la sventura,
Perché egli da bifolco € sempre tomo.

In u I'o primo si cangio, fidente
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da galera, cose infami. E un altro, non & il mag-
giore, veh! Uno che tu conosci, percheé ti vuole
anche male. Sai... non ci sei che tu.

E togliendomi un capello dalle spalle e spazzo-

Nel nuovo nome sconosciuto al mondo,
E si rivolse a Marte prepotente

Che lo creo maggior, ciuco e rotondo.
Ma, manco a farlo apposta, lo spallino
L'antica gli porto triste sventura;
Ond'egli rassegnossi, poverino!

Al marchio che gli dié madre natura.
PER IL MAGGIORE G. TOBIA

A' tempi degli apostoli viveva
Un uom di carita, certo Tobia:
| poveri e gli afflitti soccorreva

E i morti con pietade seppellia.
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landomi gentilmente la giubba concluse:

— Non ci sei che tu... bisogna bollarlo, devi fare
un'altro epigramma, uno — forte — anche per lui...
Lo facciamo? Ma mi devi promettere di non dire
nulla di nulla ad alcuno... Comprendi?... Ho il mio
posto, non e che temo di andare al fronte, ma... e

sempre un buon posto, il mio... Sono certo... che

A' tempi dell'«xarmiamoci e partite»

Vive invece un Tobia, maggior di Marte:
Soccorre i non afflitti e, bieco verso i de-
relitti,

| vivi seppellisce con grand'arte.

Co' due maggiori sopra hominati
Si maturano alfin d'ltalia i fati
Preghiamo che Bifulco e che Tobia

Abbiano sempre vita... E cosi sia.
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effetto, che effetto! Da restare a bocca aperta. E
non ci sei che tu a farlo... Un epigramma simile a
quello che hai fatto con quel maggiore...

Avendo capito l'antifona, lo mandai a quel paese.
Elegantemente.

Vidi sul suo volto balenare un'onda di pallore ed il
labbro inferiore agitarsi lievemente sotto un fulmi-
neo tremore. Aveva fatto cilecca, lo spioncello, ed
ora s'irritava della sconfitta. Ma si riprese subito,
e, sempre sorridente, mi disse, con aria di sbada-
taggine, affettuosa:

— Ma, non temere, ti ho difeso e ti difendero
sempre, perché in fondo sei un buon amico. E
vero?

E se ne ando.

Intelligente, acuto quanto volete, ma l'ipocrita e

102



Diario di un disertore Bruno Miséfari

ripugnante, € un verme, un verme, capace anche
di avvelenarvi...
Ecco perché io temo il Signor Furiere piu della vi-

pera...

23 aprile 1916

Dei tanti soldati che conoscevo non ho piu ritro-
vato che gqualcuno ancora inabile ai lavori di
guerra. Tutti gli altri sono al fronte e a quest'ora
sono forse feriti 0 sono morti.

Intanto & un continuo arrivare di reclute. E una
razzia. Ci sono imberbi e ci sono uomini dai ca-
pelli grigi. Di tutte le etd, di tutti i colori, di tutte le
taglie, di tutti i paesi. E nell'enorme cortile della

caserma, e un via vai insolito, un ronzio come
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d'immenso alveare, un qualcosa che ricorda in
modo stridente un giorno di festa, mentre e gior-
no di lutto e di dolore. In ogni faccia non vedo
espressione di gioia. Non ci sono che espressioni
di spavento, sbhigottimento, ira repressa. Segno
evidente che nessuno di essi vuol morire sul
campo di battaglia.

E dire che si ha ancora il coraggio di asserire che

e il popolo a volere la guerra.

24 aprile 1916

Non e stato mai mio amico, né mio conoscente.
Ma mi ha fermato lo stesso, mentre passeggiavo,
confuso tra la folla che ogni sera esibisce la pro-
pria mediocrita sotto i globi di luce elettrica del

corso cittadino. Era un ufficiale, fratello del tenen-
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te della mia compagnia, fratello di quel tale de-
mocratico, cancelliere di tribunale. E come tale
doveva compiere un bel gesto fra i suoi concitta-
dini, i quali non si contentavano di vederlo sem-
pre imboscato a sbattere la sciabola per il lastri-
cato delle strade e ad incitare i soldati alla guerra
e a pavoneggiarsi dinanzi ai suoi ex colleghi, uffi-
ciali postali. E I'na compiuto. Era il mio colonnel-
lo. E in qualita di superiore ha creduto di insultar-
mi e provocarmi con la sua volgare prepotenza.
— Ah! Vi hanno ancora ricondotto qui? Non vi
hanno ancora fucilato? — ha urlato parandomisi di
fronte e facendo voltare la gente.

— Aspetto ancora che il delitto si compia — ho ri-
sposto.

— Senza patria, malfattore! Andate! Ch'io non vi
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veda piu dinanzi a me. Andate! — m'impose.

Ed io sono andato. Dove? Come? Perché?

25 aprile 1916

Sono contento di poter scrivere qui all'aperto.
Tutte le altre volte dopo il silenzio mi metto sotto
le coperte. Specialmente di notte devo fare tanta
attenzione.

La campagna e tutta una gloria di verde e di fiori,
sotto il manto del sole.

La memoria del passato svanisce; si assopisce
I'inquietudine dell'avvenire.

Tutti amano. Tutti, senza rancori né gelosie: negli
spazi del cielo e nelle caverne del monte, nelle
profondita del mare e nelle cime dei ghiacciai,

nelle umili cortecce e nelle fessure dei graniti, nel
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mondo minerale, vegetale e animale, ogni ora,
ogni minuto: la vita universale non & che amore.
Solo voi, uomini, siete tanto ignoranti da misco-
noscere questa elementare legge di amore che si
stende per tutto l'universo? Solo voi siete tanto
superbi e vanitosi da ribellarvi ad essa? Solo voi
rinnegate la vita per darvi alla morte?

Le vostre guerre passano, passano, col vostro
odio, con la vostra ottusita, con le vostre lacrime,
con le vostre infamie; passano incalzate dall'urlo
della natura violentata; ma I'amore resta al di so-

pra di voi e della vostra feroce vanita.

28 aprile 1916

Rividi un mio compagno di scuola, un mio vec-

chio amico, Carlo Selvaggi. Ci abbracciammo ed
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egli ebbe per me parole molto fraterne, che mi
COMmMmOoSsSsero.

— Ritorno dal fronte — disse —. Credimi, io soltanto
adesso comincio a ridiventare quello che ero.
Credimi, meglio non andarci lassu: si diventa be-
stie. Credimi!

E mi raccontava tutto, come raccontasse un so-
gno, di quelli che lasciano nel pensiero orrore e
terrore.

— Se debbo ritornarci, preferisco il suicidio — con-
cluse con un sospiro. Quasi avesse avuto fretta
di cambiar discorso mi disse: — Vieni a trovarmi a
casa, mio padre e funzionario di Prefettura. Sali,
ho dei bei libri. Ricordi le nostre ore di studio?
Vieni!

Andai a trovarlo. Rividi i libri che tanto amavo. Ne
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volli aprire qualcuno. Non ricordavo piu nulla. Tut-
to mi era nuovo. Rividi appesa al muro la copia
della pergamena offertami dai colleghi per I'abili-

tazione tecnica:

A PANTALONE DEI BISOGNOSI

Cittadino di Palizzi
uomo di genio
caro agli amici

sacro al proletariato
che I'ebbe

a strenuo difensore

affabile a tutti.

| colleghi di
fisica-matematica

guesta memoria gli posero
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riverenti e dolenti

MCMXII

Tobia Vincenzo
Brigozzo Ernesto
Innocente Mario

Selvaggi Carlo

La vita militare col suo bestiale contatto aveva
cancellato ogni cosa dalla mia memoria. Ebbi al-
lora piena coscienza della mia condizione; se

non piansi fu solo per vergogna.

1° maggio 1916

MESSAGGIO

Respingete l'oltraggio infame.

Il PRIMO MAGGIO non é festa NAZIONALE.
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Non e giorno di spensieratezza e di bagordi, co-
me hanno proclamato i politicanti di tutte le
patrie.

Il PRIMO MAGGIO che fu santificato col martirio
di cinque lavoratori anarchici impiccati nella lon-
tana Chicago, é giorno di guerra. Giorno di guer-
ra della classe operaia contro la triplice tirannide
della religione, del capitalismo e dello stato, unica
e sola fonte di tutte le sofferenze innumerevoli
che tormentano la vita.

Giorno di guerra contro tutti coloro che si pongo-
no contro di noi, che in questo giorno cantiamo
I'inno alato alla nostra Pasqua.

Ma oggi, no, oggi non € Pasqua, oggi non € e
non puo essere giorno di festa.

Non siate assenti, non siate gli artefici della vo-
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stra rovina.

L'era del vecchio mondo criminale, I'era del capi-
talismo, dello stato e della religione € al tramonto,
e da un capo all'altro del mondo, ragionando e
ruggendo la Rivoluzione Sociale si avvia verso |l
secolo nuovo. Il trionfo della reazione capitali-
stico-statale e la morte dei lavoratori e della so-
cieta intera, il trionfo dell'anarchismo € la vostra
vita nella floridezza, nel benessere e nella liberta
di tutti.

Prendete dunque il vostro posto di battaglia ac-
canto a noi. Non vi lasciate illudere dalle sireni-
che «conquiste graduali», fatte apposta da un
falso socialismo per perpetuare la tirannide che
incalza alle reni.

Tutta la nostra passione, tutta la nostra audacia,
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tutta la nostra forza deve essere per la rivoluzio-
ne, ossia per la conquista della vita che e pane,
liberta e amore. Il regime capitalistico non con-
sente che peggioramenti.

Non tradite voi stessi! Non siate indegni dell'era
eroica e luminosa che attraversiamo! In questo
PRIMO MAGGIO DI GUERRA rivendicate tutti in-
teri i vostri diritti! Schiacciate la testa dell'ldra: la

Reazione!

2 maggio 1916

La maschera é caduta. Vogliono disfarsi di me
come di tutti coloro che non si piegano dinnanzi a
guel colosso dai piedi d'argilla che si chiama sta-
to.

Fallito il tentativo di relegarmi in galera e di fuci-
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larmi, non restava loro che un mezzo: inviarmi al
fronte. Anche se inabile alle fatiche di guerra, an-
che se malato.

Giustizia degna della civilta contemporanea! Non
dico che avrebbero dovuto rispettarmi. Tra nemici
dev'essere guerra. Ma la loro non e guerra: € im-
boscata, agguato, tradimento.

Perché non si sono presentati davanti a me per
colpirmi ma si sono serviti del colpo alla schiena?
Mi hanno condotto all'infermeria per farmi di-
chiarare abile ai lavori di guerra, dopo una visita
«burletta» che non ha avuto neppure lI'apparenza
della legalita.

Ora sono in prigione in un camerone, in attesa di
ordini superiori.

Vale a dire sono in attesa di essere ammanettato
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dai carabinieri del re e di essere condotto al fron-
te, dove si puo fucilare in me la mia ribellione alla

guerra.

3 maggio 1916

Una notte d'insonnia. Orride visioni. Tumulto di
pensieri. Qualcosa che m'incute ancora terrore,
gualcosa che forse € un bagliore sinistro della im-
maginazione esaltata. La morsa, la terribile mor-
sa!

Oh, averla qui accanto, stringerla cosi, bocca a
bocca, domandarle: Nella, mi vuoi molto bene?
Quanto? L'amore si e svegliato e ha preso il mio
pensiero con I'immagine di lei formandone un es-

sere solo.
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4 maggio 1916

Ancora altri tumultuosi, vecchi ricordi di Reggio di
anni fa.

Oh, la scuola! Il colpo di rivoltella che a Palermo
lo studente Lidonni Alfonso faceva esplodere
contro un suo professore, freddandolo all'istante,
ha squarciato ancora una volta il lembo sotto cui
Si coprono tutte le vergogne, le ingiustizie, le dop-
piezze della scuola statale.

La gente onesta, per bene, la gente timorata di
Dio, la gente che vive alla greppia dello stato,
che svaligia le classi e le masse, ha dato l'allar-
me, ha cianciato, ha gridato alla malavita scola-
stica.

Dunque nella scuola che gentilmente ci fornisce

la borghesia regna la malavita?
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Essa non € piu il luogo che tanti decantavano co-
me il tempio dell'educazione giovanile, come il fo-
colare delle sublimi aspirazioni e delle sante ri-
bellioni?

Si.

Ecco una scuola. Sui banchi gli studenti siedono
annoiati, dalla cattedra I'insegnante monopolizza
le coscienze per conto dello stato facendo I'apo-
teosi del militarismo, della burocrazia e, se gl
piace, della casa regnante, anche se questa dis-
sangua un popolo.

Guai se qualcuno ha la tentazione di fare una
smorfia che significhi obiezione: grazie alla tanto
decantata liberta di pensiero, € segnato a dito, al-
la prima occasione insultato vigliaccamente. Se

poi sei nato nella miseria e hai la disgrazia di non

117



Diario di un disertore Bruno Miséfari

curvare la schiena o di non fare il leccazampe o il
poliziotto, se non sei il figlio del signorotto o del
potente del paese o del vescovo, se tuo padre
non ha croci o commende o capponi o barili di vi-
no da disporre, ti senti annullato di fronte all'auto-
ritd dei tuoi aguzzini, che ti alterano come un es-
sere inferiore e che pretendono piu di quanto la
tua stanca mente puo fare.

Se tiribelli, se dici che e un'ingiustizia, ti vedi su-
bito appioppata, per insubordinazione, una so-
spensione pil 0 meno grave, che a volte ti co-
stringe ad abbandonare gli studi dai quali dipen-
deva la gioia della tua povera ed oscura famiglia.
E cosi che I''mmoralita vera, prodotto di questa
societa in putrefazione, fa la sua entrata trionfale

nelle aule scolastiche; & cosi che la scuola diven-
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ta il focolare delle disillusioni, degli odi e dei ran-
cori e restera tale finché sulla cattedra siederan-
no degli insegnanti che esibiscono la loro medio-
crita trincerandosi dietro il cosiddetto principio
d'autorita; malmenano, insultano, incretiniscono |
giovani sulle cui spalle stanno le speranze
dell'avvenire.

| dolori, i pianti, le miserie che hanno origine
nell'ingiustizia della maggioranza degli insegnanti
— per non dire nell'essenza stessa della vostra
scuola — sono troppi.

Domandatelo alle innumerevoli vittime della vilta
di qualche illustre inquisitore che imbellettate col
nome di educatore; domandatelo a tutti quei gio-
vani che, troncati gli studi, si sono dati ai vizi; do-

mandatelo alle madri che piangono e pregano
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per il figlio dovuto emigrare per tirare avanti la vi-
ta in terre lontane alle quali forse egli dira ancora
una volta dell'infamia di questa societa. Noi, dal
canto nostro, non diamo l'allarme, non ciancia-
mo, non gridiamo alla malavita scolastica.
Raccogliamo invece gli stracci doloranti, l'inedia
dei casolari squallidi, i delitti commessi, le ver-
gogne e le ingiustizie perpetrate e l'inquadriamo
sul frontespizio della vostra scuola statale, che e

la negazione dell'insegnamento e della verita.

7 maggio 1916

Si & condannato Robespierre — uno dei maggiori
sostenitori dello stato, sostenitore al punto da uc-
cidere il comunismo rousseauiano, sogno supre-

mo della sua vita — lo si & posto sotto una sinistra
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leggenda di delinquente perché ha ucciso.

— Ha ucciso per un'idea, ha ucciso per amore,
ma ha ucciso! — hanno detto i borghesi.

In chiesa, nella scuola, nella famiglia, nel foro,
dappertutto si e ripetuto che uccidere, incendiare,
distruggere, rapinare e delittuoso; dovunque si
sono eretti patiboli, galere e codici di moralita
contro i delinquenti.

Ora, ecco che a noi si ordina di uccidere. Ed ec-
co, io che rimango fedele alle loro predicazioni, ai
loro codici, alle loro leggi, sono considerato un
«delinquente».

Quando hanno mentito i governanti? Prima o
adesso?

Ma si uccide per la patria! Si, ma Robespierre ha

ucciso per lo stato e lo avete chiamato belva, de-
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linquente, assassino.

E cos'e la patria se non lo stato?

lo non impugno le vostre armi; io non uccido per-
ché sono l'uomo.

Il «tu non ucciderai» dev'essere la divisa sacra e
solenne che gli uomini devono imporre a tutte le
loro azioni.

Questo chi non lo vuol sapere e mettere in atto,
se non i governanti che uccidono con guerre, con

miserie, con galere?

10 maggio 1916

La persecuzione del Comando Militare mi fa sen-
tire pid forte la benevolenza dei soldati.
Vivo fra loro come tra persone con cui si Sono

avute relazioni amichevoli da anni.
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Vivo come in una specie di comunismo. Non esi-
ste mio o tuo. Chi riceve qualcosa lo divide e lo
distribuisce a tutti.

Si giuoca, si scherza, si ride, si canta, ci si adde-
stra alla scherma di coltello.

Qualcuno la sera narra storie piccanti, fino a che
il sonno ci chiude le palpebre. In massima parte
sono tutti pugliesi e calabresi. Tutti operai e con-
tadini. Tutti ignoranti, tutti imbevuti di omerta. Po-
tete uccidere, scassinare, incendiare, nessuno fa
la spia. Ci tengono tutti a essere «uomini d'ono-
re».

Uno e in prigione per essersi rifiutato di andare
alle istruzioni; un altro per avere dato uno schiaf-
fo a un caporale; un altro, mingherlino mingherli-

no, uno scheletro vivente, per non essere stato ri-

123



Diario di un disertore Bruno Miséfari

conosciuto malato; un altro robusto e forte per
aver rubato a un compagno un paio di scarpe e
per averle vendute per due lire, soldi finiti in un
postribolo; un altro per essersi assentato due
giorni dalla caserma, poiché I'amore lo aveva
spinto in un paese vicino in braccio alla sua
amante. Siamo in tempo di guerra, diceva quasi
lieto della sua azione e soffiandosi sonoramente
il naso. Domani si muore. Se non ti diverti oggi,
guando ti divertirai? Nella fossa?

| tipi piu originali sono due pugliesi, intelligentissi-
mi entrambi. Odiano a morte la vita militare, sono
ribelli nati. La loro ribellione pero, sa di ipocrisia
perché, educati alla scuola della civilta contem-
poranea, fingono di essere ammattiti. L'uno, un

giovanotto robusto e simpatico, grida in continua-
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zione a squarciagola e specialmente quando puo
essere sentito dagli ufficiali:

— Il cavallo! Il cavallo!

Era soldato di cavalleria, poi aggregato alla fante-
ria. Il suo grido, dunque, dice qualcosa. Puo es-
sere considerato effetto d'una fissazione. Cosi
spera di essere riformato.

L'altro, un piccolino che sa muovere le orecchie e
la cute della fronte in modo da imprimere movi-
menti al chepi, € stato ironicamente feroce nella
scelta della sua pretesa pazzia.

Sa che il comandante del battaglione predica
sempre la guerra e resta sempre qui, e ha pensa-
to percio di urlare anche lui a squarciagola:

— Al fronte! Il maggiore al fronte!

Naturalmente e un ridere a crepapelle.
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Avviene a volte che il maggiore stesso entra nella
prigione. Qualcuno, il primo che sta vicino alla
porta, se ne accorge e da l'annuncio. Allora co-
mincia la farsa:

— Il cavallo! Il cavallo!

Il maggiore entrando esclama:

— Te lo doio il cavallo, simulatore!

Ma non ha il tempo di finire, che I'altro intona:

— I maggiore al fronte! Al fronte il maggiore!

E il maggiore resta interdetto, confuso, rosso
d'ira e di vergogna.

L'ufficiale di picchetto allora, per fare il bravo, si
slancia su di lui e gl'impone di tacere. Inutilmen-
te: egli continua imperterrito, proprio come l'altro.
Nella prigione, fra le risa di tutti, non & che un al-

ternarsi dei loro due urli fragorosi.
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— Il cavallo! Il cavallo!

— I maggiore al fronte!

Quando poi sono accompagnati al cesso, che si
trova in fondo al cortile, la scena e addirittura esi-
larante. Non si deve ridere, specialmente alle
spalle del maggiore, percio le sentinelle devono
farli tacere. Allora per il cortile, davanti agli occhi
di tutti, soldati e reclute, borghesi e ufficiali, € un
urlare a pit non posso accompagnato dalle gesta
piu strane e da un correre a destra e a sinistra
come veri matti.

— Sai? — mi ha detto ieri sera in disparte — ho
pensato una cosa. Vuoi evadere? Verrai con me
al cesso e mentre le sentinelle mi rincorrono te la
darai a gambe.

Al fronte lascia andare il maggiore!
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E come fosse schiavo dell'abitudine urlo ancora
una volta:

— Al fronte il maggiore! Al fronte!

12 maggio 1916

Con la scusa di visitare i prigionieri, il mio ex
compagno di scuola Mado € entrato nella prigio-
ne e ha fatto in modo di darmi un biglietto.

La notizia e laconica.

Fra tre giorni sara effettuata la spedizione al fron-
te dei disertori e dei pericolosi. Ci sono incluso

anch'io.

21 maggio 1916

Sono dunque disertore da una settimana.
Mi sembra tutto un sogno, ma ¢ la realta. La noti-
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zia che per le due dopo la mezzanotte gli amici
mi avrebbero aspettato dietro le mura di cinta
della caserma in fondo al cortile accanto alla fon-
tana, dove avevano praticato un buco, e poi la
lunga attesa nel silenzio della prigione mentre
tutti dormivano, e i sussulti, i brividi a ogni lieve
rumore, e poi il fischio convenzionale, e un solda-
to compagno di prigionia che balza dal tavolato; il
bacio dato ai piu fidati fra i conoscenti della pri-
gione, le sentinelle ancora assonnate che ci ac-
compagnano per il cortile, e io corro alla fontana
avvolto nell'ombra fingendo di riempire d'acqua la
gamella, mentre il soldato che mi accompagna
finge di essere impazzito e lancia urli spaventosi;
poi il mio nome pronunziato sottovoce, un «qui»,

«fa presto»; io che m'infilo in un buco, che mi
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sento tirato per i piedi e afferrato per la vita e lan-
ciato in mezzo agli amici, un correre per la cam-
pagna; poi una carrozza e un andare fra voci e
discorsi che io non sentivo e non capivo; poi
I'alba superba che imbianca una casa solitaria
sul pendio boscoso di un monte, e nella casa un
contadino, sua moglie, i suoi bimbi che ci accol-
gono fraternamente. L'addio agli amici, e infine la
solitudine qui, in questo bosco.

Tutto mi passa davanti con una rapidita fulminea
e quasi avvolto nella nebbia di un sogno nel qua-

le ancora vivo.

1° giugno 1916

Un ripiano di terra coperto di foglie secche; attor-

no una siepe fitta di cespugli, di rovi, un‘'ombra di
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guerce e di castagni, un profumo di primavera
nell'aria e un canto d'uccelli.

E un dormire a distesa, come preda di un oppio
misterioso; un dormire interrotto soltanto dal
buon contadino che mi porta il vitto e dal tonfo
sordo del cuore che percepisce rumori inesisten-

ti. E il cervello vuoto vuoto vuoto.

10 giugno 1916

Immaginate la selvaggina inseguita dai cacciato-
r? Un animale innocente che sa di poter morire
da un momento all'altro se sara veduto? Di che
cosa non si serve pur di aggrapparsi alla vita? La
mia condizione non e diversa da quella della sel-
vaggina inseguita.

Anche su me pende una sentenza di morte. |

131



Diario di un disertore Bruno Miséfari

cacciatori al servizio dello stato mi scopriranno?
Eccomi percio trasalire ad ogni lieve rumore, sen-
tirmi fermare il cuore ad un improvviso eco di vo-
ce umana, il corpo percorso da brividi di freddo e

il pensiero stordito dall'emozione.

16 giugno 1916

Il cuore gonfio d'ansia e di desiderio.
Nella sa tutto e mi attende. Arrivero a stringerme-

la forte forte?

20 giugno 1916

Ho preparato tutto. Parto domani alla volta della

Svizzera.

22 giugno 1916
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Il treno divora lo spazio; appoggiato allo sportello
di una vettura di seconda classe, guardo la cam-
pagna verde e fiorita che mi sfugge davanti.

— Scusi, signor tenente, il suo biglietto?

Glielo porgo, egli guarda e me lo restituisce con
un sorriso, mentre i carabinieri di servizio che lo

accompagnano s'impalano in atto di saluto.

24 giugno 1916

Mado, il compagno di viaggio che attendevo, e
giunto stamattina. Oggi forse varcheremo assie-

me la frontiera.

25 giugno 1916

Un comune amico in un albergo di Pino ci pre-
senta e ci affida al contrabbandiere.
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— Bada, eh bada, gli dice fissandolo negli occhi.
— Se me li fai arrestare.
Abbiamo terminato di pranzare. Dalla finestra
dell'albergo, guardo la distesa del lago Maggiore
e i monti di fronte senza uno scopo, quasi incon-
sciamente, mentre gli altri fumano e discorrono.
Non capisco, non sento, non vedo nulla.
So semplicemente che fra due ore andro a visi-
tare, travestito da ferroviere, la montagna di con-
fine, in compagnia di un finanziere e di un auten-
tico ferroviere e, che se tutto andra bene, presto
saro libero.
Saro libero finalmente.
O costoro mi tradiranno?
Non c'era anima viva sotto il raggio del sole.

Due carabinieri dormivano all'ombra di un ciliegio
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e il finanziere di sentinella a un piccolo ponte fer-
roviario non ci ha neppure guardati. Ci siamo
quindi incamminati sul pendio scosceso della
montagna attraversando un sentiero aspro e po-
co battuto. Dopo circa duecento metri il finanziere
ci ha detto:

— Vedete questo sentiero? Incamminatevi su es-
SO, un po' curvi. Le sentinelle non vi potranno ve-
dere. Nessuna potra sospettare che voi — cosi, in
pieno giorno... Andate, andate, presto, fate pre-
sto. Dopo cento passi, nhon pid, la alla svolta, ve-
dete un ruscello. Vedete? Segna la linea di confi-
ne. E facile, vi dico. Andate! E buona fortuna.
Poi, conservandosi il denaro che gli abbiamo por-
to ha continuato:

— E tanto facile, cento passi, un salto, e siete in
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Svizzera.

Ma io ero diffidente, temevo sempre e mettevo
avanti dei dubbi.

— Per essere piu sicuri volete attraversarlo sta-
notte? — continuava.

Appiattatevi qui, venite con me. Nessuno vi ve-
dra. Venite.

lo o seguivo come suggestionato senza altra co-
scienza che quella di un pericolo immaginario.

— Si si, € meglio cosi — ha soggiunto Mado —.
Meglio cosi come tu ci consigli.

Ora siamo appiattati come due ladri dentro un ce-
spuglio, qui di fronte al lago che scintilla al sole.
Mado dorme, io sorveglio, tutto € immerso in un
profondo silenzio.

— Mado, hai visto? Guarda! E finita, & finita! Sia-
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mo perduti!

— Che cosa?

— Guarda, guarda, vedi come corre verso la
spiaggia quella barca? E la finanza. Ci hanno vi-
sti, siamo perduti, ci hanno visti dal lago ed ora
corrono a dare l'avviso alla caserma. Ora verran-
no, si verranno! Siamo perduti.

— Ma che diavolo dici? Non € possibile. Guarda,
cambiano la rotta.

Intorno a noi non c'e che il battito veloce dei no-
stri cuori che misurano quest'orribile attesa.
Mezzanotte.

— E questo, ti dico, & questo, & questo, vieni e
curvati. Cammina in punta di piedi e alzati il soli-
no della giubba per nascondere il bianco del col-

letto. Su avanti, presto!
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— Ma non e questo il sentiero mostratoci. Abbia-
mo perso il sentiero, perdio, I'abbiamo perso.
Non é questo, dov'é, dov'e? Cerca anche tu. Cer-
calo, va un po' in avanti, io torno indietro.

— Mado curvati! Buttati ventre a terra e avanza
come faccio io. Curvati, presto, avanziamo, gid,
giu. Ho sentito un allarme e un grido, I'hai senti-
to? Su, eccoli la, vengono.

— Dammi una mano, non ne posso piud, sudo, mi
sento male.

— Buttati con me, cosi, buttati presto, passa, pas-
sa, l'acqua non é profonda, su presto, forzal!

— Vedi? Siamo arrivati! E fuori dubbio: siamo in
Svizzera!

Questa strada provinciale che fiancheggia il lago

e questo che raggiungiamo adesso non puo es-
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sere che Ranzo Augera.
Un singhiozzo, un abbraccio impetuoso. Poi nella
notte calma e serena la luna che dall'alto ci guar-
da curvi al suolo, mentre le labbra baciano la ter-
ra, pronunziano gioiose.

— Libera Elvezia, salve!
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]

In Svizzera: prigionia, espulsione

Vi sono uomini i quali sotto I'impulso della gioia
creano dei capolavori. Il nostro Furio Sbarnemi,
invece, non creo nulla. Per ben quasi due anni
non annoto nel diario alcun avvenimento. E si
che avrebbe potuto farlo. Da qualche lettera che
la censura estera lascio pervenire alla madre, e
da cio che abbiamo potuto sapere dai suoi amici,
traspare limpidamente che questo periodo di
tempo fu per lui il migliore della sua vita.

«Tu non puoi immaginare, o vecchiarella mia, —
scriveva alla madre — la mia estrema felicita. Vivo
come in un sogno, in uno di quei sogni che il vol-
go sconosce. Giardini incantati e lembi di cielo,

sole e canzoni alla primavera e alla vita. Ecco |l
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mondo che il purissimo amore di Nella ha dato al
tuo figliuolo. Per morire di felicita dovresti esser-
mi anche tu vicina».

La sua nuova vita si svolgeva fra due poli: lo stu-
dio e I'amore.

Riuscito ad ottenere un certificato dall'Universita
di Napoli, dove era iscritto come studente d'inge-
gneria, aveva deciso d'iscriversi e laurearsi nel
Politecnico di Zurigo.

— Comprendi bene, diceva ad un suo amico, che
un amore per quanto sia superbo, ha anche biso-
gno di pane per vivere.

Egli gioiva del suo sogno.

Ma, dice il poeta, la felicita non e di questo mon-
do.

Fu arrestato insieme con molti altri disertori ed al-
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tri cittadini svizzeri perché sospettato di essersi
accordato con questi per un moto rivoluzionario.
Non vogliamo né possiamo dire se Furio fosse
realmente colpevole, né se l'accusa fosse una
gonfiatura poliziesca. Questo famoso processo fu
per tutti un affare misterioso, e piu d'ogni altro per
noi che non possiamo ricercare il motivo per cui
agisce la ragione di stato.

Se la Svizzera ospitale strinse anch'essa i freni e
perseqguito i disertori, sara giudicata dalla storia
meglio che da noi. A noi compete un dovere solo.
Quello del biografo spassionato.

Nei primi mesi del '18, il governo svizzero emise
un decreto che militarizzava i disertori politici e |i
obbligava al lavoro delle bonifiche.

Questo decreto sollevo negli interessati sdegni e
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ire non ingiustificate, poiché il loro sacrificio an-
dava a beneficiare alcuni signorotti elvetici contro
cui gia si era sollevato lo sdegno dei contadini
salariati delle diverse localita.

Naturalmente la lotta si ingaggio fra i disertori,
appoggiati dal proletariato svizzero, e il governo
federale.

Furio fu presente alla impari lotta e quando il go-
verno vinse, come gli altri disertori fu arrestato,
complice la socialdemocrazia, che dopo alcuni
giorni si disinteresso della lotta.

Fu rinchiuso nelle carceri di Zurigo.

Scrisse delle lettere, ma noi abbiamo potuto
averne solo qualcuna. Avendo esse poca impor-
tanza, crediamo opportuno non pubblicarle.

Pubblichiamo invece le note trascritte sui margini
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dei libri inviatigli in carcere da Nella e alcuni vo-
lantini attestanti le conferenze piu significative
che egli tenne nei due anni di silenzio. Da esse si
potranno seguire gli avvenimenti che caratteriz-
zarono la giovinezza del nostro amico [BRUNO

MISEFARI].

23 aprile 1918

Ho ancora, nelle pupille fissa quella visione. Due
colpi secchi alla porta e la voce nota del padrone
di casa che mi prega di aprire perché ha da co-
municarmi qualcosa, e poi due uomini che entra-
no pronunciando sonoramente la loro qualita di
poliziotti.

Uno e grasso e grosso e ha lo sguardo bieco, im-

passibile e freddo. L'altro, lungo e secco, biondo,
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con lo sguardo semiridente dell'ipocrita di profes-
sione, mette sottosopra la stanza, rovista e os-
serva tutto, fiutando ovunque. Ammucchia libri e
giornali e carte.

In fondo alla porta il padrone di casa occhieggia
muto, impassibile, lanciandomi a tratti sguardi in-
definibili.

Poi un saluto alla sua finestra, dalla strada soli-
taria annegata nel bianco dell'alba nascente.
Un'attesa avvilente di alcuni minuti fra i due sco-
nosciuti, poi in tranvai. Sguardi curiosi su di me e
poi in una fredda sala. Ancora gli sguardi semiri-
denti dell'ipocrita di professione, le sue mani
stecchite, bianche, lunghe, viscide che frugano
nelle mie tasche e mi spogliano anche delle foto-

grafie delle persone che amo, mani implacabili
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che afferrano dei chiavistelli, che mi prendono
gentilmente per un braccio e mi dirigono in fondo
ad un oscuro corridoio; mani che infine sbattono
alle mie spalle una porta di ferro che si é chiusa

da cinque giorni...

28 aprile 1918

Mi hanno fotografato, misurato, pesato. Mi si con-
sidera, dunque, come un delinquente, e l'applica-
zione della scienza lombrosiana deve servir loro
di potente ausilio per limitare o reprimere le mie
qualita pericolose.

Va bene. La polizia ha ragione. Nei tempi che
corrono gl'imbecilli non hanno mai torto. Il torto €
mio. Me lo ha ripetuto uno dei suoi membri,

guando gli ho fatto osservare che cio che essi
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non potranno mai limitare o reprimere ¢ il pensie-
ro, il grande delinquente, il grande ribelle, che

squassa ogni catena e passa.

29 aprile 1918

E una farsa tragica. E una ridicolaggine che sa di
vilta e di delitto. E uno dei soliti bluff statali, una
delle solite vergogne delle autorita. Mi si accusa
di complicita con disertori anarchici in una prete-
sa fabbricazione di esplosivi per fare la rivoluzio-
ne. lo grido alto e forte all'infamia poiché non
posso ammettere che si sia tanto idioti da conce-
pire che una rivoluzione possa compiersi median-
te un centinaio di bombe. Cio significherebbe
I'assoluta ignoranza delle leggi naturali e stori-

che.
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Anche il pit sprovveduto sa bene che una rivolu-
zione € la risultante di una lunga evoluzione, cioé
Il prodotto di un lento, assiduo moto di fatti social
e non il prodotto della volonta di pochi perché se
cosi fosse, le rivoluzioni avverrebbero ad ogni
ora, poiché ad ogni ora esistono uomini che vo-
gliono muovere avanti la societa.

Anche il pit imbecille degli uomini sa che sono i
fatti a produrre le idee e non le idee i fatti. Percio
non posso gridare che all'idiozia e all'infamia, poi-
ché l'infamia ha formulato I'accusa idiota contro

di me e contro gli altri.

Da «Il Risveglio» di Ginevra, 19 febbraio 1919

Lo scandalo enorme, inverosimile e questo: dal

mese di maggio un gran numero di anarchici fu-
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rono rinchiusi nelle tristi prigioni zurighesi. Duran-
te molti mesi l'istruttoria si € affannata con ogni
mezzo, e quali mezzi (per chi non lo ricordasse
pil rammentiamo che il compagno Guiboux ha a
sua tempo sporto querela contro il giudice istrut-
tore Heusser dinanzi al Tribunale Federale di Lo-
sanna per sevizie patite durante gli interrogatori,
e si aspetta sempre il seguito dell'affare) a stabili-
re contro gli arrestati della prove di colpevolezza.
Quali risultati?

Circa meta di essi, dopo una prigionia variante da
uno a otto mesi, dopo aver subito la segregazio-
ne cellulare aggravata da metodi inquisitoriali® di

cui abbiamo gia largamente parlato, malgrado i
3 Dal regime durissimo fatto subire agli anarchi-

ci, la prigione di Zurigo € stata chiamata, la

«Casa dei morti».
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primi comunicati del giudice Heusser alla stampa
che facevano ritenere tutti gli arrestati colpevaoli,
hanno dovuto essere rilasciati per inesistenza di
reato.

E gli altri?

Luigi Bertoni parla... badate bene, di una ventina
di arrestati viventi, non si fa caso che del mio no-
me.

Di una ventina di arrestati non si fa cenno nei co-
municati ufficiali che di Bertoni, il quale poi re-
spinse le accuse mosse a suo carico. Contro gli
altri nessuna accusa! Non sono innocenti? Ed ec-
co lo scandalo.

Degli anarchici riconosciuti innocenti e liberati
vengono perseguitati appena liberi, ed espulsi.

Gli altri ugualmente innocenti sono mantenuti in
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carcere senza che nessuna accusa concreta sia
loro fatta.

Questo avviene nella libera Elvezia.

Arrossiamo di vergogna per coloro che qui cian-
ciano ancora di buona fede, di diritto e di giusti-

zia.

La verita &€ un‘altra, & quella che temete di con-
fessare a voi stessi: per ripararvi dalla ventata ri-
voluzionaria che passa per I'Europa intera, sacri-
ficherete non solo degli innocenti, ma dei deboli,
poiché i disertori non hanno nessuna forza al di
fuori della propria coscienza libera.

Lo esige la ragione di stato e voi lo fate senza

scrupoli.

30 aprile 1918
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E allora gridate allo straniero. Ma non allo stra-
niero che puo lanciarvi una manciata di biglietti
da mille: egli € inviolabile perché ha in comune
con voi una odierna virtd, il parassitismo.

Gridate allo straniero povero, debole, solo, indife-
so, allo straniero che ha coscienza e che voi per-
cio potete facilmente mostrare alle masse come

pericoloso per la vostra patria

1° maggio 1918

Gridare insomma al disertore.

Il disertore, rifiutandosi all'ordine dello stato, ha
disubbidito al militarismo. E dunque il vero ribelle,
e l'anarchico.

Ma perché l'infamia abbia la maschera del diritto,

necessita un fatto che la crei e la mostri nel mi-
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glior modo. Non esistono le bombe? Ecco, le
bombe! E le bombe si fanno trovare in un certo
luogo. La polizia fa un rapporto. Delle spie e dei
comprati fanno da testimoni. La stampa grida
I'allarme e I'anatema contro gli anarchici, la magi-
stratura imbastisce un processo, gli arresti si sus-
seguono cosi, a casaccio, come domani si con-
dannera cosi a casaccio. Il colpo e fatto. La
patria e salva.

lllusi! 1l vostro stato non e salvo, non puo essere
salvo.

Il delitto che compie contro di noi € infecondo e
vano.

Sul vostro stato pendera ancora, terribile, la sen-
tenza di morte.

Coloro che I'hanno pronunciata e firmata non so-
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no i disertori, non sono gli anarchici; e la guerra,
la guerra che tutti gli stati, il vostro compreso,
hanno preparata e scatenata sul mondo.

Per non avere la ventata della rivoluzione avreste
dovuto non creare la guerra.

Avete seminato il vento anche voi e anche voi,
come gli altri stati, raccogliete tempesta.

Siete forti, perché avete la forza del numero, e
potete compiere la vilta di sacrificarci. Ma il vo-
stro delitto assieme al nostro sacrificio affrettera
la vostra caduta e il trionfo della liberta.

Ribelli superbi, iconoclasti eroici, anarchici subli-
mi, voi avete ragione: la patria € morte. Ma non la
morte che libera e che salva dalle sozzure, no.
Essa € la morte che infama, che disonora, che

copre d'ignominia.
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Patria, ti rinnego, ti rifiuto, ti maledico. Il tuo sole
ammorba, i tuoi fiori puzzano, la tua erba avvele-
na, i tuoi alberi distillano linfa pestifera, i tuoi fiu-
mi, i tuoi ruscelli attossicano, i tuoi giardini sono
un carnaio, ove si decompone il cadavere di un
popolo. Tu sei un ammasso d'obbrobrio. Se parli,
menti, se sorridi, adeschi, se canti alla vita e
all'amore, inganni. Tu sei la tenebra. S'io ti strap-
po la maschera e il mantello intessuto da giullari
e mercanti, ti vedranno tutti quale sei, megera
nauseabonda, corrosa da tutti i vizi, trasudante
onta e vergogna, miseria e morte.

O giovani! Non v'accostate a lei, non le credete,
s'ella vi mostra le mani pieni di godimento, indica
un letto di rose e vi lascia intravedere le rosee

pieghe d'un sogno di paradiso, guardatevi! Il suo
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amplesso e I'amplesso che uccide. Tra voi ¢ lei
c'é guerra, guerra eterna, implacabile. Ella si ciba
di voi.

Non vi spaventate. Ella morra, com'é nata, in un
lavacro di sangue. Chi la uccidera? La natura. La
patria dell'uomo non € un orto, un giardino, una
vallata, € la terra, la terra intera, dall'uno all'altro
polo. Si, la sua forza e fittizia. Domani i venti, Il
sole, le foreste, i mari, tutto quel che vive, l'assa-
lira e le dara il crollo estremo. Ella sara trascinata
via per sempre dalla vita che chiede i suoi diritti

imprescrittibili di contro alla morte.

4 maggio 1918

Se in molte cose la natura puo essersi sbagliata,

una cosa essa ha segnato con una meravigliosa
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precisione: I'essenza morale degli uomini sul loro
ViSO.

Chi lo aveva mai visto? Eppure mi dissi: non puo
non essere lui. Alto, barbuto, grosso, quasi obe-
so. Aveva lo sguardo torvo, violento, i modi bruta-
li, imperiosi di chi e abituato al comando. Era lui
infatti: il giudice istruttore.

Mi circondo in un suo sguardo dalla testa ai piedi,
come avesse voluto misurare la sua forza con la
mia. Poi comincio ad interrogarmi emettendo ad
ogni risposta un grugnito di rabbia.
Evidentemente avrebbe voluto farmi dire cio che
non potevo. A un tratto mi chiamo «mentitore».
Gli risposi con uno sguardo degno della sua vilta.
Percio si vendico dandomi tre giorni di cella oscu-

ra in fondo al sotterraneo del carcere.
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6 maggio 1918, mattina

Un pezzetto di carta e due righe, una firma e un
brivido di freddo che passa per la schiena e una
voglia di piangere mentre le mani portano la carta
alle labbra.

Poi una gioia ineffabile, leggera e un pensiero
che piomba addosso e mi occupa la coscienza.

Una esclamazione: quanto ti amo, Nella!

6 maggio 1918, sera

E nulla per il mio mondo, ma per me & tutto, tanto
cara, tanto amata.

Essere immerso in una solitudine di tomba e sen-
tire nettamente al di sopra della cella il rumore di
passi di persona amica, € qualcosa che commuo-

ve, che strappa le lacrime, € una gioia dolorosa
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che nessuno puo comprendere tranne il carcera-

to.

8 maggio 1918

Esistono dei momenti che sono 0 possono esse-
re decisivi per I'orientamento di tutta la vita. Una
commozione stringe lI'anima e spinge ad azioni
che non avete mai pensato. Se allora una voce
gualunqgue dice: va! Se questa voce sa incorag-
giarvi, vale a dire avere il timbro dell'affetto e del-
la fraternita, la vostra esistenza avra certamente
una rotta diversa di quella avuta finora.

Cosi se adesso uno di loro venisse a dirmi, di-
cendomi una sola parola fraterna: va, sei libero,
credetemi, diventerei un altro. Dimenticherei tutto

I male che mi hanno fatto.
159



Diario di un disertore Bruno Miséfari

Quanti delitti, quanti dolori, quanti strazi di meno
si avrebbero nel mondo. E io continuo a soffrire
la bestialita e I'infamia altrui. Popolo noi stessi e
figli di popolo, siamo cresciuti nel silenzio e
nell'ombra. Nel silenzio abbiamo studiato, analiz-
zato tutto quel che si agita intorno a noi. La no-
stra universita e stata il dolore. Che abbiamo vi-
sto? Che cosa vediamo? Tutto quel che la gran-
de maggioranza degli uomini non vede.
Abbiamo visto e vediamo la societa umana, que-
sto immane monumento innalzato col fango e col
sangue.

In fondo il popolo, sopra di esso la religione e lo
stato, sopra di tutti il capitalismo omicida.

Che cos'era il popolo? Quello che e tuttora: una

massa che si sfrutta, che si calpesta e si deride.
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Che cos'era la religione? Quel che e sempre sta-
ta: interesse capitalistico oggettivato in formule
sacramentali.

Che cos'era lo stato? Quel che é sempre stato da
secoli: la guerra dentro e fuori i confini della
«patria».

Cos'era il capitalismo? Quel che e stato ed e an-
cora: un potere, una forza d'inganno e di frode, lo
sfruttamento dell'uomo sull'uomo.

Volevamo sentire I'inno della vita; ci e giunto in-
vece sempre l'inno lugubre della morte.
Tristezza, dolore, odio!

E sotto l'odio, I'infanzia calpestata, la giovinezza
costretta a sfiorire, la vecchiaia trascurata.

Allora abbiamo mandato un grido d'orrore; ab-

biam covato nell'animo un tremendo odio contro

161



Diario di un disertore Bruno Miséfari

le tirannidi, e siamo insorti in nome del diritto alla

vita. Allora siamo diventati anarchici.

10 maggio 1918

Sono ancora in tempo. Ho visto tutto, come se
fossi gia vissuto da secoli.

Gli uomini mi mettono orrore, le loro istituzioni
spavento, la loro civilta mi appare la bocca d'un
mostro che inghiotte quello che c'e di bello, di
grande e di sublime. La loro civilta deturpa, stra-
zia, uccide. In essa non si ama, non si piange,
non si spera pid. Si e soltanto apatici e piccoli da-
vanti al bello, fanatici e grandi davanti all'impuro.

Addormentarmi nel tuo amore, Nella.

11 maggio 1918, mattina
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Mi viene in mente Fulvio, un giovane operaio, ca-
labrese di Castrovillari che stimavo perché assai
intelligente e molto sensibile.

Quando parlavo della vita misera che noi vivia-
mo, quando gli dicevo che le nostre carni sono
divorate nell'officina, diventava cupo in volto.

Per tre volte mi rispose:

— Sono tanto stanco. Qualche momento mi faro
saltare le cervella con una pistola.

Taceva. Abbozzava un sorriso che era un ghigno,

simile a quello delle ciniche macchine.

12 maggio 1918

L'educazione secolare del peccato e della relati-
va punizione ha talmente pervertito la mente

dell'uomo moderno da renderla nient'altro che
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una fonte di male.

Gli esempi non mancano. Un giudice ordina, un
poliziotto opera una perquisizione in casa nostra.
Ebbene, i libri, i giornali, le riviste trovati sono di
tutte le correnti d'idee. Ve ne sono di sovversivi e
di conservatori. Perche il giudice e il poliziotto
prendono nota soltanto di cio che sa di sovversi-
vo? E evidente; perché vogliono farvi del male e
non del bene. Vogliono potervi stritolare

nell'ingranaggio della giustizia.

13 maggio 1918

Vorreli, in buona fede, chiamare il giudice che ha
imbastito il processo contro noi disertori e fargli
guesto discorso:

— In natura non puo esistere, non esiste la quiete.
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Tutto € moto, trasformazione, divenire. Il presen-
te, dunque, non € che un'illusione della nostra
mente, come il passato. Non esiste che la marcia
verso l'avvenire, unica realta. Lo stesso accade
nella societa umana. Ogni elemento che vediamo
non € che la trasformazione di altri elementi. Il
progresso non é che la risultante di tale trasfor-
mazione.

Ugualmente avviene nella psiche umana. Ogni
fase di coscienza non e che il risultato di una tra-
sformazione di sensazioni e quindi di idee.

Se dunque la trasformazione é I'anima del tutto,
e antinaturale, cioe stolto e ridicolo opporsi a tale
processo di trasformazione. Si puo fermare il ful-
mine? Impedirlo? E che sono le rivoluzioni? Una

ingiustizia sanguinaria. Un dolore che geme. Una
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sensazione che nasce, quindi un pensiero. Sicco-
me lo scopo inconscio della vita € la fuga dal do-
lore e la ricerca del piacere, il pensiero non puo
essere che di ribellione.

Nasce dunqgue, inconsciamente, una lotta fra il
pensiero e la realta. Vale a dire nasce l'azione,
ossia la rivoluzione, che ¢ il fulmine del pensiero.
Non esiste delitto in tutto questo. Tutto cid non &
che l'effetto della legge di trasformazione univer-
sale.

Gli innovatori, filosofi e uomini di azione, non fan-
no altro che servire al processo di una immensa
e ancora sconosciuta vita planetaria, processo
che immunizza dall'accusa di delitto gli innovatori
stessi.

Ragionevolmente, dunque, e assurdita, un non-
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senso considerare delinquenti i rivoluzionari, i
guali sono gli inconsci elementi del divenire so-
ciale.

La natura ha dato loro questa missione alla quale
nessuno puo impedire di trionfare, proprio come
nessuno puo impedire al fulmine di formarsi e di
scoppiare.

Ma purtroppo ci sono fra noi degli stolti che, non
avendo tale missione dalla natura ed essendo in-
capaci di comprenderne una diversa dalla pro-
pria, si rifiutano di riconoscerla negli altri o, se la
riconoscono, la vedono attraverso la nebbia della
loro psiche, cioé sotto l'aspetto di qualcosa di
spaventoso e come tale la condannano.

Le leggi, infatti, non sono che la volonta scritta di

tali esseri stolti e ridicoli, e i tribunali, che applica-
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no queste leggi, sono di conseguenza una mo-
struosita e un delitto contro natura, poiché aven-
do lo scopo di mantenere la societa nello stato
vogliono impedire il moto di essa in avanti. A ra-
gione, Cristo diceva: «Guai a voi, o legislatori,
poiché avete tolto la chiave della sapienza, non
avete voluto entrare, e avete impedito agli altri di

entrare».

15 maggio 1918

Come si sa, la famiglia e il nucleo fondamentale
della convivenza sociale. Ora € vero che, in seno
ad essa, tra genitori e figli possono verificarsi del-
le fratture affettive, non importa per colpa di chi,
al punto da intaccare e a volte distruggere lI'amo-

re che si nutre reciprocamente. Considerando lo
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stato come una grande famiglia, da cui si dovreb-
be trarre esempio di amor patrio, in nessuno si
giustifica la mancanza di questo sentimento. Ma
guando questo stato e retto da uomini che, primi
fra tutti, hanno dimenticato il nome patria? Non
mi si accusi di antipatriottismo. Nel periodo del
glorioso Risorgimento italiano non avrei concepi-
to assenza d'amore per la patria. Ma ora bisogna
onestamente riconoscere che l'atmosfera e del
tutto diversa. E come! In questa condizione nau-

fraga anche questo nobile sentimento.

17 maggio 1918

Nella mi scrive. Buona e gentile, adorabile fan-
ciulla del mio pensiero. Che posso fare se qual-

cosa d'implacabile incalza il nostro amore? Che
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ho commesso perché sia cosi allontanato da te?
Tu lo sai, cuore del mio cuore. Sai bene che non
siamo capaci di concepire il male. Perché dun-
gue ci hanno distaccati cosi crudelmente?

Non e un delitto il mio: € un atto che le genera-
zioni future, pid libere, piu intelligenti e pid unite,
benediranno come atto di suprema giustizia ven-
dicatrice. Sono loro che debbono tremare, perché

loro hanno le mani macchiate di sangue.

21 maggio 1918

Vorrei dire ai miei compagni disertori imprigionati:
— Coraggio, anime generose che avete saputo te-
nere alta la bandiera dell'amore e della vita con-

tro I'odio e la morte. Coraggio e avanti! Se gli uo-

mini di oggi vi odiano significa che la vostra vita
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una condanna alla loro condotta, che vorrebbero
cambiare ma che non possono, perché sono cor-
rotti o imbecilli.

— lo — disse Cristo — sono odiato dal mondo per-
ché gli dichiaro in faccia che le sue opere gene-
rano il male. Se appartenete al mondo, il mondo
vi amera, ma io vi ho scelti al di fuori del mondo
ed e percio che esso vi odia. Verra il giorno in cui

colui che vi uccidera credera di servire Dio.

22 maggio 1918, mattina

Ci sono dei momenti in cui abbraccerei questi
carcerieri: i momenti di tristezza, in cui essi mi re-

cano qualche lettera o qualche oggetto di Nella.
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23 maggio 1918

Ho ricevuto di nascosto, nell'ora della pulizia, un
biglietto che m'invia un disertore, anch'esso in
prigione per lo stesso mio reato.

E un biglietto breve, laconico ma che strappa le
lacrime. Non ha denaro, né aiuti di sorta, poiché i
pochi amici rimasti al di fuori non possono dimo-
strargli il loro affetto per paura di essere anche
essi coinvolti nello stesso processo, e soffre la fa-
me e i pidocchi. La fame perché cio che si da in
prigione e irrisorio; i pidocchi perché da un mese
e mezzo non puo cambiare la biancheria. Dove
va a prenderla se i poliziotti arrestandolo non gli
hanno permesso di portarne e il padrone di casa,
malgrado egli scriva e riscriva, non si fa vivo e

qui non ne danno?
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Dalle sue brevi parole traspare chiaramente la
sua anima in pena. Una povera famiglia. | genito-
ri vecchi con sette figlioli, due dei quali, — i mag-
giori —, studiano e sono in procinto di conseguire
una laurea e di guadagnare. Arriva la guerra. Uno
dei due figli e disertore in Svizzera. L'altro, forse
anche morto in guerra. A casa manca il pane per-
ché manca il lavoro. Ma il peggio deve ancora ar-
rivare. Il figlio disertore puo ottenere di essere so-
stenuto agli studi nella stessa Svizzera da una
persona generosa, puo cioe, a guerra finita, ave-
re la laurea e salvare la famiglia dall'abisso in cui
sta per precipitare.

Ma il sogno e distrutto: la reazione contro i diser-
tori lo coglie, lo getta in carcere.

Egli grida la sua innocenza, impreca, bestemmia,
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invoca. Tutto e inutile.

Ho un oscuro presentimento, mi scrive, vedo la
mia famiglia dispersa, annientata, perduta per
sempre. L'ho sognato e, credimi, i sogni non in-

gannano. Ah, la guerra!

3 giugno 1918

Non credo nella giustizia; pure ho la speranza di
essere libero di ora in ora. Ho forse compiuto un
delitto? Perché dunque mi si deve tenere in
carcere?

La liberta non viene concessa e Nella non mi

scrive piu da tempo.

8 giugno 1918

Amo perdutamente Nella, sono in carcere e non
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ho suoi scritti da pia di venti giorni. Me ne impen-
sierisco. E malata? E abbattuta moralmente dalla
mia detenzione che non accenna a finire? Se n'é
andata? Mi ama ancora? Avendone l'occasione
le scrivo una lettera in cui le accludo anche un
misero sfogo in versi contro l'ingiustizia del mio
incarceramento. Ma la lettera € finita nelle mani
del giudice il quale, come macchina da condan-
na, ha voluto punire l'innamorato. Niente di piu
borghese. Occhio per occhio, dente per dente.
Ho subito la punizione senza alcun dolore. Tre
giorni nella cella oscura, e non poter piu avere né
penna né lapis, evidentemente perché queste so-
no armi pericolose e si puntano contro un istrutto-
re bastardo. Questo il fatto che non avrebbe do-

vuto avere altro strascico. Invece la patria offesa
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nei versiciattoli deve essere ancora vendicata e
la vendetta dev'essere vile, feroce. lo amo ed es-
si, che esercitano la censura sulle lettere, lo san-
no benissimo.

Ma siccome per uccidere la mente e anche ne-
cessario l'indebolimento del corpo, mi si proibisce
di ricevere come tutti gli altri carcerati quel che fin
dal primo giorno di carcere, con gentile affetto,
Nella mi ha sempre portato.

Ad essi e noto che il vitto di questo carcere € del
tutto insufficiente.

In ogni angolo della cella é scritto «Hier schma-
chtet man». Ed € la verita. Qui si languisce. Essi,
gli uomini della patria svizzera, vogliono raggiun-
gere il loro scopo illanguidendo il corpo.

O farmi impazzire o farmi diventare vigliacco —
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questo € il loro scopo. Protesto? Come? Sono
povero, solo e ribelle. Non ho che Nella e me
I'nanno allontanata. Ma io non finisco al manico-
mio né m'avvilisco.

Gridero a tutti che si € compiuto un delitto. Si so-
no incarcerati degli innocenti perché alla loro
patria necessitava un processo contro gli
anarchici, per stornare almeno di un giorno la
tempesta popolare ammassata dalla guerra. Peg-
gio ancora. Si tenta di ucciderli nel pensiero con

tutti i mezazi.

16 luglio 1918

Tutto il nostro soffrire e il nostro godere sta
nell'autosuggestione. Sono suggestionato dalla li-

berta che godo, € vera liberta? Credo d'essere li-
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bero e godo.

Le folle forse non credono d'essere libere solo
perché credono che la liberta sia con tutti quelli
che non sono in carcere? Non solo, ma anche da
guesto esempio si puo trarre la stessa conclusio-
ne: oggi € domenica. So che la posta non arriva,
non puo arrivare. Il mio cuore € commosso al so-
lo pensiero che forse domani avro una lettera di
Nella. E se non l'avro?

Ora dico: se sapessi che la posta non é distribui-
ta di domenica (anche se arrivasse, il giudice
istruttore di domenica non la controllerebbe) io
non avrei questa sofferenza. Mi rassegnerei
all'uso e penserei all'indomani. Oggi avrei un
pensiero di meno, vale a dire una sofferenza di

meno. Questo € un fenomeno da studiare.
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17 luglio 1918, mattina

Perché Nella non mi scrive?

Sera

Se afferrassi il carceriere lo imbavagliassi, lo le-
gassi per bene qui sulla branda, poi fuggissi e
andassi da lei?

Non puo essere regolare il silenzio di Nella, la
mia dolcissima Nella. Per ben due mesi di segui-
to mi ha raggiunto per mezzo di lettere, di saluti,
di semplici firme scritte sulle copertine dei libri
che mi inviava. lo la vedevo, mi viveva accanto,
era mia. Ora € passato un mese senza che abbia
potuto ricevere un solo saluto. A Nella mia e ac-
caduto qualcosa? E malata? Mi ha abbandona-

to? Non mi ama piu? Non so nulla. Non compren-
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do piu nulla.

25 luglio 1918, mattina

Certo doveva essere lei. Mi ha scritto qualcosa
sulla carta della biancheria. Come mi avrebbe
fatto bene quello scritto. Ma € finito fra le mani di
un poliziotto che me I'ha stracciato, cosi, dinanzi
agli occhi quasi per dispetto.

Ho protestato. Silenzio! mi ha imposto.

Dopo molto tempo, riaprendo la cella, ha comuni-
cato dalla porta che non potevo pia scrivere.
Proibito di scrivere? Perché questa nuova infa-
mia? Non ho il diritto di comunicare i miei pensie-

ri a chi amo? Che non mi si prepari un tranello?

Sera
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Ma se non posso scrivere, lei puo benissimo far-
mi avere sue nuove.

Perché non lo fa? Perdo la testa. Non mi ama
piu? Il tempo passa e la liberta non si vede. Mai
un condannato a morte, ha aspettato di esser
graziato cosi come io aspetto da lei un rigo, una

notizia.

28 luglio 1918, sera

Ho orrore del tempo che passa. Vorrei che un an-
no fosse un giorno. Vorrei addormentarmi e sve-

gliarmi all'ora della liberta.

1° agosto 1918

— Ecco vedi, Nella quel paese laggiu, sotto
I'ombra di quel masso roccioso, coronato da un
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castello medievale, € il nostro paese. Come non
lo ricordi pit? Quell'altro e...

Come corriamo, come passano sotto di noi i
monti, le valli, i boschi, i giardini.

Ti fanno male i piedi? Le spine? Vieni qui, lascia-
tele togliere. Non bisogna portare sandali qui. Be-
ne, scriveremo a tua madre a Zurigo per le scar-
pe alte, si si. Nella, Nella che fai? Com'é fondo,
nero! Tienti Nella, che cadi. E passato. Hai visto
che abisso? Ma si faremo presto. E pere, pe-
sche, uva, albicocche e sole, sole, aria pura e li-
berta e i tuoi baci, Nella! Il roseto dove ti baciai
per la prima volta, ricordi? Andiamo, corri un altro
po'. Corro. Dov'e Nella? Dove sei, Nella? Ma co-
me? E caduta, persa. Dove? Come?

Il sogno non mi ha fatto piu dormire.
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Non e un sogno assurdo. Ella € mia, non puo non
esser mia perché io I'amo e sono suo. Perché
non amarmi?

Qual'é la mia indegnita?

Che sono in prigione? Ma e colpa mia?

5 agosto 1918

Che cosa mi accade? Da piu giorni sento d'esse-
re schiacciato da un peso immane. |l cervello
brucia e il bruciore si comunica agli occhi, alla
bocca, alla gola, al cuore, a tutto il corpo.

Sento che impazziro. La pazzia non é che il chio-
do di un pensiero fisso nel cervello. lo non ne ho
uno, ma cento, mille pensieri che stanno arruggi-
nendo nel mio cervello, che me lo stanno lesio-

nando ora per ora, minuto per minuto.
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Sono malato.

L'amore mi uccide o mi pone nella condizione di
uccidere. E orribile. Chiedo il conforto ai libri: in-
vano.

Li leggo ma non si fanno comprendere. La colpa
& mia. E del pensiero. Del pensiero che & a lei,
che non mi da sue notizie.

Le pagine passano sotto ai miei occhi finché mi
accorgo che e vano tenerli in mano.

Allora mi rivolgo ad altro.

Mi aggrappo a tutto pur di pensare ad altro che
non sia lei e la mia condizione. Passeggio. Canto
come un maniaco fino a stancarmi, a stordirmi.
Anche questo mi annoia, mi urta. Davanti, accan-
to a me, dappertutto c'é lei che non mi scrive.

La «Wassersuppe» e terminata. Mi alzo pronun-
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ziando: «e dopo il pasto ha pit fame che pria». Si
va subito a letto. La bocca € piena di saliva, le
guance sembra vogliano attaccarsi ai denti. I
sonno tarda a venire. Mi rivolto da un fianco
all'altro. Sento I'acqua tornare allo stomaco.
Intanto il pensiero vola, torna e si posa, ancora
ritorna e mi divora lentamente il cervello. La mat-
tina seguente ricordo confusamente un sogno:
una tavola imbandita. Mi sono sfamato in sogno.
La mandibola inferiore si stringe alla superiore in
modo che i denti combaciano perfettamente. La
bocca e piena di saliva, le guance attaccate ai
molari.

Il cervello non funziona. E stanco. La testa & col-
pita da un leggero capogiro. Un lieve dolore ai re-

ni. Le gambe si rifiutano di camminare.
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Non resta quindi che sedersi. Tento di leggere. E
un martirio perché non capisco nulla. E cosi, sot-
to un tempo che sembra eterno, unico conforto
allo stomaco vuoto € di inghiottire la saliva liqui-

dissima di cui € piena la bocca.

12 agosto 1918

Perché non immaginarlo? Gli abbrutiti allombra
della legge si equivalgono, a qualsiasi patria ap-
partengano. Per essere pilu precisi, sono identici.
Anche questi della liberissima terra svizzera.

Mi odiano e mi sabotano in tutti i modi. Ho fame,
mi si proibisce di ricevere da mangiare. Amo, e
ho bisogno di comunicare con Nella. Mi si proibi-
sce di scrivere.

Ho bisogno di sue notizie, mi si sequestrano i
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SuoI scritti.

Fanno il loro dovere, i miserabili.

18 agosto 1918

Stanotte ho sognato I'effetto del biglietto ricevuto
leri: una famiglia sola: la mia e quella di Nella.
Anche Mado ne faceva parte. lo ero uscito allora
dalle carceri e si festeggiava il mio ritorno. Si sta-
va a tavola. Passandovi accanto, allungai le brac-
cia e la strinsi forte al cuore, la baciai con tanta
violenza che il sangue spillo dalle sue e dalle mie
labbra. Sento ancora qui, nella bocca, qualcosa

come l'impronta di un bacio datole davvero.

20 agosto 1918

A non farmi ribellare non e che una speranza:
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quella di essere al piu presto libero e fuggire da

guesto inferno.

23 agosto 1918

Fin dal primo giorno che sono stato imprigionato
mi sforzo di sondare I'anima di questo carceriere.
Ormai posso dire di averla conosciuta. Non solo,
ma di aver trovato cio che puo essere un metodo
semplice per la conoscenza intima di ogni uomo.
Il metodo consiste nello studio del giudizio che
egli esterna in qualsiasi modo con parole e con
azioni, perché il giudizio su una persona o una
cosa é generato dalle sue condizioni psicologi-
che.

Infatti io, buono, giudico tutto attraverso la mia

bonta: anche nel cattivo trovo il buono. lo, malva-
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gio, giudico tutto attraverso la mia malvagita e

anche nel buono trovo il cattivo.

27 agosto 1918

Ora torno nella mia cella; le gambe mi vacillano,
mi sembra di avere sul petto un peso che mi
ostacola il respiro.

Posso lasciarla senza mie notizie? Le ho scritto
un microscopico biglietto a lapis e ho tentato di
farglielo recapitare. Che male esiste in tutto cio?
Il carceriere lo ha scovato, e mi ha fatto relegare
per cinque giorni nella cella buia, cinque giorni
senz'aria, a pane e acqua.

Chi ha ideato per primo la pena del carcere, non
doveva sentire il fremito dell'amore, non doveva

aver mamma né sposa, né sorelle, né amici, nes-
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suno. Doveva esser peggio che la personificazio-
ne della tortura. Non doveva aver cuore, come
non I'hanno tutti coloro che contribuiscono a far

sussistere ancora un tale retaggio di barbarie.

28 agosto 1918

Pervertito dall'ingiustizia e dal patimento, sono di-
ventato indifferente a tutto. Mi sembra che il mon-
do sia scomparso, che il sole sia spento, che tutti
siano morti, spariti per sempre. Mi sembra di non
dover mai piu uscire da questa cella. Sono rasse-
gnato a questa vita. Mangiare sempre una sco-
della di miserabile minestra, vedere sempre fac-
ce burbere, assistere sempre a modi brutali, la-
sciarsi sempre divorare nel corpo e nello spirito

dai muri freddi e silenziosi.
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28 agosto 1918, sera

La pazzia e nell'ordine naturale delle cose.

Il normale consiste infatti nell'esattezza della per-
cezione del mondo esteriore. La passione € un
qualsiasi bisogno insoddisfatto. Per troppa inten-
sita di desiderio, di soddisfazione, si perde la ra-
gione. La passione € in tutti i viventi, per legge di
natura. Chi ha una passione non percepisce
chiaramente tutto il resto che € in lui e attorno a
lui, € in uno stato anormale e spesso e fissato in
una sola idea. Cio dimostra che chi ha una pas-
sione e pazzo.

Inversamente, un uomo senza passione (purtrop-
po ce ne sono molti o per caso patologico o per
corruzione sociale) puo dirsi normale; ma e un fi-

glio degenere della natura, fuori dell'orbita della
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natura stessa.

29 agosto 1918

Sono stato dal giudice.

Cosa strana, in verita, vedermi salutato da un co-
so della magistratura biondo, tarchiato. In magni-
fica lingua italiana mi dice:

— Buongiorno, signor Sbarnemi.

So per esperienza che quando il diavolo
t'accarezza vuole I'anima; pensai che mi avesse
scambiato per un altro. Macché!

— Sa, signor Sbarnemi, lei € mai stato picchiato
dal giudice? — mi ha domandato.

— Perché vuole saperlo?

— Molti dicono che ha picchiato degli accusati.

Sa, lei, e stato in cella oscura perché ha scritto
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alla fidanzata.

Il dialogo é terminato poiché sono stato chiamato
a subire un altro dei soliti interrogatori.

Ora sono venuti a galla i famosi tubi di gas. Cose
da pazzi! Quale fantasia, fantasia molto pronun-
ciata. Tranelli. Invenzioni.

— Dite una buona volta la verita — mi diceva an-
che stamani.

— Noi sappiamo tutto. Se non dite la verita non
uscirete mai di qui.

E siccome io insistevo nell'affermare che quanto
dicevo e avevo gia detto era la verita, sorrideva
sarcasticamente, esclamando che ho sempre
mentito.

Finito l'interrogatorio, il solito coso é tornato ad

incalzarmi:
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— Dunque, lei puo fare la dichiarazione che il giu-
dice non I'ha picchiato?

— Ma si, — ho risposto, poiché ¢ la verita.

Allora codesto signore ando in brodo di giuggiole.
Si vede che é interessato ad una simile dichiara-
zione. Probabilmente qualcuno € stato picchiato
sul serio.

Mi hanno restituito dei libri e mi si € promesso
(motu proprio) di farmi avere dei giornali in lingua
italiana. Cose dell'altro mondo! Che cos'e tutto
ci0? Saro presto libero? Oppure mi faranno il pro-
cesso? C'e proprio da riflettere.

Quel coso (e anche il giudice) e stato gentilissimo
nei miei riguardi. Comunque io faro la seguente
dichiarazione: Richiestomi se durante il lungo pe-

riodo del mio incarceramento, fossi mai stato pic-
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chiato o malmenato dal signor giudice istruttore,
dichiaro, per verita, che cido non & mai accaduto.
Ho avuto solo, in tre volte, nove giorni di cella
oscura. La prima volta per aver detto che accu-
sarmi del delitto di cui mi si considera colpevole e
un‘infamia. Le altre due volte per aver tentato di
inviare fuori dal carcere — per mezzo del barbiere
— una lettera alla fanciulla che amo.

Penso che se la suesposta dichiarazione non
piacera al giudice, saro bell'e fritto. Perche, se
anche non mi puo condannare, fara di tutto per
mandarmi se non altro davanti al tribunale. E una
volta imbrogliato nei fili della giustizia, vatti a
sbrogliare! Evidentemente, sto per passare un al-
tro guaio.

Oggi mi € venuta in mente un'altra cosa. Ad una
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domanda del giudice, oggi ho risposto con un di-
lemma. Quando, pero, ero giunto alla parola:

— Come vede, logicamente... — l'interprete mi ha
interrotto osservando:

— Qui non si tratta di logica, ma di legge.

Avrei voluto dire allora: «Se la logica e la legge
sono autentiche, con quale diritto si proclama la
santita della legge, fino ad uccidere un uomo in
prigione?».

Ma egli e i giudici potrebbero obiettarmi quello
che mi disse a Benevento il colonnello Tobia:

— Non vogliamo filosofia.

Il che rappresenta il mio conforto: essi sono me-

schini.

31 agosto 1918
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Si, sono un traditore della patria.

Ho tradito le leggi statali, ho tradito gli interessi
dell’'Alta Banca Internazionale, trafficante sulla
guerra per I'aumento dei suoi dividendi fantastici.
Ho tradito le leggi di odio, di morte, di corruzione,
di vergogna: leggi antisociali, antiumane, antina-
turali. Le ho tradite per non tradire la grande e
fondamentale legge dell'amore universale, la soli-
darieta, umana, che e 'unica legge comprensibi-
le, perché umana, sociale e naturale.

Mi sono sottratto alla morte di stato per dare la
morte allo stato. E una lotta ardua poiché sono
solo e debole, e lo stato ha tutto con sé ed é for-
te. Sono un traditore ma non un vile. Chi e vile
non insorge contro lo stato.

Guai per la vita della specie se gli individui disob-
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bediscono alle leggi sociali e umane della natura
per obbedire a quelle dei poteri che congiurano,
Insidiano, uccidono la vita della specie.

Senza questa umanissima rivolta alle leggi di
odio e di morte, la specie perirebbe fatalmente.
Quando la giustizia non sara come oggi la druda
infame delle tirannidi, quando I'amore non sara
deriso, quando I'oro non sara Dio, quando la li-
berta sara religione e unica nobilta il lavoro, solo
allora il mio rifiuto alla guerra sara benedetto per-
ché ho lottato per la salvezza di tutti, per la con-
servazione della vita organica e morale della spe-
cie.

Imbecilli della mia epoca, chinate la fronte. E voi
giovani di anni e di fede inalberate il vessillo della

rivolta, rivendicate il diritto alla vita che é pane,
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amore e liberta! Distruggete tutte le forze antina-
turali, antisociali, antiumane.

E questione di vita o di morte. O vivono loro o vi-
vete voi. Non esistono accomodamenti. Tra voi e
loro esiste un abisso. Chi vuol mettervi un ponte
vi precipita dentro. Viva I'umanita e muoia la

patria, cioé muoiano il capitale e lo stato!

31 agosto 1918, sera

Come dalla nave il gabbiere € abituato a distin-
guere da lontano le nubi che portano tempesta,
cosi noi vediamo approssimarsi distintamente
I'alba sanguinosa della rivoluzione.

Il vostro programma e il popolo allo stato di be-
stia da soma, che lavora per ingrassare i nemici

dell'umanita.
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8 settembre 1918

Il tempo vola, la liberta non viene e Nella € lonta-
na. Via tutto e tutti. Lasciatemi morire.

lo amo 'Elvezia. Ma quella che amo € I'Elvezia
del popolo, I'Elvezia libera, generosa che ho visto
e ammirato attraverso l'anima dei suoi grandi uo-
mini, dei suoi figli poveri, ma ricchi di bonta.

Ma l'altra, I'Elvezia che fa le leggi, che ciancia nel
Parlamento, che si pavoneggia fra le righe dei
giornali comprati, che si drappeggia nella sangui-
naria divisa di Marte, che dalle corse delle Ban-
che specula ignobilmente sulla guerra europea,
che perseguita i rifugiati politici e che lecca i piedi
al rifugiato re Costantino di Grecia; questa Elve-
zia non puo avere da me altro che disprezzo. Es-

sa é I'emblema dell'ipocrisia, la rappresentante ti-
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pica di una razza di molluschi velenosi.

Se & naturale lo & per paura. E per paura che tre-
sca con questo o quel governo. E per paura che
piagnucola, che mendica l'aiuto di questo o quel-
lo. E per paura che vive, che agisce, che prepara
col governo germanico l'invasione del suolo elve-
tico in caso di sciopero generale. E siccome non
c'é cosa piu pericolosa del coraggio della paura,
ecco questo mollusco che ha a sua disposizione
un esercito di spie, un generale e quattro soldati,
una ferrea polizia che ha mani e orecchie dap-
pertutto, una magistratura che ha la ferocia
dell'inquisizione. Ecco questa Elvezia di ladri, di
spie, di venduti, di gente scappata dalla galera,
identica a quella che un secolo fa perseguitava

anche un grande poeta italiano, il grande e ribelle
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Ugo Foscolo.

Se non farnetico e se le leggi storiche e naturali
non sono una menzogna, il gran giorno dovra pur
venire. Sull'Europa dovra passare domani la raffi-
ca della rivoluzione vendicatrice. Essa € gia in
marcia, gia si annuncia col gemito dei popoli affa-
mati, coi rantoli dei milioni dei trascinati sui campi
di battaglia. Verra superba, fiera, implacabile per
rinnovare il mondo che vacilla sotto il peso di una
ignobile vecchiaia.

Che in quel giorno i ribelli di tutte le patrie si ricor-
dino di questo mollusco e applichino la legge del

taglione: occhio per occhio, dente per dente.

13 settembre 1918

| governanti piu feroci sono sempre diventati po-
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polari per mezzo di un motto. Il volgo ama i buffo-
ni perché lo divertono e gli eroi perché lo sbalor-
discono col bagliore delle loro gesta.

E capace uno stato di compiere un solo gesto
eroico? No. Tantomeno lo stato elvetico, piccolo
e pavido com'e. Percio qualche capo ameno di
governante si € dovuto servire del motto buffone-
sco: la Svizzera e la nazione ecc. Il motto € pia-
ciuto, ha fatto epoca. Si € propagato per tutta Eu-
ropa. Come mai in ogni paese si e diffusa la leg-
genda della libera Elvezia se tutti i perseguitati
politici d'Europa sono venuti a rifugiarsi nella
Svizzera, la terra libera sognata e non hanno tro-
vato che la terra pit martoriata dalla tirannia?
Gridiamo al mondo che I'Elvezia si drappeggia

del manto di Guglielmo Tell per poter colpire me-
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glio con le armi di Gessler. Inchiodiamo sul fron-
tespizio della storia I'altra sua ribalderia, il suo re-
cente delitto. Proclamiamo la realta. La patria —
gualunque essa sia — e vile.

Ah, il patriottismo! E dire che lo rinfacciano ai di-
sertori!

Le fondamenta della nazione svizzera sono il ri-
spetto e la tolleranza tra genti di razza e di lingua
differenti. La nazione svizzera, dunque, non e
una patria nel senso classico della parola, eppure
Vi € un esercito formato in nome della patria sviz-
zera, un esercito che domani, anche in nome del-
la patria sara spinto alla guerra!

Si dice: la Svizzera é stata il rifugio dei piu puri
patrioti e cospiratori, i quali si son dovuti — preci-

samente per questo — sottrarre alla vendetta dei
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governi. Cio e vero per i patrioti e i cospiratori
patrioti.
Ma per i senza patria, per i cospiratori liberatori,

e, al contrario, una bugia spudorata.

16 settembre 1918

Immaginate un malato che tema la morte. Dice di
sentirsi bene. Tenta cosi d'ingannare se stesso e
gli altri sul pericolo che lo minaccia. Cosi io tento
In tutti i modi di ingannare me stesso sul pericolo
che mi minaccia e spero di esserne presto libero.

Si crede facilmente a cio che si desidera.

18 settembre 1918

Tutti entrano in carcere e se ne vanno. Ne ho vi-
sti di tutte le specie. Un agente commerciale per
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connivenza. Un ballerino, profumato e ignorante,
arrestato per truffa di seimila franchi. Un giocato-
re arrestato per furto. Un bavarese arrestato per
falsificazione di passaporti. Un operaio per aver
rubato trenta salsicce. E tutti escono.

lo solo resto qui a meditare sull'ospitalita della li-

bera Elvezia.

21 settembre 1918

Questa notte ho sognato di essere laggiu, nel
mio lontano paese.

E lei che si appoggiava al mio braccio, la testa
bionda poggiata dolcemente sulla mia spalla, ed

o che la baciavo, la baciavo.
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25 settembre 1918, mezzogiorno

Finalmente dopo sei mesi la magistratura s'e de-
gnata di riconoscere la mia innocenza e mi
aspetta in Camera di Consiglio. A che pro? La
polizia mi considera colpevole e mi espelle dal

territorio svizzero.

La Svizzera e le espulsioni. Una circolare di poli-
zia del 5 agosto 1878, nella quale si riassumono
altre circolari federali, dichiara che non possono
essere considerati emigranti politici i disertori e i
refrattari stranieri; per questa ragione, essi pos-
sono, poiché ogni Cantone e responsabile della
amministrazione e della tolleranza dei disertori,
essere espulsi e ricondotti alla loro frontiera di

origine.
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Si e osservato che allorché si e espulso qualche
disertore tedesco, i giornali della Svizzera france-
se e italiana hanno protestato e invocato il lato
morale della questione e il diritto d'asilo sacro e
inviolabile e, viceversa, quando il disertore era un
italiano o un francese, e stata la stampa svizzera-
tedesca a protestare e la stampa romanda e tici-
nese a gioire.

Cio dimostra che la diserzione — per la stampa
ufficiosa svizzera — € un delitto politico, e percio
la circolare precedente non ha ragione d'essere;
non solo, ma dimostra che anche la patria sviz-
zera € un non senso. Che dire infatti di una patria
in cui la stampa ben pensante stessa agita la
bandiera dello scisma, dichiarandosi una parte a

favore della Germania e l'altra a favore della
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Francia e dell'ltalia?

Sera

Sono depresso, avvilito, annullato, ucciso.
Espulso! Sapete che significa questa parola?
Lenzuolo funebre di tutte le mie gioie, le mie spe-
ranze, i miei sogni. Che cos'e che mi perseguita?
Non posso piu resistere, non sono pid io. Sono
gualcosa tra lo scemo e il pazzo, tra il vivo e il ca-
davere. Lasciatemi piangere, il cuore gonfio di tri-

ste presentimento per Nella mia.

28 settembre 1918, mattina

Nella, ho chiesto al Commissario di poterti vede-
re, anche per un minuto prima di essere tradotto

alla frontiera.
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— Impossibile — mi ha risposto con un freddo, ma-
ligno sorriso di diniego.

Non ho potuto far altro che gridargli con tutta la
forza: Miserabile! Mi hanno legato, insultato, ba-
stonato, sputato addosso tutta la loro ira di cani
idrofobi. 1o non sentivo niente.

Sento solo che ti perdo, Nella.

Mezzanotte

Una voce che credevo sopita, scomparsa, morta
per sempre, si e invece svegliata e ora mi rintro-

na lugubremente nel cuore togliendomi il sonno,

la calma, il respiro: «... la morsa, nella morsal...».
Non tremate uomini pavidi.

Questo schianto di fucileria e I'esercizio legittimo

di una forza necessaria al mondo, per il trionfo
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dell'amore. La violenza!

Queste voci laceranti e terribili celebrano la ri-
parazione di una secolare ingiustizia.

Queste flamme sono l'aurora di un mondo nuovo.
Questa che mi freme accanto e la distruzione
vendicatrice degli oppressi?

E la caduta del privilegio infame che nel sangue
affoga?

E il fuoco che purifica e benedice l'urlo delle ple-
bi?

E la distruzione dell'ingiustizia sociale, che & la
guerra, la oppressione, la vergogna del genere
umano?

La distruzione del passato, che € la ricostruzione
dell'avvenire?

Avvenire che ha per tutti fiori di liberta e fiori di
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amore?

Lasciate ch'io fugga dagli uomini, che non oda e
non veda piu nulla.

Perché tutto quanto mi viene e mi freme e
m'insulta, non e altro che la distruzione dell'uma-

nita e il trionfo della tirannide: la guerra.

1° ottobre 1918, mezzogiorno

Nella adorata. Da quanto ho potuto intuire, fra
non molto saro tradotto alla frontiera. Quando tu
avrai questi libri e gli altri oggetti che consegno
alla polizia perché te li facciano recapitare, saro
nuovamente fra le grinfie del patrio militarismo.
Avrei tanto da dirti ma il cuore e in tumulto e la
mano non sa far trascrivere al mozzicone di lapis

che una sola parola: addio!
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Ore 20

Addio mia dolcissima! Parto col diretto dell'una
dopo mezzanotte.

Consegno adesso i libri e gli altri oggetti alla poli-
zia perché te li facciano recapitare. Credimi, mia
adoratissima Nella, ho il pensiero sconvolto sotto
I'infamia che mi ha colpito, che ci ha colpiti. Non
so dirti nulla. Potessi almeno vederti, abbracciarti
prima di partire. Mi si nega anche questo. Mi si
traduce alla chetichella verso l'ignoto. Sii forte,
cara. Abbi speranza nell'avvenire e amami sem-
pre. Ho bisogno del tuo amore perché esso solo
mi nutre.

Siamo troppo deboli e troppo buoni e il mondo e
troppo forte e troppo crudele!

Addio. Ti accludo una ciocca dei miei capelli, uni-
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co ricordo che posso lasciarti oltre il mio amore e
il mio amore e il mio pensiero.
La tua benevolenza mi accompagni, come la be-

nedizione di mia madre.

Ore 22

Sento la tremenda e cinica potenza della guerra,
della sventura, ma piu della mia mi addolorano le
sventure di tutta 'umanita. Le mie lacrime si con-
fondono con le lacrime altrui. E dunque mia la
colpa se sono anarchico, cioé amico e fautore
della sovversione dell'odierno stato di cose? O
non piuttosto delle sventure medesime?

Fate in modo che le sventure dell'umanita scom-

paiano e io non saro pid anarchico.
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]

Il fronte

Gli avvenimenti di Zurigo, che scossero per alcu-
ni giorni la quiete tradizionale della repubblica el-
vetica, non hanno bisogno della nostra cronaca.
La cronaca e stata fatta e diffusamente da tutti |
guotidiani della Svizzera, quasi nuovi ad occupar-
si di quegli eccidi proletari cosi frequenti nella no-
stra Italia.

L'episodio, che ha arrossato le vie di Zurigo di
generoso sangue proletario, € sorto spontaneo
dalle folle contro le fabbriche di munizioni svizze-
re che fornivano materiale bellico alle potenze
belligeranti. E un episodio che si inquadra nella
grande lotta mondiale.

Le conseguenze della guerra non risparmiano |
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paesi neutrali.

Anche qui le classi lavoratrici sentono la guerra.
Se e ricchezza e fasto per i fornitori militari, e fa-
me, miseria, disperazione per le masse prole-
tarie.

Anche qui le folle, dinanzi al macello spaventoso,
alle immani distruzioni di ricchezze che si com-
piono ancora dopo tre anni, rabbiosamente sen-
tono che nell'imperialismo e nel regime borghese
risiede il vero nemico dell'umanita.

Anche qui le masse lavoratrici hanno imparato a
odiare la classe borghese e la guerra, naturale
compagna del suo regime. E se un giorno il pro-
letariato svizzero, per un incidente casuale o vo-
luto, per la iniziativa personale di un uomo che e

fuori dei ranghi socialisti, o che agisce individual-
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mente all'infuori degli organi del proprio partito,
scende in piazza, assale le fabbriche di munizioni
che alimentano la guerra degli altri popoli e — tro-
vandosi petto a petto con I'immancabile polizia e
con I'immancabile battaglione di militi — lascia le
sue vittime sulla piazza, I'episodio non ha altro si-
gnificato se non 'odio contro la guerra e I'amore
alla fine delle ingiustizie sociali che anima ormai i
proletari coscienti.

Dinanzi alle nuove vittime della grande lotta idea-
le che si combatte oggi in tutto il mondo fra la pa-
ce e la guerra, fra la liberta socialista e lo sfrutta-
mento borghese, noi salutiamo inchinando il no-
stro rosso vessillo e guardiamo alle nuove e piu
grandi tempeste che promettono nuovi tempi e

nuove liberazioni [BRUNO MISEFARI].
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3 ottobre 1918

Il treno che deve condurci al fronte cammina a
passo di lumaca: e una tradotta militare. Cio
sarebbe alquanto comodo se pensassimo che,
arrivando piu presto, sarebbe piu pronta la nostra
fine. Ma I'uomo — questa illustre bestia vanitosa —
e sempre lo stesso, non si smentisce mai. Segue
sempre l'istinto che vive e fermenta entro tutte le
cellule del suo organismo. Onde e da scusarci se
nel treno — un lungo corteo di carri bestiame — noi
ci lamentiamo e invochiamo di arrivare presto a
destinazione.

Qui si soffre maledettamente. Siamo in trenta per
vagone e stiamo tutti seduti da pia giorni su dei
sedili di legno messivi appositamente.

Il sonno ci avvince tutti ma nessuno puo disten-
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dersi neppure sul pavimento perché manca lo
spazio. Si dorme seduti. Quando per la stanchez-
za non posso piu dormire, volgo lo sguardo e tutti
guei giovani addormentati, con la testa quasi
pendente dal collo, gli occhi socchiusi, la bocca
aperta per respirare meglio, mi sembrano, sotto il
fioco lume di una lampada, cadaveri messi li co-
me in una misteriosa galleria di cimitero.
Civilta latina che vuoi levare le tue vantate fiacco-
le contro le altre della vantata civilta tedesca! Le-
vati la maschera dal viso. Mostrati. Sei barbarie e
non civilta; le tue fiaccole non sono che le fiacco-
le abbaglianti della morte che galoppa sul mondo
straziando la gioventa.

Mi viene a mente: il 17 febbraio 1916. Sui gior-

nali si & parlato ancora dell'andata a Roma del
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presidente del Consiglio dei ministri francese, I'ex
cultore degli scioperi generali rivoluzionari, signor
Briand, e un giornalista italiano a Parigi ha voluto
intervistarlo. Ha detto:

— Abbiamo fatto un bel viaggio; non possiamo
fare a meno di non compiacercene.

Sfido io! Per chi non va al fronte, per chi resta a
casa per giocare alla diplomazia, per esibire nelle
interviste la propria mediocrita di dedizione spre-
gevoli e ignobili e per ordinare il macello della
gioventu, la societa moderna riserva i vagons-lits
dei direttissimi.

Briand e simili viaggiano per viaggiare, non per
far qualcosa di buono. Sono dei cervelli sfuggiti
all'analisi dell'antropologia criminale, degli omicidi

protetti dalla legge. La societa non fa che il suo
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dovere trattandoli bene.

5 ottobre 1918

Immagino un uomo in aperta campagna. La tem-
pesta infuria. Lividi strisciano i lampi. L'aria € per-
cossa dal rombo dei tuoni. L'acqua viene giu a
torrenti. Impaurito, non sa decidersi, non sa che
fare. Ma l'istinto di conservazione lo sprona a
cercarsi un riparo contro la furia della natura. Vol-
ge lo sguardo dappertutto avidamente.

Lontano, sul cucuzzolo della collina di fronte, c'e
un robusto edificio; ma a breve distanza da lui €
una capanna, arrembata e misera.

Eccolo nella capanna: l'istinto che non misura le
conseguenze ve |'ha buttato. Ma la capanna non

lo protegge dalla tempesta; allora, dopo I'esperi-
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mento, egli corre, corre verso l'edificio con la
speranza di essere finalmente protetto.
Quest'uomo ¢ il popolo, tutti i popoli.

Flagellato dai mali della societa, nel periodo della
paura, corre, tende le braccia verso qualcosa che
lo tolga dai patimenti, urla e grida.

| pensatori ascoltano nel loro gran cuore la voce
di lamento e la lanciano, coi voli del loro pensie-
ro, attraverso il mondo, monito tremendo per i re-
sponsabili di tanti mali, rullo di guerra per i gene-
rosi.

«Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pen-
sier».

Dapprima il pensiero dei riformatori e allo stato
embrionale; quindi vago e indistinto. Dopo altri lo

delineano a tinte chiare: gli uni restringendo lo
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sguardo entro angusti limiti, dettati e fissati
dall'istinto; gli altri abbracciando con lo sguardo
I'infinito, I'avvenire.

Muto, spettatore € il popolo, I'eterno trascinato
dall'istinto. Le sue fibre subiscono le sensazioni
che producono con le loro idee, i loro metodi, gli
uni e gli altri. Allora € il moto del popolo: la fusio-
ne della sua volonta col pensiero dei riformatori.
Moto che ha origine, come sempre, dall'istinto. E
chiaro, quindi, perché egli segue gli uni e non gli
altri. Per guardare all'avvenire & necessaria la re-
golare funzione della ragione; e la ragione non

esiste quando ci si lascia trascinare dall'istinto.

6 ottobre 1918

Nella mia, da dove mi hanno condotto non potro
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mai e poi mai scappare, Cosi come sono scap-
pato dalla caserma di Benevento. Non ci vedre-
Mo mai pid, mia adorata. Sii forte, veramente de-
gna. E dire che noi due, ogni giorno che passava
eravamo sempre piu nuovi, sempre di nuovo Ci
amavamo, sempre pid ci comprendevamo, sem-
pre pid. Il nostro amore era l'intesa perfetta, un
amore che morira con me. Sii forte, degna di noi,
del nostro ideale, Nella mia, posso morire in qual-
siasi momento e in ogni momento, ti dico come
fosse I'ultimo: addio!

Maledici anche tu tutti coloro che vogliono le
guerre e le fanno fare a coloro che non le voglio-
no.

Da oggi — da quando mi hanno portato ammanet-

tato fra due gendarmi in questa trincea del Carso,
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mi sento tormentato e sconvolto piu del solito.
Sono assillato da un pensiero dominante che tra-
sformero in azione. Non mi hanno ancora conse-
gnato né rivoltella né moschetto né fucile. Lo
sanno bene che tali strumenti rimarrebbero inuti-
lizzati nelle mie mani. O forse hanno paura, pen-
sano di una mia rivolta? Ignoranti! Meglio cosi.
L'ordine di farmi uccidere dal nemico insieme con
gli altri disertori, quando verra? Per ora qui tutto e
calmo, non si spera pid, i soldati rimasti sembra-
no stanchi, avviliti, non ne possono piu.

Quali azioni di guerra mi ordineranno di eseguire
(vestito cosi da civile) per farmi colpire a morte
dagli austriaci, per togliermi — finalmente — dai lo-
ro piedi? Sto aspettando con una certa curiosita,

con irrequieta tensione, col sangue agghiacciato
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un comando dall'unico ufficiale sopravvissuto,
I'attuale comandante di questa trincea. | soldati
mi dicono di non irritarlo perché é una «carognet-

ta».

6 ottobre 1918

Coloro che amano le bestie non solo rivelano un
senso di bonta squisito ma anche e soprattutto,
di essere capaci di vivere in fraternita con tutti.
Esseri sconvolti per eccellenza, essi trasportano
il loro essere umano al di la dei limiti della loro
specie per vivere nei regni di un‘altra specie.
Questo rivela che hanno un'anima che abbraccia
tutti gli uomini e le cose: la protezione degli ani-
mali realizza l'identita dell'uomo con tutto cio che

vive.
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Povere bestie da soma! Oggi ho vissuto delle
scene da rabbrividire. Eppure voi siete gli asso-
luti indispensabili in questi monti. L'infame guerra
finirebbe molto pid presto senza di voi.

Tutto appare naturale: la guerra non € un feno-
meno anormale della vita sociale, al soldato sem-
bra che essa ci sia sempre stata.

Si guarda I'obice, la bomba, il compagno che ca-
de, con la piu straordinaria indifferenza; ci si
logora il cervello per il pasto che tarda ad arri-
vare.

E sotto questo stato psicologico che si fa la guer-
ra.

La ribellione € troppo lontana, per la semplice ra-
gione che la paura € scomparsa e che il rancio

non difetta.

227



Diario di un disertore Bruno Miséfari

|l soldato non cura la vita: cura il ventre. E ridotto
alla condizione della bestia da macello.
L'eroismo del soldato in guerra e l'ignoranza della
guerra. E l'istinto, la sapienza delle eta remote
accumulate in noi.

| vecchi — cioe i soldati passati attraverso molte
battaglie — conoscono tutte le perfidie della guer-
ra e ne approfittano a loro salvezza. L'audacia e
I'impeto sono dei giovani, di quelli che ancora
non sanno nulla della guerra.

In nome dell'umanita si e proibito lI'uso delle pal-
lottole «dum-dum>», che sono piccole. Non sono
pero proibite gli shrapnel, ossia bombe che lan-
ciano, scoppiando, delle palle identiche alle
«dum-dum».

La granata a mano squarcia, spezza, smembra,
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ma non ferisce e gode I'onore della legalita.

| nemici ora fanno la guerra con masse di uomini
e di cannoni: non feriscono ma smembrano,
squarciano, macellano: sono shrapnel, granate a
mano e non palle dum-dum. Perché dunque sono

barbari?

8 ottobre 1918

S'iniziano gli attacchi impegnando i nemici a fon-
do: la terra comincia a sussultare sotto i piedi: il
cuore palpita piu forte avvertito dall'istinto di un
pericolo. Il cannone da 420 brontola. Scoppiano i
proiettili e le bombe sollevano nell'aria violenti
getti di schegge, di sassi, di polvere, di fumo, di
terra.

Avanzare, avanzare! Si esce dalla trincea. Ecco-
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mi.

Avanzo anch'io. Cado, ma non morto né ferito.
Spettatore passivo di una scena che non concor-
ro a creare.

Lo scrosciare delle mitragliatrici echeggia senza
fine dall'alto delle rocce. Qualcosa di nero si in-
travede venire dallo spazio: € un proiettile che
porta altre condanne a morte. Proiettili che esplo-
dono in alto, che esplodono al suolo, intrecci di
schegge, di pietre e di pezzi di granate, shrapnel
vuoti che ruzzolano scintillando al suolo, scoppi
di bombe, eruzioni che annebbiano I'aria, nubi di
fumo, di polvere, urli d'urra, gemiti. La guerra,
che spaventoso inferno! Chi chiama sublime que-
sto fenomeno? Soltanto un criminale o un prez-

zolato. Per I'uomo dalla coscienza pura e sicura
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la guerra e un delitto punibile con la maledizione
e la lotta degli uomini liberi.

Avanzare, avanzare! Invece si ritiravano.

Si torna ad annidarsi fra le asperita montuose del
Carso.

Cadaveri denudati. Uno di essi aveva il volto pe-
sto e tumefatto: tracce sanguinanti di calcagno
ferrato. Si era scatenata la ferocia latente in ogni
uomo. La compagnia aveva perduto tutti gli uffi-
ciali e la meta degli uomini.

La distruzione stava per divenire completa.
L'abbraccio di Mado in trincea mi sveglio da quel
mondo di automi.

Ora il fuoco nemico diveniva sempre piu serrato,
sempre piu furioso. | feriti, privi di aiuto cadevano

a terra tramortiti, morivano rantolando sotto la
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fanfara delle mitraglie.
La corsa del nemico risuonava nella notte come
un rombo di cateratta.

Si passavano la miccia accesa per le granate a

mano. Detonazioni e urla tremende di dolore.

Un gruppo di nemici salta come un leone nella
trincea urlando, bestemmiando, colpendo col cal-
cio del fucile e con la baionetta.

La morte di milioni di esseri dipende dal moto di
guesto ciclone spaventoso.

Dei soldati vengono lanciati nell'aria in un getto
d'eruzione: una mina e esplosa sotto i loro piedi.
L'assalto s'arresta.

Non e possibile narrare gli episodi orrendi di que-
sta notte.

Perché continua la strage? Perché la guerra é di-
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ventata un lavoro che tutti fanno? Perché ognuno
vi si adatta? Perché ognuno e persuaso che la
morte colpira soltanto gli altri?

Chi ha fatto la guerra? La nostra vigliaccheria. |
giovani hanno avuto paura di ribellarsi all'ordine
di marciare; i vecchi, le madri, le spose, le sorel-
le, le figlie hanno costruito i proiettili.

Chi € in guerra si abitua a vivere alla giornata.

Ci si abitua a spogliarla del suo aspetto spaven-
toso. Il pericolo si annunzia, percio lo si compren-
de e non se ne ha pil paura. L'eroismo dei solda-
ti al fronte &€ dovuto alla perdita dell'istinto del pe-
ricolo. Esso e dovuto dunque a uno stato pato-
logico, & un atto automatico, incosciente di cada-
veri viventi.

Altro che canti di gloria all'eroe soldato. Mutatelo
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in canto funebre, patri menestrelli.

Una casa, da cui si irradiano fasci di fili elettrici, e
la fucina della guerra. Da qui la guerra lancia i
suoi tentacoli per rovinare il mondo.

L'azione di milioni di uomini, dalla pit immensa e
poderosa alla piu piccola e meschina, € voluta,
diretta, eseguita da uno, due, quattro individui se-
duti a tavolino davanti a una carta topografica e a
una tazza di caffe che fuma.

L'esercito, la massa cieca di carne da macello ri-
ceve vita 0 morte da questa casa.

Quell'uomo — il generalissimo — da un ordine. Su-
bito, alcuni minuti dopo, a una distanza di un cen-
tinaio di chilometri, migliaia di uomini si muovono,
muoiono, danno la morte, il cannone distrugge

campi, ville e paesi. Una sola parola di costui puo
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decidere della sorte di uno o piu popoli. Una sola
parola provochera atti che saranno esecrati o be-
nedetti dalle generazioni future.

Questa casa € il genio malefico della guerra.

La gente che sa d'andare a morte, guarda, ten-
tenna il capo e va bestemmiando o borbottando.
La libazione rituale dei suicidi giapponesi prima di
aprirsi il ventre e di bere saké scambiandosi la
coppa.

Volete la fine della guerra?

Ciechi, imbecilli! Invocate il terremoto se non
avete piu la forza della distruzione.

Quella casa in macerie € la morte della guerra, e

la vostra vita.

9 ottobre 1918, sera
235



Diario di un disertore Bruno Miséfari

Siamo in un accampamento ad alcune miglia dal-
la linea di fuoco. Si distingue perfettamente il
muggito della guerra. E notte, tutti dormono. Fra
poche ore forse andremo anche noi a morire.
Questo pensiero mi annienta perché vorrei mori-
re diversamente. Vorrei, prima di morire, compie-
re qualche gesto significativo, qualche gesto per
il quale valga la pena di morire.

Fuori della tenda, seduto su questa roccia, la te-
sta fra le mani, i gomiti sui ginocchi, gli occhi fissi
Su tutto e su niente, mi sento preso da uno stordi-
mento senza nome.

Potrei in questo momento, con un fucile nelle ma-
ni, correre per l'accampamento, svegliare tutti,
gridare alla rivolta contro la guerra, tentare un

moto a favore della pace; ma no, non sono buo-
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no a nulla, perché non capisco che cosa mi acca-
de attorno, cio che accadra. Non sono che un ca-
davere vivente. Solo ora mi spiego perché milioni
di uomini che aborriscono la guerra, marciano su-
pinamente verso la linea di fuoco, uccidono e

muoiono. Sono storditi dalla paura, sono degli

automi in mano ad un'autosuggestione inesplica-

bile.

10 ottobre 1918

Ho saputo che al posto del nostro battaglione ce
n'e andato un altro in trincea e che quindi il no-
stro turno sara fra giorni.

Questa notizia mi ha calmato. Sto quasi risolle-
vandomi. Sono un altro. L'annientamento di po-

che ore fa € scomparso. E I'ora del riposo. Non
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POSSO riposare, non posso dormire. Ora ragiono,
ora sono diventato uomo, e come uomo innamo-
rato ora & Nella che mi tormenta, € Nella che de-
sidero, e Nella che chiamo ad alta voce per senti-
re il suo nome ripetersi dall'eco e penetrare in tut-
to il mio essere.

Gli uomini che oggi eccellono e che trionfano,
hanno evidentemente compreso lI'anima dei loro
contemporanei. Sono percio gli Dei di questi;
muoiono con l'epoca che li ha onorati. Altri inve-
ce, pur essendo grandi, non eccellono nell'oggi e
non ne hanno alcun trionfo, hanno anzi dovuto
porsi contro i loro contemporanei. Morti nell'oggi,
saranno vivi nel domani perché del domani sono i
precursori.

E raro il caso che un fustigatore dell'epoca in cui
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vive sia apprezzato e onorato.

| primi grandi uomini sono i corteggiatori perché
hanno I'anima cortigiana; i secondi sono gli inno-
vatori perché hanno I'anima fiera e ribelle.
«Fucilazione»? Il colpo di grazia: un colpo di ri-
voltella nell'orecchio del fucilato, un disertore.
Perché? Per non farlo soffrire nel caso non sia
gia morto? E se si ha pieta perché si &€ permesso
di fucilarlo? Perché ci si e resi complici della sua
morte?

Pieta? E un sentimento che sentito profondamen-
te puo e deve fare di voi un eroe. Ma esiste oggi
un sentimento sentito e profondo?

Quell'uomo, quel disertore, quel fucilato almeno
aveva una fede. Vi ha insegnato che bisogna

averne una e morire per essa. Era un forte, voi
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siete deboli, incoscienti.

Quando tocchera a me? Quando mi fucileranno?

11 ottobre 1918

Oggi non vedo sull'orizzonte che un velo grigio di
fumo che scende, s'innalza, disegnando le cam-
pagne, i prati, le colline di certi tetri profili. Non
sento che scoppi e rombi, detonazioni lontane.

Il giorno declina. Sulla cresta di un monte il sole
appare come un globo rosso, quasi anch'esso si
fosse macchiato di sangue, di giovane sangue
proletario.

Sulle trincee insanguinate, sui solchi smantellati,
sui cadaveri, su tutte le tristi cose dove € passata
la guerra, scende la neve.

Ma la storia traccia quel lenzuolo e rivolta al tribu-
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nale dei popoli: — Ecco la guerra! grida.

Un soldato € rimasto sotterrato sotto la neve. La
sua tomba sara una pozza di sangue freddo.
Neanche la dentro trovera pace. Domani comin-
cera il disgelo, la piccola tomba sara spezzata e |l
suo cadavere sara travolto dalla furia delle acque
che lo trasporteranno lontano fino a che non di-
verra un masso informe e venefico.

Ora, in trincea, si mangia, si beve, si ride, si parla
e si canta.

Si é scampati alla morte, si ritornera alla morte
per interessi altrui, di gente vile e tiranna, eppure
si gode e si ride. E la belluina soddisfazione di
essere vivi 0 ¢ il folleggiare convulso di un popolo
ignavo, destinato al macello?

Chi ha vinto? Chi ha perso? Un immane massa-
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cro ha abbattuto amici e nemici; di vivo non é ri-
masto che la voce della guerra. Maledetta guer-

ral

11 ottobre 1918, sera

L'artiglieria inizia di nuovo il fuoco contro le prime
file delle trincee austriache soprastanti. Da que-
sta parte sparano solo qualche colpo di notte.
Schegge di granata uccidono e feriscono dei sol-
dati. Ogni giorno, a mezzogiorno, tace il canno-
ne. Alcuni soldati, dieci o dodici, vanno coi tubi di
5 0 6 metri di gelatina (con una miccia sporgente,
che si accende con un flammifero) a far saltare i
reticolati nemici. Dalle trincee austriache si spara
ferocemente, ininterrottamente, contro di noi. Tor-

nano indietro, qualcuno incolume e qualcuno fe-
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rito.
Rancio di notte, non sempre puzzolente, carne
congelata in brodo e pasta o riso — di notte ci pa-

gano un po' meglio del solito.

12 ottobre 1918

Avanzata per conquistare trincee nemiche, di
corsa sul pendio ripido del monte. Ufficiali che
sparano contro i soldati che non vanno avanti.
Vado avanti anch'io, debbo andare avanti, ancora
non mi hanno sparato, si vede che mi faranno
morire diversamente, non fucilato.

Gli austriaci ci accolgono con lanci di grosse
bombe a mano asfissianti. Morti e feriti in quanti-
ta. Corpi straziati. Pezzi di carne, arti a terra. Ho

notato un soldato con una gamba asportata da
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una bomba. Volevano aiutarlo, gli ufficiali che
scappano e minacciano Ssi Sono opposti.

Dopo tanta carneficina si torna indietro. Disfatta
completa. Ritorno nella prima trincea. Pochi sol-
dati e qualche graduato. Confessione di un sol-
dato con mezze parole di una fucilata contro uno
straniero, andata a segno. E dire che io sono an-
cora vegeto. Si vede che il diavolo ancora non mi
vuole, vuole che io veda ancora tutto, fino alla fi-
ne, fino alla pazzia.

Giornata e nottata calma, qualche fucilata e ba-
sta. Rinforzi per coprire i mancanti che sono circa
cento.

Cambio. Si ritorna all'accampamento laceri, spor-
chi, infangati, affamati. Ore lunghe di marcia. Do-

po 24 ore si ritorna nella stessa trincea di prima.
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Partecipo a tutto questo massacro come un auto-
ma. Sono disarmato e ancora non sono morto.
La mia Nella la rivedro? Stara bene? La morte €
sempre vicina? La rivedro? Che cosa fara a
guest'ora? Sara afflitta, dolorante? Pensera al
suo Furio, all'amato lontano, forse disperso, fe-
rito, forse gia fucilato?

L'artiglieria infuria continuamente, come il mal-
tempo. Freddo, acqua, fame. Decine di morti per
fucileria e cannonate austriache. Altri portati via

per polmonite, bronchite e piedi congelati.

12 ottobre 1918, dopo pranzo

Avanzata. Questa volta vittoriosa. Conquista di
una trincea. Morte di Mauro. Terrore mai smentito

di ufficiali, effeminati, spacconi in tempo di pace.
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Errore dell'artiglieria italiana che spara contro la
nostra trincea. Fuga, fra morti e feriti. Pochissimi
rimasti ai piedi del monte, nascosti sotto tronchi
d'alberi, erbe, rialzi di terreno naturali.

Attendo. La fucilazione tarda a venire. Perché?
Perché non viene? Palloni di carta austriaci
nell'aria. Si spara contro e cadono. Vi si trovano
dentro dei manifestini che dicono:

SIETE SCONFITTI! ARRENDETEVI! ARRENDE-
TEVI! SIETE SCONFITTI!

L'artiglieria austriaca e fanteria e mitragliatrici,
poste sugli alberi, bombe a mano, granate fanno
strage. A un tratto si e assaliti alle spalle dalla fu-
ria dei cannoni italiani.

Errore disonorevole, tragico. Disfatta su tutta la li-

nea. Del reggimento dove sono stato assegnato,
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formato di circa tremila, sono morti circa duemila-
cinquecento e ventinove ufficiali.

Ed io? Ancora non sono morto, pur partecipando
— disarmato — a tutta questa furia umana. Il mio
Karma vuole cosi, e cosi sia.

Fucilazione di due anarchici. Idem di dodici sol-
dati, per essere rimasti indietro, io sono ancora
vivo. Perché?

La giustizia militare non trova, non punisce i re-
sponsabili della strage precedente, dovuta all'asi-
nita dei nostri gloriosi Superiori italiani, che avan-
zano di grado se hanno piu morti fra le file dei lo-

ro soldati.

12 ottobre 1918, notte

Il mio battaglione, formato di nuovi, sempre nuovi
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soldati che arrivano, parte di notte per l'ignoto.
Rovine del paese sul cucuzzolo di una monta-
gna, raggiungiamo il grosso dell'esercito, circa
diecimila uomini.

Assalto nella notte stessa. Granate che piovono
ininterrottamente portano per l'aria, illuminata dai
razzi luminosi, parti di corpi umani, zaini, pietre,
bordate pesanti, dense di terra. Un inferno. Gri-
da, bestemmie, urli, lamenti, implorazioni di aiuto,
comando, urra! di austriaci, Savoia! di italiani, fi-
schi acuti che danno agli austriaci i comandi dei
loro superiori. Poi il rombo assordante continuo di
cannoni, il crepitio dei fucili e una infinita di rumo-
ri che annebbiano la visione della realta.

Scena d'un impazzito, d'un soldato colpito alla te-

sta che cade e salta, come in preda ad un violen-
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to attacco epilettico. Atrocita: un capitano gli
spara per non spaventare i soldati che scappano
Inorriditi.

Dopo guante ore? Mi sono trovato lontano dal
luogo di combattimento, ho incontrato Mado e
tanti altri soldati. Li baciavo piangendo, fremendo
e scappavo, mi fermavo e ritornavo a loro, come
un pazzo.

Un soldato austriaco, nascosto dietro una grossa
pietra — ricordo come in un sogno — si da prigio-
niero, gli corro incontro, é ferito. Cio non basta a
colmare il cannibalismo guerresco di un soldato-
belva; lo finisce a colpi di baionetta. lo lo sfido ed
egli alza la baionetta anche contro di me, Mado
corre, para il colpo, lo minaccia, il soldato italiano

scappa.
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Spunta l'alba; il sonno, la stanchezza mi vincono,
m'addormento in mezzo ad altri soldati, ai piedi di
una quercia. Mi risveglio coi piedi congelati, mal-
grado Mado mi sia seduto accanto per trasmet-
termi il suo calore. In quel sonno tormentato ho
sognato Nella. Era bella. Mi accarezzava, mi ba-
ciava. Ho sognato anche la pace.

Un ufficiale impazzisce. Una pallottola in testa lo

precipita in un burrone.

13 ottobre 1918

All'accampamento la messa all'aperto, con que-
sto freddo.

L'altare improvvisato sopra una cassa vuota di
munizioni. Un crocefisso tra due candele. Un

cappellano dice la messa, alla quale ci fanno as-
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sistere per forza. Un generale ha fatto il discor-
setto d'occasione minacciando chi non assisteva.
Il prete dopo la messa fa il solito predicozzo reli-
gioso e patriottico. Racconta la fucilazione di tre
sovversivi ribelli e minaccia. Da notare che i preti
ufficiali girano per esercitare il loro mestiere fra i
soldati in riposo. Eroi lontani dalle pallottole.
Commenti e mezze parole sottovoce di molti.
Considerazione sulla religione, sulla patria, sulla
guerra da parte di qualche intelligente.

Federico il Grande, fondatore della potenza mili-
tare prussiana, era ateo. Per lui, «Dieu est du c6-
té des gros bataillons».

Lo spirito militare é spirito di sopraffazione, di bri-
gantaggio. Non appare tale perché si afferma con

formidabili eserciti contro pacifici popoli, invece di
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affermarsi in pochi uomini contro pacifici viandan-
ti.

Nobili sentimenti di fratellanza universale furono
professati da Herder, Lessing, Jean Paul Richter,
Schiller, Goethe, tutti tedeschi.

Questo culto al Dio degli eserciti € vecchio quan-
to il militarismo e la guerra. In tutte le nazioni tutti
hanno pretesa di avere dalla propria parte l'aiuto
divino, di modo che il Dio Padre degli uomini si
trasforma in Dio degli eserciti, il quale dice: «Ado-
ratemi e offendete, uccidete».

Dio, concezione cristiana di fratellanza umana, e
diventato concezione di odio umano.

E a questo sconcio prendono parte tutte le diver-
se religioni del mondo.

lo non sono un cristiano e non mi rassegno.
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Lo grido alto, a squarciagola.
Lo affido ai venti perché lo sentano ovunque sulla

terra.

13 ottobre 1918, sera

Neppure questo inferno mi fa dimenticare Nella.
Nella, amor mio, sii forte, sii felice, se felicita puo
esserti accanto dove non € il mio amore. La mor-
sa stringe, schiaccia e uccide la mia giovinezza.
Questa morsa, pero, non puo schiacciare né uc-
cidere I'amore, il nostro amore piu forte della

morte.

15 ottobre 1918

A frotte salgono dal cuore dolorante lunghe teo-
rie, pensieri, riflessioni ed anche persone care e
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cose buone. Rivivo un attimo del tempo che fu
pieno di spensieratezza.

lo amo profondamente, al di sopra d'ogni cosa,
mia madre, io figlio estremamente affettuoso, io
levo il grido sacrilego di «abbasso la madre»! Il
SUo amore, per essere troppo intenso, si confon-
de con l'assassinio. Assassinio di tutto cio che e
grande, bello e sublime.

Se sentite il bisogno di farla finita con le tirannidi
imperanti, la madre vi sbarra il passo, vilega i
polsi, vi tiene schiavo in ginocchio. Se volete lan-
ciarvi attraverso le vie del mondo in cerca d'aria,
di luce e di sole, la madre vi distoglie dall'audace
proponimento. Se volete tuffarvi anima e cuore
nello studio, la madre piange sulla salute che fug-

ge e vi imbecillisce fra i cibi. Se amate una cara
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fanciulla vi sussurra: — Ah la donna! Attento, figlio
— e insinua vilmente il tarlo nel vostro amore. Se
pensate, se agite, se vivete, l'avete sempre alle
calcagna, sempre per dirvi NO. NO ¢ la sua sa-
pienza, la sua virtd, la sua grandezza.

Ella vi vuole suo, tutto suo, ora e sempre, mentre
non ne ha il diritto, fin dal giorno in cui voi siete
capaci di pensare, di agire, di vivere.

E questo morboso egoismo, figlio diretto al princi-
pio di proprieta e di autorita, che inceppa il trionfo
della vita.

Se Armodio avesse pensato al dolore della pro-
pria madre, Atene non sarebbe stata liberata da
Ipparco, il feroce tiranno.

Se a Giordano Bruno mentre saliva sul rogo fos-

se apparsa la madre, egli avrebbe annientato la
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sua grandezza.

La Cairoli € un‘eccezione.

Negate che I'amore materno non sia stato canta-
to da alcun grande poeta.

Egli ha cantato I'amore sessuale, la giovinezza e
la vita, I'alba e il tramonto, tutto cio che € natura-
le. L'amore materno I'ha dimenticato fra le cose
indegne di canto, perché esso & un'anormalita,
una degenerazione in favore della vigliaccheria.
Giu, dunque, quest'altro idolo borghese dai piedi
d'argilla! Giu fra i ferri vecchi del passato!
Nonostante tutte le proteste degli imbecilli legati

ad una educazione secolare di schiavitu.

16 ottobre 1918

— Cos'e questo schianto di fucileria?
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— Non tremate: e I'esercito legittimo di una forza
necessaria al mondo: la violenza.

— E queste voci laceranti, terribili, implacabili?

— Non vi shigottite: e la voce che celebra la ri-
parazione di una lunga, secolare ingiustizia.

— E quelle fiamme?

— L'aurora di un mondo nuovo.

— La distruzione, dunque?

— Si, o pavido uomo. La distruzione, la caduta nel
sangue che affoga e nel fuoco che purifica. La di-
struzione dell'ingiustizia che € la guerra, l'oppres-
sione, la morte di milioni di esseri innocenti, la di-
struzione del passato che € la ricostruzione
dell'avvenire, che ha per tutti fiori di liberta e fiori
di amore!

Nella, invoco il tuo nome, risuona in me.
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Sei la sola luce della mia vita, di questa vita di di-
sperazione. Morir0 senza piu rivederti, senza piu
stringerti al mio cuore, senza poter diventare |l
padre dei nostri figli. Pensare che i figli dei figli
dei figli dei figli dei nostri figli avrebbero potuto
raccogliere loro quanto noi abbiamo seminato nel
dolore.

Scrivo e scrivo e scrivo, immerso nel fango, ac-
cucciato fra sacchi, cassette, indumenti di ogni
genere e altri oggetti indescrivibili. Scrivo perché
e un conforto. Ma se rifletto, anche questo mi ap-

pare vano, mi appare una pietosa illusione.

Da tre giorni e due notti non si spara pid. Sembra
la guerra sia finita. |l dubbio € agonia. Chi ascolta
la voce del dubbio € gia nello scetticismo. Chi

precorre i tempi, chi vuole porre e pone anche
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una sola pietra nell'edificio della liberta umana,
non deve credere all'importanza delle folle, né
porre in dubbio il suo sentimento di ribellione. Bi-
sogna ch'egli creda la rivoluzione in marcia.
L'autosuggestione suggestiona gli altri, I'esercito
ribelle s'ingrossa e la rivoluzione un giorno verra

certamente.

16 ottobre 1918, sera

Non mi procuro da me stesso gli inciampi? Ven-
gono su dalla palude sociale. Se ho una colpa, €
di avere il cuore attento alla voce del dolore uma-
no e ribelle a ogni sorta di prepotenze e di vilta.
Allora bisogna dire: questa € colpa o virtu? E se
e colpa, perché non dare addosso alla natura che

mi ha dato questo cuore?
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Come la terra calpestata e squarciata dall'uomo
che la lavora sopporta i colpi e rende il bene per
il male che egli le da, io rendo ai miei simili, che
mi colpiscono con derisione e scherno, con ca-
lunnia e infamia, il bene per il male. L'albero di
sandalo forse non profuma la scure che lo abbat-
te?

E vero: ho I'animo di poeta e la mente di pensa-
tore. Due cose che si urtano, che non vogliono
integrarsi. Quando amo sono poeta; quando odio
sono filosofo, e divento pessimista. O sono forse
I'uno e l'altro nello stesso tempo, poiché amore e
odio sono due espressioni opposte dello stesso
viso. Ho amato. Ho pianto su tutti i dolori e tutte
le gioie di tutte le creature della terra. Mi sono ac-

corto dopo che, mentre piangevo di gioia o di do-
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lore, altri ridevano, sogghignavano, tremavano al
perpetuarsi dell'oppressione degli umili. Allora ho
pensato che il trattare questi — che sono un pu-
gno di uomini — con atti e parole d'amore era lo
stesso che rendersi complici della loro infamia.
Mi sono dato all'odio. Ho odiato per amore.

Il filosofo in me & dunque un figlio del poeta.
Quando dicevo: «Voglio esser libero», ero real-
mente in preda all'immensita del mio spirito che
non ammette vincoli?

Riflettendo bene, i consigli debbono essere il ri-
flesso delle opere, diversamente non hanno valo-
re.

Rivolgermi a Dio? Ma chi e costui?

Se mi si domanda a che cosa credo, rispondo: al-

la distruzione e alla matematica perché nell'uni-
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verso non esistono che esse sole: la distruzione
guale sostanza, anima, vita della materia; la geo-
metria quale forma, apparenza, bellezza della
materia stessa.

Chi comprende la distruzione per costruire un
nuovo ordine sociale, diventa e resta ribelle.

Chi comprende la matematica diventa e resta fi-
losofo.

La dottrina della mia filosofia e: osservare con
esattezza, analizzare con precisione, generaliz-
zare con rigore.

Ribelle e filosofo, costui non é dell'oggi, € dei
tempi avvenire e percio oggi sara incompreso,
deriso, perseguitato.

Se sei preda di assillanti pensieri e vuoi liberarte-

ne per goderti un'ora di pace e di beatitudine, affi-
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dati alla matematica. | romanzi, la poesia, non
fanno altro che commuoverti e quindi irritare |
pensieri per cui spasimi. La matematica invece —
austeramente come si addice a chi vive di verita
— trasporta in un mondo di grandi semplicita e
cancella cosi dalla mente i pensieri che ti tormen-
tano. E ad essa che io debbo un'ora di pace in
gueste orrende giornate.

Se la vita non ha scopo, perche viverla? E se la
si vive, perché non circondarla di tutti i godimenti
possibili fino a stordirsi e dimenticarsi della real-
ta? lo sono poco filosofo in questi giorni, e percio
soffro di pit del solito. Posso dirmi, dunque, di
non essere il tipo dell'eroe. L'eroe, come il filoso-
fo, ha sempre la mente fissa in un pensiero. La

sua fissazione lo solleva al di sopra delle medio-
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crita. In cio consiste la sua virtd. Lo confesso:
credevo una volta di avere qualche briciolo di tale
virtd. Ora non pid. Adesso un solo pensiero so-
vrasta gli altri.

Nella! Cuore del mio cuore, quante dolci parole
d'amore ti sussurro anche da lontano. Mi ascolti?
Dove sei? Mi senti? Mi ami?

Fra le innumerevoli crudelta della guerra c'e an-
che quella di erigere ostacoli insormontabili fra
due creature che si amano, che si cercano dispe-
ratamente. Lo strazio della disperazione degli es-
seri amati e una fra le tante maledizioni della
guerra.

Non verra mai un giorno in cui I'amore trionfera
Su tutte le guerre e tutte le patrie?

La patria € chiusa fra due infiniti: uno di menzo-
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gna, l'altro di sangue proletario. Se volete colpirla
al cuore, smascherate le menzogne sotto cui si
nasconde, svelate i delitti di cui si alimenta.

E vero. Se un tiranno & soppresso, un altro ne
prende il posto. Sembra quindi che la sua sop-
pressione sia vana. Infatti, egli e tiranno per la vil-
ta dei popoli. Il suo diritto € limitato da questo sol-
tanto. Basta che il popolo dica no perché il suo
trono crolli miseramente, vale a dire sia soppres-
So.

Preparare il popolo. Aspettare che i tempi siano
maturi. Parole! Le idee non fecondano mai, sono
| fatti invece che fanno trionfare le idee.

| tempi maturano mediante la luce di fatti eccelsi.
E il gesto che impressiona e conquista le folle,

non la filosofia.
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Lo sbarco di Pisacane a Sapri ha preparato quel-
lo di Garibaldi a Marsala, piu che dieci, cento vo-
lumi scritti a tale scopo.

La soppressione di un tiranno, dunque, sembra
non sia vana? Sembra vana perché l'effetto che
produce e fecondo soltanto nell'avvenire. Infatti,
che cosa c'é di pit pericoloso per un tiranno che
il colpire la sua potenza in nome del popolo? Al
colpo sacrilego serpeggia nella folla lo spavento,
ma l'autorita € scossa. Nel cuore dell'ignorante
comincia a folgorare la luce. E sotto questo sfol-
gorio le idee dei filosofi s'incamminano verso |l
trionfo.

Il progresso umano cammina sul sangue degli
schiavi e sul sangue dei tiranni.

E un delitto, lo so bene, la soppressione di qual-
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siasi vita. Ogni uomo ha il diritto di vivere. Ma
avete pensato alla realta delle cose? Vi siete do-
mandati se questo diritto alla vita sia stato eter-
namente negato al popolo dai tiranni, che lo han-
no annullato con la miseria, con le malattie che
ne derivano, con le carceri, le guerre e gli eccidi?
Via questa pieta che non € mai stata per noi, via
coi sofismi, via con la vilta!

lo adesso rido. Rido sempre, nella veglia e nel
sogno. Ma che cos'@ il mio riso? E un misto di di-
sperazione e d'ironia, di bizzarria, di goffaggine,
di bestialita, di pazzia; € un riso satanico, spa-
ventoso, un riso mai visto, un riso che mette orro-
re. Immaginate una faccia pallida e scarna, in cui
sbadigli un occhio di vetro e lampeggi un occhio

pieno di dolore e di odio, un viso in cui le guance
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siano forate da banda a banda dalle connessure
delle labbra in modo da slargare smisuratamente
la bocca e tali che la cicatrice abbia contratto lie-
vemente i muscoli labiali, facendo risaltare gli in-
Cisivi.

Avete cosi il mio viso che ride. No. Il mio € morto
la, nel campo di battaglia. In sua vece ce n'é ri-
masto un altro: quello della guerra.

Il viso della guerra! Chi l'aveva mai visto?

Oggi lo porto in giro cinicamente, implacabilmen-
te, quasi volessi ammonire tutti. — Trema, uomo,

0 sono la guerra.

18 ottobre 1918

Anche la morte mi € nemica. Mi ha sorriso da

lontano e passandomi accanto mi ha rifiutato. An-
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che da Mado la morte si e allontanata parecchie
volte.
Lanciarsi nella mischia? Cercare la morte? Voglio

vivere!

19 ottobre 1918

Si puo logicamente fare una distinzione fra I'odio
e I'amore?

L'odio come I'amore e in tutti. | piccoli odiano per
meschinita di concezione il loro simile; i grandi,
invece, non l'odiano che come parte di un tutto
ritenuto indegno. E cosi che mentre abbiamo un
delinguente che accoglie nel suo cuore tanto odio
contro singoli uomini, un altro che € un filosofo,
un martire, un apostolo accoglie nel cuore altret-

tanto odio contro un presunto male, che per
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esempio puo essere la natura per Leopardi, la
societa per Bakunin, il «<male» generico per Cri-
sto.

In tutte le anime, anche nelle pid miti, esiste e av-
vampa l'odio.

Ancora: perché 'odio non puo essere padre
dell'amore? Ad esempio: io odio i tiranni e amo
gli oppressi. Ma lI'amore agli oppressi non &€ amo-
re per loro stessi, ma il riflesso logico dell'odio
verso tiranni, odio che e nato per le sofferenze

degli altri.

20 ottobre 1918

Se lottando per il trionfo dell'amore vi insanguina-

te le mani, non abbiate orrore; ogni grande causa
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inghirlanda le sue vittorie anche di sangue.

Ogni sovrano, ogni tiranno, in buona o mala fede,
e complice della morte di centinaia d'innocenti.
Sulla fine di questi disgraziati si tace, per abitudi-
ne e vilta. Quando un sovrano viene colpito da
mano plebea, tutti urlano all'assassinio, alla viola-
zione del diritto alla vita. Costoro, evidentemente,
dimenticano che il diritto alla vita di tutta la mag-
gioranza degli uomini e stato manomesso, infran-
to dai tiranni; realta che non risalta bene per il
pervertimento secolare d'ingiustizia in cui giace
I'umanita, la quale si & abituata a vedere nel delit-
to dei tiranni l'atto pit naturale della vita.

Bisogna pero gridarlo alto e forte, ora e sempre: i
sovrani e i loro accoliti sono i delinquenti piu peri-

colosi. Chi compie un delitto qualsiasi, in un mo-
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mento d'ira o di passione, puo essere compreso
e anche scusato; ma chi compie quel delitto dopo
lunga premeditazione e preparazione, non puo
né deve avere attenuanti: costui dimostra di es-
sere il vero tipo del criminale.

E chi sono, se non i sovrani e i capi di stato che
premeditano e preparano, freddamente, cinica-
mente, con gioia ferina, i grandi delitti e l'uccisio-
ne in massa di milioni di esseri, sia con la guerra,
sia con la miseria e le malattie che ne derivano?
Che cosa sono la difesa dei patri confini e la tute-
la del privilegio dei pochi, se non la premeditazio-
ne e la preparazione di guerre interne ed esterne,
di eccidi, di esecuzioni legali e di ogni altra spe-
cie di assassinio? E chi sono che comandano e

si gloriano di tali scuole, di tali celebrazioni, se
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non i capi di stato e i loro accoliti?

Ebbene, se uno di costoro € giustiziato per mez-
zo di un qualsiasi tribunale (come Carlo I, Luigi
XVI, Massimiliano del Messico) o per mezzo di
una cosiddetta rivoluzione di palazzo, o in forma
legale e per volonta di altri potenti, l'umanita, per-
vertita, com'e dall'educazione secolare della le-
galita e dall'abitudine di assistere sempre a delitti
di potenti, non lo considera che un avvenimento,
un fatto di cronaca; sbadiglia o applaude.

Ma se un tiranno € giustiziato da uno del popolo
e in nome del popolo, non c'é€ un uomo che non
se ne atterrisca e non se ne indigni. E tutti si ac-
cordano nel gridare il crucifige contro il regicida
crudele.

Evidentemente lI'umanita deve essere ancora cie-
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ca o sull'orlo della decadenza, perché agisca in
una siffatta maniera. Bisogna, dunque, non tene-
re in considerazione il suo giudizio, che é sempre
variabile e incostante, secondo la variabilita
dell'ambiente. Bisogna, percio, essere superiori
ed agire come la giustizia impone; la giustizia che
poggia il suo trono non sulla vendetta di classe,
come gquella odierna, ma sulla rivendicazione dei

diritti imprescrittibili e naturali dell'uomo.

21 ottobre 1918

Ho mal di testa. Sono febbricitante, sconvolto. E
dire che ho qui, accanto a me il fedele amico Ma-
do, che non mi lascia un momento.

Oggi si sente molto lontano il rombo del cannone,

non si puo capire se giunge da destra o da sini-
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stra. Si dovra svolgere un'altra operazione a tu
per tu alla baionetta? Un'altra battaglia? Sara
I'ultima?

Mado, sdraiato sulle mie gambe, mi porge la
schiena in modo che possa appoggiare questi fo-
gli su di essa e scrivere, scrivere. E lui che mi
procura segretamente (non so in che modo) que-
sti fogli ed e solo lui che conosce il loro nascondi-
glio, tra la mia pelle del ventre e la panciera di la-
na. Cosi sembro alguanto obeso.

Mi duole forte la testa, sono sconvolto, la febbre
e in aumento. Odio, ma questo odio che mi strin-
ge l'anima in una morsa deve sfociare in un‘azio-
ne. Uccidere qualcuno dei nostri carnefici? Sol-
tanto uno per tanti? L'esempio della ribellione &

per tutti.
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Poi sara la fine anche per me, cadremo ambe-
due: l'oppressore e I'oppresso nel medesimo
sangue.

Sta aumentando la febbre. Forse una polmonite?
Forse la fine? Non vedro mai piu la mia Nella.

Nella, non soffrire per me, non soffrire.

21 ottobre 1918, sera

Sognatore deciso, perseguitato, ucciso.
— E un pazzo! — dice la gente seria.

— E un criminale! — dice la legge.

— E una pecora smarrita! — dice la chiesa.
— E un illuso! — dice la folla.

— E l'uomo! — dice la filosofia.

22 ottobre 1918
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Perché non ti uccidi? Non temo la morte, solo gl
imbecilli la temono e preferiscono la miseria e
I'ingiustizia alla ribellione. Percio I'umanita € la
somma di infiniti imbecilli. Percio in ogni casa Si
mangia il pane col fiele. Ma io so bene che la
morte e una fantasia della mente.

Essa non esiste perché é I'anima della vita. Se si
chiama la morte la trasformazione del nostro cor-
po, per il pensiero essa non e un dolore ma una
gioia (concetti di Epicuro: gioie della morte).
Perché dunque dovrei temere la morte? lo non la
temo, ma non mi uccido perché debbo e voglio
darmi alla fiamma purificatrice della rivolta.

La morte, generalmente, e gioiosa perché si an-
nunzia come un sonno che venga per troppa

stanchezza. E soltanto un momento in cui i nervi
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comunicano al cervello la sensazione del dolore
prodotto che I'uomo soffre. Ma appena il corpo €
senza forza, morire & gioia. Ai morti in guerra an-
che questo € negato.

E ormai fuori dubbio che l'uomo vive per alcune
ore dopo la morte.

In questo periodo egli sente tutto, come in un so-
gno.

Il rombo della guerra! Se il suo pensiero vive an-
cora, egli soffre. Povero soldato! Soffre anche
dopo morto! Non mi uccidero, né uccidero: sono

disarmato.

22 ottobre 1918, sera

La continua vera fraternita di Mado mi commuo-

ve.
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Non respingere mai la fraternita, essa e la grande
ristoratrice di tutti i tempi.

Comincia il freddo, le nostre membra sono coper-
te da soli stracci. | piedi avvolti da scarpe con
molti buchi dai quali si intravedono piedi sangui-
nanti.

Stasera sento piu freddo del solito. Il mio cappot-
to € servito a un moribondo, un povero soldato si-
ciliano, morto poi per una polmonite fulminante.
Se n'é andato in dodici ore e con lui anche il mio
cappotto.

Poveri soldati! Povera Italia! Poveri tutti noi!
Anche gli austriaci, nell'altra trincea la di fronte,
avranno lo stesso freddo, anche loro avranno le
scarpe con i buchi, anche loro si diranno: perché

stiamo ancora qui a soffrire? Perché? Per chi?
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Per che cosa?

25 ottobre 1918

E necessario perché giusto. E naturale perché
ogni azione deve avere una reazione uguale e
contraria.

Saro un atomo elettrico di questa nuova tempe-
sta. Non ho nessun ostacolo che mi si opponga.
Non sono ancora vinto e mi alzo in piedi. Guarda-
temi bene, tiranni. Voi tutti che avete seminato Il
vento, guardate bene il mio viso.

Guardatemi e guardatevi perché sono l'uomo del-
la distruzione.

Il tuono romba di lontano e qualche lampo stri-
scia nell'aria nera.

Questa mandria di egoisti, di insensibili, di feroci
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contro il debole e di vili davanti al forte, ecco tre-
ma.

Lascia che il tempo segua la rotta.

Esso solo sanera le ferite o le dilaniera ancora,
da cui il sangue sgorga piu vivo.

Nessuno ha colpa di quel che e accaduto e di
guello che accadra.

Asse, carrucola o dente dell'ingranaggio sociale,
tutti ci muoviamo a seconda il moto di questo.
Tutti — schiavi o ribelli — siamo sempre delle vitti-
me.

La vittima & sempre sacra, solenne.

25 ottobre 1918, sera

E da dieci giorni che nella trincea si vedono le

stesse facce stanche, lugubri che sembrano di
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moribondi.

Comincia a levarsi un afflato di umanita. Quando
non dormono mi stanno accanto, mi fanno mille
domande, parlando in modo curioso e in mille
dialetti. Mi sorridono con simpatia quando rispon-
do loro a tutto cio che vogliono sapere di me e
poi discutono fra di loro:

— Elo proprio vero che ti no te a mai spara ang
colpo?

— Alora te se ang vero cristian, ci0?

— Sicuru, esti nu veru cristianu: Cristu riciva: «nun
ammazzari», mu ripitiva sempri du vecchiu pre-
veti ru me paisi.

— A’ capisse pu gninte... parché alura ema mas-
se? Sema tutti sassin? Sema tutti sassin? Alura

anca i Tugnin ie sassin!
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— No, nunn'é o ver', nuie nun simm' assassini; a
gente 'struita ca cia mannat'o caa 'ncoppa so
I'assassini, i comandanti.

— Sunnu i governi i veri assassini, sunnu iddi chi
diciduno pi tutti.

— E tu capisci nenti?

— Non sacciu nenti e non vogghiu sapiri nenti,
sacciu chi simu nda stu fanghu e non c'e locu i
sarbazioni pi nui, 'nda quagghiamu!

— Anca mi no volee andar a far al solda, ostia den
can, ma son anda lostess e adess, eccome qua,
son eng viiacc, son eng grang...

— Se tutti nuatri cristien, nun anescimu in guera,
chi a faieva?

— Se la deveno fa tra dde loro i signori Riali, gen-

nerali e Borghesi, fra tutti i commannanti, fra tutti
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quelli che cce guadagneno sopra, mentre semo
noantri che dovemo mori' pe lloro.

— ... ealacas' nupo' si murem de fame co moje
e fji, ah, povre a nu, e mo stemme a ecche a
spetta la morte e a muri per lor, altre che «patria»
e «patria»!

Successivamente, dopo la lunga chiacchierata
fra di loro, ebbi I'idea di leggere a questo gruppo
d'insofferenti il talismano.

Giorno e notte, da sette anni, € con me.
Rimasero zitti, scossi, intontiti.

— Ragazzi, dormiamoci sopra, domani splendera

il sole.

26 ottobre 1918, sera

Si, domani splendera il sole. Cosi ho risposto a
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qguesto groviglio di frasi che questi giovani italiani
qui riuniti attendono in una stessa trincea la stes-
sa sorte, la stessa morte o I'armistizio. L'armisti-
zio? Stasera, un portaordini, sbucato fuori non si
sa da dove, fa capire, cosi alla chetichella, bisbi-
glia la parola: armistizio. La ripete, con una certa
confidenza, nell'orecchio del tenente. In un bale-
no, gli occhi di quest'ultimo hanno uno sprazzo di
luce.

L'armistizio I'ha illuminato, lo fa brillare, & pieno di
speranze, egli che forse non ha ancora vent'anni.
Se ci sara l'armistizio mi fucileranno ugualmente?
O moriro prima? Che sara di me? Vedro ancora
Nella? Scappero da lei, la stringero di nuovo al

cuore.

285



Diario di un disertore Bruno Miséfari

Mezzanotte

Uno schianto ci sveglia. Un rombo di cannone,
proveniente dal sotto suolo, mi fa sbarrare gli oc-
chi, non mi fa respirare. Svengo, attendo. Che
cosa attendo? Forse la seconda cannonata. For-
se la terza, la quarta? Il seguito? Anche un fulmi-
neo ordine attendiamo. Un comando? Un ordine?
Nulla di tutto questo. L'unico tenente fra la truppa
(la famosa carognetta) alza la testa e anch'egli
attende. Il seguito non viene.

Il solo a non muoversi € Mado. La cannonata non
lo riguarda, rimane la inerte, forse attende
anch'egli la seconda, il seguito e la morte. Pove-
ro ragazzo, non ha pil nessuno a casa sua, non
ha pil casa a Lungro, non l'aspetta pill nessuno.

Ha solo una vecchia zia a Milano. Mado e nau-
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seato del mondo. Bestemmia, impreca, maledice:
maledetti, maledetti! Non sorride mai. Il rancio,
tanto scarso, non lo sazia, ha sempre fame, ben-
ché riceva da me sempre la mia meta.

Nella trincea ritorna un assoluto silenzio. Nessu-
no dorme. Ognuno di noi rimane con le proprie
angosce, con le proprie speranze. Forse attende
Il rombo micidiale, come l'attendo io. 10? lo penso
soprattutto a quell'inverosimile parola detta sta-
sera dal portaordini: armistizio.

Ecco la seconda cannonata, piu detonante, piu
spaventosa. Non si capisce pil niente, non respi-
riamo. Aspettiamo solo la terza. Il finimondo non

viene. Verra piu tardi?

26 ottobre 1918
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Stamattina splende veramente il sole.

| soldati oggi si fanno una toilette un po' pit accu-
rata del solito. Qualcuno si fa anche la barba, co-
si, alla meno peggio. Tutto cid che ad ognuno
sembra superfluo nella trincea, viene bruciato.

Oggi non attendiamo la morte, bensi I'armistizio.

27 ottobre 1918

Strano, ma non mi riconosco pid.

Rinuncio persino a parlare con me stesso da
guando ho udito pronunziare la parola «armisti-
zio». Mi si e persino seccata la vena dello scrive-
re.

Perché ho scritto questo diario?

Forse, quando Nella lo fara leggere ai miei amici,

io saro dissolto nell'infinito. Spirito irrequieto, ho
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amato la liberta sopra ogni cosa, la liberta che e
amore, giovinezza, vita.
La societa mi ha oppresso.

Che cos'e l'esistenza nella schiavitu?

27 ottobre 1918

— Furio, senti: se verra I'armistizio (se prima non
ci fucileranno) dove andrai? Dove andremo?

— E me lo domandi? Sai bene che non possiamo
mai piu varcare la frontiera svizzera: siamo
espulsi.

— Come farai per rivedere Nella?

— Non me ne parlare! Dovra venire lei in Italia, ci
incontreremo a Chiasso, a Como, oppure a Mila-
no.

— Si si, a Milano. Ci ospitera mia comare, donna
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Catuzza. Ho il suo indirizzo.

— Questa é una buona idea, caro Mado, cosi rive-
dro subito Nella e poi andremo tutti e tre a Reg-
gio dai miei.

— Se riusciremo a ritornare in Calabria, saremo

nati tutte e due con la camicia!

28 ottobre 1918

| soldati, ragazzi molto piu giovani di me, mi cir-
condano con un certo interesse, mi fanno delle
domande assennate, quasi intelligenti, sebbene
la maggior parte siano incolti ed ignoranti. Sono
guasi obbligato a rispondere loro con pazienza e
con semplicita di linguaggio. Qualcuno di loro mi
fa anche delle confidenze. Nasce cosi una sim-

patica intesa fra me e questa gioventl cosi mas-
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sacrata e cosi dolorante. Se sopravvivera, ho
I'impressione e lo spero che possa dire qualcosa
di buono al mondo futuro. E spero anche che non
dovranno andare pil in una seconda guerra mon-
diale.

Ogni tanto osservo il nostro «tenentinox»: ormai
non ha pid nulla da dirci, da comandarci. Ora sia-
mo alla pari!

Siamo, a quanto sembra, tagliati completamente
fuori dal grosso dell'esercito. Siamo isolati anche
dalle altre compagnie. Dove sara il nostro reggi-
mento? Gli altri comandi, insieme a quello che
con tanto «zelo» comandava qui, si sara rifugiato
in pianura, verso il Piave? Ci hanno abbandonati
al nostro destino, possibile? Siamo stati dimenti-

cati quassu? Gli austriaci se ne sono andati an-
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che loro? Si ritirano? | viveri cominciano a man-
care, specialmente le gallette. Povero Mado!
Attendiamo il porta ordini (da tre giorni non si fa
vedere) con una inconsueta ansia.

Ci fucileranno? Quando?

L'armistizio € gia in atto e noi quassu non lo sap-
piamo?

Ha vinto ['ltalia? Ha vinto I'Austria?

O nessuna delle due? O tutt'e due?

30 ottobre 1918

Mi sono svegliato di buonissimo umore, un umo-
re piu positivo del solito. Voglio sincerarmi oggi
della realta della nostra situazione. Il tenente &

diventato passivo all'eccesso. Questo suo atteg-
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giamento e molto ben spiegabile: e un vigliacco e
quindi ha una paura immensa di una qualsiasi
vendetta che gli venga da parte di qualche solda-

to che abbia ingiustamente strapazzato.

30 ottobre 1918, sera

Questa sera ho fatta una delle mie. L'ho fatta
proprio grossa. Volevo accertarmi qual era la si-
tuazione specialmente quella morale degli au-
striaci nella trincea.

Con un ritaglio di cartone ho costruito una specie
di altoparlante. Le trincee sono parallele, circa 80
metri distaccate e con dei reticolati trasversali e
longitudinali.

Il tenente lascia fare, lascia dire, osserva il mio

agire con un certo disprezzo, non partecipa. Fa

293



Diario di un disertore Bruno Miséfari

I'indifferente, ma in lui cova qualche brutalita. An-
che Mado stavolta si dimostra interessato, € cu-
rioso di sapere quale sara la mia invenzione.
Grido, chiamo attraverso l'altoparlante: — Peter!
Max! Otto!

Nessuno risponde. Continuo: — Karl! Fritz! Oskar!
Hermann!

Nessuno risponde. Tutto tace. Continuo: — Ernst!
Franz! Robert! Maxmilian! Herbert!

Nessuno risponde.

Si sono gia ritirati?

Continuo a chiamare tutti i nomi tedeschi che mi
vengono in mente.

Il silenzio continua.

Appena chiamo E-R-w-I-N, un Erwin mi risponde.

Erwin: — Chi mi chiama?
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Furio: — Tuo fratello!

Erwin: — lo non ho fratelli.

Furio: — Ma si che hai un fratello, hai me, Furio!
lo sono il tuo fratello, il tuo fratello italiano.

Erwin: — Ma perché?

Furio: — Noi siamo tutti fratelli, non ti pare?
Erwin: — Ma si, dimmi un po’, come mai parli cosi
bene il tedesco?

Furio: — Sono un disertore di Reggio Calabria. Mi
sono rifugiato in Svizzera, percio conosco abba-
stanza bene il tedesco.

Erwin: — Magnifico! Cosi tu non hai mai sparato
su di noi austriaci?

Furio: — No, mai. Non possiedo delle armi.

Erwin: — Magnifico da parte tua avermi chiamato.

Furio: — Erwin, sai che la guerra sta per finire? Si
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parla gia di armistizio. Non si dovra piu sparare,
spararsi I'uno con l'altro.

Erwin: — E vero? Quasi non posso crederlo.
Furio: — Si, é vero. Poi abbiamo gia stabilito fra di
noi, qui, di non sparare mai pid.

Erwin: — Magnifico! Anche noi non vorremmo mai
piu sparare su di voi. Siamo cosi stanchi, sfiniti.
Vogliamo solo andarcene a casa.

Furio: — Per questa sera ti saluto, saluto tutti i tuoi
camerati. A proposito: in guanti siete nella trin-
cea?

Erwin: — Siamo undici soldati e due caporali. Tutti
gli altri sono morti. In quanti siete voi?

Furio: — Sono rimasti ventun soldati e un ufficiale.
Poi ci sono io ed altri tre disertori. Ti saluto, buo-

na notte. Speriamo di poterci ancora parlare do-
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mani.

31 ottobre 1918

leri sera I'no fatta proprio grossa, mia cara Nella,
ne sono lieto e soddisfatto. Ho ottenuto cio che
desideravo ottenere da tempo, da quando sono
qui in trincea. Ho avuto nuovamente la conferma
dell'importante, indispensabile presenza della for-
za dominante che € innata nei popoli.

In tutti i popoli, in tutte le razze, rimane vivo |l
senso dell'umanita. S'intendono anche in tempo
di guerra, anche in trincea. E con gioia infinita
che I'ho potuto constatare anche ieri sera parlan-
do con Erwin. E dire che lui dev'essere un conta-
dino, un artigiano o appena un piccolo impiegato.

Abbiamo preceduto noi I'altro armistizio, quello
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vero, reale. In queste due trincee abbiamo con-
cluso noi l'armistizio, il nostro armistizio, d'armi-
stizio dei popoli.

La nostra intesa, comunque, € senza alcuna con-
dizione. La loro, al contrario, sara un'intesa con-
dizionata come tutte le altre intese, colma di con-
dizioni, preamboli, paragrafi, e non mancheranno
| reciproci inganni, artifici e imbrogli alle spalle dei
popoli. E tutto questo come sempre dopo ogni
guerra.

Armistizi falsi, per poter poi ricominciare da capo
con altre guerre pii o0 meno lunghe, pid 0 meno

allargate.

31 ottobre 1918, sera

Nella, mi perdoni anche questa volta?
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Sono uno sciagurato.

Non sono infallibile come mi credi, come mi dice-
sti una volta a Zurigo. Per quattro anni non ti ho
«implorato per iscritto». Ti ho, si, desiderato, ti ho
invocato, pero solo con il pensiero e piu forte an-
che col cuore, amore mio. Nella, sappi, la vena
poetica mi si € seccata, mi € impossibile scrivere
tutto cio che sento ora per te, mi perdoni? Ti
amo, ti amo e questo ti basti. Comprendimi e per-
donami.

Se la nostra sorte non sara ancora cosi maligna,
come lo fu fino adesso, ci rivedremo Nella. Non
voglio lusingarti, non voglio farti battere forte |l
cuore, come ora batte forte il mio. Questo cuore
che non mi da un momento di pace, che ora vuo-

le uscire, scappare da te per baciarti forte forte.
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Ed io lo lascio uscire, lo lascio correre, scappare
da te.

Ti bacia lui per me, Addio, Nella, addio!

31 ottobre 1918, sera, circa ore 8

Con l'altoparlante ho chiamato Erwin:

Furio: — Pronto, pronto, Erwin!

Erwin: — Buona sera, Furio. Come stai, che c'é?
Furio: — Avete ricevuto qualche notizia precisa?
Ci sara l'armistizio? Noi non sappiamo nulla.
Erwin: — Anche noi I'attendiamo, puoi immaginarti
come l'attendiamo. Forse non é affatto vero.
Furio: — Potra benissimo essere vero, ma noi, co-
me voi, siamo tagliati fuori dal mondo.

Erwin: — Forse solo domani sera ti sapro dire

gualche cosa. Figurati, un nostro soldato ha az-
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zardato di affrontare pericoli e morte. E sceso a
valle, senza conoscere bene la strada. Ancora
non é ritornato. Buona notte, Furio, a domani se-
ra.

Furio: — Si, a domani sera, se saremo ancora Vi-

vi. Buona notte, Erwin.

1° novembre 1918

Un'altra cannonata, in sordina questa volta, ci ha
sorpresi all'alba. Anche delle mitragliatrici spara-
no lontano, molto lontano. Udiamo solo la loro
eco, l'eco proviene dalla vallata. Quanti moriran-
no ancora?

Ammettiamo: se oggi si pud ancora uccidere un

austriaco e si e premiati come eroi, domani per-
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ché i governi — italiano ed austriaco — si sono
rappacificati, non si puo pild uccidere senza esse-
re condannati all'ergastolo come delinquenti.
Filosofia della giustizia!

Oggi, giorno di tutti i santi (é un pensiero che fac-
cio, cosi per conto mio), né italiani né austriaci,
né oggi né domani, giorno di tutti i morti, dovreb-
bero sparare per uccidersi. Sono due popoli cat-
tolici, cristiani e molto osservanti.

In questa loro «suprema» circostanza non seguo-
no affatto il comandamento: «non uccidere». Non
seguono né Dio, né Cristo.

Domani il ricordo dei morti sara svanito per sem-
pre. Domani, come ieri, i tiranni vivranno e Si
stringeranno le mani insanguinate. Il delitto li ac-

comuna e saranno amici.
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1° novembre 1918, sera

Ho chiamato di nuovo Erwin.

Furio: — Erwin, pronto. Mi senti, Erwin? Da voi
che c'e di nuovo?

Erwin: — Buona sera, Furio. Il soldato non e anco-
ra ritornato. Forse non ritornera pid.

Furio: — Anche da noi, nulla di nuovo. Erwin, mi
senti? Sei sposato? Quanti anni hai? Hai dei fi-
gli?

Erwin: — Si, sono sposato. Avevo quattro figl;
due sono morti in guerra I'anno scorso. Sono
vecchio.

Furio: — Povero Erwin! Mi senti? Sentimi bene.
Appena ritornero in Calabria con la mia futura
moglie — una cara ragazza —, t'invitero a passare

un po' di tempo nel mio bel paese; verrai da me
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con tutta la tua famiglia. D'accordo? Accetti?
Erwin: — Magnifico! D'accordo! Accetto!

Furio: — Erwin! Ora sentimi bene: domani sera al-
la stessa ora ti richiamero. Sentimi bene. Saliro,
andro fuori dalla trincea. Mi senti? Altrettanto
farai tu. C'incontreremo a meta cammino. Voglio
stringerti forte la mano!

Erwin: — Molto bene, Furio. D'accordo. Accetto.
Magnifico. Buona notte, Furio.

Furio: — Buona notte, Erwin, dormi bene.
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Lettera

di Mado

Caro Bruno,

aprirai questo plico con immensa curiosita, curio-
sita ben giustificata. La tua meraviglia sara diret-

ta, oltre che al nome del mittente, al contenuto di

esso.

E il diario di Furio.

Te lo affido con la coscienza sapendo che tu, con
altrettanta coscienza, capacita e tenacia, un gior-
no lo pubblicherai. Solo tu possiedi la sua mede-

sima sensibilita, lo apprezzerai e ne farai un teso-
ro.

Furio e morto al fronte fucilato alla schiena da un

ufficiale italiano, mentre abbracciava un soldato

austriaco. Entrambi uccisi. Morti il giorno dei mor-
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ti, il 2 novembre 1918, alle ore sette di sera.

lo ho ucciso. Ho ucciso il tenente, che a sua volta
aveva ucciso Furio.

Tenevo nascosta una pistola, I'avevo prelevata
dalla tasca di un giubbotto di un ufficiale austria-
co, morto ai miei pied..

Con essa ho sparato, ho ucciso anch'io.

Bruno, penso e so che solo tu puoi comprendere
e giustificare la mia azione, eseguita in quel mo-
mento particolare.

Non potevo farne a meno.

Comprenderai anche il gran gesto di Furio.

| pochi soldati rimasti in trincea hanno assistito
all'uccisione del tenente, sono stati fermi, zitti.
Anche dopo l'armistizio non mi hanno denuncia-

to.
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Oltre al diario — composto, come vedrai, da tutte
guelle carte, fogli, fogliettini, prelevati da me con
tanta cura da sotto la sua panciera (come se lo
teneva riguardato il suo scritto, era tutta la sua vi-
ta!) — ho trovato su di lui i due preziosi volantini
contro la guerra di Tripoli del 1911. Sono logorati,
disgregati, come vedi. Hanno raccolto tutto il fer-
vente calore umano che si sprigionava dal suo
corpo e dal suo intelletto. Era tutto cio ch'egli vo-
lesse possedere.

Ti ricordi? Fu allora che iniziarono per lui le sue
prime battaglie antimilitariste ed eqgli fu allora, per
la prima volta in carcere, da studente a 19 anni, a
Reggio Calabria.

Quei due pezzettini di carta sbiaditi dal tempo

erano il suo «talismano». Potrai pubblicarli? O
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addirittura farne una copia e includerli nel diario?
Avrai un enorme lavoro, caro Bruno. Dovrai ave-
re una pazienza da certosino per mettere insieme
guesta enormita di appunti, questi scritti talvolta
illeggibili. Riuscirai a ricavarne un volumetto? Do-
vrai pero prima imparare un nuovo mestiere, do-
vrai diventare mosaicista.

Ho tanta fiducia in te, ci riuscirai.

Ti piace il titolo? Diario di un disertore (Nella mor-
sa). A me piace molto.

Puoi assicurare i genitori di Furio che il loro figlio
I'no seppellito io, con l'aiuto di tutti i soldati della
trincea, in presenza di tutti i soldati austriaci.
L'abbiamo sotterrato in un luogo suggestivo,
sembra una cripta, una grotta naturale, un posto

degno di questo nostro amico, apostolo dell'amo-
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re.

Abbiamo sepolto la anche il tenente, accanto a
Furio.

Nella medesima grotta abbiamo assistito anche
noi italiani alla sepoltura del povero Erwin. Tre
uomini. Tre fratelli. Verro presto a trovarti a Reg-
gio.

Verresti con me questa primavera a vedere la
grotta?

Ti abbraccio forte.
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