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I
La diserzione

Guerra 1914-1918

26 maggio 1915

La guerra è stata dichiarata. L'infamia dunque ha vinto. Era ne-

cessario un tuffo nel sangue per lavare le ferite al popolo an-

gariato. Era necessaria un'ubriacatura di odio per stornare dal 

suo capo le ire accumulate dall'ingiustizia.

Ma non solo l'infamia ha vinto; ha vinto anche la mediocrità. 

Conosciamo bene e i fatti e gli uomini. Quattro delinquenti in 

marsina di ministri dovevano scrivere il loro nome, accanto a 

quello  «dell'ultimo  re»,  sulle  pagine  insanguinate  della  patria 

storia; una manata di generali, valorosi solo negli eccidi prole-

tari, e tutta una gerarchia di militari di professione, doveva pur 

dimostrare che non s'ingrassa ad ufo nel trogolo dell'erario; una 

schiera d'industriali doveva guadagnar milioni per insifilidire la 

vita del nostro paese; una massa d'indegni pennaioli doveva pur 

dimostrare di saper scribacchiare un articolo sulle glorie avite 

incitante  alla  santa  guerra,  per  non perdere  gli  scaracchi  dei 

fondi segreti; perfino gli scaldapanche delle nostre scuole me-

die e delle nostre università, per guadagnare una miserabile pro-
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mozione,  senza  esame,  dovevano  muoversi  ed  osannare  alla 

guerra: tutto un gregge di parassiti, di traditori, di questurini, di 

racimolati in tutti i bassi e alti fondi sociali doveva avere, in-

somma, il suo quarto d'ora di celebrità. Questa cancrena è an-

che benedetta: non manca la benedizione del prete! E la guerra 

è stata  dichiarata.  Una guerra preparata dal  governo,  assente 

l'anima del popolo, a furia di blouses blanches1, di menzogne gior-

nalistiche e di oratori comprati in tutti i partiti dall'oro massoni-

co; a furia insomma di tutte le miserie umane che abbacinano la 

vista alle masse e le spingono nel baratro.

E domani, nelle schiere dei figli del popolo, dopo l'odio passerà 

la morte; nelle case ci sarà il dolore e la miseria.

28 maggio 1915

Nella solitudine amica, il pensiero si sveglia. Allora il cuore pal-

pita, dal volto cade una lacrima. Dinanzi agli occhi passano una 

testina di capelli biondi, due occhi umidi e sfolgoranti, due lab-

bra rosate e un piccolo corpo.

1  Le blouses blanches erano le bande assoldate dalla polizia pari-

gina, sotto l'impero di Napoleone il piccolo, per mantenere, 

a forza di gridi e di canti, un'agitazione guerresca nelle vie e 

negli animi. Famose, perché avevano spaventato l'intera Pa-

rigi. Da noi furono dette «camicie nere».
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Nenie, giuochi rumorosi, delizie della prima età, come è dolce il 

vostro ritorno! E tu, primo e unico mio amore, vita della mia 

tempestosa e costante passione, ora mi culli soavemente l'ani-

ma.

Ricordi? Il giocare, il fuggire, il folleggiare, lo stordirsi su per le 

aiole fiorite o per i vigneti verdeggianti al sole o per i boschi o 

per i prati?

Lontano da me, uomini col vostro gretto vivacchiare fatto di 

bestialità. Lontano il rumore delle vostre ire e dei vostri odi. 

Lasciatemi allargare i polmoni alle arie dolci del mio amore.

Lasciatemi purificare nel ricordo di lei che mi ama fin da quan-

do non sapeva di essere donna. Lasciate che il mio pensiero si 

addormenti ancora sotto la luce e il tepore della sua immagine 

cara, lontana mia Nella.

29 maggio 1915

Tu ne hai ben donde, Nella. Non valgono tutte le patrie il sacri-

ficio  di  un'anima  pura.  Lo  so.  Un'anima  pura  deve  vivere 

d'amore e non d'odio, deve sacrificarsi per il trionfo della vita e 

non per quello della morte.

Mi consigli di raggiungerti in Svizzera. Dunque non comprendi 

che l'avrei già fatto se non fossi vittima dell'amore familiare?

Un insieme fatto di lacrime materne e di paterne preghiere mi 
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pone in aspra antitesi col mio pensiero, che mi dice di non dare 

alla guerra neppure il contributo di un'ora soltanto.

Vedi? Non so rifiutarmi, non so ribellarmi ai miei vecchi geni-

tori, pur avendo coscienza di compiere una viltà dinanzi a me 

stesso.

Dovrei rifiutarmi alla chiamata del militarismo, dovrei rispon-

dere ai nostri governanti: chi vuole la guerra vada a combatter-

la; io resto perché sono un uomo e non un vostro servo. Inve-

ce, ecco che la libertà di agire mi manca. Mille catene mi lega-

no, mi stringono, mi stritolano. Se il mio pensiero aveva dei vo-

li, ora giace a terra.

Sento attorno un'ammorbante atmosfera di schiavitú. Mi sento 

oppresso. E chi mi opprime? Non la tirannide fatta d'odio e 

d'imbecillità umana, ma piuttosto quella dell'amore familiare.

30 maggio 1915

Piú che il savio consiglio della ragione, piú che l'affetto di Nel-

la, ha potuto l'amore dei miei genitori. Mi presento alla caser-

ma. Mi confondo col gregge umano. Sparisco nel vortice.

31 maggio 1915

Coscritto, ascolta! Ubbidire. Ciecamente ubbidire. Questa è la 
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condanna che ti aspetta. Tacere. Pazientemente tacere. Ecco a 

cosa ti si condanna.

Domani ti si ordinerà di marciare, correre, sparare, e quando 

non comprenderai,  non resisterai,  non mirerai  dritto e bene, 

saranno rimproveri, ingiurie, punizioni e percosse.

Quando invece,  carico come un somaro,  sarai  buono, attivo, 

forte e darai prova di saper uccidere, ti elogeranno, ti si pro-

metteranno biglietti di licenza e promozioni.

Domani ti si introneranno le orecchie dicendoti che la patria ha 

bisogno di te e vuole sacrifici, che bisogna resistere alla fatica 

con coraggio e abnegazione, sopportare fame, sete, stanchezza, 

sonno, intemperie. Solo cosí dimostrerai di essere bravo e buon 

soldato e di servire il Re e la Patria.

Mentre i capi vivono in barba a chi lavora e sgobba da mattina 

a sera, e altro pensiero non hanno se non quello della pappato-

ia, dell'uniforme, della mesata, a te presenteranno invece le esi-

genze della «patria»: un Dio tremendo e terribile, per disgrazia 

padrone dispotico del destino di tanti figli di famiglia, rubati al-

la povertà, alla miseria, al dolore, per insegnargli ad uccidere, 

devastare, saldando nelle giovani menti l'odio e il disprezzo fra i 

popoli.

Medita tutto quanto, e ascolta.

Ricordati che la civiltà non avanza sulla bocca dei cannoni o 

sulla punta delle baionette, ma l'umanità cammina per virtú del 
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lavoro, dell'amore, che affratella tutti i popoli, ora dannati a vi-

vere sotto il giogo dello sfruttamento borghese.

1° giugno 1915

Un'aula grigia e afona. Un'aria pesante di mille respiri e di su-

dori. File di giovani nudi, e un gruppetto di ufficiali davanti a 

un tavolo, su cui due vecchi marescialli scrivono in vecchi regi-

stri.

È la leva. Mi sembra un sogno.

– Uno e settanta.

– Novanta.

– Abile.

– Settimo artiglieria.

– Avanti voi, marmotta!

– Cosa fate voi, laggiú? E voi, silenzio!

Uno ad uno i giovani vengono misurati, registrati, incasaccati. 

È possibile mai che la gioventú sia ridotta allo stesso livello dei 

maiali nei mercati? Purtroppo è possibile. La guerra si pasce di 

giovani. E per gli ufficiali medici nessuno è inabile, nessuno è 

malato. Nessuno deve sfuggire alla guerra.

– Avanti! Avanti!

E andiamo avanti, tutti, quali pecore, in nome della patria e del 

re.
6
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Ho orrore dell'umanità. E forse ho anche schifo di me stesso.

4 giugno 1915

Nel vagone del bestiame, ove sono pigiato da una folla di gio-

vani, chiamati anch'essi alle armi, è un assordante ronzio, domi-

nato da alcune voci che cantano una canzone d'amore, sulle no-

te d'una armonica a fiato, e interrotto a tratti da scrosci di risa e 

d'allegria. Da tanto folleggiare di giovinezza spensierata, io so-

no assente; come accade ogni volta che un avvenimento triste e 

pieno d'incognite paurose mi piomba sopra, mi sento oppresso 

da una specie di nebbia indefinibile d'intontimento misto a do-

lore. Col treno che fugge, mi passa dinanzi allo sguardo sbarra-

to nel vuoto la fuga veloce degli alberi, delle case e delle valli, in 

cui amavo bearmi, avido della bellezza delle spiagge meridiona-

li. Come tutto ora mi sembra estraneo e senza fascino, come 

tutto mi sembra morto. Non mi vivono attorno che i soli ricor-

di. Come in una evanescenza di sogno, rivedo la mia fanciulla, e 

con  lei  le  balze  ombreggiate  del  paese  natio,  i  compagni 

d'infanzia, i baci della mamma, i rimbrotti del genitore, poi gli 

studi nella città vicina in casa dello zio materno, lo sbocciare 

dell'adolescenza. E poi tutte le gioie, tutte le ansie, tutti i dolci 

martíri  dell'amore che tempestava il  mio essere folle  di  vita, 

quando le vacanze mi lanciavano e mi tenevano fra le braccia di 
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lei; poi Napoli dal cielo sempre azzurro, dal sole sempre arden-

te,  dal  mare sempre inneggiante all'amore e alla  vita,  Napoli 

con tutte le sue bellezze e le severe aule della Università, i fred-

di studi e gli  amici festosi;  e poi le battaglie pro e contro la 

guerra, la partenza di lei coi suoi genitori verso la Svizzera, infi-

ne il mio ritorno a casa, l'esortazione dei genitori, l'accompa-

gnamento alla  stazione,  perduta nel  chiarore dell'alba,  il  loro 

addio rotto dai singhiozzi, e ora il treno che fugge e mi allonta-

na da essi mentre il  baccano continua nel vagone, sulle note 

dell'organetto a fiato.

5 giugno 1915

Caserma? No. È invece una vecchia chiesa sgangherata, aperta 

dopo parecchi anni per dare asilo alla  gioventú,  che arriva a 

greggi interi per essere istruita alle armi. Vi stiamo pigiati come 

pecore nell'ovile. Non c'è angolo per quanto remoto che non 

sia occupato da un mucchio di paglia che serve da letto o da 

uno zaino o da un sacco che deve indicare il nome del soldato 

cui il posto appartiene. Sotto il largo strato di paglia il pavimen-

to è quasi scomparso, anzi in esso nascono e si moltiplicano 

moltitudini di insetti. Non è un posto per uomini: è una stalla 

per bestie da soma. Tutto questo mi riesce nuovo e strano. Mi 

sembra di sognare. E so per certo che il brusco salto dagli agi 
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familiari ai disagi della caserma, i modi brutali degli ufficiali che 

trattano i  soldati  come carne destinata al  macello,  la  cortese 

idiozia dei graduati, la bestialità dei soldati, il tanfo della dimo-

ra, il vitto immangiabile, le pulci, gl'insetti, tutto, tutto concorre 

a demolirmi quel poco di volontà di rassegnazione alla nuova 

vita che m'avea imposto l'amore familiare. Mi sento stanco, av-

vilito quasi di me e degli altri. Tutto mi nausea: l'Umanità e me 

stesso; non sono capace né di amare né di odiare né di vivere 

né di morire. La lettura mi opprime, lo scrivere mi annoia, le 

esercitazioni militari mi sdegnano, la conversazione mi apre la 

bocca  allo  sbadiglio.  Poltrisco  in  un'avvilente  abulia.  Perché 

non urlo a squarciagola la verità?

10 giugno 1915

Non ci sarei dovuto venire. Al decreto di mobilitazione avrei 

dovuto rispondere con la ribellione di chi non sopporta limita-

zioni di sorta alla propria libertà. Avrei dovuto scegliere tra il ri-

fiuto e il volontario vagabondaggio sulle vie del mondo.

Sí, non ci sarei dovuto venire. Ma allora perché ci venni? Per-

ché risposi anch'io il mio «presente» all'appello, fatto in nome e 

per conto di uomini e d'idealità che non mi riguardano? Io non 

conosco  il  re  e  la  patria.  Essi  mi  chiamano,  mi  vogliono, 

m'impongono di sacrificarmi per loro. Con quale diritto? Che 
9
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cosa mi han dato?

Fin dalla nascita, non conobbi che patimenti e sofferenze. Per-

ché questo re e questa patria, che ora vogliono il sacrificio della 

mia giovinezza feconda, non si sono fatti avanti per alleviare 

anche una volta sola i miei patimenti e le mie sofferenze? Mi di-

cono: il re è il capo dello stato, la patria è «la terra natia co' suoi  

mari e co' suoi colli, col fulgido, non morituro sogno dei poeti, 

sfolgorante nel libro, nel bronzo e sulle tele». E come tali, sog-

giungono, essi sono sacri e devono essere difesi.

Io detesto lo stato: esso mi affanna, mi opprime. Lo stato è la 

costituzione capitalistica di cui conosco le brutture senza no-

me. Il suo capo – abbia il nome di re o d'imperatore o di presi-

dente della  repubblica – non può perciò essermi sacro,  non 

può esser da me difeso.

Perché dunque io lo debbo servire; perché debbo morire o di-

ventare assassino per lui?

«La patria è la terra natia»... E questa terra, co' suoi mari e co' 

suoi colli non ha trovato un cantuccio per me, un solo cantuc-

cio! Essa non è mia, è di altri: dei parassiti sociali.

Non pane, non libro, non lavoro; ma mitraglia, miseria, manet-

te: ecco il retaggio che mi ha lasciato, ecco la ricchezza di cui 

mi ha dotato la patria. Il fulgido e non morituro sogno dei poe-

ti, sfolgorante nelle pagine del libro, nel bronzo e sulle tele, non 

è della patria: è dell'umanità. La patria è un trucco, un imbro-
10
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glio, una menzogna.

Quanto  di  grande,  di  vero,  d'immortale  vive  nel  mondo,  è 

dell'umanità. Se una cosa dev'essere sacra e dev'essere difesa, 

questa è l'umanità, mai la patria.

12 giugno 1915

Ho trovato un amico. Mi sono legato all'anima di un altro infe-

lice come me. Si chiama Mado. È basso, tarchiato, robusto, mi-

te e buono. In certi momenti ha qualcosa di Francesco d'Assisi. 

Osserva  tutto,  muto,  con  quei  suoi  occhi  grossi  che  girano 

nell'orbita con la lentezza di quelli di un bove. Non ride mai, 

sorride qualche volta; sempre tentenna la testa e sospira; talvol-

ta piange, forse.

È di Lungro (Cosenza), colonia albanese. Faceva il muratore e 

ha dovuto abbandonare, per la guerra, due sorelle sole. Legge il 

giornale, parla di politica, critica tutto e tutti. Benché mi sia in-

caponito ad appurare a qual partito appartenga, fino ad oggi mi 

è riuscito vano. Ha memoria ferrea e intelligenza aperta. È ca-

pace di ripetere quasi tutto Petrarca e Dante ed è al corrente di 

ogni espressione della vita letteraria. Porta sempre con sé qual-

che libro tascabile dei versi dei due maggiori poeti italiani.

– Sei un poeta? Sei un letterato? – gli ho domandato scherzosa-
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mente.

– No, sono semplicemente un appassionato della poesia – mi 

ha risposto.

Per me è un prodigio codesto operaio, donato a un rassegnato 

pessimismo; e piú lo studio, piú mi appare originale. Che si na-

sconde in quest'anima?

In Calabria, specialmente nei paesi di montagna, s'incontrano 

tipi come questo, che nascondono sotto un aspetto primitivo 

uno spirito perfettamente cosciente, pur nella rassegnazione, di 

tutte le dolorose contraddizioni della società classista.

15 giugno 1915

Il caporale della mia squadra, il «caporalino» come scherzosa-

mente lo chiamano i soldati, per la sua costituzione esile e ma-

laticcia, mi circonda fin dal primo giorno di vita militare di ogni 

specie di cortesie; ed ogni giorno che passa mi diventa sempre 

piú intimo e mi confida ogni moto del suo cuore.

– Ho accettato i galloni di caporale – mi diceva stamane – per-

ché ogni settimana posso racimolare due lire e inviarle a casa. 

La mia famiglia soffre la fame perché manca il lavoro. È poco, 

come vedi, ma è sempre qualcosa. Che strazi, che torture per 

me pensare che i miei fratellini debbano languire. Sarei capace 

di far tutto, di piegarmi a tutto pur di metterci un riparo. Credi-
12
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mi. Farò di tutto, mi curverò a tutto, anche se ciò mi dovesse 

costar la vita. Ho saputo di un corso di allievi ufficiali per me-

riti di guerra. Io vi farò parte. Rischio la vita (poiché da capora-

le resterei ancora qui per le istruzioni alle reclute) andando al 

fronte, ma se riesco a guadagnare gli spallini da ufficiale, sono 

sempre sessanta lire che potrò inviare mensilmente alla fami-

glia. Parlando fra noi, non amo né il militarismo né la guerra, 

ma comprendi, con sessanta lire al mese a casa sarà differente 

la condizione. Se muoio? Oh, se muoio non sarà poi tanto tri-

ste. Forse sarà meglio non assistere a tante sciagure. Se tu sa-

pessi!

Girai altrove il discorso, poiché il suo dire da uomo adulto e 

sofferente sulla bocca di un imberbe, mi aveva stretto il cuore, 

piú che la tristezza della sua condizione. Né volli mai piú dargli 

agio, innanzi a me, di ricordargli la sua famiglia.

16 giugno 1915

Il tenente della compagnia è della stessa città ove risiediamo, è 

di statura mediocre e di mediocre cervello. Faceva il cancelliere 

di Tribunale. Era una carrucola di quella macchina mostruosa 

che è la magistratura. E sapete mai che significa ciò? Significa 

essere complici della delinquenza che si orpella di diritto e ucci-

de anima e corpo.
13
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Il violento può essere compreso e scusato e ammesso al con-

sorzio umano; ma chi giudica, e a sangue freddo lo seppellisce 

vivo in una galera, non è un uomo.

Non ha cuore. Ha mente soltanto.

Mente rattrappita nell'esercizio del condannare.

Se questo è un giudice, cos'è mai un servo del giudice, un can-

celliere o usciere o poliziotto?

È per questo che il Signor Tenente insulta i soldati poveri e igno-

ranti;  egli,  insuperbito dalle spalline, guadagnate chissà come, 

urla, schiaffeggia, imprigiona. È un'anima di schiavo, invelenita 

dalla consapevolezza di essere protetto dall'autorità.

Mi sforzo di trovare in lui qualche cosa che me lo faccia appari-

re diverso. È il metodo d'approdo, per non odiare alcuno. Inva-

no.

La natura stessa lo ha bollato, dandogli un viso aspro, irrego-

lare, senza il raggio di un sorriso.

Se fossi stato presente gli avrei sputato in viso il mio disprezzo.

Egli sa che un povero contadino, analfabeta, timido, servo per 

educazione, è sempre impacciato davanti ad un  superiore. Se si 

confonde e diventa goffo, può provocare la pietà, mai l'ira e la 

violenza.

Invece no. Il Signor Tenente che, dinanzi a questo povero conta-

dino, a questa vittima della miseria, lo trascina alla caserma, col 

guinzaglio al collare, non ha saputo essere altro che servo di un 
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magistrato, qual era. Lo ha ingiuriato, insultato, avvilito, scara-

ventandolo in prigione.

E sapete perché? Perché non ha saputo rispondere ad una do-

manda.

Cosí nelle caserme si calpestano i figli del popolo, in nome del-

la patria e del re.

18 giugno 1915

È possibile mai che io sia soldato? È possibile che io sia diven-

tato parte del mostruoso organismo militaresco? Qual è la fun-

zione del soldato? Uccidere. Uccidere in tempo di pace i com-

patrioti che, oppressi dallo sfruttamento e dalla tirannide, chie-

dono pane e libertà. Uccidere in tempo di guerra i cosiddetti 

stranieri, che, come quelli, sono oppressi ed affamati, ma consi-

derati nemici perché hanno la grave colpa di abitare al di là del-

la frontiera. Uccidere è delitto: ecco cosa s'insegnava fino a ieri 

nella scuola, nella chiesa, nella famiglia.

Chi non ama tutti gli uomini, si diceva, è un delinquente. A tal 

scopo si è fondato un codice penale che è spietato con gli omi-

cidi, si sono costituite le carceri e innalzati i patiboli. Dovunque 

era una gara per addolcire l'animo e aprirlo all'amore universale. 

Ora invece mi s'insegna, con la teoria e con l'esercizio, che ap-
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pena un altro uomo che chiamano «superiore» ordinerà di ucci-

dere, io debbo uccidere senza pietà e senza ragione.

Quando hanno mentito? Ieri o oggi? Oppure ieri e oggi? Non 

so bene. So questo semplicemente: che ieri ero un uomo e oggi 

sono vestito da assassino per divenire presto o tardi  assassino. 

Piú obbrobrioso dell'assassino, anzi, poiché questi uccide o per 

fame o per passione o per malattia, mentre io dovrò uccidere 

per automatismo o per paura di  essere punito o per piacere 

d'esser premiato. Nel primo caso sarò una cosa inerte che può 

manovrarsi a volontà, una macchina a delinquere nelle mani dei 

tiranni; nel secondo caso sarò un vigliacco; nel terzo caso un 

criminale nato; in qualunque dei tre casi sarò sempre degno del 

disprezzo di tutti. Perché dunque debbo fare il soldato? Non è 

forse il soldato la stessa esteriorità della guerra? E colui che ne-

ga la guerra e ne aborre lo spirito e le conseguenze, non deve 

necessariamente porsi anche contro questa esteriorità? Egli de-

ve  essere  l'opposto  del  soldato:  dev'essere  il  disertore. 

Dev'essere l'Uomo, l'Uomo che dice: «Meglio essere ucciso che 

uccidere. Meglio disobbedire alla patria e obbedire all'Umanità. 

Meglio disobbedire alla schiavitú e alla guerra e obbedire alla li-

bertà e alla pace. Meglio essere sacrilego e in difesa della vita 

che religioso e in difesa della morte».

Perché mai ho dunque indossata la indegna divisa del servo e 

dell'assassino?
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25 giugno 1915

Ho paura d'interrogare il mio io. Ho paura di me stesso. Paura, 

nausea, orrore, o forse tutto ciò insieme. Che mi succede? Sono 

un debole? O è una terribile legge di natura quella che ci piega 

all'ambiente, ci costringe a dimenticare la nostra personalità di 

ieri e ce la distrugge trasformandola in un'altra?

Non sono capace di ribellarmi.

Mi adatto forse alla vita militare?

Ho voluto non sentirmi malato: ho voluto prender parte – per 

curiosità – agli esercizi militari. Ebbene, questo saltare e correre 

e girare e muoversi come una marionetta nelle mani di un ca-

porale o di un ufficiale, questo lungo sudare sotto il sole, que-

sto strisciare a terra su per le balze di un monte o per la discesa 

di una vallata, tutti questi esercizi mi hanno slargato i polmoni, 

mi hanno irrobustito il corpo ma mi hanno legato il pensiero. 

Quasi preso nel vortice di una ebbrezza strana, ora dimentico 

tutto e mi lascio sospingere a tutte le istruzioni militari e, nelle 

ore di riposo e di libera uscita alla spensieratezza, al disordine, al 

delirio della vita soldatesca. Non so perché, ma provo in questi 

giorni come un senso di gioia, come una indefinibile soddisfa-

zione.

La coscienza, profanata dalla viltà commessa col rispondere alla 

chiamata alle armi, doveva pur essere placata in un modo qual-
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siasi. Il suo lungo e sordo urlare mi faceva tanto male. Non mi 

restava che ribellarmi per placarla. L'attività fisica ora l'ha av-

volta nel silenzio. Evidentemente lo stordimento del corpo, la 

ginnastica a suon di musica è un ottimo metodo per imbrigliare 

il pensiero della gioventú.

Le tirannidi conoscono bene questo segreto.

28 giugno 1915

Anche la polizia. In ritardo ma sempre in tempo per colpire. Il 

mio delitto consiste in questo: ho pronunciato, nel periodo pre-

paratorio  alla  guerra,  dei  discorsi  contro l'intervento.  Tra  gli 

studenti dell'Università, ero quello che piú si affannava contro la 

guerra, proprio all'opposto di chi si agitava in favore. Scontro 

dunque, di pensieri, d'idee, necessario per il trionfo della verità.

La polizia adesso mi segnala quale  pericoloso al Comando Mili-

tare; e questo si fa in quattro per perseguitarmi. Sono stato in-

vitato all'ufficio della maggiorità. Il colonnello, un uomo alto, 

robusto, dai capelli grigi, appena sono entrato, mi ha investito 

con uno sguardo da inquisitore, dalla testa ai piedi, quasi avesse 

voluto misurare la sua forza con la mia. Poi ha dato uno sguar-

do agli altri ufficiali superiori lí presenti, e uno a terra, quasi per 
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raccogliere i pensieri.

– Dunque – mi ha detto – noi sappiamo chi sei. Sappiamo che 

per le tue idee... capisci? Per le tue utopie non hai voluto nep-

pure,  come potevi,  iscriverti  all'accademia militare,  in  qualità 

d'ufficiale. Tu sei intelligente. (Io intanto pensavo: costui è un 

volgare politicante, mi solletica l'amor proprio perché crede che 

io sia un imbecille e abbocchi all'amo). Perciò adesso fa il tuo 

dovere, dando un buon esempio agli altri, perché oggi i destini 

della patria poggiano anzitutto sulle persone intelligenti come 

te.

Non lo lasciai continuare: questa ipocrisia mi fece montare al 

cervello un'ondata di sdegno e gli dissi a bruciapelo:

– Signore, non ho bisogno di essere solleticato. Dica invece...

Evidentemente egli, che non s'aspettava una simile interruzio-

ne, quasi colpito al viso, diventò di fiamma e facendo un passo 

avanti e sbattendo il tallone sul pavimento:

– Mettiti sull'attenti, perdio! Chi ti ha insegnato l'educazione? 

Quando parla un tuo superiore devi stare zitto.

«Zitto!  Mettiti  sull'attenti».  E guardava  ora  me,  con sguardo 

bieco, quasi volesse infondermi timore, ora gli ufficiali, i quali 

tentennavano il capo in atto di assentimento a ciò che aveva 

detto. Poi prendendo con violenza un fascicolo ch'era accanto a 

lui sul tavolo e sbattendolo piú in là, con voce rotta da una mal-

celata rabbia, proseguí:
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– Insomma, bada bene: tu cammini sopra un taglio di rasoio. 

Vedi? da una parte è la galera, dall'altra la fucilazione. Siamo in 

tempo di guerra. Siamo... capisci?

E siccome io lo guardavo senza nulla dire, preso da un senso 

profondo di commiserazione per lui, povero gallonato imbecil-

le, mi domandò:

– Hai nulla da rispondere?

– Signore, – gli  risposi – l'amore familiare mi ha costretto a 

cambiare d'abito: il cuore è rimasto lo stesso: questo è tutto.

Non ebbi il tempo di terminare ch'egli intimò:

– Bene, vai! Ma ricordati, che non sei piú libero. Ora sei in una 

morsa, capito? Ora sei nella morsa, nella morsa!

Scesi le scale, infilai la grande porta d'uscita, mi confusi tra la 

folla spensierata che passeggiava per il corso, stordito da tutto 

quello che avevo sentito e veduto. Camminavo, giravo a diritta 

e a manca senza alcun costrutto, senza darmene ragione.

Mi ritirai in caserma; tentai di addormentarmi. Invano: tutta la 

notte, nei timpani, nel cuore, nella mente rimbombava ancora 

quella voce:

– Sei NELLA MORSA! NELLA MORSA!

3 luglio 1915

La persecuzione del Comando m'incalza.
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E non me ne lamento, perché tra nemici non dev'essere pace 

né tregua, ma guerra, guerra, guerra.

Quella specie di stordimento vile che mi stringeva fino a ieri il 

cuore mettendomi in antitesi col pensiero, l'ho strozzato senza 

pietà. Ridivengo com'ero: una molecola – ex lege – e da per 

tutto e a tutti dico la parola della verità e della rivolta. Ai miei 

compagni soldati in special modo. Essi mi ascoltano e l'odio al-

la guerra, già latente nei cuori, serpeggia e scintilla.

Le autorità lo intuiscono, lo prevedono, lo sanno; e colpiscono.

Sono preparato a tutto.

Mi sento forte, forte.

In me lampeggia la fede nella redenzione degli uomini, vibra un 

pensiero che al di sopra di tutte le frontiere parla ai popoli la 

parola di fraternità e li aspetta con le armi al piede.

7 luglio 1915

Ritornato in caserma. I soldati della compagnia mi comprendo-

no e ci vogliamo bene. Io ne godo perché è immenso godimen-

to l'amare e l'essere amati. Se non sentissi attorno a me cuori 

che mi comprendono e mi circondano di affetto, sarei profon-

damente infelice. Li amo tutti questi soldati. Sono tutti figli del 

popolo, operai e contadini; come me sono passati sotto la raffi-

ca della miseria. Li amo tanto e penso con raccapriccio che do-
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mani dovranno cadere vittime inutili su un campo di battaglia, 

mentre gli altri, i figli dei corruttori, questi cenci umani gonfi di 

vanità e d'ozio, ingrasseranno nelle retrovie.

Poveri giovani, poveri figli del popolo. Amavano anch'essi una 

casa, una madre, una ragazza. Anch'essi coltivavano una messe 

di speranze e di sogni.

Ora tutti costoro sono stati trascinati nelle caserme cosí come 

si trascinano le pecore al mattatoio. Ieri si diceva loro: lavorate, 

canaglie! Lavorate da mattina a sera sempre, finché le braccia 

non  si  schiantino,  finché  non  cadrete  esausti  sul  solco  o 

nell'ingranaggio della macchina o nell'ospedale o nella bettola. 

Lavorate: la grandezza della patria sta nel vostro lavoro.

Ma oggi i fattori della civiltà si invertono; la parola è un'altra. 

Segno evidente che l'inganno esiste, perché la verità è una e in-

divisibile.

Oggi si dice loro:

Lasciate il campo, lasciate l'officina, lasciate il libro e la casa, fi-

gli, lasciate tutto; correte nelle caserme, addestratevi all'arte di 

uccidere,  di  incendiare,  di  stuprare,  di  rapinare,  di  morire 

nell'anima e nel corpo. La grandezza della patria sta nella vostra 

delinquenza. Piú sangue farete scorrere per la terra, piú lutti, 

piú stragi, piú dolori seminerete, piú lauri, voi semplici, voi buo-

ni, porrete sulla fronte della patria.

Correte, difendetela, onoratela!
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Strano. Tutti questi figli di popolo, ieri erano «canaglie», oggi 

sono «figli». La maschera è crollata per forza di cose ed essi, 

vittime della civiltà odierna, si domandano:

– Chi è costei che un giorno ci vuole uccisi sul lavoro e un 

giorno ci vuole uccisi in guerra?

– Che cosa è codesta «patria»?

– È la terra ove siete nati, è la terra dei vostri padri.

– È lo spirito di campanile, dunque? E perché non mi lasciate 

al mio paese? Lasciatemi difendere l'orto, la casa, la terra dove 

sono nato e dove sono nati i miei padri.

La patria: ignoranza e inganno.

Ogni terra ha avuto i suoi grandi spiriti; le arti e le scienze non 

sono patrimonio di  nessuno.  Esse son formate dal  genio di 

ogni individuo. Ogni opera d'arte, ogni invenzione, e le inven-

zioni precedenti, da che mondo è mondo, si devono all'eterno 

svilupparsi della cultura nelle diverse nazioni, nonostante le di-

verse origini, le diverse tradizioni dei cittadini, la diversa lingua. 

Röntgen non è una gloria tedesca come Marconi non è una 

gloria italiana. L'uno non avrebbe trovato i raggi X e l'altro la 

radiotelegrafia, se altri scienziati – di tutte le patrie – non aves-

sero loro spianato la via.

Non esiste una filosofia, una fisica, una chimica, una scultura, 

una pittura nazionale.  Esiste soltanto la filosofia,  la  fisica,  la 

chimica,  la scultura,  la pittura.  Ed esse sono uguali  in tutti  i 
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paesi. Esse sono apatriote perché sono il progresso.

Le letterature sono nazionali perché necessarie alla guerra. Ma 

anche una letteratura nazionale è sempre il prodotto di tutte le 

altre. Dunque?

9 luglio 1915

– La patria è una madre.

– Infamia.

La madre ha sempre per i suoi figli un bacio e una carezza.

La sua ricchezza è la loro, la sua povertà è la loro.

Non ha preferenze per nessuno. Essa ama tutti i suoi figli, non 

bistratta, non scaccia, non uccide il figlio lavoratore per orgiare 

col figlio ozioso e delinquente.

Non profanate il nome di madre. Non vergognatevi di dire la 

verità.

La patria è lo stato, cioè il massimo organismo armato che sta 

al servizio dei parassiti sociali contro tutti i semplici e i buoni 

che lavorano da mattina a sera e non hanno di che sfamarsi.

La patria è il nome poetico, la maschera vezzosa dello stato.

E lo stato è il piú vero, il piú terribile, il piú implacabile nemico 

dell'uomo, di tutti gli uomini. Ieri curvò al lavoro da somari mi-

lioni e milioni di disgraziati col terrore dell'eccidio, della galera 

e della proscrizione perché i suoi signori potessero ingrassare. 
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Oggi spinge questi stessi milioni di sfruttati, alla guerra, cioè al-

la carneficina, al furto, all'incendio, alla rovina.

E se i suoi eterni torturati, per amor di se stessi, delle loro ma-

dri, delle loro amanti, delle loro famiglie che come loro soffro-

no e dolorano, si rifiutano di obbedire ai suoi ordini, ecco tanta 

gente o truffaldina o imbecille – è di voi che parlo o patrioti – 

gridare al delitto contro la patria.

Domani l'ingiustizia crollerà. Lo stato non è forte che della vo-

stra obbedienza. Il suo trono poggia sulla vostra rassegnazione. 

Dategli una violenta scrollata ed esso precipiterà nel vuoto; e su 

voi, sulle vostre case, sul mondo, splenderà la primavera della 

vita che è amore e libertà.

15 luglio 1915

Una notte in caserma, è un secolo di martirio. Immaginatevi un 

corridoio stretto come un budello, in cui i letti sono formati da 

una serie ininterrotta di pagliericci.

È un letto unico per oltre duecento soldati. Dopo, immaginate-

vi tutte le finestre ermeticamente chiuse come la porta d'acces-

so, su cui veglia una sentinella per impedire l'uscita dei soldati, e 

nell'aria afosa un puzzo di piedi e di biancheria sporca, pulci e 

pidocchi che saltano e camminano per terra, sui letti e sulle pa-

reti e un russare rumoroso e continuo, un buio pesto e un biso-
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gno d'aria, e la nostalgia del tempo che fu e il degradamento di 

fronte alla propria coscienza che grida:  scappa, ribellati! mentre 

una forza misteriosa t'inchioda al letto. Tutto questo può darvi 

l'impressione evanescente del nostro soffrire.

16 luglio 1915

Una febbre violentissima mi ha cacciato nell'infermeria presi-

diaria. Avrei desiderato di non esservi ricoverato. È triste veder 

crollare un'ultima illusione. Vivevo di sogni. La realtà quotidia-

na non era che un'ombra, che una prova volgare di leggi invisi-

bili. Vivevo nella perfetta armonia del cuore col pensiero. Le 

idee non erano per me semplici formule: erano creature viventi 

che agivano e facevano agire. La mia mente non aveva neppure 

lontanamente  immaginato un artista  o  uno scienziato  che  si 

fosse mai potuto mettere al servizio della menzogna e del delit-

to. Se tutti potevano compiere questa viltà, uno scienziato, un 

artista, secondo me, non poteva.

Un poeta o uno scrittore, che non abbia per scopo la ribellione, 

che lavori per conservare allo statu quo la società, non è un ar-

tista: è un morto che parla in poesia o in prosa.

L'arte deve rinnovare la vita e i popoli, perciò dev'essere emi-

nentemente rivoluzionaria. L'artista conservatore esiste solo in 

un popolo d'eunuchi.
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Invece la guerra mi ha acciuffato per i capelli, mi ha scosso, mi 

ha aperto violentemente gli occhi alla luce della realtà.

Non c'è poeta o giullare, letterato o scienziato grande o picco-

lo, che non si sia messo a servire il proprio stato, banditore o 

fautore di guerra.

Dov'è la missione della poesia? Dov'è quella della scienza?

Come si ottiene il rinnovamento del popolo se lo si abbrutisce 

con  la  predicazione  dell'odio,  e  poi  lo  si  trascina  a  morire? 

Dov'è il rinnovamento della vita se si lavora per la morte?

Quando si osserva che un grande scienziato come Edison chia-

ma a raccolta tutti gli ingegneri, i chimici, i fisici del suo Paese 

perché lavorino anch'essi alla preparazione della guerra che lo 

stato prossimamente proclamerà, quando vedete tutti costoro 

affannarsi dietro le cifre per la scoperta di nuove macchine di-

struttrici della vita e dell'avvenire dei popoli, non resta altro che 

esclamare: viviamo in un'epoca di barbari.

Non mi restava che un'ultima illusione. Se tutti tradiscono la 

missione della scienza a cui si sono votati, restano sempre i me-

dici a sostenerla ancora, mi dicevo. Ecco che la medicina avan-

za e dice: – Morte, a noi! E lotta e lotta disperatamente, accani-

tamente.

Ebbene, anche questa illusione è crollata.

I medici hanno profanato la medicina prostituendola ai piedi 

dello stato.
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I medici, quasi tutti ufficiali dell'esercito, non sono degni di tal 

nome.

Non un soldato che parli bene di un ufficiale medico, non uno 

solo. Dappertutto carnefici e carnefici.

Sí, cento volte meglio se non fossi stato ricoverato in questa in-

fermeria.

Quello che vedo è ributtante.

Il capitano medico, un truffaldino rubicondo, che veste elegan-

temente quasi per mettere in mostra le venerande natiche rin-

serrate entro un paio di calzoni alla moda, non vede l'ora di 

cacciarvi fuori.

Il sottotenente, un essere che si differenzia dalla scimmia sol-

tanto per gli occhiali che porta sul naso e per la bava che gli 

riempie la bocca quando parla, è addirittura piú spiccio. Non 

crede mai alla vostra malattia, perché o è malvagio o è ignoran-

te.

Non resta che il tenente medico, ma egli è – a quanto si dice – 

un sovversivo, e, per non avere delle responsabilità e delle per-

secuzioni, preferisce visitare i soldati meno che può.

Dalla guerra sono esclusi solo i ciechi e i mutilati, vi dicono, se 

accusate qualche malattia.

Bisogna marciare, uccidere, morire. Ecco quel che bisogna.
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16 luglio, sera

Non vorrei piú stare fra la nostra gente. Vorrei volare laggiú nel 

centro  dell'Africa,  tra  gli  antropofagi.  Meglio  gli  antropofagi 

che gli uomini. Meglio la barbarie che la civiltà borghese. Questa 

civiltà si nutre di sangue e di cadaveri e ha l'orpello della bontà 

e dell'amore.

Non voglio piú assistere a questo dramma doloroso d'una ge-

nerazione di vili, d'idioti, di rassegnati.

Voglio scomparire da queste lande miserabili.  Voglio sparire. 

Che le mie mani non si debbano tingere del vostro sangue im-

puro, tiranni!

17 luglio 1915

Un'ondata di  nostalgia mi affoga il  cuore ora che le vecchie 

mura di un ospedale militare tarpano il volo ai miei liberi giri 

per le vie del mondo.

Infinita nostalgia di terre amate, di amici, di compagni, di fra-

telli, cui mi sento legato da saldi vincoli d'affetto. Ho qui dinan-

zi a me le fotografie dei miei genitori, di mio zio, di tutte le per-

sone cui voglio bene. Tra esse è anche quella del mio caro com-

pagno Valerio che la mano di ferro – la patria – ha strappato ai 

miei affetti. L'ho qui presente nel cuore, nel pensiero. Lo rive-
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do, gioioso e sorridente, come ai bei giorni della nostra infanzia 

ed adolescenza trascorsi lietamente, laggiú nella Reggio, folgo-

rante di sole e di fiori. Lo rivedo, mesto e pensieroso come ai 

giorni non lontani, quando il militarismo lo tolse ai libri e a noi. 

Lo rivedo, il mio caro Valerio, in pianto convulso e desolante, là 

sul vagone di un treno, quando giorni fa la guerra lo sospingeva 

lontano lontano. Poi morí. Uno dei primi che morirono al fron-

te.  Caro Valerio,  tu non volevi  morire,  amavi troppo la vita. 

Perché sei morto? Per chi?

18 luglio 1915

Non ne posso piú. Fuggo tutti. E vivo solo.

Nelle ore in cui posso sottrarmi al ferreo dominio del militari-

smo, torno sempre tra voi, piante amiche, qui dinanzi alla verde 

distesa dei giardini che si perde lontano, nel cielo sempre azzur-

ro.

Come nei giorni che furono, vivo coi miei sogni e con le mie 

speranze.

È tanto bello rivedere tutto il passato: la casa lontana, e i cari 

vecchi soli e senza aiuti, l'infanzia, l'adolescenza e tu, bella co-

me un fiore, Nella mia.

Ricordi la nostra semplice ingenuità di fanciulli che scherzava-

no,  godevano e  ridevano,  inconsci  del  tutto?  Ricordi  quante 
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volte col sorriso sulle labbra divoravo con lo sguardo te, dalla 

chioma ornata di qualche rosa, te che m'invitavi, con gli occhi 

incantatori e col riso gentile a correre ebbri di gioia e di vita, su 

per i prati e lungo la spiaggia del piccolo fiume natio?

Ricordi con che furia questo nostro oceano di superba e pura 

passione fermentava e bolliva in noi? Oh, che baci, che gioie, 

che canti, che vita! O mia carissima, ora tu sei tanto lontana e 

io tanto solo in tanta viltà.

19 luglio 1915

Perché non la raggiunsi? Perché non ebbi la forza, l'audacia, la 

volontà, di convincere i miei genitori o di ribellarmi al loro vec-

chio e gretto modo di vedere e di valutare le cose?

Perché indossai questa divisa? Io che vissi solo d'amore e per 

amore?

Perché preferii ai suoi baci, alle sue carezze, gli urli, i comandi, 

l'untume del militarismo?

20 luglio 1915

Stamattina ho ricevuto due lettere: una dei miei genitori che mi 

annunziano la loro visita fra 5 giorni; l'altra della mia adorata, la 

quale insiste perché mi decida ad andarla a trovare, cioè a diser-
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tare.

La gioia provata per la imminente venuta dei miei cari vecchi è 

stata soffocata dai mille pensieri che Nella mi ha svegliati.

Sembra impossibile, ma non ho saputo sceglierne uno a cui af-

fidarmi. Mi sono trovato nella condizione del viandante, il qua-

le si trova a un tratto dinanzi ad un dedalo di viuzze scono-

sciute.

Su quale di esse incamminarsi? O non amo tanto la mia Nella e 

la mia libertà da sacrificare tutto per essi? È mai possibile?

24 luglio 1915

Che cosa vi è di piú sacro al mondo di un figlio che spasima nel 

bisogno di gettarsi fra le braccia dei propri genitori venuti di 

lontano?

Ebbene, si era alle istruzioni, alle porte della cittadina e in ripo-

so. Il maggiore mi è corso dietro, mi ha afferrato violentemente 

per il braccio, mi ha spinto indietro là, sotto gli occhi spaventati 

dei miei genitori, mi ha proibito di abbracciarli e mi ha fatto 

rinchiudere in prigione.

– È un senza patria, un delinquente! – urlava.

Se lo avessi ucciso a colpi di baionetta non avrei compiuto un 

atto di giustizia?

Evidentemente sotto il dominio del militarismo non c'è che un 
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dilemma: o ribellarsi con la violenza o disertare.

25 luglio 1915

Sono rinchiuso in una prigione, ma che importa? Sulle ali del 

mio sogno passo al di sopra di tutto e di tutti e fremo, canto e 

spero.

27 luglio 1915

La compagnia era nel cortile, pronta per uscire, quando dalla 

maggiorità è giunto un contrordine.

Invece della marcia si doveva prima impartire la cosiddetta  di-

struzione interna dell'individuo e poi recarsi all'infermeria, ove 

una visita di ufficiali medici superiori stabiliva la idoneità ai la-

vori di guerra.

La notizia, si sparse rapidamente fra i soldati come un annun-

zio della prossima partenza per il fronte.

Dappertutto si formavano dei capannelli in cui si tenevano dia-

loghi di questo genere:

– Mi faranno idoneo o no? Che ne dici?

– Che ne so, io... Io so che sono malato e alla guerra non posso 

andare. Io...

– Ed io, allora? Ho il cardiopalma, figurati!
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– Ed io, che con un soffio mi buttano a terra?

– Io non dico niente: alla guerra? E sia!

– Si finisce una buona volta questa vita!

– Avete sentito? La visita, la visita, ah... visita, visita, per la ma-

donna, diceva qualche altro, un contadino.

– E ci siamo – biasimava un altro, sospirando.

– C'era da aspettarselo!

– Poveri noi, poveri noi, si va a morire.

28 luglio 1915

Sono stato dichiarato – temporaneamente – inabile alle fatiche 

di guerra.

La prima partenza per il fronte è schivata.

Ma poi?

30 luglio 1915

Vedere in ogni uomo che ci passa accanto il suo cuore, legger-

gli il suo stato d'animo sul viso, comprenderlo e circondarlo di 

affetto fraterno; sentirci legati a costui da una solidarietà infini-

ta che ce lo mostri come un essere intimo, conosciuto, col qua-

le si è vissuti in comunione perfetta di sentimenti; considerare 

tutti gli uomini vicini o lontani come compagni, amici, fratelli e 
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non come estranei, come sconosciuti, come stranieri. Avere per 

tutti un affetto e un dolce pensiero, anche se non tutti l'hanno 

per noi, o non si curano del nostro pensiero; sentirsi insomma 

sempre pieni della grande sublime gioia di amare e di essere 

amati. Ecco la soave e gentile poesia del mio ideale.

5 agosto 1915

Albeggiava appena, quando tutta la compagnia era in marcia 

verso una ridente collina. L'aria fresca del mattino faceva spa-

lancare i polmoni e io sentivo l'aroma acre della montagna, sve-

gliata da un allegro cinguettio di passeri che alzavano impauriti 

il  volo dalle stoppie giallastre, mentre i soldati passavano vo-

ciando.

Un coro, elevato da uno poi da due poi da cento petti, fremeva 

nell'aria e si spandeva lontano, con le note argentine della giovi-

nezza.

Addio, mia bella, addio!

Che l'armata se ne va:

E se non partissi anch'io

Sarebbe una viltà.

Il sottotenente, un giovanotto quasi imberbe, camminava avanti 

a tutti, fra le due file di soldati, con l'aria di chi è consapevole 
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della propria autorità. Si pavoneggiava, dando ordini di silenzio 

a dritta e a manca.

Un caporale gli faceva eco:

– Sapete dove vi mando se non state zitti!

Ma i soldati cantavano ancora e le note squillavano piú allegre, 

piú gioiose di prima.

Lo zaino è preparato

Il fucile l'ho con me:

Allo spuntar del sole

Io partirò da te.

A un tratto ci fermammo e il canto finí, quasi stroncato nella 

gola. Un silenzio si fece intorno e, nel silenzio, l'ordine delle 

istruzioni cadde su tutti come una doccia fredda.

– Compagnia, attenti!

– Per... quattro!

– Laggiú, serrate! Pappagallo, non senti? Ti consegno, perdio! 

gridava un caporale.

Subito l'ordine s'è formato. Tra quei giovani la suggestione del 

comando  s'era  già  imposta.  La  giovinezza  era  domata.  Si 

marciava ora sul pendio della collina, seminata di stoppie, a fare 

le istruzioni di guerra.

Si lavora, ho pensato, per morire.

È sembrato un fulmine. Un contrordine era venuto dal distret-
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to e i caporali ora si sgolavano a urlare l'adunata.

– Giovanotti, – ha detto il sottotenente, quand'eravamo in fila 

–, si va al distretto. Forse si parte, forse...

Cosí ci siamo incamminati per due file, ai lati della strada.

In un nembo di polvere bianca, pesante, la compagnia ripren-

deva il suo canto di allegrezza.

Addio piazza d'armi,

Con tutti gli ufficiali,

Sergenti e caporali:

Non ci vedremo piú.

Il canto, intonato da uno, era ripreso da due, da dieci, da cento 

e si spandeva nell'aria, dominando.

I contadini lasciavano il solco e si voltavano, poggiati sul mani-

co della zappa, a guardare. I soldati agitavano le braccia urlan-

do, schiamazzando in segno di saluto, i contadini rispondevano 

sorridendo e i passeri impauriti alzavano il volo dalle stoppie 

giallastre. Il sole mandava i suoi primi raggi miti. I caporali ri-

chiamavano all'ordine i piú irrequieti.

Una contadina, sulla cui fronte rugosa era tutta una storia lunga 

e dolorosa di martirii e di lavoro, era venuta sulla strada, com-

mossa e quasi piangente, a offrire un paniere di frutta.

– Anche mio figlio... Prendete, prendete.

Allora il canto cessava, cessava l'ordine e i soldati si slanciavano 
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con avidità sul paniere che si vuotava in un batter d'occhio.

Ma subito si ricostruivano le file spezzate e la compagnia in 

marcia ripigliava il suo ritmo. Nuovamente schiamazzi, urli, ri-

sa, mentre le frutta si divoravano sotto un nugolo di polvere, 

sotto un sole che scottava, incendiava.

Un soldato dagli zigomi sporgenti, dalle labbra grosse ed enor-

memente allungate sulla faccia nera e seminata di bitorzoli, dal-

le  quali  sfuggivano due  file  di  denti  arrugginiti,  aveva  tirato 

contro il capo del caporale un picciuolo di pera. E il caporale 

ad arrabbiarsi ed a urlare. Ma nessuno faceva la spia, perché 

tutti ridevano, tutti cantavano, tutti si divertivano.

– Per la madonna, se ti capito ti ficco in prigione, ti ficco, figlio 

di matri... – urlava il caporale, un simpatico, focoso giovanotti-

no siciliano.

Ma le sue parole non facevano effetto, ché si era arrivati su un 

ponte, da cui si dominava il greto del fiume e si scorgevano le 

lavandaie che stendevano i panni lavati:

– Ohè, bella, simpatica!

– Sciasciona!

– Bedda, mussu 'i cuniggiu!

– Latra!

E le frasi di diversi dialetti, dirette alle belle lavandaie, si parti-

vano da tutte le bocche, con note talvolta dolci e affettuose, tal-

volta rudi e villane, producendo un non so che di rumoroso, di 
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assordante, in cui si perdevano i richiami all'ordine dei superiori 

indispettiti.

La compagnia cammina in un ordine perfetto. Si è in città e il 

rumore dei passi risuona sul lastricato con una cadenza cupa e 

aspra, richiamando sulle porte e alle finestre le donne e i fan-

ciulli, che guardano la sfilata in silenzio e senza moto. Qualche 

monello motteggia il treno.

– Unò, due; unò, due...

16 agosto 1915

Un caporale accenna con la mano e dal cenno, fatto con aria 

grave e compunta, ognuno intuisce la realtà, una realtà che sbi-

gottisce, che pesa come un incubo. Era d'ispezione alla nostra 

caserma, e sapeva la verità, tutta la verità.

Ho visto, allora, occhi pieni di sbigottimento, bocche aperte a 

maledizioni, a bestemmie, a imprecazioni. Ho sentito voci som-

messe come un ronzio di vespe muoversi, serpeggiare ed ele-

varsi da tutta la compagnia in marcia.

Sí, era vero. Alle due si doveva partire. Partire per il fronte, do-

ve la guerra infuria, falciando a centinaia le giovinezze.

Infatti,  nell'immenso cortile  del  distretto c'era un'animazione 

insolita.

Mentre noi eravamo in fila per quattro passavano gli ufficiali a 
39



Diario di un disertore Bruno Misèfari

impartire  ordini.  In  fondo,  un maggiore  discorreva  animata-

mente con un ufficiale e con un sergente, che aveva sotto il 

braccio  un  quaderno  voluminoso.  A  sinistra,  sotto  l'ombra 

d'una fila di alberi, un centinaio di soldati, già vestiti di grigio 

verde, in tutta tenuta di guerra, riceveva le munizioni, le scatole 

di carne in conserva e le gallette. Nel corridoio che mena alla 

porta d'uscita, l'ufficiale di picchetto, appoggiato sulla sciabola, 

guardava senza scomporsi tutto quel via vai, tutto quell'ammas-

so di soldati in fila che taceva, guardava, aspettava. Dalle fine-

stre del primo piano, soldati e ufficiali osservavano in silenzio.

E noi ci guardavamo negli occhi, ci leggevamo reciprocamente 

tutta una storia ignota di ansie e di torture e ci domandavamo, 

quasi non volessimo credere alla prossima partenza: sarà vero?

– Non vedi quei soldati laggiú? Sono stati vestiti in tenuta di 

guerra ed ora hanno le munizioni.

– No, ma io non ci debbo andare, non ci posso andare in guer-

ra: non ho mai maneggiato il fucile – continuava un altro che, 

alto e grassoccio com'era, sembrava un bambolone.

– Ed io, allora, che sono stato dichiarato idoneo al deposito – 

interrompeva un altro giovanotto dallo sguardo quasi  addor-

mentato, basso e tarchiato, che sembrava un torello.

Gli altri, che erano la maggior parte della compagnia, tacevano. 

Alcuni avevano già gli occhi pieni di lacrime; alcuni sospirava-

no, alcuni bestemmiavano, alcuni si mordevano le labbra; alcuni 
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stringevano convulsamente  il  fucile  fra  le  mani  callose.  Due 

amici miei mi si erano avvicinati e mi guardavano pieni di sbi-

gottimento.

– Avete capito? – ho detto loro con un tono violento nella vo-

ce.

Non mi rispondevano: mi guardavano ancora con quegli occhi 

pieni di spavento, che mi facevano correre per il corpo brividi 

di commozione. Non so perché io abbia pensato in quel mo-

mento a mia madre lontana, a tutte le madri lontane dai loro fi-

gli.

Non ebbi piú la forza di guardare, di capire.  Dai miei occhi 

sgorgavano le lacrime.

Un sergente dalla faccia di luna piena, sbarbato come un prete, 

urlava con la sua voce rauca i nomi dei soldati. I soldati, dal po-

sto dove si trovavano, erano accompagnati piú in là e messi per 

quattro. Passavano con lo zaino e con il  fucile in mano, ma 

sempre con quell'aria di sbigottimento e di dolore. Venivano 

vestiti alla svelta, e alla svelta armati e forniti di tutto il materia-

le di guerra.

Intanto l'appello proseguiva,  senza pietà.  Sono stati  chiamati 

tutti, tutti.

Del mio plotone, composto di sessanta persone, siamo rimasti 

soltanto io e altri quattro. Ci hanno messo da parte, in un ango-

lo, in fondo. Siamo stati poi raggiunti dal plotone allievi capora-
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li, giovanotti ora allegri e sorridenti per la scampata partenza.

Io invece non trovavo la forza per reggermi sulle gambe. Il cer-

vello sembrava voler saltare via dal cranio e il cuore dal petto. 

Non parlavo, non rispondevo, non sentivo piú nulla. In me si 

raccoglievano tutti i pianti, tutti i dolori dei trascinati al macello. 

Ma restavo là inchiodato, senza forze. Poco dopo siamo stati 

chiamati per recarci, noi soli, in caserma.

Con uno sguardo ho abbracciato, ho salutato, quell'ammasso di 

giovani che si vestivano, che si armavano, che si fornivano di 

materiali da guerra sotto lo sguardo rude dei superiori.

16 agosto, pomeriggio

La distribuzione del rancio, un rancio speciale di maccheroni e 

una fettina di carne, era da poco terminata, quando la tromba 

squillò l'adunata fatale.

Nell'aria afosa un brusio di voci ora basso, ora forte, che dava 

all'osservatore  l'impressione  d'una  festa  o  d'una  sciagura.  In 

mezzo a questo brusio assordante, strideva la voce del coman-

dante la compagnia:

– In riga, in riga! Per due!

Ma i soldati erano intenti a parlare, a salutare, a baciare, a dare 

incarichi a quelli che non partivano.

– Vedi che debbo ricevere un pacco: restituiscilo alla mia fami-
42



Diario di un disertore Bruno Misèfari

glia – diceva qualcuno.

– Scrivi a mia madre una cartolina postale e dille che siamo 

partiti, cosí senza poterla avvisare prima – continuava qualche 

altro.

E l'ordine del comandante continuava piú forte di prima:

– Giovanotti, in riga, in riga, perdio!

Come trascinati col guinzaglio al collare, rossi in viso per l'emo-

zione, gli occhi lampeggianti e piú vivi, ora che i soldati subiva-

no il comando e si lasciavano spingere dai caporali, dai sergenti 

che li mettevano in fila.

Un giovanotto pugliese, un povero contadino dagli zigomi pro-

nunciati, la bocca larga, il naso camuso, gli occhi obliqui, mi ha 

chiamato a nome dal posto destinato.

– Leggimi questa lettera – mi ha detto con voce commossa, 

porgendomi una cartolina postale  tutta  imbrattata  di  sudore. 

Era  la  moglie  lontana  che  gli  scriveva,  annunciandogli  che 

sarebbe venuta a trovarlo fra qualche giorno. «Come sono feli-

ce, – scriveva la moglie – ora che penso che fra breve ti dovrò 

abbracciare e dire tante cose».

Egli non mi lasciò neppure finire la lettura. Le sue grosse mani 

nere e incallite, con un moto convulso e veloce afferrarono dal-

le mie la cartolina e la ridussero in mille pezzi.

– E perché questo? – ho domandato. Non mi ha risposto. Non 

poteva rispondermi: piangeva.
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– Compagnia, attenti! Contate per due! – urlava il tenente.

Uno, due, uno, due, uno, due... i soldati ora stavano immobili e 

silenziosi sotto lo sguardo dei superiori.

– Fianco destr! – proseguiva il tenente. I soldati ubbidivano al 

comando come tanti automi. Ora si erano messi per quattro e 

attendevano l'ordine di marciare. Immobile, col cuore in tumul-

to, dal fondo del cortile guardavo la scena.

– Addio! Addio! – mi dicevano.

Una mano, poi due, poi dieci hanno stretto la mia; una bocca, 

poi, due, poi dieci, mi hanno baciato con affetto indicibile.

– Fatemi il favore, scrivete a mia moglie che parto. Baciatemi i  

piccoli miei – mi diceva tra i singhiozzi un giovane calabrese, 

piccolo e biondo, che aveva le gote inondate di lacrime.

– Sí, sí: scriverò, – ho risposto – scriverò, non te ne incaricare. 

Scriverò. Scriverò.

Cosí li ho visti partire, curvi, sotto il pesante zaino, senza un 

grido che non fosse d'imprecazione e di dolore. Sono rimasto 

ancora fermo a guardare e a soffrire. Non sapevo decidermi se 

andare avanti o restare fermo. Una recluta, appena arrivata in 

caserma, mi ha preso per un braccio e mi ha detto:

– Tu non vieni ad accompagnarli? Andiamo!

E sono uscito con lui.

Fuori  il  sole  bruciava.  Una  fanfara  stonata  intonava  gl'inni 

patriottici e uno sparuto manipolo di studenti ben pettinati, di 
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commercianti riformati, di poliziotti e di monelli, si sgolava a 

gridare: Viva l'Italia, viva la guerra!

Da alcuni balconi sventolavano al sole poche bandiere tricolori. 

Da una finestra due vecchie zitelle mettevano in mostra le facce 

imbellettate, lanciando addosso ai soldati coriandoli tricolori, e i 

soldati passavano tristi lungo la strada fra due ali di popolo ora 

muto e attonito, ora percorso da brividi di entusiasmo.

Da qualche parte si urlava ancora:

– Viva l'Italia, Viva l'Italia!

E quell'evviva s'innalzava per l'aria e spariva.

Non so perché, ma quell'evviva mi ha dato l'impressione di una 

nota di canto funebre.

Il treno si muove, è in corsa. Dai carri-bestiame imbandierati i 

soldati ci davano l'ultimo addio sventolando i fazzoletti e i ber-

retti al vento.

16 agosto, sera

Bandierine lanciate dai balconi, musiche, oratori e schiamazzi.

Di che cosa non si serve il governo per mandare alla morte?

Tutto è bene. Le feste, l'inganno, la violenza, purché gli con-

venga. Basta che esso lo proclami perché tutti dicano: è giusti-

zia, è diritto, è dovere. Esso ha gridato un evviva alla guerra; 

ebbene, soltanto le poche coscienze non contaminate dall'oro e 
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dall'odio non gli hanno fatto coro.

Tutti gli  altri,  o venduti o pappagalli,  hanno risposto: viva la 

guerra.

Ora il reggimento parte mentre il volgo lo inebetisce col suo 

vociare e la polizia lo intimidisce colla sua presenza.

Parte perché lo esige l'onore della patria e del re, come ha detto 

l'oratore  d'occasione  applaudito  e  festeggiato,  naturalmente, 

dalle dame dell'aristocrazia, le quasi si coprono vestendo la di-

visa della Croce Rossa.

Parte  per  non ritornare  piú,  povera  giovinezza travolta  dalla 

guerra.

26 agosto 1915

Com'è deserta, immane, spaventosa questa chiesa-caserma fino 

a  ieri  echeggiante  degli  urli  e  delle  grida di  tanta  giovinezza 

spensierata.

Quel treno che è partito alla volta del fronte non ha portato via 

soltanto i soldati coi quali avevo vissuto alcuni mesi; ha portato 

via anche un po' del mio cuore. Solo il pianto resta a chi è capa-

ce di lanciare come una sfida la propria giovinezza in faccia ai 

tiranni.

Ho visto in un angolo della caserma qualcosa che sembrava un 

corpo umano: era un povero soldato che una malattia aveva ri-
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sparmiato alla partenza pel fronte; mi è caduto fra le braccia, 

mi si è avviticchiato al collo singhiozzando come un bambino.

4 settembre 1915

Una voce mi sussurra ostinatamente: a che pro vivere?

Domani verrà l'ineluttabile.

Non vedi il domani?

Cerco allora di rintracciare, vedere, guatare il mio domani, cosí 

con ansia affannosa, con desiderio. Ma tutto è buio e silenzio.

Nella morsa... nella morsa... nella morsa!

Nel buio una gran luce sinistra fiammeggia e illumina qualcosa, 

che stringe e annienta corpi umani, qualcosa da cui cola sangue, 

sangue, sangue.

È la morsa che si stringe.

Sconto la colpa della mia prima transazione con la coscienza.

Perché mi sono presentato alle armi? Perché ci resto ancora? 

Sarò uno dei complici?

8 settembre 1915

Quando il capitano ebbe terminato il suo discorso incitante alla 

guerra, alla fine avrei voluto chiedere la parola e dire:

– No, signore: voi avete mentito. Non si può mentire impune-
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mente. La verità non subisce impulsi di mantenuti. Essa si ri-

bella a tutto e a tutti coloro che la profanano. Perciò vi grida la 

sua parola semplice e nuda come le cose grandi e pure. Ascolta-

tela!

La guerra che voi predicate è guerra di affari, guerra di capitali-

smo. È guerra che s'impone, necessità ineluttabile per la con-

quista dei mercati mondiali.

Guardatevi attorno.

Non vedete codeste montagne di merci? Dove vanno a finire? 

Nelle case forse di coloro che le producono? No. Il loro salario 

è appena sufficiente per non morire di fame.

Si perdono, dunque?

No. Sarebbe già morto il commercio, morta l'industria, fallito il 

capitalismo. Le merci vanno dove possono essere smaltite a mi-

glior prezzo.

È questa l'anima commerciale del capitalismo.

Vanno cioè per i mercati mondiali.

Ma questi sono aperti a tutti? Dunque è concorrenza di merci, 

è ribasso di prezzi, vale a dire è perdita di capitale. Necessita, 

perciò, che concorrenza esista, in modo non compromettente.

Ciò si può ottenere in due modi: o per libera intesa o per guer-

ra che dia il predominio a uno dei diversi capitalismi che vo-

gliono sfruttare uno stesso mercato. Nel primo caso sorgono i 

trust e le società commerciali nello stesso paese o fra diversi 
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paesi, indipendentemente dalle velleità patriottiche. Se il territo-

rio è restio a questo sfruttamento avete l'intervento dello stato 

o degli stati assieme.

Vale a dire: avete la guerra degli stati europei contro la Cina, 

per esempio; avete le guerre di tutti gli stati europei che si divi-

dono l'Africa. Le guerre cosiddette coloniali. Nel secondo caso 

è questione di forza. Il piú forte, il piú audace vince e domina 

sul mercato imponendo delle leggi tali da permettere lo svilup-

po industriale e commerciale al solo capitalismo dello stato (o 

della patria) che ha vinto la guerra.

Volete degli esempi? Aprite la storia e andate per ordine crono-

logico.

L'Inghilterra (ossia il capitalismo inglese) applica per prima le 

scoperte della scienza e centuplica la produzione delle sue mer-

ci, che migliaia di sue navi portano in tutti i porti del mondo.

È «la regina dei mari» appunto per questo.

Ma la scienza non è incitrullita dal patriottismo, perciò passa al 

di sopra delle frontiere. E industrializza la Francia. Ciò è bene 

per il capitalismo francese, male per quello inglese, che risentirà 

le conseguenze inevitabili della concorrenza. Ecco dunque un 

sordo rancore fra i due capitalismi: un motivo di guerra.

L'occasione si presenta: la rivoluzione del 1789.

L'Inghilterra  agita  lo  spauracchio  del  Sanculottismo,  grida  alla 

barbarie della rivoluzione, le è facile ingarbugliare il suo popolo 
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e fare delle alleanze con altri stati, che nello stesso modo ingar-

bugliano il proprio popolo.

La Francia (ossia il capitalismo francese), d'altra parte, può con-

vincere il suo popolo alla guerra ad oltranza, adducendo che le 

nazioni coalizzate vogliono la sconfitta della rivoluzione.

E il popolo di Francia, che era stato già sconfitto dalla rivolu-

zione della borghesia, si lascia ingannare e corre a difendere il 

capitalismo del suo paese contro il capitalismo dell'Inghilterra.

Abbiamo cosí la guerra napoleonica, la quale diede alla Francia 

il suo posto commerciale nel mondo.

Intanto, mentre i proletari si scannano e i capitalisti ingrassano, 

la scienza continua la sua marcia vittoriosa.

E industrializza gli stati germanici, i quali dovevano appunto, 

per ragione di salute industriale e commerciale, unirsi tra di lo-

ro e formare l'Impero germanico.

La nascente industria tedesca viene a trovarsi rinchiusa, limitata 

dalle due piú grandi industrie, quella inglese e quella francese e 

per  vivere  e  prosperare  (è  proprio  questa  prosperità  la  vita 

dell'industria) deve allargare questi limiti, cioè deve dimostrare 

di essere forte, vale a dire imporre le sue merci o la guerra.

E la guerra fu tra i piú vicini, dato che l'odio di un mercante te-

desco era rivolto piú contro il concorrente di Francia che non 

contro quello piú lontano. Abbiamo la guerra del '70.

L'Inghilterra rise, lasciò fiaccare la Francia: era una rivale di me-
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no. La vittoria fu dunque del capitalismo tedesco. Capitalismo 

cocciuto,  intelligente,  intraprendente  e  tanto  audace  da  insi-

nuarsi, da quell'epoca in poi, in tutti i mercati mondiali, minac-

ciando cosí lo stesso capitalismo inglese.

In un rapporto inviato dall'Africa al governo inglese, il console 

scriveva in questi termini: «Tutto ciò che io possiedo è di marca 

tedesca: il tavolo, le sedie, la tappezzeria, tutto, persino la carta 

e la penna».

Il capitalismo inglese se ne impensierisce.

Come fiaccare la spietata nuova concorrenza?

Col solito metodo.

Non per nulla l'Inghilterra è conosciuta col nome di «perfida 

Albione».

La Germania è forte militarmente, dunque occorre contrappor-

le una potente forza militare. Non ci può essere che una rete di 

alleanze. Un po' d'oro unito al solletico patriottico, e la Francia 

è sorella all'Inghilterra e alla Russia lontana. D'altra parte il ca-

pitalismo tedesco, che sente in queste alleanze odor di polvere, 

prende le  precauzioni  necessarie,  ed ecco la triplice alleanza: 

Germania, Austria, Italia.

La conflagrazione europea era nata, dunque, dal rancore tra il 

capitalismo inglese e quello tedesco e le preparazioni relative 

erano un fatto compiuto. Non mancava che il  pretesto, il quale 

dev'essere sempre scelto in modo da ingannare la buona fede 
51



Diario di un disertore Bruno Misèfari

dei popoli.

Il pretesto venne con l'attentato di Sarajevo, pretesto tale che 

fece apparire la guerra dinanzi ai popoli come uno scontro di 

nazionalità e non di affari.

Non questa o quella nazione è barbara, ma tutti i capitalismi, 

tutti i nazionalismi e tutte le cosiddette patrie.

Voi ben lo sapete, e perciò volete dare la nota poetica che av-

volga la rude realtà. Parlare di liberazione dei fratelli irredenti, 

che abitano al  di  là  delle frontiere? Ma i  fratelli  che abitano 

dentro le frontiere non sono anch'essi irredenti? Liberate prima 

costoro che vi stanno accanto, poi gli altri.

Ma non vi conviene, perché la loro liberazione è la soppressio-

ne del privilegio economico e politico dall'alto del quale ci in-

viate le vostre orazioni fatte di patriottiche menzogne.

Cosí avrei voluto dire, ma sono rimasto là, tutto stordito, sotto 

gli urli di «evviva» e gli applausi che la folla confondeva con le 

note della marcia reale.

14 ottobre 1915

L'esistenza del militarismo è la dimostrazione migliore del gra-

do di ignoranza, di servile sottomissione, di crudeltà,  di bar-

barie a cui è arrivata la società umana. È mai possibile che nes-

suno se ne sia accorto? Quando della gente può fare l'apoteosi 
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del militarismo e della guerra senza che la collera popolare si 

rovesci su essa, si può affermare con certezza assoluta che la 

società è sull'orlo della decadenza e perciò sulla soglia della bar-

barie, o è un'accolita di belve in veste umana.

15 ottobre 1915

Sapete che cos'è la guerra? La ferocia dov'era la bontà, l'odio 

dov'era l'amore, il pianto dov'era la gioia. La profanazione di 

anime e di corpi, la mutilazione della vita, la ribellione della na-

tura.

È il pensiero umano fermato per secoli nella sua marcia vitto-

riosa verso il progresso.

18 ottobre 1915

Ormai non c'è via di scampo: o curvarsi o ribellarsi. Questo è il  

dilemma che s'impone alla mia coscienza.

1° aprile 1916

Un carabiniere del Re, forse per malvagità, forse per abitudine 

o per imposizione,  mi ha denunciato al  Comando del  reggi-

mento come autore di propaganda contro lo stato e la guerra. 
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Una mattina, mentre ero ancora a letto, ecco un ufficiale e altri 

graduati, soldati e carabinieri farmi una minuta perquisizione. 

Avevo dei libri che non erano in odore di santità: mi furono 

trovati.

Il Comando militare e per esso il colonnello, che mi aspettava 

al varco, non volle altro. Mi inviò direttamente alle carceri con 

l'imputazione di alto tradimento.

Ma l'interessamento della famiglia, che incaricò della mia difesa 

due dei piú valorosi avvocati del Foro di Reggio Calabria, o il 

buon senso dei giudici istruttori, o il timore di un processo che 

poteva avere delle conseguenze politiche decisero il Tribunale 

Militare ad assolvermi in camera di consiglio e a rimandarmi al 

Reggimento, dopo cinque mesi di detenzione preventiva. Non 

ho potuto scrivere per amnesia completa e non voglio nemme-

no ricordarlo ed ora ritrovandomi ancora nel reggimento, mi 

sono potuto riappropriare di penna e carta.

I  carabinieri  mi  hanno  consegnato  al  Comando  militare. 

Nell'ufficio dell'aiutante maggiore è stato un accorrere di scrit-

turali, di tutto lo scompartimento per vedermi, per conoscermi, 

proprio con la curiosità con cui avrebbero osservato una bestia 

feroce.

Anche il colonnello mi ha onorato dalla porta di un suo sguar-

do tra l'altero e lo sprezzante, allontanandosi immediatamente.

– Tu sei  della  Compagnia inabili,  vero? – mi ha domandato 
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l'aiutante maggiore –. Bene, ora resta a disposizione del coman-

do. Per tutto quello che ti può occorrere penserà la nona com-

pagnia. Puoi andare –. Ho sceso le scale sorpreso e insospetti-

to. Che mi preparino un altro tranello?

5 aprile 1916

L'ipocrita è non solo intelligente,  ma anche psicologo, acuto 

osservatore del comportamento umano.

Che cos'è, infatti, l'ipocrisia? È un saper sollecitare l'amor pro-

prio altrui. In questo modo l'ipocrita si insinua dappertutto ed 

ottiene ciò che desidera. Non diventa forse buono anche il mal-

vagio, quando lo si sollecita nell'amor proprio? Ebbene, un per-

fettissimo ipocrita è il furiere della compagnia o, per meglio di-

re, il soldato che funzione da furiere. Ed è perciò pericolosissi-

mo. Era, niente di meno, un ufficiale giudiziario, come dice lui, 

cioè, un usciere di tribunale.

È sorridente, quando s'avvicina è dolce e mellifluo, bieco e tor-

vo quando s'allontana da voi senza aver ottenuto quello che de-

siderava. È burbero con i soldati e, piccolo e tozzo com'è, cre-

de d'essere superiore agli altri. È odiatissimo.

– Eh, eh! L'hai fatto proprio a pennello – mi disse sorridendo-

mi e battendomi la manina sulle spalle.

– Che cosa?
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– Oh, fai il tonto ora se ti dico che non poteva essere scritto 

che dalla tua penna. Chi è capace di scrivere a tal modo? Tu e 

poi tu.

E siccome io cadevo dalle nuvole, perché avevo dimenticato il 

famoso epigramma2,  di  cui  credeva parlare il  Signor Furiere, 

2 Veramente Bruno Misèfari aveva composto non uno bensí 

due epigrammi contro due maggiori, di cui uno si distingueva 

per il suo particolare sadismo verso i soldati poveri e indifesi.  

Li riproduciamo entrambi tratti dalla raccolta di versi pubblicati 

postumi, Schiaffi e carezze, Roma, Morara, 1969, p. 591.

PER IL MAGGIORE P. BIFULCO

D'esser bifolco lo dannò natura,

Che certo gliel'aveva al pover'uomo.

Ma non si scoraggiò de la sventura,

Perché egli da bifolco è sempre tomo.

In u l'o primo si cangiò, fidente

Nel nuovo nome sconosciuto al mondo,

E si rivolse a Marte prepotente

Che lo creò maggior, ciuco e rotondo.

Ma, manco a farlo apposta, lo spallino

L'antica gli portò triste sventura;

Ond'egli rassegnossi, poverino!

Al marchio che gli diè madre natura.
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egli  continuò  sorridente,  ma  visibilmente  urtato  dalla  mia 

espressione innocente.

– Sai, io so delle cose. Cose spaventose, cose da galera, cose in-

fami. È un altro, non è il maggiore, veh! Uno che tu conosci, 

perché ti vuole anche male. Sai... non ci sei che tu.

E togliendomi un capello dalle spalle e spazzolandomi gentil-

mente la giubba concluse:

– Non ci sei che tu... bisogna bollarlo, devi fare un'altro epi-

gramma, uno – forte – anche per lui... Lo facciamo? Ma mi de-

vi  promettere  di  non  dire  nulla  di  nulla  ad  alcuno...  Com-

PER IL MAGGIORE G. TOBIA

A' tempi degli apostoli viveva

Un uom di carità, certo Tobia:

I poveri e gli afflitti soccorreva

E i morti con pietade seppellía.

A' tempi dell'«armiamoci e partite»

Vive invece un Tobia, maggior di Marte:

Soccorre i non afflitti e, bieco verso i derelitti,

I vivi seppellisce con grand'arte.

Co' due maggiori sopra nominati

Si maturano alfin d'Italia i fati

Preghiamo che Bifulco e che Tobia

Abbiano sempre vita... E cosí sia.
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prendi?... Ho il mio posto, non è che temo di andare al fronte, 

ma... è sempre un buon posto, il mio... Sono certo... che effetto, 

che effetto! Da restare a bocca aperta. E non ci sei che tu a far-

lo... Un epigramma simile a quello che hai fatto con quel mag-

giore...

Avendo capito l'antifona, lo mandai a quel paese. Elegantemen-

te.

Vidi sul suo volto balenare un'onda di pallore ed il labbro infe-

riore agitarsi lievemente sotto un fulmineo tremore. Aveva fatto 

cilecca, lo spioncello, ed ora s'irritava della sconfitta. Ma si ri-

prese subito, e, sempre sorridente, mi disse, con aria di sbada-

taggine, affettuosa:

– Ma, non temere, ti ho difeso e ti difenderò sempre, perché 

in fondo sei un buon amico. È vero?

E se ne andò.

Intelligente, acuto quanto volete, ma l'ipocrita è ripugnante, è 

un verme, un verme, capace anche di avvelenarvi...

Ecco perché io temo il Signor Furiere piú della vipera...

23 aprile 1916

Dei tanti soldati che conoscevo non ho piú ritrovato che qual-

58



Diario di un disertore Bruno Misèfari

cuno ancora inabile ai lavori di guerra. Tutti gli  altri  sono al 

fronte e a quest'ora sono forse feriti o sono morti.

Intanto è un continuo arrivare di reclute. È una razzia. Ci sono 

imberbi e ci sono uomini dai capelli grigi. Di tutte le età, di tutti 

i colori, di tutte le taglie, di tutti i paesi. E nell'enorme cortile 

della caserma, è un via vai insolito, un ronzio come d'immenso 

alveare, un qualcosa che ricorda in modo stridente un giorno di 

festa, mentre è giorno di lutto e di dolore. In ogni faccia non 

vedo espressione di gioia. Non ci sono che espressioni di spa-

vento, sbigottimento, ira repressa. Segno evidente che nessuno 

di essi vuol morire sul campo di battaglia.

E dire che si ha ancora il coraggio di asserire che è il popolo a 

volere la guerra.

24 aprile 1916

Non è stato mai mio amico, né mio conoscente. Ma mi ha fer-

mato lo  stesso,  mentre  passeggiavo,  confuso tra  la  folla  che 

ogni sera esibisce la propria mediocrità sotto i globi di luce elet-

trica del corso cittadino. Era un ufficiale, fratello del tenente 

della mia compagnia, fratello di quel tale democratico, cancel-

liere di tribunale. E come tale doveva compiere un bel gesto fra 

i suoi concittadini, i quali non si contentavano di vederlo sem-

pre imboscato a sbattere la sciabola per il lastricato delle strade 
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e ad incitare i soldati alla guerra e a pavoneggiarsi dinanzi ai 

suoi ex colleghi, ufficiali postali. E l'ha compiuto. Era il mio co-

lonnello. E in qualità di superiore ha creduto di insultarmi e pro-

vocarmi con la sua volgare prepotenza.

– Ah! Vi hanno ancora ricondotto qui? Non vi hanno ancora 

fucilato? – ha urlato parandomisi di fronte e facendo voltare la 

gente.

– Aspetto ancora che il delitto si compia – ho risposto.

– Senza patria, malfattore! Andate! Ch'io non vi veda piú di-

nanzi a me. Andate! – m'impose.

Ed io sono andato. Dove? Come? Perché?

25 aprile 1916

Sono contento di poter scrivere qui all'aperto.

Tutte le altre volte dopo il silenzio mi metto sotto le coperte. 

Specialmente di notte devo fare tanta attenzione.

La campagna è tutta una gloria di verde e di fiori, sotto il man-

to del sole.

La  memoria  del  passato  svanisce;  si  assopisce  l'inquietudine 

dell'avvenire.

Tutti amano. Tutti, senza rancori né gelosie: negli spazi del cie-

lo e nelle caverne del monte, nelle profondità del mare e nelle 

cime dei ghiacciai, nelle umili cortecce e nelle fessure dei grani-
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ti, nel mondo minerale, vegetale e animale, ogni ora, ogni mi-

nuto: la vita universale non è che amore.

Solo voi, uomini, siete tanto ignoranti da misconoscere questa 

elementare legge di amore che si stende per tutto l'universo? 

Solo voi siete tanto superbi e vanitosi da ribellarvi ad essa? Solo 

voi rinnegate la vita per darvi alla morte?

Le vostre guerre passano, passano, col vostro odio, con la vo-

stra ottusità, con le vostre lacrime, con le vostre infamie; passa-

no incalzate dall'urlo della natura violentata; ma l'amore resta al 

di sopra di voi e della vostra feroce vanità.

28 aprile 1916

Rividi un mio compagno di scuola, un mio vecchio amico, Car-

lo Selvaggi. Ci abbracciammo ed egli ebbe per me parole molto 

fraterne, che mi commossero.

– Ritorno dal fronte – disse –. Credimi, io soltanto adesso co-

mincio a ridiventare quello che ero. Credimi, meglio non an-

darci lassú: si diventa bestie. Credimi!

E mi raccontava tutto, come raccontasse un sogno, di quelli che 

lasciano nel pensiero orrore e terrore.

– Se debbo ritornarci, preferisco il suicidio – concluse con un 

sospiro. Quasi avesse avuto fretta di cambiar discorso mi disse: 

– Vieni a trovarmi a casa, mio padre è funzionario di Prefettu-
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ra. Sai, ho dei bei libri. Ricordi le nostre ore di studio? Vieni!

Andai a trovarlo. Rividi i libri che tanto amavo. Ne volli aprire 

qualcuno. Non ricordavo piú nulla. Tutto mi era nuovo. Rividi 

appesa al muro la copia della pergamena offertami dai colleghi 

per l'abilitazione tecnica:

A PANTALONE DEI BISOGNOSI

Cittadino di Palizzi

uomo di genio

caro agli amici

sacro al proletariato

che l'ebbe

a strenuo difensore

affabile a tutti.

I colleghi di

fisica-matematica

questa memoria gli posero

riverenti e dolenti

MCMXII

Tobia Vincenzo

Brigozzo Ernesto

Innocente Mario
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Selvaggi Carlo

La vita militare col suo bestiale contatto aveva cancellato ogni 

cosa dalla mia memoria. Ebbi allora piena coscienza della mia 

condizione; se non piansi fu solo per vergogna.

1° maggio 1916

MESSAGGIO

Respingete l'oltraggio infame.

Il PRIMO MAGGIO non è festa NAZIONALE.

Non è giorno di spensieratezza e di bagordi, come hanno proclama-

to i politicanti di tutte le patrie.

Il PRIMO MAGGIO che fu santificato col martirio di cinque 

lavoratori anarchici impiccati nella lontana Chicago, è giorno di 

guerra. Giorno di guerra della classe operaia contro la triplice 

tirannide della religione, del capitalismo e dello stato, unica e 

sola fonte di tutte le sofferenze innumerevoli che tormentano 

la vita.

Giorno di guerra contro tutti coloro che si pongono contro di 

noi, che in questo giorno cantiamo l'inno alato alla nostra Pa-

squa.

Ma oggi, no, oggi non è Pasqua, oggi non è e non può essere 

giorno di festa.

63



Diario di un disertore Bruno Misèfari

Non siate assenti, non siate gli artefici della vostra rovina.

L'era del vecchio mondo criminale, l'era del capitalismo, dello 

stato e della religione è al tramonto, e da un capo all'altro del 

mondo, ragionando e ruggendo la Rivoluzione Sociale si avvia 

verso il secolo nuovo. Il trionfo della reazione capitalistico-sta-

tale è la morte dei lavoratori e della società intera, il  trionfo 

dell'anarchismo è la vostra vita nella floridezza, nel benessere e 

nella libertà di tutti.

Prendete dunque il vostro posto di battaglia accanto a noi. Non 

vi lasciate illudere dalle sireniche «conquiste graduali», fatte ap-

posta da un falso socialismo per perpetuare la tirannide che in-

calza alle reni.

Tutta la nostra passione, tutta la nostra audacia, tutta la nostra 

forza deve essere per la rivoluzione, ossia per la conquista della 

vita che è pane, libertà e amore. Il regime capitalistico non con-

sente che peggioramenti.

Non tradite voi stessi! Non siate indegni dell'era eroica e lumi-

nosa  che  attraversiamo!  In  questo  PRIMO  MAGGIO  DI 

GUERRA rivendicate tutti interi i vostri diritti! Schiacciate la 

testa dell'Idra: la Reazione!

2 maggio 1916

La maschera è caduta. Vogliono disfarsi di me come di tutti co-
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loro  che  non  si  piegano  dinnanzi  a  quel  colosso  dai  piedi 

d'argilla che si chiama stato.

Fallito il tentativo di relegarmi in galera e di fucilarmi, non re-

stava loro che un mezzo: inviarmi al fronte. Anche se inabile alle  

fatiche di guerra, anche se malato.

Giustizia  degna  della  civiltà  contemporanea!  Non  dico  che 

avrebbero dovuto rispettarmi. Tra nemici dev'essere guerra. Ma 

la loro non è guerra: è imboscata, agguato, tradimento.

Perché non si sono presentati davanti a me per colpirmi ma si 

sono serviti del colpo alla schiena? Mi hanno condotto all'infer-

meria per farmi dichiarare abile ai lavori di guerra, dopo una vi-

sita «burletta» che non ha avuto neppure l'apparenza della lega-

lità.

Ora sono in prigione in un camerone, in attesa di ordini supe-

riori.

Vale a dire sono in attesa di essere ammanettato dai carabinieri 

del re e di essere condotto al fronte, dove si può fucilare in me 

la mia ribellione alla guerra.

3 maggio 1916

Una  notte  d'insonnia.  Orride  visioni.  Tumulto  di  pensieri. 

Qualcosa che m'incute ancora terrore, qualcosa che forse è un 

bagliore sinistro della immaginazione esaltata. La morsa, la ter-
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ribile morsa!

Oh, averla qui accanto, stringerla cosí, bocca a bocca, doman-

darle: Nella, mi vuoi molto bene? Quanto? L'amore si è sveglia-

to e ha preso il mio pensiero con l'immagine di lei formandone 

un essere solo.

4 maggio 1916

Ancora altri tumultuosi, vecchi ricordi di Reggio di anni fa.

Oh, la scuola! Il colpo di rivoltella che a Palermo lo studente 

Lidonni Alfonso faceva esplodere contro un suo professore, 

freddandolo all'istante, ha squarciato ancora una volta il lembo 

sotto cui si coprono tutte le vergogne, le ingiustizie, le doppiez-

ze della scuola statale.

La gente onesta, per bene, la gente timorata di Dio, la gente che 

vive alla greppia dello stato, che svaligia le classi e le masse, ha 

dato l'allarme, ha cianciato, ha gridato alla malavita scolastica.

Dunque nella scuola che gentilmente ci fornisce la borghesia 

regna la malavita?

Essa non è piú il luogo che tanti decantavano come il tempio 

dell'educazione giovanile, come il focolare delle sublimi aspira-

zioni e delle sante ribellioni?

Sí.

Ecco una scuola. Sui banchi gli studenti siedono annoiati, dalla 
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cattedra l'insegnante monopolizza le coscienze per conto dello 

stato facendo l'apoteosi del militarismo, della burocrazia e, se 

gli piace, della casa regnante, anche se questa dissangua un po-

polo.

Guai se qualcuno ha la tentazione di fare una smorfia che signi-

fichi obiezione: grazie alla tanto decantata libertà di pensiero, è 

segnato a dito, alla prima occasione insultato vigliaccamente. Se 

poi sei nato nella miseria e hai la disgrazia di non curvare la 

schiena o di non fare il leccazampe o il poliziotto, se non sei il  

figlio del signorotto o del potente del paese o del vescovo, se 

tuo padre non ha croci o commende o capponi o barili di vino 

da  disporre,  ti  senti  annullato  di  fronte  all'autorità  dei  tuoi 

aguzzini, che ti alterano come un essere inferiore e che preten-

dono piú di quanto la tua stanca mente può fare.

Se ti ribelli, se dici che è un'ingiustizia, ti vedi subito appiop-

pata,  per  insubordinazione,  una sospensione piú o meno grave, 

che a volte ti costringe ad abbandonare gli studi dai quali di-

pendeva la gioia della tua povera ed oscura famiglia.

È  cosí  che  l'immoralità  vera,  prodotto  di  questa  società  in 

putrefazione,  fa la sua entrata trionfale nelle aule scolastiche; è cosí 

che la scuola diventa il focolare delle disillusioni, degli odi e dei 

rancori e resterà tale finché sulla cattedra siederanno degli inse-

gnanti che esibiscono la loro mediocrità trincerandosi dietro il 

cosiddetto principio d'autorità; malmenano, insultano, incretini-
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scono i giovani sulle cui spalle stanno le speranze dell'avvenire.

I dolori,  i  pianti,  le miserie che hanno origine nell'ingiustizia 

della maggioranza degli insegnanti – per non dire nell'essenza 

stessa della vostra scuola – sono troppi.

Domandatelo alle innumerevoli vittime della viltà di qualche il-

lustre inquisitore che imbellettate col nome di educatore; doman-

datelo a tutti quei giovani che, troncati gli studi, si sono dati ai 

vizi; domandatelo alle madri che piangono e pregano per il fi-

glio dovuto emigrare per tirare avanti la vita in terre lontane al-

le quali forse egli dirà ancora una volta dell'infamia di questa 

società. Noi, dal canto nostro, non diamo l'allarme, non cian-

ciamo, non gridiamo alla malavita scolastica.

Raccogliamo invece  gli  stracci  doloranti,  l'inedia  dei  casolari 

squallidi, i delitti commessi, le vergogne e le ingiustizie perpe-

trate e l'inquadriamo sul frontespizio della vostra scuola statale, 

che è la negazione dell'insegnamento e della verità.

7 maggio 1916

Si  è  condannato Robespierre  –  uno dei  maggiori  sostenitori 

dello stato, sostenitore al punto da uccidere il comunismo rous-

seauiano, sogno supremo della sua vita – lo si è posto sotto una 

sinistra leggenda di delinquente perché ha ucciso.

– Ha ucciso per un'idea, ha ucciso per amore, ma ha ucciso! – 
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hanno detto i borghesi.

In chiesa, nella scuola, nella famiglia, nel foro, dappertutto si è 

ripetuto che uccidere, incendiare, distruggere, rapinare è delit-

tuoso; dovunque si sono eretti patiboli, galere e codici di mora-

lità contro i delinquenti.

Ora, ecco che a noi si ordina di uccidere. Ed ecco, io che ri-

mango fedele alle loro predicazioni, ai loro codici, alle loro leg-

gi, sono considerato un «delinquente».

Quando hanno mentito i governanti? Prima o adesso?

Ma si uccide per la patria! Sí, ma Robespierre ha ucciso per lo 

stato e lo avete chiamato belva, delinquente, assassino.

E cos'è la patria se non lo stato?

Io non impugno le vostre armi;  io non uccido perché sono 

l'uomo.

Il «tu non ucciderai» dev'essere la divisa sacra e solenne che gli 

uomini devono imporre a tutte le loro azioni.

Questo chi non lo vuol sapere e mettere in atto, se non i gover-

nanti che uccidono con guerre, con miserie, con galere?

10 maggio 1916

La persecuzione del Comando Militare mi fa sentire piú forte la 

benevolenza dei soldati.

Vivo fra loro come tra persone con cui si sono avute relazioni 
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amichevoli da anni.

Vivo come in una specie di comunismo. Non esiste mio o tuo. 

Chi riceve qualcosa lo divide e lo distribuisce a tutti.

Si giuoca, si scherza, si ride, si canta, ci si addestra alla scherma 

di coltello.

Qualcuno la sera narra storie piccanti, fino a che il sonno ci 

chiude le palpebre. In massima parte sono tutti pugliesi e cala-

bresi. Tutti operai e contadini. Tutti ignoranti, tutti imbevuti di 

omertà.  Potete uccidere,  scassinare,  incendiare,  nessuno fa la 

spia. Ci tengono tutti a essere «uomini d'onore».

Uno è in prigione per essersi rifiutato di andare alle istruzioni;  

un altro per avere dato uno schiaffo a un caporale; un altro, 

mingherlino mingherlino, uno scheletro vivente, per non essere 

stato riconosciuto malato; un altro robusto e forte per aver ru-

bato a un compagno un paio di scarpe e per averle vendute per 

due lire, soldi finiti in un postribolo; un altro per essersi assen-

tato due giorni dalla caserma, poiché l'amore lo aveva spinto in 

un paese vicino in braccio alla sua amante. Siamo in tempo di 

guerra, diceva quasi lieto della sua azione e soffiandosi sonora-

mente il naso. Domani si muore. Se non ti diverti oggi, quando 

ti divertirai? Nella fossa?

I tipi piú originali sono due pugliesi, intelligentissimi entrambi. 

Odiano a morte la vita militare, sono ribelli nati. La loro ribel-

lione però, sa di ipocrisia perché, educati alla scuola della civiltà 
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contemporanea, fingono di essere ammattiti. L'uno, un giova-

notto robusto e simpatico, grida in continuazione a squarciago-

la e specialmente quando può essere sentito dagli ufficiali:

– Il cavallo! Il cavallo!

Era soldato di cavalleria, poi aggregato alla fanteria. Il suo gri-

do, dunque, dice qualcosa. Può essere considerato effetto d'una 

fissazione. Cosí spera di essere riformato.

L'altro, un piccolino che sa muovere le orecchie e la cute della 

fronte in modo da imprimere movimenti al chepí, è stato ironi-

camente feroce nella scelta della sua pretesa pazzia.

Sa che il comandante del battaglione predica sempre la guerra e 

resta  sempre  qui,  e  ha  pensato  perciò  di  urlare  anche  lui  a 

squarciagola:

– Al fronte! Il maggiore al fronte!

Naturalmente è un ridere a crepapelle.

Avviene  a  volte  che  il  maggiore  stesso  entra  nella  prigione. 

Qualcuno, il primo che sta vicino alla porta, se ne accorge e dà 

l'annuncio. Allora comincia la farsa:

– Il cavallo! Il cavallo!

Il maggiore entrando esclama:

– Te lo do io il cavallo, simulatore!

Ma non ha il tempo di finire, che l'altro intona:

– Il maggiore al fronte! Al fronte il maggiore!

E il  maggiore resta  interdetto,  confuso,  rosso d'ira  e di  ver-
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gogna.

L'ufficiale di picchetto allora, per fare il bravo, si slancia su di 

lui e gl'impone di tacere. Inutilmente: egli continua imperter-

rito, proprio come l'altro.

Nella prigione, fra le risa di tutti, non è che un alternarsi dei lo-

ro due urli fragorosi.

– Il cavallo! Il cavallo!

– Il maggiore al fronte!

Quando poi sono accompagnati al cesso, che si trova in fondo 

al cortile, la scena è addirittura esilarante. Non si deve ridere, 

specialmente alle spalle del maggiore, perciò le sentinelle devo-

no farli tacere. Allora per il cortile, davanti agli occhi di tutti, 

soldati e reclute, borghesi e ufficiali, è un urlare a piú non pos-

so accompagnato dalle gesta piú strane e da un correre a destra 

e a sinistra come veri matti.

– Sai? – mi ha detto ieri sera in disparte – ho pensato una cosa.  

Vuoi evadere? Verrai con me al cesso e mentre le sentinelle mi 

rincorrono te la darai a gambe.

Al fronte lascia andare il maggiore!

E come fosse schiavo dell'abitudine urlò ancora una volta:

– Al fronte il maggiore! Al fronte!

12 maggio 1916
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Con la scusa di  visitare i  prigionieri,  il  mio ex compagno di 

scuola Mado è entrato nella prigione e ha fatto in modo di dar-

mi un biglietto.

La notizia è laconica.

Fra tre giorni sarà effettuata la spedizione al fronte dei disertori 

e dei pericolosi. Ci sono incluso anch'io.

21 maggio 1916

Sono dunque disertore da una settimana.

Mi sembra tutto un sogno, ma è la realtà. La notizia che per le 

due dopo la mezzanotte gli amici mi avrebbero aspettato dietro 

le mura di cinta della caserma in fondo al cortile accanto alla 

fontana, dove avevano praticato un buco, e poi la lunga attesa 

nel silenzio della prigione mentre tutti dormivano, e i sussulti, i 

brividi a ogni lieve rumore, e poi il fischio convenzionale, e un 

soldato compagno di prigionia che balza dal tavolato; il bacio 

dato ai piú fidati fra i conoscenti della prigione, le sentinelle an-

cora assonnate che ci accompagnano per il cortile, e io corro 

alla fontana avvolto nell'ombra fingendo di riempire d'acqua la 

gamella, mentre il soldato che mi accompagna finge di essere 

impazzito e lancia urli spaventosi; poi il mio nome pronunziato 

sottovoce, un «qui», «fa presto»; io che m'infilo in un buco, che 

mi sento tirato per i piedi e afferrato per la vita e lanciato in 
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mezzo agli amici, un correre per la campagna; poi una carrozza 

e un andare fra voci e discorsi che io non sentivo e non capivo; 

poi l'alba superba che imbianca una casa solitaria sul pendio 

boscoso di un monte, e nella casa un contadino, sua moglie, i 

suoi bimbi che ci accolgono fraternamente. L'addio agli amici, 

e infine la solitudine qui, in questo bosco.

Tutto mi passa davanti con una rapidità fulminea e quasi avvol-

to nella nebbia di un sogno nel quale ancora vivo.

1° giugno 1916

Un ripiano di terra coperto di foglie secche; attorno una siepe 

fitta di cespugli, di rovi, un'ombra di querce e di castagni, un 

profumo di primavera nell'aria e un canto d'uccelli.

E un dormire a distesa, come preda di un oppio misterioso; un 

dormire interrotto soltanto dal buon contadino che mi porta il 

vitto e dal tonfo sordo del cuore che percepisce rumori inesi-

stenti. E il cervello vuoto vuoto vuoto.

10 giugno 1916

Immaginate la selvaggina inseguita dai cacciatori? Un animale 

innocente che sa di poter morire da un momento all'altro se 

sarà veduto? Di che cosa non si serve pur di aggrapparsi alla vi-
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ta? La mia condizione non è diversa da quella della selvaggina 

inseguita.

Anche su me pende una sentenza di morte. I cacciatori al servi-

zio dello stato mi scopriranno?

Eccomi perciò trasalire ad ogni lieve rumore, sentirmi fermare 

il cuore ad un improvviso eco di voce umana, il corpo percorso 

da brividi di freddo e il pensiero stordito dall'emozione.

16 giugno 1916

Il cuore gonfio d'ansia e di desiderio.

Nella sa tutto e mi attende. Arriverò a stringermela forte forte?

20 giugno 1916

Ho preparato tutto. Parto domani alla volta della Svizzera.

22 giugno 1916

Il treno divora lo spazio; appoggiato allo sportello di una vettu-

ra di seconda classe, guardo la campagna verde e fiorita che mi 

sfugge davanti.

– Scusi, signor tenente, il suo biglietto?

Glielo porgo,  egli  guarda e me lo restituisce con un sorriso, 
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mentre i carabinieri di servizio che lo accompagnano s'impala-

no in atto di saluto.

24 giugno 1916

Mado, il compagno di viaggio che attendevo, è giunto stamatti-

na. Oggi forse varcheremo assieme la frontiera.

25 giugno 1916

Un comune amico in un albergo di Pino ci presenta e ci affida 

al contrabbandiere.

– Bada, eh bada, gli dice fissandolo negli occhi.

– Se me li fai arrestare.

Abbiamo  terminato  di  pranzare.  Dalla  finestra  dell'albergo, 

guardo la distesa del lago Maggiore e i monti di fronte senza 

uno scopo, quasi inconsciamente, mentre gli altri fumano e di-

scorrono.

Non capisco, non sento, non vedo nulla.

So semplicemente che fra due ore andrò a visitare, travestito da 

ferroviere, la montagna di confine, in compagnia di un finan-

ziere e di un autentico ferroviere e, che se tutto andrà bene, presto 

sarò libero.

Sarò libero finalmente.
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O costoro mi tradiranno?

Non c'era anima viva sotto il raggio del sole.

Due carabinieri dormivano all'ombra di un ciliegio e il finanzie-

re di sentinella a un piccolo ponte ferroviario non ci ha neppu-

re guardati. Ci siamo quindi incamminati sul pendio scosceso 

della montagna attraversando un sentiero aspro e poco battuto. 

Dopo circa duecento metri il finanziere ci ha detto:

– Vedete questo sentiero? Incamminatevi su esso, un po' curvi. 

Le sentinelle non vi potranno vedere. Nessuna potrà sospettare 

che voi – cosí, in pieno giorno... Andate, andate, presto, fate 

presto. Dopo cento passi, non piú, là alla svolta, vedete un ru-

scello. Vedete? Segna la linea di confine. È facile, vi dico. Anda-

te! E buona fortuna.

Poi, conservandosi il denaro che gli abbiamo porto ha conti-

nuato:

– È tanto facile, cento passi, un salto, e siete in Svizzera.

Ma io ero diffidente, temevo sempre e mettevo avanti dei dub-

bi.

– Per essere piú sicuri volete attraversarlo stanotte? – continua-

va.

Appiattatevi qui, venite con me. Nessuno vi vedrà. Venite.

Io  lo  seguivo  come suggestionato  senza  altra  coscienza  che 

quella di un pericolo immaginario.

– Sí sí, è meglio cosí – ha soggiunto Mado –. Meglio cosí come 
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tu ci consigli.

Ora siamo appiattati come due ladri dentro un cespuglio, qui di 

fronte al lago che scintilla al sole.

Mado dorme, io sorveglio, tutto è immerso in un profondo si-

lenzio.

– Mado, hai visto? Guarda! È finita, è finita! Siamo perduti!

– Che cosa?

–  Guarda,  guarda,  vedi  come  corre  verso  la  spiaggia  quella 

barca? È la finanza. Ci hanno visti, siamo perduti, ci hanno visti 

dal lago ed ora corrono a dare l'avviso alla caserma. Ora ver-

ranno, sí verranno! Siamo perduti.

– Ma che diavolo dici? Non è possibile. Guarda, cambiano la 

rotta.

Intorno a noi non c'è che il battito veloce dei nostri cuori che 

misurano quest'orribile attesa.

Mezzanotte.

– È questo, ti dico, è questo, è questo, vieni e curvati. Cammina 

in punta di piedi e alzati il solino della giubba per nascondere il 

bianco del colletto. Su avanti, presto!

– Ma non è questo il  sentiero mostratoci.  Abbiamo perso il 

sentiero, perdio, l'abbiamo perso. Non è questo, dov'è, dov'è? 

Cerca anche tu. Cercalo, va un po' in avanti, io torno indietro.

– Mado curvati! Buttati ventre a terra e avanza come faccio io. 

Curvati, presto, avanziamo, giú, giú. Ho sentito un allarme e un 
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grido, l'hai sentito? Su, eccoli là, vengono.

– Dammi una mano, non ne posso piú, sudo, mi sento male.

– Buttati con me, cosí, buttati presto, passa, passa, l'acqua non 

è profonda, su presto, forza!

– Vedi? Siamo arrivati! È fuori dubbio: siamo in Svizzera!

Questa strada provinciale che fiancheggia il lago e questo che 

raggiungiamo adesso non può essere che Ranzo Augera.

Un singhiozzo, un abbraccio impetuoso. Poi nella notte calma e 

serena la luna che dall'alto ci guarda curvi al suolo, mentre le 

labbra baciano la terra, pronunziano gioiose.

– Libera Elvezia, salve!
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II
In Svizzera: prigionia, espulsione

Vi sono uomini i quali sotto l'impulso della gioia creano dei ca-

polavori. Il nostro Furio Sbarnemi, invece, non creò nulla. Per 

ben quasi due anni non annotò nel diario alcun avvenimento. E 

sí che avrebbe potuto farlo. Da qualche lettera che la censura 

estera lasciò pervenire alla madre, e da ciò che abbiamo potuto 

sapere dai suoi amici, traspare limpidamente che questo perio-

do di tempo fu per lui il migliore della sua vita.

«Tu non puoi immaginare, o vecchiarella mia, – scriveva alla 

madre – la mia estrema felicità. Vivo come in un sogno, in uno 

di quei sogni che il volgo sconosce. Giardini incantati e lembi 

di cielo, sole e canzoni alla primavera e alla vita. Ecco il mondo 

che il  purissimo amore di Nella ha dato al tuo figliuolo. Per 

morire di felicità dovresti essermi anche tu vicina».

La sua nuova vita si svolgeva fra due poli: lo studio e l'amore.

Riuscito ad ottenere un certificato dall'Università di Napoli, do-

ve era iscritto come studente d'ingegneria, aveva deciso d'iscri-

versi e laurearsi nel Politecnico di Zurigo.

– Comprendi bene, diceva ad un suo amico, che un amore per 

quanto sia superbo, ha anche bisogno di pane per vivere.

Egli gioiva del suo sogno.

Ma, dice il poeta, la felicità non è di questo mondo.
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Fu arrestato insieme con molti altri disertori ed altri cittadini 

svizzeri perché sospettato di essersi accordato con questi per 

un moto rivoluzionario.

Non vogliamo né possiamo dire se Furio fosse realmente col-

pevole, né se l'accusa fosse una gonfiatura poliziesca. Questo 

famoso processo fu per tutti un affare misterioso, e piú d'ogni 

altro per noi che non possiamo ricercare il motivo per cui agi-

sce la ragione di stato.

Se la Svizzera ospitale strinse anch'essa i freni e perseguitò i di-

sertori, sarà giudicata dalla storia meglio che da noi. A noi com-

pete un dovere solo. Quello del biografo spassionato.

Nei primi mesi del '18, il governo svizzero emise un decreto 

che militarizzava i disertori politici e li obbligava al lavoro delle 

bonifiche.

Questo decreto sollevò negli interessati sdegni e ire non ingiu-

stificate, poiché il loro sacrificio andava a beneficiare alcuni si-

gnorotti  elvetici  contro cui già si  era sollevato lo sdegno dei 

contadini salariati delle diverse località.

Naturalmente la lotta si ingaggiò fra i disertori, appoggiati dal 

proletariato svizzero, e il governo federale.

Furio fu presente alla impari lotta e quando il governo vinse, 

come gli altri disertori fu arrestato, complice la socialdemocra-

zia, che dopo alcuni giorni si disinteressò della lotta.

Fu rinchiuso nelle carceri di Zurigo.
81



Diario di un disertore Bruno Misèfari

Scrisse delle lettere, ma noi abbiamo potuto averne solo qual-

cuna. Avendo esse poca importanza, crediamo opportuno non 

pubblicarle.

Pubblichiamo invece le note trascritte sui margini dei libri in-

viatigli in carcere da Nella e alcuni volantini attestanti le confe-

renze piú significative che egli tenne nei due anni di silenzio. 

Da esse si potranno seguire gli avvenimenti che caratterizzaro-

no la giovinezza del nostro amico [BRUNO MISÈFARI].

23 aprile 1918

Ho ancora, nelle pupille fissa quella visione. Due colpi secchi 

alla porta e la voce nota del padrone di casa che mi prega di 

aprire perché ha da comunicarmi qualcosa, e poi due uomini 

che entrano pronunciando sonoramente la loro qualità di poli-

ziotti.

Uno è grasso e grosso e ha lo sguardo bieco, impassibile e fred-

do. L'altro, lungo e secco, biondo, con lo sguardo semiridente 

dell'ipocrita di professione, mette sottosopra la stanza, rovista e 

osserva tutto, fiutando ovunque. Ammucchia libri e giornali e 

carte.

In fondo alla porta il padrone di casa occhieggia muto, impassi-

bile, lanciandomi a tratti sguardi indefinibili.

Poi un saluto alla sua finestra, dalla strada solitaria annegata nel 
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bianco dell'alba nascente.

Un'attesa avvilente di alcuni minuti fra i due sconosciuti, poi in 

tranvai. Sguardi curiosi su di me e poi in una fredda sala. Anco-

ra gli sguardi semiridenti dell'ipocrita di professione, le sue ma-

ni stecchite, bianche, lunghe, viscide che frugano nelle mie ta-

sche e mi spogliano anche delle fotografie delle persone che 

amo,  mani  implacabili  che  afferrano  dei  chiavistelli,  che  mi 

prendono gentilmente per un braccio e mi dirigono in fondo 

ad un oscuro corridoio; mani che infine sbattono alle mie spalle 

una porta di ferro che si è chiusa da cinque giorni...

28 aprile 1918

Mi hanno fotografato, misurato, pesato. Mi si considera, dun-

que, come un delinquente, e l'applicazione della scienza lom-

brosiana deve servir loro di potente ausilio per limitare o repri-

mere le mie qualità pericolose.

Va bene. La polizia ha ragione. Nei tempi che corrono gl'imbe-

cilli non hanno mai torto. Il torto è mio. Me lo ha ripetuto uno 

dei suoi membri, quando gli ho fatto osservare che ciò che essi 

non potranno mai limitare o reprimere è il pensiero, il grande 

delinquente, il grande ribelle, che squassa ogni catena e passa.
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29 aprile 1918

È una farsa tragica. È una ridicolaggine che sa di viltà e di delit-

to. È uno dei soliti bluff  statali, una delle solite vergogne delle 

autorità. Mi si accusa di complicità con disertori anarchici in 

una pretesa fabbricazione di esplosivi per fare la rivoluzione. Io 

grido alto e forte all'infamia poiché non posso ammettere che 

si sia tanto idioti da concepire che una rivoluzione possa com-

piersi  mediante  un  centinaio  di  bombe.  Ciò  significherebbe 

l'assoluta ignoranza delle leggi naturali e storiche.

Anche il piú sprovveduto sa bene che una rivoluzione è la risul-

tante di una lunga evoluzione, cioè il prodotto di un lento, assi-

duo moto di fatti sociali e non il prodotto della volontà di po-

chi perché se cosí  fosse,  le rivoluzioni avverrebbero ad ogni 

ora, poiché ad ogni ora esistono uomini che vogliono muovere 

avanti la società.

Anche il piú imbecille degli uomini sa che sono i fatti a produr-

re le idee e non le idee i fatti.  Perciò non posso gridare che 

all'idiozia e all'infamia, poiché l'infamia ha formulato l'accusa 

idiota contro di me e contro gli altri.

Da «Il Risveglio» di Ginevra, 19 febbraio 1919

Lo scandalo enorme, inverosimile è questo: dal mese di maggio 

84



Diario di un disertore Bruno Misèfari

un gran numero di anarchici furono rinchiusi nelle tristi prigio-

ni zurighesi. Durante molti mesi l'istruttoria si è affannata con 

ogni mezzo, e quali mezzi (per chi non lo ricordasse piú ram-

mentiamo che il  compagno Guiboux ha a sua tempo sporto 

querela contro il giudice istruttore Heusser dinanzi al Tribunale 

Federale di Losanna per sevizie patite durante gli interrogatori, 

e si aspetta sempre il seguito dell'affare) a stabilire contro gli ar-

restati della prove di colpevolezza.

Quali risultati?

Circa metà di essi, dopo una prigionia variante da uno a otto 

mesi, dopo aver subito la segregazione cellulare aggravata da 

metodi  inquisitoriali3 di  cui  abbiamo già  largamente  parlato, 

malgrado i  primi comunicati  del giudice Heusser alla stampa 

che facevano ritenere tutti gli arrestati colpevoli, hanno dovuto es-

sere rilasciati per inesistenza di reato.

E gli altri?

Luigi Bertoni parla... badate bene, di una ventina di arrestati vi-

venti, non si fa caso che del mio nome.

Di una ventina di arrestati non si fa cenno nei comunicati uffi-

ciali che di Bertoni, il quale poi respinse le accuse mosse a suo 

carico. Contro gli altri nessuna accusa! Non sono innocenti? Ed 

ecco lo scandalo.

3  Dal regime durissimo fatto subire agli anarchici, la prigione 

di Zurigo è stata chiamata, la «Casa dei morti».
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Degli anarchici riconosciuti innocenti e liberati vengono perse-

guitati appena liberi, ed espulsi. Gli altri ugualmente innocenti 

sono mantenuti in carcere senza che nessuna accusa concreta 

sia loro fatta.

Questo avviene nella libera Elvezia.

Arrossiamo di vergogna per coloro che qui cianciano ancora di 

buona fede, di diritto e di giustizia.

La verità è un'altra, è quella che temete di confessare a voi stes-

si:  per  ripararvi  dalla  ventata  rivoluzionaria  che  passa  per 

l'Europa intera, sacrificherete non solo degli innocenti, ma dei 

deboli, poiché i disertori non hanno nessuna forza al di fuori 

della propria coscienza libera.

Lo esige la ragione di stato e voi lo fate senza scrupoli.

30 aprile 1918

E allora gridate allo straniero. Ma non allo straniero che può 

lanciarvi una manciata di biglietti da mille: egli è inviolabile per-

ché ha in comune con voi una odierna virtú, il parassitismo.

Gridate allo straniero povero, debole, solo, indifeso, allo stra-

niero che ha coscienza e che voi perciò potete facilmente mo-

strare alle masse come pericoloso per la vostra patria
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1° maggio 1918

Gridare insomma al disertore.

Il disertore, rifiutandosi all'ordine dello stato, ha disubbidito al 

militarismo. È dunque il vero ribelle, è l'anarchico.

Ma perché l'infamia abbia la maschera del diritto, necessita un 

fatto che la crei e la mostri nel miglior modo. Non esistono le 

bombe? Ecco, le bombe! E le bombe si fanno trovare in un 

certo luogo. La polizia fa un rapporto. Delle spie e dei comprati 

fanno da testimoni. La stampa grida l'allarme e l'anatema con-

tro gli anarchici, la magistratura imbastisce un processo, gli ar-

resti si susseguono cosí, a casaccio, come domani si condanne-

rà cosí a casaccio. Il colpo è fatto. La patria è salva.

Illusi! Il vostro stato non è salvo, non può essere salvo.

Il delitto che compie contro di noi è infecondo e vano.

Sul vostro stato penderà ancora, terribile, la sentenza di morte.

Coloro che l'hanno pronunciata e firmata non sono i disertori, 

non sono gli anarchici; è la guerra, la guerra che tutti gli stati, il 

vostro compreso, hanno preparata e scatenata sul mondo.

Per non avere la ventata della rivoluzione avreste dovuto non 

creare la guerra.

Avete seminato il vento anche voi e anche voi, come gli altri 

stati, raccogliete tempesta.

Siete forti, perché avete la forza del numero, e potete compiere 
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la viltà di sacrificarci. Ma il vostro delitto assieme al nostro sa-

crificio affretterà la vostra caduta e il trionfo della libertà.

Ribelli  superbi,  iconoclasti  eroici,  anarchici sublimi,  voi avete 

ragione: la patria è morte. Ma non la morte che libera e che sal-

va dalle sozzure, no. Essa è la morte che infama, che disonora, 

che copre d'ignominia.

Patria, ti rinnego, ti rifiuto, ti maledico. Il tuo sole ammorba, i 

tuoi fiori puzzano, la tua erba avvelena, i tuoi alberi distillano 

linfa pestifera, i tuoi fiumi, i tuoi ruscelli attossicano, i tuoi giar-

dini sono un carnaio, ove si decompone il cadavere di un popo-

lo. Tu sei un ammasso d'obbrobrio. Se parli, menti, se sorridi, 

adeschi, se canti alla vita e all'amore, inganni. Tu sei la tenebra. 

S'io ti strappo la maschera e il mantello intessuto da giullari e 

mercanti, ti vedranno tutti quale sei, megera nauseabonda, cor-

rosa da tutti i vizi, trasudante onta e vergogna, miseria e morte.

O giovani! Non v'accostate a lei, non le credete, s'ella vi mostra 

le mani pieni di godimento, indica un letto di rose e vi lascia in-

travedere le rosee pieghe d'un sogno di paradiso, guardatevi! Il 

suo amplesso è l'amplesso che uccide. Tra voi è lei c'è guerra, 

guerra eterna, implacabile. Ella si ciba di voi.

Non vi spaventate. Ella morrà, com'è nata, in un lavacro di san-

gue. Chi la ucciderà? La natura. La patria dell'uomo non è un 

orto, un giardino, una vallata, è la terra, la terra intera, dall'uno 

all'altro polo. Sí, la sua forza è fittizia. Domani i venti, il sole, le 
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foreste, i mari, tutto quel che vive, l'assalirà e le darà il crollo 

estremo. Ella sarà trascinata via per sempre dalla vita che chie-

de i suoi diritti imprescrittibili di contro alla morte.

4 maggio 1918

Se in molte cose la natura può essersi sbagliata, una cosa essa 

ha segnato con una meravigliosa precisione: l'essenza morale 

degli uomini sul loro viso.

Chi lo aveva mai visto? Eppure mi dissi: non può non essere 

lui. Alto, barbuto, grosso, quasi obeso. Aveva lo sguardo torvo, 

violento, i modi brutali, imperiosi di chi è abituato al comando. 

Era lui infatti: il giudice istruttore.

Mi circondò in un suo sguardo dalla testa ai piedi, come avesse 

voluto misurare la sua forza con la mia. Poi cominciò ad inter-

rogarmi emettendo ad ogni risposta un grugnito di rabbia.

Evidentemente avrebbe voluto farmi dire ciò che non potevo. 

A un tratto mi chiamò «mentitore».

Gli risposi con uno sguardo degno della sua viltà. Perciò si ven-

dicò dandomi tre giorni di cella oscura in fondo al sotterraneo 

del carcere.

6 maggio 1918, mattina
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Un pezzetto di carta e due righe,  una firma e un brivido di 

freddo che passa per la schiena e una voglia di piangere mentre 

le mani portano la carta alle labbra.

Poi una gioia ineffabile, leggera e un pensiero che piomba ad-

dosso e mi occupa la coscienza. Una esclamazione: quanto ti 

amo, Nella!

6 maggio 1918, sera

È nulla per il mio mondo, ma per me è tutto, tanto cara, tanto 

amata.

Essere immerso in una solitudine di tomba e sentire nettamen-

te al di sopra della cella il rumore di passi di persona amica, è 

qualcosa che commuove, che strappa le lacrime, è una gioia do-

lorosa che nessuno può comprendere tranne il carcerato.

8 maggio 1918

Esistono dei momenti che sono o possono essere decisivi per 

l'orientamento di tutta la vita. Una commozione stringe l'anima 

e spinge ad azioni che non avete mai pensato. Se allora una vo-

ce qualunque dice: va! Se questa voce sa incoraggiarvi, vale a 

dire avere il timbro dell'affetto e della fraternità, la vostra esi-
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stenza avrà certamente una rotta diversa di quella avuta finora.

Cosí se adesso uno di loro venisse a dirmi, dicendomi una sola 

parola fraterna: va, sei libero, credetemi, diventerei un altro. Di-

menticherei tutto il male che mi hanno fatto.

Quanti delitti, quanti dolori, quanti strazi di meno si avrebbero 

nel mondo. E io continuo a soffrire la bestialità e l'infamia al-

trui. Popolo noi stessi e figli di popolo, siamo cresciuti nel si-

lenzio e nell'ombra. Nel silenzio abbiamo studiato, analizzato 

tutto quel che si agita intorno a noi. La nostra università è stata 

il dolore. Che abbiamo visto? Che cosa vediamo? Tutto quel 

che la grande maggioranza degli uomini non vede.

Abbiamo visto e vediamo la società umana, questo immane mo-

numento innalzato col fango e col sangue.

In fondo il popolo, sopra di esso la religione e lo stato, sopra di 

tutti il capitalismo omicida.

Che cos'era il popolo? Quello che è tuttora: una massa che si 

sfrutta, che si calpesta e si deride. Che cos'era la religione? Quel 

che è sempre stata: interesse capitalistico oggettivato in formu-

le sacramentali.

Che cos'era lo stato? Quel che è sempre stato da secoli: la guer-

ra dentro e fuori i confini della «patria».

Cos'era il capitalismo? Quel che è stato ed è ancora: un potere, 

una  forza  d'inganno  e  di  frode,  lo  sfruttamento  dell'uomo 

sull'uomo.
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Volevamo sentire l'inno della vita;  ci  è giunto invece sempre 

l'inno lugubre della morte.

Tristezza, dolore, odio!

E sotto  l'odio,  l'infanzia  calpestata,  la  giovinezza  costretta  a 

sfiorire, la vecchiaia trascurata.

Allora  abbiamo  mandato  un  grido  d'orrore;  abbiam  covato 

nell'animo un tremendo odio contro le tirannidi, e siamo insor-

ti in nome del diritto alla vita. Allora siamo diventati anarchici.

10 maggio 1918

Sono ancora in tempo. Ho visto tutto, come se fossi già vissuto 

da secoli.

Gli uomini mi mettono orrore, le loro istituzioni spavento, la 

loro civiltà mi appare la bocca d'un mostro che inghiotte quello 

che c'è di bello, di grande e di sublime. La loro civiltà deturpa, 

strazia, uccide. In essa non si ama, non si piange, non si spera 

piú.  Si  è soltanto apatici  e  piccoli  davanti  al  bello,  fanatici  e 

grandi davanti all'impuro.

Addormentarmi nel tuo amore, Nella.

11 maggio 1918, mattina

Mi viene in mente Fulvio, un giovane operaio, calabrese di Ca-
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strovillari che stimavo perché assai intelligente e molto sensibi-

le.

Quando parlavo della vita misera che noi viviamo, quando gli 

dicevo che le nostre carni sono divorate nell'officina, diventava 

cupo in volto.

Per tre volte mi rispose:

– Sono tanto stanco. Qualche momento mi farò saltare le cer-

vella con una pistola.

Taceva. Abbozzava un sorriso che era un ghigno, simile a quel-

lo delle ciniche macchine.

12 maggio 1918

L'educazione secolare del peccato e della relativa punizione ha tal-

mente  pervertito  la  mente  dell'uomo  moderno  da  renderla 

nient'altro che una fonte di male.

Gli esempi non mancano. Un giudice ordina, un poliziotto ope-

ra una perquisizione in casa nostra. Ebbene, i libri, i giornali, le 

riviste trovati  sono di tutte le correnti  d'idee.  Ve ne sono di 

sovversivi  e  di  conservatori.  Perché  il  giudice  e  il  poliziotto 

prendono nota soltanto di ciò che sa di sovversivo? È evidente; 

perché vogliono farvi del male e non del bene. Vogliono poter-

vi stritolare nell'ingranaggio della giustizia.
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13 maggio 1918

Vorrei, in buona fede, chiamare il giudice che ha imbastito il 

processo contro noi disertori e fargli questo discorso:

– In natura non può esistere, non esiste la quiete.

Tutto  è  moto,  trasformazione,  divenire.  Il  presente,  dunque, 

non è che un'illusione della nostra mente, come il passato. Non 

esiste che la marcia verso l'avvenire, unica realtà. Lo stesso ac-

cade nella società umana. Ogni elemento che vediamo non è 

che la trasformazione di altri elementi. Il progresso non è che 

la risultante di tale trasformazione.

Ugualmente avviene nella psiche umana. Ogni fase di coscienza 

non è  che  il  risultato  di  una trasformazione  di  sensazioni  e 

quindi di idee.

Se dunque la trasformazione è l'anima del tutto, è antinaturale, 

cioè stolto e ridicolo opporsi a tale processo di trasformazione. 

Si può fermare il fulmine? Impedirlo? E che sono le rivoluzio-

ni? Una ingiustizia sanguinaria. Un dolore che geme. Una sen-

sazione che nasce, quindi un pensiero. Siccome lo scopo incon-

scio della vita è la fuga dal dolore e la ricerca del piacere, il pen-

siero non può essere che di ribellione.

Nasce dunque,  inconsciamente,  una lotta fra il  pensiero e la 

realtà. Vale a dire nasce l'azione, ossia la rivoluzione, che è il 

fulmine del pensiero.
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Non esiste delitto in tutto questo. Tutto ciò non è che l'effetto 

della legge di trasformazione universale.

Gli innovatori, filosofi e uomini di azione, non fanno altro che 

servire al processo di una immensa e ancora sconosciuta vita 

planetaria, processo che immunizza dall'accusa di delitto gli in-

novatori stessi.

Ragionevolmente,  dunque, è assurdità,  un nonsenso conside-

rare delinquenti i rivoluzionari, i quali sono gli inconsci elemen-

ti del divenire sociale.

La natura ha dato loro questa missione alla quale nessuno può 

impedire di trionfare, proprio come nessuno può impedire al 

fulmine di formarsi e di scoppiare.

Ma purtroppo ci sono fra noi degli stolti che, non avendo tale 

missione dalla natura ed essendo incapaci di comprenderne una 

diversa dalla propria, si rifiutano di riconoscerla negli altri o, se 

la riconoscono, la vedono attraverso la nebbia della loro psiche, 

cioè sotto l'aspetto di qualcosa di spaventoso e come tale la 

condannano.

Le leggi, infatti, non sono che la volontà scritta di tali esseri 

stolti e ridicoli, e i tribunali, che applicano queste leggi, sono di 

conseguenza una mostruosità e un delitto contro natura, poi-

ché avendo lo scopo di mantenere la società nello stato voglio-

no impedire il moto di essa in avanti. A ragione, Cristo diceva: 

«Guai a voi, o legislatori, poiché avete tolto la chiave della sa-
95



Diario di un disertore Bruno Misèfari

pienza, non avete voluto entrare, e avete impedito agli altri di 

entrare».

15 maggio 1918

Come si sa, la famiglia è il nucleo fondamentale della conviven-

za sociale. Ora è vero che, in seno ad essa, tra genitori e figli 

possono verificarsi delle fratture affettive, non importa per colpa 

di chi, al punto da intaccare e a volte distruggere l'amore che si 

nutre reciprocamente. Considerando lo stato come una grande 

famiglia, da cui si dovrebbe trarre esempio di amor patrio, in 

nessuno  si  giustifica  la  mancanza  di  questo  sentimento.  Ma 

quando questo stato è retto da uomini che, primi fra tutti, han-

no dimenticato il nome patria? Non mi si accusi di antipatriot-

tismo. Nel periodo del glorioso Risorgimento italiano non avrei 

concepito assenza d'amore per la patria. Ma ora bisogna one-

stamente riconoscere che l'atmosfera è del tutto diversa. E come! 

In questa condizione naufraga anche questo nobile sentimento.

17 maggio 1918

Nella  mi scrive.  Buona e  gentile,  adorabile  fanciulla  del  mio 

pensiero. Che posso fare se qualcosa d'implacabile incalza il no-

stro amore? Che ho commesso perché sia cosí allontanato da 
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te?

Tu lo sai, cuore del mio cuore. Sai bene che non siamo capaci 

di  concepire il  male.  Perché dunque ci  hanno distaccati  cosí 

crudelmente?

Non è un delitto il mio: è un atto che le generazioni future, piú 

libere, piú intelligenti e piú unite, benediranno come atto di su-

prema giustizia vendicatrice.  Sono  loro che debbono tremare, 

perché loro hanno le mani macchiate di sangue.

21 maggio 1918

Vorrei dire ai miei compagni disertori imprigionati:

– Coraggio, anime generose che avete saputo tenere alta la ban-

diera dell'amore e della vita contro l'odio e la morte. Coraggio e 

avanti! Se gli uomini di oggi vi odiano significa che la vostra vi-

ta è una condanna alla loro condotta, che vorrebbero cambiare 

ma che non possono, perché sono corrotti o imbecilli.

– Io – disse Cristo – sono odiato dal mondo perché gli dichiaro 

in faccia che le sue opere generano il male. Se appartenete al 

mondo, il mondo vi amerà, ma io vi ho scelti al di fuori del 

mondo ed è perciò che esso vi odia. Verrà il giorno in cui colui 

che vi ucciderà crederà di servire Dio.
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22 maggio 1918, mattina

Ci sono dei momenti in cui abbraccerei questi carcerieri: i mo-

menti di tristezza, in cui essi mi recano qualche lettera o qual-

che oggetto di Nella.

23 maggio 1918

Ho ricevuto di nascosto, nell'ora della pulizia, un biglietto che 

m'invia un disertore, anch'esso in prigione per lo stesso mio 

reato.

È un biglietto breve, laconico ma che strappa le lacrime. Non 

ha denaro, né aiuti di sorta, poiché i pochi amici rimasti al di 

fuori non possono dimostrargli il loro affetto per paura di esse-

re anche essi coinvolti nello stesso processo, e soffre la fame e i 

pidocchi. La fame perché ciò che si dà in prigione è irrisorio; i  

pidocchi  perché  da  un  mese  e  mezzo  non può cambiare  la 

biancheria. Dove va a prenderla se i poliziotti arrestandolo non 

gli hanno permesso di portarne e il padrone di casa, malgrado 

egli scriva e riscriva, non si fa vivo e qui non ne danno?

Dalle sue brevi parole traspare chiaramente la sua anima in pe-

na. Una povera famiglia. I genitori vecchi con sette figlioli, due 

dei quali, – i maggiori –, studiano e sono in procinto di conse-

guire una laurea e di guadagnare. Arriva la guerra. Uno dei due 
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figli è disertore in Svizzera. L'altro, forse anche morto in guer-

ra. A casa manca il pane perché manca il lavoro. Ma il peggio 

deve ancora arrivare. Il figlio disertore può ottenere di essere 

sostenuto agli studi nella stessa Svizzera da una persona gene-

rosa, può cioè, a guerra finita, avere la laurea e salvare la fami-

glia dall'abisso in cui sta per precipitare.

Ma il sogno è distrutto: la reazione contro i disertori lo coglie, 

lo getta in carcere.

Egli grida la sua innocenza, impreca, bestemmia, invoca. Tutto 

è inutile.

Ho un oscuro presentimento, mi scrive, vedo la mia famiglia di-

spersa, annientata, perduta per sempre. L'ho sognato e, credi-

mi, i sogni non ingannano. Ah, la guerra!

3 giugno 1918

Non credo nella giustizia; pure ho la speranza di essere libero di 

ora in ora. Ho forse compiuto un delitto? Perché dunque mi si 

deve tenere in carcere?

La libertà non viene concessa e Nella non mi scrive piú da tem-

po.

8 giugno 1918
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Amo perdutamente Nella, sono in carcere e non ho suoi scritti 

da piú di venti giorni. Me ne impensierisco. È malata? È abbat-

tuta moralmente dalla mia detenzione che non accenna a finire? 

Se n'è andata? Mi ama ancora? Avendone l'occasione le scrivo 

una lettera in cui  le accludo anche un misero sfogo in versi 

contro l'ingiustizia del mio incarceramento. Ma la lettera è finita 

nelle mani del giudice il quale, come macchina da condanna, ha 

voluto punire l'innamorato. Niente di piú borghese. Occhio per 

occhio,  dente per dente.  Ho subíto la punizione senza alcun 

dolore. Tre giorni nella cella oscura, e non poter piú avere né 

penna né lapis, evidentemente perché queste sono armi perico-

lose e si puntano contro un istruttore bastardo. Questo il fatto 

che non avrebbe dovuto avere altro strascico. Invece la  patria 

offesa nei versiciattoli deve essere ancora vendicata e la vendet-

ta dev'essere vile, feroce. Io amo ed essi, che esercitano la cen-

sura sulle lettere, lo sanno benissimo.

Ma siccome per uccidere la mente è anche necessario l'indebo-

limento del corpo, mi si proibisce di ricevere come tutti gli altri 

carcerati quel che fin dal primo giorno di carcere, con gentile 

affetto, Nella mi ha sempre portato.

Ad essi è noto che il vitto di questo carcere è del tutto insuffi-

ciente.

In ogni angolo della cella è scritto «Hier schmachtet man». Ed 

è la verità. Qui si languisce. Essi, gli uomini della patria svizzera, 
100



Diario di un disertore Bruno Misèfari

vogliono raggiungere il loro scopo illanguidendo il corpo.

O farmi impazzire o farmi diventare vigliacco – questo è il loro 

scopo. Protesto? Come? Sono povero, solo e ribelle. Non ho 

che Nella e me l'hanno allontanata. Ma io non finisco al mani-

comio né m'avvilisco.

Griderò a tutti che si è compiuto un delitto. Si sono incarcerati 

degli  innocenti perché alla  loro patria necessitava un processo 

contro gli anarchici, per stornare almeno di un giorno la tem-

pesta popolare ammassata dalla guerra. Peggio ancora. Si tenta 

di ucciderli nel pensiero con tutti i mezzi.

16 luglio 1918

Tutto il nostro soffrire e il nostro godere sta nell'autosuggestio-

ne. Sono suggestionato dalla libertà che godo, è vera libertà? 

Credo d'essere libero e godo.

Le folle forse non credono d'essere libere solo perché credono 

che la libertà sia con tutti quelli che non sono in carcere? Non 

solo, ma anche da questo esempio si può trarre la stessa con-

clusione: oggi è domenica. So che la posta non arriva, non può 

arrivare. Il mio cuore è commosso al solo pensiero che forse 

domani avrò una lettera di Nella. E se non l'avrò?

Ora dico: se sapessi che la posta non è distribuita di domenica 

(anche se arrivasse, il giudice istruttore di domenica non la con-
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trollerebbe)  io  non  avrei  questa  sofferenza.  Mi  rassegnerei 

all'uso e penserei all'indomani. Oggi avrei un pensiero di meno, 

vale a dire una sofferenza di meno. Questo è un fenomeno da 

studiare.

17 luglio 1918, mattina

Perché Nella non mi scrive?

Sera

Se afferrassi il  carceriere lo imbavagliassi,  lo legassi per bene 

qui sulla branda, poi fuggissi e andassi da lei?

Non può essere regolare il silenzio di Nella, la mia dolcissima 

Nella. Per ben due mesi di seguito mi ha raggiunto per mezzo 

di lettere, di saluti, di semplici firme scritte sulle copertine dei 

libri che mi inviava. Io la vedevo, mi viveva accanto, era mia. 

Ora è passato un mese senza che abbia potuto ricevere un solo 

saluto. A Nella mia è accaduto qualcosa? È malata? Mi ha ab-

bandonato? Non mi ama piú? Non so nulla. Non comprendo 

piú nulla.

25 luglio 1918, mattina
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Certo doveva essere lei. Mi ha scritto qualcosa sulla carta della 

biancheria. Come mi avrebbe fatto bene quello scritto. Ma è fi-

nito fra le mani di un poliziotto che me l'ha stracciato, cosí, di-

nanzi agli occhi quasi per dispetto.

Ho protestato. Silenzio! mi ha imposto.

Dopo molto  tempo,  riaprendo la  cella,  ha  comunicato  dalla 

porta che non potevo piú scrivere.

Proibito di scrivere? Perché questa nuova infamia? Non ho il 

diritto di comunicare i miei pensieri a chi amo? Che non mi si 

prepari un tranello?

Sera

Ma se non posso scrivere, lei può benissimo farmi avere sue 

nuove.

Perché non lo fa? Perdo la testa. Non mi ama piú? Il tempo 

passa e la libertà non si vede. Mai un condannato a morte, ha 

aspettato di esser graziato cosí come io aspetto da lei un rigo, 

una notizia.

28 luglio 1918, sera

Ho orrore del tempo che passa. Vorrei che un anno fosse un 

giorno. Vorrei addormentarmi e svegliarmi all'ora della libertà.
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1° agosto 1918

– Ecco vedi, Nella quel paese laggiú, sotto l'ombra di quel mas-

so roccioso, coronato da un castello medievale, è il nostro paese. 

Come non lo ricordi piú? Quell'altro è...

Come corriamo, come passano sotto di noi i monti, le valli, i 

boschi, i giardini.

Ti fanno male i piedi? Le spine? Vieni qui, lasciatele togliere. 

Non bisogna portare sandali qui. Bene, scriveremo a tua madre 

a Zurigo per le scarpe alte, sí sí. Nella, Nella che fai? Com'è 

fondo, nero! Tienti Nella,  che cadi.  È passato. Hai visto che 

abisso? Ma sí faremo presto. E pere, pesche, uva, albicocche e 

sole, sole, aria pura e libertà e i tuoi baci, Nella! Il roseto dove ti 

baciai per la prima volta, ricordi? Andiamo, corri un altro po'. 

Corro. Dov'è Nella? Dove sei, Nella? Ma come? È caduta, per-

sa. Dove? Come?

Il sogno non mi ha fatto piú dormire.

Non è un sogno assurdo. Ella è mia, non può non esser mia 

perché io l'amo e sono suo. Perché non amarmi?

Qual'è la mia indegnità?

Che sono in prigione? Ma è colpa mia?

5 agosto 1918
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Che cosa mi accade? Da piú giorni sento d'essere schiacciato da 

un peso immane. Il cervello brucia e il bruciore si comunica 

agli occhi, alla bocca, alla gola, al cuore, a tutto il corpo.

Sento che impazzirò. La pazzia non è che il chiodo di un pen-

siero fisso nel cervello. Io non ne ho uno, ma cento, mille pen-

sieri che stanno arrugginendo nel mio cervello, che me lo stan-

no lesionando ora per ora, minuto per minuto.

Sono malato.

L'amore mi uccide o mi pone nella condizione di uccidere. È 

orribile. Chiedo il conforto ai libri: invano.

Li leggo ma non si fanno comprendere. La colpa è mia. È del 

pensiero. Del pensiero che è a lei, che non mi dà sue notizie.

Le pagine passano sotto ai miei occhi finché mi accorgo che è 

vano tenerli in mano.

Allora mi rivolgo ad altro.

Mi aggrappo a tutto pur di pensare ad altro che non sia lei e la 

mia  condizione.  Passeggio.  Canto  come  un  maniaco  fino  a 

stancarmi, a stordirmi. Anche questo mi annoia, mi urta. Da-

vanti, accanto a me, dappertutto c'è lei che non mi scrive.

La «Wassersuppe» è terminata. Mi alzo pronunziando: «e dopo 

il pasto ha piú fame che pria». Si va subito a letto. La bocca è 

piena di saliva, le guance sembra vogliano attaccarsi ai denti. Il 

sonno tarda a venire.  Mi rivolto da un fianco all'altro.  Sento 

l'acqua tornare allo stomaco.
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Intanto il pensiero vola, torna e si posa, ancora ritorna e mi di-

vora lentamente il cervello. La mattina seguente ricordo confu-

samente un sogno: una tavola imbandita. Mi sono sfamato in 

sogno.

La mandibola inferiore si stringe alla superiore in modo che i 

denti combaciano perfettamente. La bocca è piena di saliva, le 

guance attaccate ai molari.

Il cervello non funziona. È stanco. La testa è colpita da un leg-

gero capogiro. Un lieve dolore ai reni. Le gambe si rifiutano di 

camminare.

Non resta quindi che sedersi. Tento di leggere. È un martirio 

perché non capisco nulla. E cosí, sotto un tempo che sembra 

eterno, unico conforto allo stomaco vuoto è di inghiottire la sa-

liva liquidissima di cui è piena la bocca.

12 agosto 1918

Perché non immaginarlo? Gli abbrutiti all'ombra della legge si 

equivalgono, a qualsiasi patria appartengano. Per essere piú pre-

cisi, sono identici.

Anche questi della liberissima terra svizzera.

Mi odiano e mi sabotano in tutti i modi. Ho fame, mi si proibi-

sce di ricevere da mangiare. Amo, e ho bisogno di comunicare 

con Nella. Mi si proibisce di scrivere.
106



Diario di un disertore Bruno Misèfari

Ho bisogno di sue notizie, mi si sequestrano i suoi scritti.

Fanno il loro dovere, i miserabili.

18 agosto 1918

Stanotte ho sognato l'effetto del biglietto ricevuto ieri: una fa-

miglia sola: la mia e quella di Nella. Anche Mado ne faceva par-

te. Io ero uscito allora dalle carceri e si festeggiava il mio ritor-

no. Si stava a tavola. Passandovi accanto, allungai le braccia e la 

strinsi forte al cuore, la baciai con tanta violenza che il sangue 

spillò dalle sue e dalle mie labbra. Sento ancora qui, nella boc-

ca, qualcosa come l'impronta di un bacio datole davvero.

20 agosto 1918

A non farmi ribellare non è che una speranza: quella di essere 

al piú presto libero e fuggire da questo inferno.

23 agosto 1918

Fin dal primo giorno che sono stato imprigionato mi sforzo di 

sondare l'anima di questo carceriere. Ormai posso dire di averla 

conosciuta. Non solo, ma di aver trovato ciò che può essere un 

metodo semplice  per la  conoscenza intima di  ogni  uomo. Il 
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metodo consiste nello studio del  giudizio che egli  esterna in 

qualsiasi modo con parole e con azioni, perché il giudizio su 

una persona o una cosa è generato dalle sue condizioni psico-

logiche.

Infatti io, buono, giudico tutto attraverso la mia bontà: anche 

nel cattivo trovo il buono. Io, malvagio, giudico tutto attraverso 

la mia malvagità e anche nel buono trovo il cattivo.

27 agosto 1918

Ora torno nella mia cella; le gambe mi vacillano, mi sembra di 

avere sul petto un peso che mi ostacola il respiro.

Posso lasciarla senza mie notizie? Le ho scritto un microscopi-

co biglietto a lapis e ho tentato di farglielo recapitare. Che male 

esiste in tutto ciò? Il carceriere lo ha scovato, e mi ha fatto rele-

gare per cinque giorni nella cella buia, cinque giorni senz'aria, a 

pane e acqua.

Chi ha ideato per primo la pena del carcere, non doveva sentire 

il fremito dell'amore, non doveva aver mamma né sposa, né so-

relle, né amici, nessuno. Doveva esser peggio che la personifi-

cazione della tortura. Non doveva aver cuore, come non l'han-

no tutti coloro che contribuiscono a far sussistere ancora un ta-

le retaggio di barbarie.
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28 agosto 1918

Pervertito dall'ingiustizia e dal patimento, sono diventato indif-

ferente a tutto. Mi sembra che il mondo sia scomparso, che il 

sole sia spento, che tutti  siano morti,  spariti  per sempre.  Mi 

sembra di non dover mai piú uscire da questa cella. Sono rasse-

gnato a questa vita. Mangiare sempre una scodella di miserabile 

minestra, vedere sempre facce burbere, assistere sempre a modi 

brutali, lasciarsi sempre divorare nel corpo e nello spirito dai 

muri freddi e silenziosi.

28 agosto 1918, sera

La pazzia è nell'ordine naturale delle cose.

Il  normale  consiste  infatti  nell'esattezza  della  percezione  del 

mondo esteriore. La passione è un qualsiasi bisogno insoddi-

sfatto. Per troppa intensità di desiderio, di soddisfazione, si per-

de la ragione. La passione è in tutti i viventi, per legge di natu-

ra. Chi ha una passione non percepisce chiaramente tutto il re-

sto che è in lui e attorno a lui, è in uno stato anormale e spesso 

è fissato in una sola idea. Ciò dimostra che chi ha una passione 

è pazzo.

Inversamente, un uomo senza passione (purtroppo ce ne sono 

molti o per caso patologico o per corruzione sociale) può dirsi 

109



Diario di un disertore Bruno Misèfari

normale; ma è un figlio degenere della natura, fuori dell'orbita 

della natura stessa.

29 agosto 1918

Sono stato dal giudice.

Cosa strana, in verità, vedermi salutato da un coso della magistra-

tura biondo, tarchiato. In magnifica lingua italiana mi dice:

– Buongiorno, signor Sbarnemi.

So per esperienza che quando il diavolo t'accarezza vuole l'ani-

ma; pensai che mi avesse scambiato per un altro. Macché!

– Sa, signor Sbarnemi, lei è mai stato picchiato dal giudice? – 

mi ha domandato.

– Perché vuole saperlo?

– Molti dicono che ha picchiato degli accusati. Sa, lei, è stato in 

cella oscura perché ha scritto alla fidanzata.

Il dialogo è terminato poiché sono stato chiamato a subire un 

altro dei soliti interrogatori.

Ora sono venuti  a galla i  famosi tubi di gas.  Cose da pazzi! 

Quale fantasia, fantasia molto pronunciata. Tranelli. Invenzioni.

– Dite una buona volta la verità – mi diceva anche stamani.

– Noi sappiamo tutto. Se non dite la verità non uscirete mai di 

qui.

E siccome io insistevo nell'affermare che quanto dicevo e ave-
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vo già detto era la verità, sorrideva sarcasticamente, esclamando 

che ho sempre mentito.

Finito l'interrogatorio, il solito coso è tornato ad incalzarmi:

– Dunque, lei può fare la dichiarazione che il giudice non l'ha 

picchiato?

– Ma sí, – ho risposto, poiché è la verità.

Allora codesto signore andò in brodo di giuggiole. Si vede che 

è interessato ad una simile dichiarazione. Probabilmente qual-

cuno è stato picchiato sul serio.

Mi hanno restituito dei libri e mi si è promesso (motu proprio) di 

farmi avere dei giornali in lingua italiana. Cose dell'altro mon-

do! Che cos'è tutto ciò? Sarò presto libero? Oppure mi faranno 

il processo? C'è proprio da riflettere.

Quel  coso (e anche il giudice) è stato gentilissimo nei miei ri-

guardi. Comunque io farò la seguente dichiarazione: Richiesto-

mi se durante il lungo periodo del mio incarceramento, fossi 

mai stato picchiato o malmenato dal signor giudice istruttore, 

dichiaro, per verità, che ciò non è mai accaduto. Ho avuto solo, 

in tre volte, nove giorni di cella oscura. La prima volta per aver 

detto che accusarmi del delitto di cui mi si considera colpevole 

è un'infamia. Le altre due volte per aver tentato di inviare fuori 

dal carcere – per mezzo del barbiere – una lettera alla fanciulla 

che amo.

Penso che se la suesposta dichiarazione non piacerà al giudice, 
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sarò bell'e fritto. Perché, se anche non mi può condannare, farà 

di tutto per mandarmi se non altro davanti al tribunale. E una 

volta imbrogliato nei fili della  giustizia, vatti a sbrogliare! Evi-

dentemente, sto per passare un altro guaio.

Oggi mi è venuta in mente un'altra cosa. Ad una domanda del 

giudice, oggi ho risposto con un dilemma. Quando, però, ero 

giunto alla parola:

– Come vede, logicamente… – l'interprete mi ha interrotto os-

servando:

– Qui non si tratta di logica, ma di legge.

Avrei voluto dire allora: «Se la logica e la legge sono autentiche, 

con quale diritto si proclama la santità della legge, fino ad uccide-

re un uomo in prigione?».

Ma egli e i giudici potrebbero obiettarmi quello che mi disse a 

Benevento il colonnello Tobia:

– Non vogliamo filosofia.

Il che rappresenta il mio conforto: essi sono meschini.

31 agosto 1918

Sí, sono un traditore della patria.

Ho tradito le leggi statali, ho tradito gli interessi dell'Alta Banca 

Internazionale, trafficante sulla guerra per l'aumento dei suoi 

dividendi fantastici. Ho tradito le leggi di odio, di morte, di cor-
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ruzione, di vergogna: leggi antisociali, antiumane, antinaturali. 

Le ho tradite per non tradire la grande e fondamentale legge 

dell'amore universale, la solidarietà, umana, che è l'unica legge 

comprensibile, perché umana, sociale e naturale.

Mi sono sottratto alla morte di stato per dare la morte allo stato. È 

una lotta ardua poiché sono solo e debole, e lo stato ha tutto 

con sé ed è forte. Sono un traditore ma non un vile. Chi è vile 

non insorge contro lo stato.

Guai per la vita della specie se gli individui disobbediscono alle 

leggi sociali e umane della natura per obbedire a quelle dei po-

teri che congiurano, insidiano, uccidono la vita della specie.

Senza questa umanissima rivolta alle leggi di odio e di morte, la 

specie perirebbe fatalmente.

Quando la giustizia non sarà come oggi la druda infame delle 

tirannidi,  quando l'amore non sarà  deriso,  quando l'oro non 

sarà Dio, quando la libertà sarà religione e unica nobiltà il lavo-

ro, solo allora il mio rifiuto alla guerra sarà benedetto perché 

ho lottato per la salvezza di tutti, per la conservazione della vita 

organica e morale della specie.

Imbecilli della mia epoca, chinate la fronte. E voi giovani di an-

ni e di fede inalberate il vessillo della rivolta, rivendicate il dirit-

to alla vita che è pane, amore e libertà! Distruggete tutte le for-

ze antinaturali, antisociali, antiumane.

È questione di vita o di morte. O vivono loro o vivete voi. Non 
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esistono accomodamenti. Tra voi e loro esiste un abisso. Chi 

vuol  mettervi  un ponte vi  precipita  dentro.  Viva l'umanità  e 

muoia la patria, cioè muoiano il capitale e lo stato!

31 agosto 1918, sera

Come dalla nave il gabbiere è abituato a distinguere da lontano 

le nubi che portano tempesta, cosí noi vediamo approssimarsi 

distintamente l'alba sanguinosa della rivoluzione.

Il vostro programma è il popolo allo stato di bestia da soma, 

che lavora per ingrassare i nemici dell'umanità.

8 settembre 1918

Il tempo vola, la libertà non viene e Nella è lontana. Via tutto e 

tutti. Lasciatemi morire.

Io amo l'Elvezia.  Ma quella che amo è l'Elvezia del  popolo, 

l'Elvezia libera,  generosa che ho visto e ammirato attraverso 

l'anima dei suoi grandi uomini, dei suoi figli poveri, ma ricchi di 

bontà.

Ma l'altra, l'Elvezia che fa le leggi, che ciancia nel Parlamento, 

che si pavoneggia fra le righe dei giornali comprati, che si drap-

peggia nella sanguinaria divisa di Marte, che dalle corse delle 

Banche specula ignobilmente sulla guerra europea, che perse-
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guita i rifugiati politici e che lecca i piedi al rifugiato re Costan-

tino di Grecia; questa Elvezia non può avere da me altro che 

disprezzo. Essa è l'emblema dell'ipocrisia, la rappresentante ti-

pica di una razza di molluschi velenosi.

Se è naturale lo è per paura. È per paura che tresca con questo 

o  quel  governo.  È  per  paura  che  piagnucola,  che  mendica 

l'aiuto di questo o quello. È per paura che vive, che agisce, che 

prepara col governo germanico l'invasione del suolo elvetico in 

caso di sciopero generale. E siccome non c'è cosa piú pericolo-

sa del coraggio della paura, ecco questo mollusco che ha a sua 

disposizione un esercito di spie, un generale e quattro soldati, 

una ferrea polizia che ha mani e orecchie dappertutto, una ma-

gistratura che ha la ferocia dell'inquisizione. Ecco questa Elve-

zia di ladri, di spie, di venduti, di gente scappata dalla galera, 

identica a quella che un secolo fa perseguitava anche un grande 

poeta italiano, il grande e ribelle Ugo Foscolo.

Se non farnetico e se le leggi storiche e naturali non sono una 

menzogna, il gran giorno dovrà pur venire. Sull'Europa dovrà 

passare domani la raffica della rivoluzione vendicatrice. Essa è 

già in marcia, già si annuncia col gemito dei popoli affamati, coi 

rantoli dei milioni dei trascinati sui campi di battaglia. Verrà su-

perba, fiera, implacabile per rinnovare il mondo che vacilla sot-

to il peso di una ignobile vecchiaia.

Che in quel giorno i ribelli di tutte le patrie si ricordino di que-
115



Diario di un disertore Bruno Misèfari

sto mollusco e applichino la legge del taglione: occhio per oc-

chio, dente per dente.

13 settembre 1918

I  governanti  piú  feroci  sono  sempre  diventati  popolari  per 

mezzo di un motto. Il volgo ama i buffoni perché lo divertono 

e gli eroi perché lo sbalordiscono col bagliore delle loro gesta.

È capace uno stato di compiere un solo gesto eroico? No. Tan-

tomeno lo stato elvetico, piccolo e pavido com'è. Perciò qual-

che capo ameno di governante si è dovuto servire del motto 

buffonesco: la Svizzera è la nazione ecc. Il motto è piaciuto, ha 

fatto epoca. Si è propagato per tutta Europa. Come mai in ogni 

paese si è diffusa la leggenda della libera Elvezia se tutti i perse-

guitati politici d'Europa sono venuti a rifugiarsi nella Svizzera, 

la terra libera sognata e non hanno trovato che la terra piú mar-

toriata dalla tirannia?

Gridiamo al mondo che l'Elvezia si drappeggia del manto di 

Guglielmo Tell per poter colpire meglio con le armi di Gessler. 

Inchiodiamo sul frontespizio della storia l'altra sua ribalderia, il 

suo recente delitto. Proclamiamo la realtà. La patria – qualun-

que essa sia – è vile.

Ah, il patriottismo! E dire che lo rinfacciano ai disertori!

Le fondamenta della nazione svizzera sono il rispetto e la tolle-
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ranza tra genti di razza e di lingua differenti. La nazione svizze-

ra, dunque, non è una patria nel senso classico della parola, ep-

pure vi è un esercito formato in nome della patria svizzera, un 

esercito che domani, anche in nome della patria sarà spinto alla 

guerra!

Si dice: la Svizzera è stata il rifugio dei piú puri patrioti e cospi-

ratori, i quali si son dovuti – precisamente per questo – sottrar-

re alla vendetta dei governi. Ciò è vero per i patrioti e i cospira-

tori patrioti.

Ma per i senza patria, per i cospiratori liberatori, è, al contrario, 

una bugia spudorata.

16 settembre 1918

Immaginate un malato che tema la morte. Dice di sentirsi bene. 

Tenta cosí d'ingannare se stesso e gli altri sul pericolo che lo 

minaccia. Cosí io tento in tutti i modi di ingannare me stesso 

sul pericolo che mi minaccia e spero di esserne presto libero. Si 

crede facilmente a ciò che si desidera.

18 settembre 1918

Tutti entrano in carcere e se ne vanno. Ne ho visti di tutte le 

specie. Un agente commerciale per connivenza. Un ballerino, 
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profumato e ignorante, arrestato per truffa di seimila franchi. 

Un giocatore arrestato per furto. Un bavarese arrestato per fal-

sificazione di passaporti. Un operaio per aver rubato trenta sal-

sicce. E tutti escono.

Io solo resto qui a meditare sull'ospitalità della libera Elvezia.

21 settembre 1918

Questa notte ho sognato di essere laggiú, nel mio lontano pae-

se.

E lei che si appoggiava al mio braccio, la testa bionda poggiata 

dolcemente sulla mia spalla, ed io che la baciavo, la baciavo.

25 settembre 1918, mezzogiorno

Finalmente dopo sei mesi la magistratura s'è degnata di ricono-

scere la mia innocenza e mi aspetta in Camera di Consiglio. A 

che pro? La polizia mi considera colpevole e mi espelle dal ter-

ritorio svizzero.

La Svizzera e le espulsioni. Una circolare di polizia del 5 agosto 

1878, nella quale si riassumono altre circolari federali, dichiara 
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che non possono essere considerati emigranti politici i disertori 

e i refrattari stranieri; per questa ragione, essi possono, poiché 

ogni Cantone è responsabile della amministrazione e della tolle-

ranza dei disertori, essere espulsi e ricondotti alla loro frontiera 

di origine.

Si è osservato che allorché si è espulso qualche disertore tede-

sco, i giornali della Svizzera francese e italiana hanno protestato 

e invocato il lato morale della questione e il diritto d'asilo sacro 

e inviolabile e, viceversa, quando il disertore era un italiano o 

un francese, è stata la stampa svizzera-tedesca a protestare e la 

stampa romanda e ticinese a gioire.

Ciò dimostra che la diserzione – per la stampa ufficiosa svizze-

ra – è un delitto politico, e perciò la circolare precedente non 

ha ragione d'essere; non solo, ma dimostra che anche la patria  

svizzera è un non senso. Che dire infatti di una patria in cui la 

stampa ben pensante stessa agita la bandiera dello scisma, di-

chiarandosi una parte a favore della Germania e l'altra a favore 

della Francia e dell'Italia?

Sera

Sono depresso, avvilito, annullato, ucciso.

Espulso! Sapete che significa questa parola? Lenzuolo funebre 

di tutte le mie gioie, le mie speranze, i miei sogni. Che cos'è che 
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mi perseguita? Non posso piú resistere, non sono piú io. Sono 

qualcosa tra lo scemo e il pazzo, tra il vivo e il cadavere. Lascia-

temi piangere, il cuore gonfio di triste presentimento per Nella 

mia.

28 settembre 1918, mattina

Nella, ho chiesto al Commissario di poterti vedere, anche per 

un minuto prima di essere tradotto alla frontiera.

– Impossibile – mi ha risposto con un freddo, maligno sorriso 

di diniego.

Non ho potuto far altro che gridargli con tutta la forza: Misera-

bile! Mi hanno legato, insultato, bastonato, sputato addosso tut-

ta la loro ira di cani idrofobi. Io non sentivo niente.

Sento solo che ti perdo, Nella.

Mezzanotte

Una voce che credevo sopita, scomparsa, morta per sempre, si 

è invece svegliata e ora mi rintrona lugubremente nel cuore to-

gliendomi il sonno, la calma, il respiro: «... la morsa, nella mor-

sa!...».

Non tremate uomini pavidi.
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Questo schianto di fucileria è l'esercizio legittimo di una forza 

necessaria al mondo, per il trionfo dell'amore. La violenza!

Queste voci laceranti e terribili celebrano la riparazione di una 

secolare ingiustizia.

Queste fiamme sono l'aurora di un mondo nuovo.

Questa che mi freme accanto è la distruzione vendicatrice degli 

oppressi?

È la caduta del privilegio infame che nel sangue affoga?

È il fuoco che purifica e benedice l'urlo delle plebi?

È la distruzione dell'ingiustizia sociale, che è la guerra, la op-

pressione, la vergogna del genere umano?

La distruzione del passato, che è la ricostruzione dell'avvenire?

Avvenire che ha per tutti fiori di libertà e fiori di amore?

Lasciate ch'io fugga dagli uomini, che non oda e non veda piú 

nulla.

Perché tutto quanto mi viene e mi freme e m'insulta, non è al-

tro che la distruzione dell'umanità e il trionfo della tirannide: la 

guerra.

1° ottobre 1918, mezzogiorno

Nella adorata. Da quanto ho potuto intuire, fra non molto sarò 

tradotto alla frontiera. Quando tu avrai questi libri e gli altri og-

getti che consegno alla polizia perché te li facciano recapitare, 
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sarò nuovamente fra le grinfie del patrio militarismo. Avrei tan-

to da dirti ma il cuore è in tumulto e la mano non sa far trascri-

vere al mozzicone di lapis che una sola parola: addio!

Ore 20

Addio mia dolcissima! Parto col diretto dell'una dopo mezza-

notte.

Consegno adesso i libri e gli altri oggetti alla polizia perché te li 

facciano recapitare. Credimi, mia adoratissima Nella, ho il pen-

siero sconvolto sotto l'infamia che mi ha colpito, che ci ha col-

piti. Non so dirti nulla. Potessi almeno vederti, abbracciarti pri-

ma di partire. Mi si nega anche questo. Mi si traduce alla cheti-

chella verso l'ignoto. Sii forte, cara. Abbi speranza nell'avvenire 

e amami sempre. Ho bisogno del tuo amore perché esso solo 

mi nutre.

Siamo troppo deboli e troppo buoni e il mondo è troppo forte 

e troppo crudele!

Addio. Ti accludo una ciocca dei miei capelli, unico ricordo che 

posso lasciarti oltre il mio amore e il mio amore e il mio pen-

siero.

La tua benevolenza mi  accompagni,  come la  benedizione di 

mia madre.
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Ore 22

Sento la tremenda e cinica potenza della guerra, della sventura, 

ma piú della mia mi addolorano le sventure di tutta l'umanità. 

Le mie lacrime si confondono con le lacrime altrui. È dunque 

mia la colpa se sono anarchico, cioè amico e fautore della sov-

versione dell'odierno stato di cose? O non piuttosto delle sven-

ture medesime?

Fate in modo che le sventure dell'umanità scompaiano e io non 

sarò piú anarchico.
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III
Il fronte

Gli avvenimenti  di  Zurigo,  che scossero per  alcuni  giorni  la 

quiete tradizionale della repubblica elvetica, non hanno bisogno 

della nostra cronaca.

La cronaca è stata fatta e diffusamente da tutti i quotidiani della 

Svizzera, quasi nuovi ad occuparsi di quegli eccidi proletari cosí 

frequenti nella nostra Italia.

L'episodio, che ha arrossato le vie di Zurigo di generoso sangue 

proletario, è sorto spontaneo dalle folle contro le fabbriche di 

munizioni svizzere che fornivano materiale bellico alle potenze 

belligeranti.  È un episodio che si inquadra nella grande lotta 

mondiale.

Le conseguenze della guerra non risparmiano i paesi neutrali.

Anche qui le classi lavoratrici sentono la guerra. Se è ricchezza 

e fasto per i fornitori militari, è fame, miseria, disperazione per 

le masse proletarie.

Anche qui le folle, dinanzi al macello spaventoso, alle immani 

distruzioni di ricchezze che si compiono ancora dopo tre anni, 

rabbiosamente sentono che nell'imperialismo e nel regime bor-

ghese risiede il vero nemico dell'umanità.

Anche qui le masse lavoratrici hanno imparato a odiare la classe 

borghese e la guerra, naturale compagna del suo regime. E se 
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un giorno il  proletariato svizzero, per un incidente casuale o 

voluto, per la iniziativa personale di un uomo che è fuori dei 

ranghi socialisti,  o che agisce individualmente all'infuori degli 

organi del proprio partito, scende in piazza, assale le fabbriche 

di munizioni che alimentano la guerra degli altri popoli e – tro-

vandosi petto a petto con l'immancabile polizia e con l'imman-

cabile battaglione di militi – lascia le sue vittime sulla piazza, 

l'episodio non ha altro significato se non l'odio contro la guerra 

e l'amore alla  fine delle  ingiustizie  sociali  che anima ormai i 

proletari coscienti.

Dinanzi alle nuove vittime della grande lotta ideale che si com-

batte oggi in tutto il mondo fra la pace e la guerra, fra la libertà 

socialista e lo sfruttamento borghese, noi salutiamo inchinando 

il  nostro rosso vessillo  e  guardiamo alle  nuove e  piú grandi 

tempeste  che  promettono  nuovi  tempi  e  nuove  liberazioni 

[BRUNO MISÈFARI].

3 ottobre 1918

Il treno che deve condurci al fronte cammina a passo di luma-

ca:  è  una tradotta militare.  Ciò sarebbe alquanto comodo se 

pensassimo che, arrivando piú presto, sarebbe piú pronta la no-

stra fine. Ma l'uomo – questa illustre bestia vanitosa – è sempre 

lo stesso, non si smentisce mai. Segue sempre l'istinto che vive 
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e fermenta entro tutte le cellule del suo organismo. Onde è da 

scusarci se nel treno – un lungo corteo di carri bestiame – noi 

ci lamentiamo e invochiamo di arrivare presto a destinazione.

Qui  si  soffre  maledettamente.  Siamo in trenta  per  vagone e 

stiamo tutti seduti da piú giorni su dei sedili di legno messivi 

appositamente.

Il sonno ci avvince tutti ma nessuno può distendersi neppure 

sul pavimento perché manca lo spazio. Si dorme seduti. Quan-

do per la stanchezza non posso piú dormire, volgo lo sguardo e 

tutti quei giovani addormentati, con la testa quasi pendente dal 

collo, gli occhi socchiusi, la bocca aperta per respirare meglio, 

mi sembrano, sotto il fioco lume di una lampada, cadaveri mes-

si lí come in una misteriosa galleria di cimitero.

Civiltà latina che vuoi levare le tue vantate fiaccole contro le al-

tre della vantata civiltà tedesca! Levati la maschera dal viso. Mo-

strati. Sei barbarie e non civiltà; le tue fiaccole non sono che le 

fiaccole abbaglianti  della morte che galoppa sul  mondo stra-

ziando la gioventú.

Mi viene a mente: il 17 febbraio 1916. Sui giornali si è parla-

to ancora dell'andata a Roma del presidente del Consiglio dei 

ministri francese, l'ex cultore degli scioperi generali rivoluzio-

nari, signor Briand, e un giornalista italiano a Parigi ha voluto 

intervistarlo. Ha detto:

– Abbiamo fatto un bel viaggio; non possiamo fare a meno di 
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non compiacercene.

Sfido io! Per chi non va al fronte, per chi resta a casa per gio-

care alla diplomazia, per esibire nelle interviste la propria me-

diocrità di dedizione spregevoli e ignobili e per ordinare il ma-

cello della gioventú, la società moderna riserva i vagons-lits dei 

direttissimi.

Briand e simili viaggiano per viaggiare, non per far qualcosa di 

buono. Sono dei cervelli sfuggiti all'analisi dell'antropologia cri-

minale, degli omicidi protetti dalla legge. La società non fa che 

il suo dovere trattandoli bene.

5 ottobre 1918

Immagino un uomo in aperta campagna. La tempesta infuria. 

Lividi strisciano i lampi. L'aria è percossa dal rombo dei tuoni. 

L'acqua viene giú a torrenti. Impaurito, non sa decidersi, non sa 

che fare. Ma l'istinto di conservazione lo sprona a cercarsi un 

riparo contro la furia della natura. Volge lo sguardo dappertut-

to avidamente.

Lontano, sul cucuzzolo della collina di fronte, c'è un robusto 

edificio; ma a breve distanza da lui è una capanna, arrembata e 

misera.

Eccolo nella capanna: l'istinto che non misura le conseguenze 

ve l'ha buttato. Ma la capanna non lo protegge dalla tempesta; 
127



Diario di un disertore Bruno Misèfari

allora, dopo l'esperimento, egli corre, corre verso l'edificio con 

la speranza di essere finalmente protetto.

Quest'uomo è il popolo, tutti i popoli.

Flagellato dai mali della società, nel periodo della paura, corre, 

tende le braccia verso qualcosa che lo tolga dai patimenti, urla e 

grida.

I pensatori ascoltano nel loro gran cuore la voce di lamento e la 

lanciano, coi voli del loro pensiero, attraverso il mondo, monito 

tremendo per i responsabili di tanti mali, rullo di guerra per i 

generosi.

«Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pensier».

Dapprima il pensiero dei riformatori è allo stato embrionale; 

quindi vago e indistinto. Dopo altri lo delineano a tinte chiare: 

gli uni restringendo lo sguardo entro angusti limiti, dettati e fis-

sati dall'istinto; gli altri abbracciando con lo sguardo l'infinito, 

l'avvenire.

Muto, spettatore è il popolo, l'eterno trascinato dall'istinto. Le 

sue fibre subiscono le sensazioni che producono con le loro 

idee, i loro metodi, gli uni e gli altri. Allora è il moto del popo-

lo:  la  fusione della  sua volontà  col  pensiero dei  riformatori. 

Moto che ha origine, come sempre, dall'istinto. È chiaro, quin-

di, perché egli segue gli uni e non gli altri. Per guardare all'avve-

nire è necessaria la regolare funzione della ragione; e la ragione 

non esiste quando ci si lascia trascinare dall'istinto.
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6 ottobre 1918

Nella mia, da dove mi hanno condotto non potrò mai e poi 

mai scappare, cosí come sono scappato dalla caserma di Bene-

vento. Non ci vedremo mai piú, mia adorata. Sii  forte, vera-

mente degna. E dire che noi due, ogni giorno che passava era-

vamo sempre piú  nuovi,  sempre di  nuovo ci amavamo, sempre 

piú ci comprendevamo, sempre piú. Il nostro amore era l'intesa  

perfetta, un amore che morirà con me. Sii forte, degna di noi, del 

nostro ideale, Nella mia, posso morire in qualsiasi momento e 

in ogni momento, ti dico come fosse l'ultimo: addio!

Maledici anche tu tutti coloro che vogliono le guerre e le fanno 

fare a coloro che non le vogliono.

Da oggi – da quando mi hanno portato ammanettato fra due 

gendarmi in questa trincea del Carso, mi sento tormentato e 

sconvolto piú del solito. Sono assillato da un pensiero domi-

nante che trasformerò in azione. Non mi hanno ancora conse-

gnato né rivoltella né moschetto né fucile. Lo sanno bene che 

tali strumenti rimarrebbero inutilizzati nelle mie mani. O forse 

hanno paura, pensano di una mia rivolta? Ignoranti! Meglio co-

sí. L'ordine di farmi uccidere dal nemico insieme con gli altri 

disertori, quando verrà? Per ora qui tutto è calmo, non si spera 

piú, i soldati rimasti sembrano stanchi, avviliti, non ne possono 

piú.
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Quali azioni di guerra mi ordineranno di eseguire (vestito cosí 

da civile) per farmi colpire a morte dagli austriaci, per togliermi 

– finalmente – dai loro piedi? Sto aspettando con una certa cu-

riosità, con irrequieta tensione, col sangue agghiacciato un co-

mando dall'unico ufficiale sopravvissuto, l'attuale comandante 

di questa trincea. I soldati mi dicono di non irritarlo perché è 

una «carognetta».

6 ottobre 1918

Coloro che amano le bestie non solo rivelano un senso di bon-

tà squisito ma anche e soprattutto, di essere capaci di vivere in 

fraternità con tutti.

Esseri sconvolti per eccellenza, essi trasportano il loro essere 

umano al di là dei limiti della loro specie per vivere nei regni di 

un'altra specie.

Questo rivela che hanno un'anima che abbraccia tutti gli uomi-

ni  e  le  cose:  la  protezione  degli  animali  realizza  l'identità 

dell'uomo con tutto ciò che vive.

Povere bestie da soma! Oggi ho vissuto delle scene da rabbrivi-

dire. Eppure voi siete gli  assoluti indispensabili in questi monti. 

L'infame guerra finirebbe molto piú presto senza di voi.

Tutto appare naturale: la guerra non è un fenomeno anormale 

della vita sociale, al soldato sembra che essa ci sia sempre stata.
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Si guarda l'obice, la bomba, il compagno che cade, con la piú 

straordinaria indifferenza; ci si logora il cervello per il pasto che 

tarda ad arrivare.

È sotto questo stato psicologico che si fa la guerra.

La ribellione è troppo lontana, per la semplice ragione che la 

paura è scomparsa e che il rancio non difetta.

Il soldato non cura la vita: cura il ventre. È ridotto alla condi-

zione della bestia da macello.

L'eroismo del soldato in guerra è l'ignoranza della  guerra.  È 

l'istinto, la sapienza delle età remote accumulate in noi.

I vecchi – cioè i soldati passati attraverso molte battaglie – co-

noscono tutte le perfidie della guerra e ne approfittano a loro 

salvezza. L'audacia e l'impeto sono dei giovani, di quelli che an-

cora non sanno nulla della guerra.

In nome dell'umanità si è proibito l'uso delle pallottole «dum-

dum», che sono piccole. Non sono però proibite gli shrapnel, os-

sia bombe che lanciano, scoppiando, delle palle identiche alle 

«dum-dum».

La granata a mano squarcia, spezza, smembra, ma non ferisce e 

gode l'onore della legalità.

I nemici ora fanno la guerra con masse di uomini e di cannoni: 

non feriscono ma smembrano, squarciano, macellano: sono sh-

rapnel,  granate a mano e non palle dum-dum. Perché dunque 

sono barbari?
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8 ottobre 1918

S'iniziano gli attacchi impegnando i nemici a fondo: la terra co-

mincia a sussultare sotto i piedi: il cuore palpita piú forte avver-

tito  dall'istinto  di  un  pericolo.  Il  cannone  da  420  brontola. 

Scoppiano i proiettili e le bombe sollevano nell'aria violenti get-

ti di schegge, di sassi, di polvere, di fumo, di terra.

Avanzare, avanzare! Si esce dalla trincea. Eccomi.

Avanzo anch'io. Cado, ma non morto né ferito.

Spettatore passivo di una scena che non concorro a creare.

Lo scrosciare  delle  mitragliatrici  echeggia  senza fine  dall'alto 

delle rocce. Qualcosa di nero si intravede venire dallo spazio: è 

un proiettile che porta altre condanne a morte. Proiettili  che 

esplodono in alto, che esplodono al suolo, intrecci di schegge, 

di pietre e di pezzi di granate, shrapnel vuoti che ruzzolano scin-

tillando al  suolo,  scoppi  di  bombe,  eruzioni  che annebbiano 

l'aria, nubi di fumo, di polvere, urli d'urrà, gemiti. La guerra, 

che spaventoso inferno! Chi chiama sublime questo fenomeno? 

Soltanto un criminale  o  un prezzolato.  Per  l'uomo dalla  co-

scienza pura e sicura la guerra è un delitto punibile con la male-

dizione e la lotta degli uomini liberi.

Avanzare, avanzare! Invece si ritiravano.

Si torna ad annidarsi fra le asperità montuose del Carso.

Cadaveri denudati. Uno di essi aveva il volto pesto e tumefatto: 
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tracce sanguinanti di calcagno ferrato. Si era scatenata la ferocia 

latente in ogni uomo. La compagnia aveva perduto tutti gli uffi-

ciali e la metà degli uomini.

La distruzione stava per divenire completa.

L'abbraccio di Mado in trincea mi svegliò da quel mondo di 

automi.

Ora il fuoco nemico diveniva sempre piú serrato, sempre piú 

furioso. I feriti, privi di aiuto cadevano a terra tramortiti, mori-

vano rantolando sotto la fanfara delle mitraglie.

La corsa del nemico risuonava nella notte come un rombo di 

cateratta.

Si passavano la miccia accesa per le granate a mano. Deto-

nazioni e urla tremende di dolore.

Un gruppo di nemici salta come un leone nella trincea ur-

lando, bestemmiando, colpendo col calcio del fucile e con la 

baionetta.

La morte di milioni di esseri dipende dal moto di questo ciclo-

ne spaventoso.

Dei  soldati  vengono lanciati  nell'aria  in  un getto d'eruzione: 

una mina è esplosa sotto i loro piedi.

L'assalto s'arresta.

Non è possibile narrare gli episodi orrendi di questa notte.

Perché continua la strage? Perché la guerra è diventata un lavo-
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ro che tutti fanno? Perché ognuno vi si adatta? Perché ognuno 

è persuaso che la morte colpirà soltanto gli altri?

Chi ha fatto la guerra? La nostra vigliaccheria. I giovani hanno 

avuto paura di ribellarsi all'ordine di marciare; i vecchi, le ma-

dri, le spose, le sorelle, le figlie hanno costruito i proiettili.

Chi è in guerra si abitua a vivere alla giornata.

Ci si abitua a spogliarla del suo aspetto spaventoso. Il pericolo 

si annunzia, perciò lo si comprende e non se ne ha piú paura. 

L'eroismo dei soldati al fronte è dovuto alla perdita dell'istinto 

del pericolo. Esso è dovuto dunque a uno stato patologico, è 

un atto automatico, incosciente di cadaveri viventi.

Altro che canti di gloria all'eroe soldato. Mutatelo in canto fu-

nebre, patrî menestrelli.

Una casa, da cui si irradiano fasci di fili elettrici, è la fucina della 

guerra. Da qui la guerra lancia i suoi tentacoli per rovinare il 

mondo.

L'azione di milioni di uomini, dalla piú immensa e poderosa al-

la piú piccola e meschina, è voluta, diretta, eseguita da uno, due, 

quattro individui seduti a tavolino davanti a una carta topogra-

fica e a una tazza di caffè che fuma.

L'esercito, la massa cieca di carne da macello riceve vita o mor-

te da questa casa.

Quell'uomo – il  generalissimo – dà un ordine. Subito, alcuni 

minuti dopo, a una distanza di un centinaio di chilometri, mi-
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gliaia di uomini si muovono, muoiono, danno la morte, il can-

none distrugge campi, ville e paesi. Una sola parola di costui 

può decidere della sorte di uno o piú popoli. Una sola parola 

provocherà atti che saranno esecrati o benedetti dalle genera-

zioni future.

Questa casa è il genio malefico della guerra.

La gente che sa d'andare a morte, guarda, tentenna il capo e va 

bestemmiando o borbottando. La libazione rituale dei suicidi 

giapponesi prima di aprirsi il ventre è di bere saké scambiandosi 

la coppa.

Volete la fine della guerra?

Ciechi, imbecilli! Invocate il terremoto se non avete piú la forza 

della distruzione.

Quella casa in macerie è la morte della guerra, è la vostra vita.

9 ottobre 1918, sera

Siamo in un accampamento ad alcune miglia dalla linea di fuo-

co. Si distingue perfettamente il muggito della guerra. È notte, 

tutti dormono. Fra poche ore forse andremo anche noi a mori-

re. Questo pensiero mi annienta perché vorrei morire diversa-

mente. Vorrei, prima di morire, compiere qualche gesto signifi-

cativo, qualche gesto per il quale valga la pena di morire.
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Fuori della tenda, seduto su questa roccia, la testa fra le mani, i 

gomiti sui ginocchi, gli occhi fissi su tutto e su niente, mi sento 

preso da uno stordimento senza nome.

Potrei in questo momento, con un fucile nelle mani,  correre 

per l'accampamento, svegliare tutti, gridare alla rivolta contro la 

guerra, tentare un moto a favore della pace; ma no, non sono 

buono a nulla, perché non capisco che cosa mi accade attorno, 

ciò che accadrà. Non sono che un cadavere vivente. Solo ora 

mi spiego perché milioni di uomini che aborriscono la guerra, 

marciano supinamente verso la linea di fuoco, uccidono e muo-

iono. Sono storditi dalla paura, sono degli automi in mano ad 

un'autosuggestione inesplicabile.

10 ottobre 1918

Ho saputo che al posto del nostro battaglione ce n'è andato un 

altro in trincea e che quindi il nostro turno sarà fra giorni.

Questa notizia mi ha calmato. Sto quasi risollevandomi. Sono 

un altro. L'annientamento di poche ore fa è scomparso. È l'ora 

del riposo. Non posso riposare, non posso dormire. Ora ragio-

no, ora sono diventato uomo, e come uomo innamorato ora è 

Nella che mi tormenta, è Nella che desidero, è Nella che chia-

mo ad alta voce per sentire il suo nome ripetersi dall'eco e pe-

netrare in tutto il mio essere.
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Gli uomini che oggi eccellono e che trionfano, hanno evidente-

mente compreso l'anima dei loro contemporanei. Sono perciò 

gli Dei di questi; muoiono con l'epoca che li ha onorati. Altri 

invece, pur essendo grandi, non eccellono nell'oggi e non ne 

hanno alcun trionfo,  hanno anzi  dovuto porsi  contro i  loro 

contemporanei. Morti nell'oggi, saranno vivi nel domani perché 

del domani sono i precursori.

È raro il caso che un fustigatore dell'epoca in cui vive sia ap-

prezzato e onorato.

I primi grandi uomini sono i corteggiatori perché hanno l'ani-

ma cortigiana; i secondi sono gli innovatori perché hanno l'ani-

ma fiera e ribelle.

«Fucilazione»? Il colpo di grazia: un colpo di rivoltella nell'orec-

chio del fucilato, un disertore. Perché? Per non farlo soffrire nel 

caso non sia già morto? E se si ha pietà perché si è permesso di 

fucilarlo? Perché ci si e resi complici della sua morte?

Pietà? È un sentimento che sentito profondamente può e deve 

fare di voi un eroe. Ma esiste oggi un sentimento sentito e pro-

fondo?

Quell'uomo, quel disertore, quel fucilato almeno aveva una fe-

de. Vi ha insegnato che bisogna averne una e morire per essa. 

Era un forte, voi siete deboli, incoscienti.

Quando toccherà a me? Quando mi fucileranno?
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11 ottobre 1918

Oggi non vedo sull'orizzonte che un velo grigio di fumo che 

scende, s'innalza, disegnando le campagne, i prati, le colline di 

certi tetri profili. Non sento che scoppi e rombi, detonazioni 

lontane.

Il giorno declina. Sulla cresta di un monte il sole appare come 

un globo rosso, quasi anch'esso si fosse macchiato di sangue, di 

giovane sangue proletario.

Sulle trincee insanguinate, sui solchi smantellati, sui cadaveri, su 

tutte le tristi cose dove è passata la guerra, scende la neve.

Ma la storia traccia quel lenzuolo e rivolta al tribunale dei po-

poli: – Ecco la guerra! grida.

Un soldato è rimasto sotterrato sotto la neve. La sua tomba 

sarà una pozza di sangue freddo. Neanche là dentro troverà pa-

ce. Domani comincerà il disgelo, la piccola tomba sarà spezzata 

e il suo cadavere sarà travolto dalla furia delle acque che lo tra-

sporteranno lontano fino a che non diverrà un masso informe 

e venefico.

Ora, in trincea, si mangia, si beve, si ride, si parla e si canta.

Si è scampati alla morte, si ritornerà alla morte per interessi al-

trui, di gente vile e tiranna, eppure si gode e si ride. È la bellui-

na soddisfazione di essere vivi o è il folleggiare convulso di un 

popolo ignavo, destinato al macello?
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Chi ha vinto? Chi ha perso? Un immane massacro ha abbattuto 

amici e nemici; di vivo non è rimasto che la voce della guerra. 

Maledetta guerra!

11 ottobre 1918, sera

L'artiglieria inizia di nuovo il fuoco contro le prime file delle 

trincee  austriache  soprastanti.  Da  questa  parte  sparano  solo 

qualche colpo di notte. Schegge di granata uccidono e ferisco-

no dei soldati. Ogni giorno, a mezzogiorno, tace il cannone. Al-

cuni soldati, dieci o dodici, vanno coi tubi di 5 o 6 metri di ge-

latina (con una miccia sporgente, che si accende con un fiam-

mifero) a far saltare i reticolati nemici. Dalle trincee austriache 

si spara ferocemente, ininterrottamente, contro di noi. Tornano 

indietro, qualcuno incolume e qualcuno ferito.

Rancio  di  notte,  non sempre  puzzolente,  carne  congelata  in 

brodo e pasta o riso – di notte ci pagano un po' meglio del soli-

to.

12 ottobre 1918

Avanzata per conquistare trincee nemiche, di corsa sul pendio 

ripido del monte. Ufficiali che sparano contro i soldati che non 

vanno avanti. Vado avanti anch'io,  debbo andare avanti, ancora 
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non mi hanno sparato, si vede che mi faranno morire diversa-

mente, non fucilato.

Gli austriaci ci accolgono con lanci di grosse bombe a mano 

asfissianti.  Morti  e  feriti  in quantità.  Corpi  straziati.  Pezzi  di 

carne, arti a terra. Ho notato un soldato con una gamba aspor-

tata da una bomba. Volevano aiutarlo, gli ufficiali che scappano 

e minacciano si sono opposti.

Dopo  tanta  carneficina  si  torna  indietro.  Disfatta  completa. 

Ritorno nella prima trincea. Pochi soldati e qualche graduato. 

Confessione di  un soldato con mezze parole  di  una fucilata 

contro uno straniero, andata a segno. E dire che io sono ancora 

vegeto. Si vede che il diavolo ancora non mi vuole, vuole che io 

veda ancora tutto, fino alla fine, fino alla pazzia.

Giornata e nottata calma, qualche fucilata e basta. Rinforzi per 

coprire i mancanti che sono circa cento.

Cambio. Si ritorna all'accampamento laceri, sporchi, infangati, 

affamati. Ore lunghe di marcia. Dopo 24 ore si ritorna nella 

stessa trincea di prima. Partecipo a tutto questo massacro come 

un automa. Sono disarmato e ancora non sono morto. La mia 

Nella la rivedrò? Starà bene? La morte è sempre vicina? La ri-

vedrò? Che cosa farà a quest'ora? Sarà afflitta, dolorante? Pen-

serà al suo Furio, all'amato lontano, forse disperso, ferito, forse 

già fucilato?

L'artiglieria infuria continuamente, come il maltempo. Freddo, 
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acqua, fame. Decine di morti per fucileria e cannonate austria-

che. Altri portati via per polmonite, bronchite e piedi congelati.

12 ottobre 1918, dopo pranzo

Avanzata.  Questa  volta  vittoriosa.  Conquista  di  una  trincea. 

Morte di Mauro. Terrore mai smentito di ufficiali, effeminati, 

spacconi in tempo di pace.

Errore dell'artiglieria italiana che spara contro la nostra trincea. 

Fuga, fra morti e feriti. Pochissimi rimasti ai piedi del monte, 

nascosti sotto tronchi d'alberi, erbe, rialzi di terreno naturali.

Attendo. La fucilazione tarda a venire. Perché? Perché non vie-

ne? Palloni di carta austriaci nell'aria. Si spara contro e cadono. 

Vi si trovano dentro dei manifestini che dicono:

SIETE  SCONFITTI!  ARRENDETEVI!  ARRENDETEVI! 

SIETE SCONFITTI!

L'artiglieria austriaca e fanteria e mitragliatrici, poste sugli albe-

ri, bombe a mano, granate fanno strage. A un tratto si è assaliti  

alle spalle dalla furia dei cannoni italiani.

Errore disonorevole, tragico. Disfatta su tutta la linea. Del reg-

gimento dove sono stato assegnato, formato di circa tremila, 

sono morti circa duemilacinquecento e ventinove ufficiali.

Ed io? Ancora non sono morto, pur partecipando – disarmato 

– a tutta questa furia umana. Il mio Karma vuole cosí, e cosí 
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sia.

Fucilazione di due anarchici. Idem di dodici soldati, per essere 

rimasti indietro, io sono ancora vivo. Perché?

La giustizia militare non trova, non punisce i responsabili della 

strage precedente, dovuta all'asinità dei nostri gloriosi Superiori 

italiani, che avanzano di grado se hanno piú morti fra le file dei 

loro soldati.

12 ottobre 1918, notte

Il mio battaglione, formato di nuovi, sempre nuovi soldati che 

arrivano, parte di notte per l'ignoto. Rovine del paese sul cucuz-

zolo di una montagna, raggiungiamo il grosso dell'esercito, cir-

ca diecimila uomini.

Assalto nella  notte  stessa.  Granate  che piovono ininterrotta-

mente portano per l'aria, illuminata dai razzi luminosi, parti di 

corpi umani, zaini, pietre, bordate pesanti, dense di terra. Un 

inferno. Grida, bestemmie, urli, lamenti, implorazioni di aiuto, 

comando, urrà! di austriaci, Savoia! di italiani, fischi acuti che 

danno agli austriaci i comandi dei loro superiori. Poi il rombo 

assordante continuo di cannoni, il crepitío dei fucili e una infi-

nità di rumori che annebbiano la visione della realtà.

Scena d'un impazzito, d'un soldato colpito alla testa che cade e 

salta, come in preda ad un violento attacco epilettico. Atrocità: 
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un capitano gli spara per non spaventare i soldati che scappano 

inorriditi.

Dopo quante ore? Mi sono trovato lontano dal luogo di com-

battimento, ho incontrato Mado e tanti altri soldati. Li baciavo 

piangendo, fremendo e scappavo, mi fermavo e ritornavo a lo-

ro, come un pazzo.

Un soldato austriaco, nascosto dietro una grossa pietra – ricor-

do come in un sogno – si dà prigioniero, gli corro incontro, è 

ferito. Ciò non basta a colmare il  cannibalismo guerresco di un 

soldato-belva; lo finisce a colpi di baionetta. Io lo sfido ed egli 

alza la baionetta anche contro di me, Mado corre, para il colpo, 

lo minaccia, il soldato italiano scappa.

Spunta l'alba; il sonno, la stanchezza mi vincono, m'addormen-

to in mezzo ad altri soldati, ai piedi di una quercia. Mi risveglio 

coi piedi congelati, malgrado Mado mi sia seduto accanto per 

trasmettermi il suo calore. In quel sonno tormentato ho sogna-

to Nella. Era bella. Mi accarezzava, mi baciava. Ho sognato an-

che la pace.

Un ufficiale impazzisce. Una pallottola in testa lo precipita in 

un burrone.

13 ottobre 1918
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All'accampamento la messa all'aperto, con questo freddo.

L'altare improvvisato sopra una cassa vuota di munizioni. Un 

crocefisso tra due candele.  Un cappellano dice la messa,  alla 

quale ci fanno assistere per forza. Un generale ha fatto il di-

scorsetto d'occasione minacciando chi non assisteva.  Il  prete 

dopo la  messa  fa  il  solito  predicozzo religioso e  patriottico. 

Racconta la fucilazione di tre sovversivi ribelli e minaccia. Da 

notare che i preti ufficiali girano per esercitare il loro mestiere 

fra i soldati in riposo. Eroi lontani dalle pallottole. Commenti e 

mezze parole sottovoce di molti. Considerazione sulla religio-

ne, sulla patria, sulla guerra da parte di qualche intelligente.

Federico il Grande, fondatore della potenza militare prussiana, 

era ateo. Per lui, «Dieu est du côté des gros bataillons».

Lo spirito militare è spirito di sopraffazione, di brigantaggio. 

Non appare tale perché si afferma con formidabili eserciti con-

tro pacifici popoli, invece di affermarsi in pochi uomini contro 

pacifici viandanti.

Nobili sentimenti di fratellanza universale furono professati da 

Herder, Lessing, Jean Paul Richter, Schiller, Goethe, tutti tede-

schi.

Questo culto al Dio degli eserciti è vecchio quanto il militari-

smo e la guerra. In tutte le nazioni tutti hanno pretesa di avere 

dalla propria parte l'aiuto divino, di modo che il Dio Padre de-

gli uomini si trasforma in Dio degli eserciti, il quale dice: «Ado-
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ratemi e offendete, uccidete».

Dio, concezione cristiana di fratellanza umana, è diventato con-

cezione di odio umano.

E a questo sconcio prendono parte tutte le diverse religioni del 

mondo.

Io non sono un cristiano e non mi rassegno.

Lo grido alto, a squarciagola.

Lo affido ai venti perché lo sentano ovunque sulla terra.

13 ottobre 1918, sera

Neppure questo inferno mi fa dimenticare Nella. Nella, amor 

mio, sii forte, sii felice, se felicità può esserti accanto dove non 

è il mio amore. La morsa stringe, schiaccia e uccide la mia gio-

vinezza. Questa morsa, però, non può schiacciare né uccidere 

l'amore, il nostro amore piú forte della morte.

15 ottobre 1918

A frotte salgono dal cuore dolorante lunghe teorie, pensieri, ri-

flessioni ed anche persone care e cose buone. Rivivo un attimo 

del tempo che fu pieno di spensieratezza.

Io amo profondamente, al di sopra d'ogni cosa, mia madre, io 

figlio estremamente affettuoso, io levo il grido sacrilego di «ab-
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basso la madre»!  Il  suo amore,  per essere troppo intenso,  si 

confonde con l'assassinio. Assassinio di tutto ciò che è grande, 

bello e sublime.

Se sentite il bisogno di farla finita con le tirannidi imperanti, la 

madre vi sbarra il passo, vi lega i polsi, vi tiene schiavo in gi-

nocchio. Se volete lanciarvi attraverso le vie del mondo in cerca 

d'aria, di luce e di sole, la madre vi distoglie dall'audace propo-

nimento. Se volete tuffarvi anima e cuore nello studio, la madre 

piange sulla salute che fugge e vi imbecillisce fra i cibi. Se ama-

te una cara fanciulla vi sussurra: – Ah la donna! Attento, figlio 

– e insinua vilmente il tarlo nel vostro amore. Se pensate, se 

agite, se vivete, l'avete sempre alle calcagna, sempre per dirvi 

NO. NO è la sua sapienza, la sua virtú, la sua grandezza.

Ella vi vuole suo, tutto suo, ora e sempre, mentre non ne ha il 

diritto, fin dal giorno in cui voi siete capaci di pensare, di agire, 

di vivere.

È questo morboso egoismo, figlio diretto al principio di pro-

prietà e di autorità, che inceppa il trionfo della vita.

Se Armodio avesse pensato al dolore della propria madre, Ate-

ne non sarebbe stata liberata da Ipparco, il feroce tiranno.

Se a Giordano Bruno mentre saliva sul rogo fosse apparsa la 

madre, egli avrebbe annientato la sua grandezza.

La Cairoli è un'eccezione.

Negate  che  l'amore  materno non sia  stato  cantato  da  alcun 
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grande poeta.

Egli ha cantato l'amore sessuale, la giovinezza e la vita, l'alba e 

il tramonto, tutto ciò che è naturale. L'amore materno l'ha di-

menticato fra le cose indegne di canto, perché esso è un'anor-

malità, una degenerazione in favore della vigliaccheria.

Giú, dunque, quest'altro idolo borghese dai piedi d'argilla! Giú 

fra i ferri vecchi del passato!

Nonostante tutte le proteste degli imbecilli legati ad una educa-

zione secolare di schiavitú.

16 ottobre 1918

– Cos'è questo schianto di fucileria?

– Non tremate: è l'esercito legittimo di una forza necessaria al 

mondo: la violenza.

– E queste voci laceranti, terribili, implacabili?

– Non vi sbigottite: è la voce che celebra la riparazione di una 

lunga, secolare ingiustizia.

– E quelle fiamme?

– L'aurora di un mondo nuovo.

– La distruzione, dunque?

– Sí, o pavido uomo. La distruzione, la caduta nel sangue che 

affoga e nel fuoco che purifica. La distruzione dell'ingiustizia 

che è la guerra, l'oppressione, la morte di milioni di esseri inno-
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centi, la distruzione del passato che è la ricostruzione dell'avve-

nire, che ha per tutti fiori di libertà e fiori di amore!

Nella, invoco il tuo nome, risuona in me.

Sei la sola luce della mia vita,  di questa vita di disperazione. 

Morirò senza piú rivederti,  senza piú stringerti al mio cuore, 

senza poter diventare il padre dei nostri figli. Pensare che i figli 

dei figli dei figli dei figli dei nostri figli avrebbero potuto racco-

gliere loro quanto noi abbiamo seminato nel dolore.

Scrivo e scrivo e scrivo, immerso nel fango, accucciato fra 

sacchi, cassette, indumenti di ogni genere e altri oggetti inde-

scrivibili.  Scrivo perché è  un conforto.  Ma se rifletto,  anche 

questo mi appare vano, mi appare una pietosa illusione.

Da tre giorni e due notti non si spara piú. Sembra la guerra sia 

finita. Il dubbio è agonia. Chi ascolta la voce del dubbio è già 

nello scetticismo. Chi precorre i tempi, chi vuole porre e pone 

anche una sola pietra nell'edificio della libertà umana,  non deve 

credere all'importanza delle folle, né porre in dubbio il suo sen-

timento  di  ribellione.  Bisogna  ch'egli  creda  la  rivoluzione  in 

marcia. L'autosuggestione suggestiona gli altri, l'esercito ribelle 

s'ingrossa e la rivoluzione un giorno verrà certamente.

16 ottobre 1918, sera
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Non mi procuro da me stesso gli inciampi? Vengono su dalla 

palude sociale. Se ho una colpa, è di avere il cuore attento alla 

voce del dolore umano e ribelle a ogni sorta di prepotenze e di 

viltà. Allora bisogna dire: questa è colpa o virtú? E se è colpa, 

perché non dare addosso alla  natura che mi ha dato questo 

cuore?

Come la terra calpestata e squarciata dall'uomo che la lavora 

sopporta i colpi e rende il bene per il male che egli le dà, io ren-

do ai miei simili, che mi colpiscono con derisione e scherno, 

con calunnia e infamia, il bene per il male. L'albero di sandalo 

forse non profuma la scure che lo abbatte?

È vero: ho l'animo di poeta e la mente di pensatore. Due cose 

che si urtano, che non vogliono integrarsi. Quando amo sono 

poeta; quando odio sono filosofo, e divento pessimista. O sono 

forse l'uno e l'altro nello stesso tempo, poiché amore e odio so-

no due espressioni opposte dello stesso viso. Ho amato. Ho 

pianto su tutti i dolori e tutte le gioie di tutte le creature della 

terra. Mi sono accorto dopo che, mentre piangevo di gioia o di 

dolore, altri ridevano, sogghignavano, tremavano al perpetuarsi 

dell'oppressione degli  umili.  Allora ho pensato che il  trattare 

questi  –  che  sono un  pugno di  uomini  –  con  atti  e  parole 

d'amore era lo stesso che rendersi complici della loro infamia.

Mi sono dato all'odio. Ho odiato per amore.

Il filosofo in me è dunque un figlio del poeta.
149



Diario di un disertore Bruno Misèfari

Quando dicevo: «Voglio esser libero», ero realmente in preda 

all'immensità del mio spirito che non ammette vincoli?

Riflettendo bene, i consigli debbono essere il riflesso delle ope-

re, diversamente non hanno valore.

Rivolgermi a Dio? Ma chi è costui?

Se mi si domanda a che cosa credo, rispondo: alla distruzione e 

alla matematica perché nell'universo non esistono che esse sole: 

la distruzione quale sostanza, anima, vita della materia; la geo-

metria quale forma, apparenza, bellezza della materia stessa.

Chi comprende la distruzione per costruire un nuovo ordine 

sociale, diventa e resta ribelle.

Chi comprende la matematica diventa e resta filosofo.

La dottrina della mia filosofia è: osservare con esattezza, analiz-

zare con precisione, generalizzare con rigore.

Ribelle e filosofo, costui non è dell'oggi, è dei tempi avvenire e 

perciò oggi sarà incompreso, deriso, perseguitato.

Se sei preda di assillanti pensieri e vuoi liberartene per goderti 

un'ora di pace e di beatitudine, affidati alla matematica. I ro-

manzi, la poesia, non fanno altro che commuoverti e quindi ir-

ritare i pensieri per cui spasimi. La matematica invece – austera-

mente come si  addice a  chi  vive di  verità  – trasporta  in un 

mondo di grandi semplicità e cancella cosí dalla mente i pensie-

ri che ti tormentano. È ad essa che io debbo un'ora di pace in 

queste orrende giornate.
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Se la vita non ha scopo, perché viverla? E se la si vive, perché 

non circondarla di tutti i godimenti possibili fino a stordirsi e 

dimenticarsi della realtà? Io sono poco filosofo in questi giorni, 

e perciò soffro di piú del solito. Posso dirmi, dunque, di non 

essere il  tipo dell'eroe. L'eroe, come il  filosofo, ha sempre la 

mente fissa in un pensiero. La sua fissazione lo solleva al di so-

pra delle mediocrità. In ciò consiste la sua virtú. Lo confesso: 

credevo una volta di avere qualche briciolo di tale virtú. Ora 

non piú. Adesso un solo pensiero sovrasta gli altri.

Nella! Cuore del mio cuore, quante dolci parole d'amore ti sus-

surro anche da lontano. Mi ascolti? Dove sei? Mi senti? Mi ami?

Fra le innumerevoli crudeltà della guerra c'è anche quella di eri-

gere ostacoli insormontabili fra due creature che si amano, che 

si cercano disperatamente. Lo strazio della disperazione degli 

esseri amati è una fra le tante maledizioni della guerra.

Non verrà mai un giorno in cui l'amore trionferà su tutte le 

guerre e tutte le patrie?

La patria è chiusa fra due  infiniti: uno di menzogna, l'altro di 

sangue proletario.  Se  volete  colpirla  al  cuore,  smascherate  le 

menzogne sotto cui si nasconde, svelate i delitti di cui si ali-

menta.

È vero. Se un tiranno è soppresso, un altro ne prende il posto. 

Sembra quindi che la sua soppressione sia vana. Infatti, egli è ti-

ranno per la viltà dei popoli. Il suo diritto è limitato da questo 
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soltanto. Basta che il popolo dica no perché il suo trono crolli 

miseramente, vale a dire sia soppresso.

Preparare il popolo. Aspettare che i tempi siano maturi. Parole! 

Le idee non fecondano mai, sono i fatti invece che fanno trion-

fare le idee.

I tempi maturano mediante la luce di fatti eccelsi.

È il gesto che impressiona e conquista le folle, non la filosofia.

Lo sbarco di Pisacane a Sapri ha preparato quello di Garibaldi a 

Marsala, piú che dieci, cento volumi scritti a tale scopo.

La soppressione di un tiranno, dunque, sembra non sia vana? 

Sembra vana perché l'effetto che produce è fecondo soltanto 

nell'avvenire. Infatti, che cosa c'è di piú pericoloso per un tiran-

no che il colpire la sua potenza in nome del popolo? Al colpo 

sacrilego serpeggia nella folla lo spavento, ma l'autorità è scos-

sa. Nel cuore dell'ignorante comincia a folgorare la luce. E sot-

to questo sfolgorio le idee dei filosofi s'incamminano verso il 

trionfo.

Il progresso umano cammina sul sangue degli schiavi e sul san-

gue dei tiranni.

È un delitto, lo so bene, la soppressione di qualsiasi vita. Ogni 

uomo ha il diritto di vivere. Ma avete pensato alla realtà delle 

cose?  Vi  siete  domandati  se  questo diritto alla  vita  sia  stato 

eternamente negato al popolo dai tiranni, che lo hanno annulla-

to con la miseria, con le malattie che ne derivano, con le carce-
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ri, le guerre e gli eccidi? Via questa pietà che non è mai stata 

per noi, via coi sofismi, via con la viltà!

Io adesso rido. Rido sempre, nella veglia e nel sogno. Ma che 

cos'è il mio riso? È un misto di disperazione e d'ironia, di biz-

zarria, di goffaggine, di bestialità, di pazzia; è un riso satanico, 

spaventoso, un riso mai visto, un riso che mette orrore. Imma-

ginate una faccia pallida e scarna, in cui sbadigli un occhio di 

vetro e lampeggi un occhio pieno di dolore e di odio, un viso in 

cui le guance siano forate da banda a banda dalle connessure 

delle labbra in modo da slargare smisuratamente la bocca e tali 

che la cicatrice abbia contratto lievemente i muscoli labiali, fa-

cendo risaltare gli incisivi.

Avete cosí il mio viso che ride. No. Il mio è morto là, nel cam-

po di battaglia. In sua vece ce n'è rimasto un altro: quello della 

guerra.

Il viso della guerra! Chi l'aveva mai visto?

Oggi lo porto in giro cinicamente, implacabilmente, quasi vo-

lessi ammonire tutti. – Trema, uomo, io sono la guerra.

18 ottobre 1918

Anche la morte mi è nemica. Mi ha sorriso da lontano e pas-

sandomi accanto mi ha rifiutato. Anche da Mado la morte si è 

allontanata parecchie volte.
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Lanciarsi nella mischia? Cercare la morte? Voglio vivere!

19 ottobre 1918

Si può logicamente fare una distinzione fra l'odio e l'amore?

L'odio come l'amore è in tutti. I piccoli odiano per meschinità 

di concezione il loro simile; i grandi, invece, non l'odiano che 

come parte di un tutto ritenuto indegno. È cosí che mentre ab-

biamo un delinquente che accoglie nel suo cuore tanto odio 

contro singoli uomini, un altro che è un filosofo, un martire, un 

apostolo accoglie nel cuore altrettanto odio contro un presunto 

male, che per esempio può essere la natura per Leopardi, la so-

cietà per Bakunin, il «male» generico per Cristo.

In tutte le anime, anche nelle piú miti, esiste e avvampa l'odio.

Ancora:  perché  l'odio  non può essere  padre  dell'amore?  Ad 

esempio: io odio i tiranni e amo gli oppressi. Ma l'amore agli 

oppressi  non  è  amore  per  loro  stessi,  ma  il  riflesso  logico 

dell'odio verso tiranni, odio che è nato per le sofferenze degli 

altri.

20 ottobre 1918
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Se lottando per il  trionfo dell'amore vi insanguinate le mani, 

non abbiate orrore; ogni grande causa inghirlanda le sue vitto-

rie anche di sangue.

Ogni sovrano, ogni tiranno, in buona o mala fede, è complice 

della morte di centinaia d'innocenti. Sulla fine di questi disgra-

ziati si tace, per abitudine e viltà. Quando un sovrano viene col-

pito da mano plebea, tutti urlano all'assassinio, alla violazione 

del diritto alla vita. Costoro, evidentemente, dimenticano che il 

diritto alla vita di tutta la maggioranza degli uomini è stato ma-

nomesso, infranto dai tiranni; realtà che non risalta bene per il 

pervertimento  secolare  d'ingiustizia  in  cui  giace  l'umanità,  la 

quale si è abituata a vedere nel delitto dei tiranni l'atto piú natu-

rale della vita.

Bisogna però gridarlo alto e forte, ora e sempre: i sovrani e i lo-

ro accoliti sono i delinquenti piú pericolosi. Chi compie un de-

litto qualsiasi, in un momento d'ira o di passione, può essere 

compreso e anche scusato; ma chi compie quel delitto dopo 

lunga premeditazione e preparazione, non può né deve avere 

attenuanti: costui dimostra di essere il vero tipo del criminale.

E chi sono, se non i sovrani e i capi di stato che premeditano e 

preparano, freddamente, cinicamente, con gioia ferina, i grandi 

delitti e l'uccisione in massa di milioni di esseri, sia con la guer-

ra, sia con la miseria e le malattie che ne derivano? Che cosa so-

no la difesa dei patri confini e la tutela del privilegio dei pochi, 
155



Diario di un disertore Bruno Misèfari

se non la premeditazione e la preparazione di guerre interne ed 

esterne, di eccidi, di esecuzioni legali e di ogni altra specie di as-

sassinio? E chi sono che comandano e si gloriano di tali scuole, 

di tali celebrazioni, se non i capi di stato e i loro accoliti?

Ebbene, se uno di costoro è giustiziato per mezzo di un qual-

siasi tribunale (come Carlo I, Luigi XVI, Massimiliano del Mes-

sico) o per mezzo di una cosiddetta rivoluzione di palazzo, o in 

forma legale e per volontà di altri potenti, l'umanità, pervertita, 

com'è dall'educazione secolare della legalità e dall'abitudine di 

assistere sempre a delitti di potenti, non lo considera che un av-

venimento, un fatto di cronaca; sbadiglia o applaude.

Ma se un tiranno è giustiziato da uno del popolo e in nome del 

popolo, non c'è un uomo che non se ne atterrisca e non se ne 

indigni. E tutti si accordano nel gridare il crucifige contro il regi-

cida crudele.

Evidentemente l'umanità deve essere ancora cieca o sull'orlo 

della decadenza, perché agisca in una siffatta maniera. Bisogna, 

dunque,  non tenere  in  considerazione  il  suo  giudizio,  che  è 

sempre  variabile  e  incostante,  secondo  la  variabilità 

dell'ambiente. Bisogna, perciò, essere superiori ed agire come la 

giustizia impone; la giustizia che poggia il suo trono non sulla 

vendetta di classe, come quella odierna, ma sulla rivendicazione 

dei diritti imprescrittibili e naturali dell'uomo.
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21 ottobre 1918

Ho mal di testa. Sono febbricitante, sconvolto. E dire che ho 

qui, accanto a me il fedele amico Mado, che non mi lascia un 

momento.

Oggi si sente molto lontano il rombo del cannone, non si può 

capire  se  giunge  da  destra  o  da  sinistra.  Si  dovrà  svolgere 

un'altra operazione a tu per tu alla baionetta? Un'altra battaglia? 

Sarà l'ultima?

Mado, sdraiato sulle mie gambe, mi porge la schiena in modo 

che possa appoggiare questi fogli su di essa e scrivere, scrivere. 

È lui che mi procura segretamente (non so in che modo) questi 

fogli ed è solo lui che conosce il loro nascondiglio, tra la mia 

pelle  del  ventre  e  la  panciera di  lana.  Cosí  sembro alquanto 

obeso.

Mi duole forte la testa, sono sconvolto, la febbre è in aumento. 

Odio, ma questo odio che mi stringe l'anima in una morsa deve 

sfociare in un'azione. Uccidere qualcuno dei nostri  carnefici? 

Soltanto uno per tanti? L'esempio della ribellione è per tutti.

Poi sarà la fine anche per me, cadremo ambedue: l'oppressore e 

l'oppresso nel medesimo sangue.

Sta aumentando la febbre. Forse una polmonite? Forse la fine? 

Non vedrò mai piú la mia Nella. Nella, non soffrire per me, 

non soffrire.
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21 ottobre 1918, sera

Sognatore deciso, perseguitato, ucciso.

– È un pazzo! – dice la gente seria.

– È un criminale! – dice la legge.

– È una pecora smarrita! – dice la chiesa.

– È un illuso! – dice la folla.

– È l'uomo! – dice la filosofia.

22 ottobre 1918

Perché non ti uccidi? Non temo la morte, solo gli imbecilli la 

temono e preferiscono la miseria e l'ingiustizia alla ribellione. 

Perciò l'umanità è la somma di infiniti imbecilli. Perciò in ogni 

casa si mangia il pane col fiele. Ma io so bene che la morte è 

una fantasia della mente.

Essa non esiste perché è l'anima della vita. Se si chiama la mor-

te la trasformazione del nostro corpo, per il pensiero essa non 

è un dolore ma una gioia (concetti di Epicuro: gioie della mor-

te).

Perché dunque dovrei  temere la  morte? Io non la temo, ma 

non mi uccido perché debbo e voglio darmi alla fiamma purifi-

catrice della rivolta.

La morte, generalmente, è gioiosa perché si annunzia come un 
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sonno che venga per troppa stanchezza. È soltanto un momen-

to in cui i nervi comunicano al cervello la sensazione del dolore 

prodotto che l'uomo soffre. Ma appena il corpo è senza forza, 

morire è gioia. Ai morti in guerra anche questo è negato.

È ormai fuori dubbio che l'uomo vive per alcune ore dopo la 

morte.

In questo periodo egli sente tutto, come in un sogno.

Il rombo della guerra! Se il suo pensiero vive ancora, egli sof-

fre. Povero soldato! Soffre anche dopo morto! Non mi uccide-

rò, né ucciderò: sono disarmato.

22 ottobre 1918, sera

La continua vera fraternità di Mado mi commuove.

Non respingere mai la  fraternità,  essa è la grande  ristoratrice di 

tutti i tempi.

Comincia  il  freddo,  le  nostre  membra  sono  coperte  da  soli 

stracci. I piedi avvolti da scarpe con molti buchi dai quali si in-

travedono piedi sanguinanti.

Stasera sento piú freddo del solito. Il mio cappotto è servito a 

un moribondo, un povero soldato siciliano, morto poi per una 

polmonite fulminante. Se n'è andato in dodici ore e con lui an-

che il mio cappotto.

Poveri soldati! Povera Italia! Poveri tutti noi!
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Anche gli  austriaci,  nell'altra  trincea  là  di  fronte,  avranno lo 

stesso freddo, anche loro avranno le scarpe con i buchi, anche 

loro si diranno: perché stiamo ancora qui a soffrire? Perché? 

Per chi? Per che cosa?

25 ottobre 1918

È necessario perché giusto. È naturale perché ogni azione deve 

avere una reazione uguale e contraria.

Sarò un atomo elettrico di questa nuova tempesta. Non ho nes-

sun ostacolo che mi si opponga. Non sono ancora vinto e mi 

alzo in piedi. Guardatemi bene, tiranni. Voi tutti che avete se-

minato il vento, guardate bene il mio viso.

Guardatemi e guardatevi perché sono l'uomo della distruzione.

Il tuono romba di lontano e qualche lampo striscia nell'aria ne-

ra.

Questa mandria di egoisti, di insensibili, di feroci contro il de-

bole e di vili davanti al forte, ecco trema.

Lascia che il tempo segua la rotta.

Esso solo sanerà le ferite o le dilanierà ancora, da cui il sangue 

sgorga piú vivo.

Nessuno ha colpa di quel che è accaduto e di quello che acca-

drà.
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Asse, carrucola o dente dell'ingranaggio sociale, tutti ci muovia-

mo a seconda il moto di questo.

Tutti – schiavi o ribelli – siamo sempre delle vittime.

La vittima è sempre sacra, solenne.

25 ottobre 1918, sera

È da dieci  giorni  che nella  trincea si  vedono le  stesse facce 

stanche, lugubri che sembrano di moribondi.

Comincia a levarsi un afflato di umanità. Quando non dormo-

no mi stanno accanto, mi fanno mille domande, parlando in 

modo curioso e  in  mille  dialetti.  Mi  sorridono con simpatia 

quando rispondo loro a tutto ciò che vogliono sapere di me e 

poi discutono fra di loro:

– Elo proprio vero che ti no te a mai sparà ang colpo?

– Alora te se ang vero cristian, ciò?

‒ Sicuru, esti nu veru cristianu: Cristu riciva: «nun ammazzari», 

mu ripitiva sempri du vecchiu preveti ru me paisi.

– A' capisse pu gninte...  parché alura ema masse? Sema tutti 

sassin? Sema tutti sassin? Alura anca i Tugnin ie sassin!

– No, nunn'è o ver', nuie nun simm' assassini; a gente 'struita ca 

cia mannat'o caà 'ncoppa so l'assassini, i comandanti.

– Sunnu i governi i veri assassini, sunnu iddi chi diciduno pi 

tutti.
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– E tu capisci nenti?

– Non sacciu nenti e non vogghiu sapiri nenti, sacciu chi simu 

nda stu fanghu e non c'è locu i sarbazioni pi nui, 'nda quagghia-

mu!

– Anca mi no volee andar a far al soldà, ostia den can, ma son 

andà  lostess  e  adess,  eccome  quà,  son  eng  viiacc,  son  eng 

grang...

– Se tutti nuatri cristien, nun anescimu in guera, chi a faieva?

– Se la deveno fà tra dde loro i signori Riali, gennerali e Bor-

ghesi, fra tutti i commannanti, fra tutti quelli che cce guadagne-

no sopra, mentre semo noantri che dovemo morí' pe lloro.

– … e a la cas' nu po' si murem de fame co moje e fji, ah, po-

vre a nu, e mo stemme a ecche a spettà la morte e a murí per 

lor, altre che «patria» e «patria»!

Successivamente, dopo la lunga chiacchierata fra di loro, ebbi 

l'idea di leggere a questo gruppo d'insofferenti il talismano.

Giorno e notte, da sette anni, è con me.

Rimasero zitti, scossi, intontiti.

– Ragazzi, dormiamoci sopra, domani splenderà il sole.

26 ottobre 1918, sera

Sí, domani splenderà il sole. Cosí ho risposto a questo groviglio 

di frasi che questi giovani italiani qui riuniti attendono in una 
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stessa  trincea  la  stessa  sorte,  la  stessa  morte  o  l'armistizio. 

L'armistizio? Stasera, un portaordini, sbucato fuori non si sa da 

dove, fa capire, cosí alla chetichella, bisbiglia la parola:  armisti-

zio. La ripete, con una certa confidenza, nell'orecchio del tenen-

te. In un baleno, gli occhi di quest'ultimo hanno uno sprazzo di 

luce.

L'armistizio l'ha illuminato, lo fa brillare, è pieno di speranze, 

egli che forse non ha ancora vent'anni.

Se  ci  sarà  l'armistizio mi  fucileranno ugualmente?  O morirò 

prima? Che sarà di me? Vedrò ancora Nella? Scapperò da lei, la 

stringerò di nuovo al cuore.

Mezzanotte

Uno schianto ci sveglia. Un rombo di cannone, proveniente dal 

sotto suolo, mi fa sbarrare gli occhi, non mi fa respirare. Sven-

go,  attendo.  Che cosa  attendo?  Forse  la  seconda  cannonata. 

Forse la terza, la quarta? Il seguito? Anche un fulmineo ordine 

attendiamo. Un comando? Un ordine? Nulla di tutto questo. 

L'unico tenente fra la truppa (la famosa carognetta) alza la testa 

e anch'egli attende. Il seguito non viene.

Il solo a non muoversi è Mado. La cannonata non lo riguarda, 

rimane là inerte, forse attende anch'egli la seconda, il seguito e 

la morte. Povero ragazzo, non ha piú nessuno a casa sua, non 
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ha piú casa a Lungro, non l'aspetta piú nessuno. Ha solo una 

vecchia zia a Milano. Mado è nauseato del mondo. Bestemmia, 

impreca,  maledice:  maledetti,  maledetti!  Non  sorride  mai.  Il 

rancio, tanto scarso, non lo sazia, ha sempre fame, benché rice-

va da me sempre la mia metà.

Nella  trincea  ritorna  un  assoluto  silenzio.  Nessuno  dorme. 

Ognuno di noi rimane con le proprie angosce, con le proprie 

speranze. Forse attende il rombo micidiale, come l'attendo io. 

Io? Io penso soprattutto a quell'inverosimile parola detta stase-

ra dal portaordini: armistizio.

Ecco  la  seconda  cannonata,  piú  detonante,  piú  spaventosa. 

Non si capisce piú niente, non respiriamo. Aspettiamo solo la 

terza. Il finimondo non viene. Verrà piú tardi?

26 ottobre 1918

Stamattina splende veramente il sole.

I soldati oggi si fanno una toilette un po' piú accurata del solito. 

Qualcuno si fa anche la barba, cosí, alla meno peggio. Tutto ciò 

che ad ognuno sembra superfluo nella trincea, viene bruciato.

Oggi non attendiamo la morte, bensí l'armistizio.

27 ottobre 1918
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Strano, ma non mi riconosco piú.

Rinuncio persino a parlare con me stesso da quando ho udito 

pronunziare la parola «armistizio». Mi si è persino seccata la ve-

na dello scrivere.

Perché ho scritto questo diario?

Forse, quando Nella lo farà leggere ai miei amici, io sarò dissol-

to nell'infinito. Spirito irrequieto, ho amato la libertà sopra ogni 

cosa, la libertà che è amore, giovinezza, vita.

La società mi ha oppresso.

Che cos'è l'esistenza nella schiavitú?

27 ottobre 1918

– Furio, senti: se verrà l'armistizio (se prima non ci fucileranno) 

dove andrai? Dove andremo?

–  E  me  lo  domandi?  Sai  bene  che  non  possiamo  mai  piú 

varcare la frontiera svizzera: siamo espulsi.

– Come farai per rivedere Nella?

– Non me ne parlare! Dovrà venire lei in Italia, ci incontreremo 

a Chiasso, a Como, oppure a Milano.

– Sí sí, a Milano. Ci ospiterà mia comare, donna Catuzza. Ho il 

suo indirizzo.

– Questa è una buona idea, caro Mado, cosí rivedrò subito Nel-

la e poi andremo tutti e tre a Reggio dai miei.
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– Se riusciremo a ritornare in Calabria, saremo nati tutte e due 

con la camicia!

28 ottobre 1918

I soldati, ragazzi molto piú giovani di me, mi circondano con 

un certo interesse, mi fanno delle domande assennate, quasi in-

telligenti, sebbene la maggior parte siano incolti ed ignoranti. 

Sono quasi  obbligato  a  rispondere  loro  con pazienza  e  con 

semplicità  di  linguaggio.  Qualcuno di  loro mi fa anche delle 

confidenze.  Nasce cosí  una simpatica intesa fra me e questa 

gioventú cosí massacrata e cosí dolorante. Se sopravviverà, ho 

l'impressione e lo spero che possa dire qualcosa di buono al 

mondo futuro. E spero anche che non dovranno andare piú in 

una seconda guerra mondiale.

Ogni  tanto osservo il  nostro «tenentino»:  ormai  non ha piú 

nulla da dirci, da comandarci. Ora siamo alla pari!

Siamo, a quanto sembra, tagliati completamente fuori dal gros-

so dell'esercito. Siamo isolati anche dalle altre compagnie. Dove 

sarà il nostro reggimento? Gli altri comandi, insieme a quello 

che con tanto «zelo» comandava qui, si sarà rifugiato in pianu-

ra, verso il Piave? Ci hanno abbandonati al nostro destino, pos-

sibile? Siamo stati dimenticati quassú? Gli austriaci se ne sono 

andati anche loro? Si ritirano? I viveri cominciano a mancare, 
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specialmente le gallette. Povero Mado!

Attendiamo il porta ordini (da tre giorni non si fa vedere) con 

una inconsueta ansia.

Ci fucileranno? Quando?

L'armistizio è già in atto e noi quassú non lo sappiamo?

Ha vinto l'Italia? Ha vinto l'Austria?

O nessuna delle due? O tutt'e due?

30 ottobre 1918

Mi sono svegliato di buonissimo umore, un umore piú positivo 

del solito. Voglio sincerarmi oggi della realtà della nostra situa-

zione. Il tenente è diventato passivo all'eccesso. Questo suo at-

teggiamento è molto ben spiegabile: è un vigliacco e quindi ha 

una paura immensa di una qualsiasi vendetta che gli venga da 

parte di qualche soldato che abbia ingiustamente strapazzato.

30 ottobre 1918, sera

Questa sera ho fatta una delle mie. L'ho fatta proprio grossa. 

Volevo accertarmi  qual  era  la  situazione  specialmente  quella 

morale degli austriaci nella trincea.
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Con un ritaglio di cartone ho costruito una specie di altopar-

lante. Le trincee sono parallele, circa 80 metri distaccate e con 

dei reticolati trasversali e longitudinali.

Il tenente lascia fare, lascia dire, osserva il mio agire con un cer-

to disprezzo,  non partecipa.  Fa l'indifferente,  ma in lui  cova 

qualche brutalità. Anche Mado stavolta si dimostra interessato, 

è curioso di sapere quale sarà la mia invenzione.

Grido, chiamo attraverso l'altoparlante: – Peter! Max! Otto!

Nessuno risponde. Continuo: – Karl! Fritz! Oskar! Hermann!

Nessuno  risponde.  Tutto  tace.  Continuo:  –  Ernst!  Franz! 

Robert! Maxmilian! Herbert!

Nessuno risponde.

Si sono già ritirati?

Continuo a chiamare tutti i nomi tedeschi che mi vengono in 

mente.

Il silenzio continua.

Appena chiamo E-R-W-I-N, un Erwin mi risponde.

Erwin: – Chi mi chiama?

Furio: – Tuo fratello!

Erwin: – Io non ho fratelli.

Furio: – Ma sí che hai un fratello, hai me, Furio! Io sono il tuo 

fratello, il tuo fratello italiano.

Erwin: – Ma perché?

Furio: – Noi siamo tutti fratelli, non ti pare?
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Erwin: – Ma sí, dimmi un po', come mai parli cosí bene il tede-

sco?

Furio: – Sono un disertore di Reggio Calabria. Mi sono rifugia-

to in Svizzera, perciò conosco abbastanza bene il tedesco.

Erwin: – Magnifico! Cosí tu non hai mai sparato su di noi au-

striaci?

Furio: – No, mai. Non possiedo delle armi.

Erwin: – Magnifico da parte tua avermi chiamato.

Furio: – Erwin, sai che la guerra sta per finire? Si parla già di 

armistizio. Non si dovrà piú sparare, spararsi l'uno con l'altro.

Erwin: – È vero? Quasi non posso crederlo.

Furio: – Sí, è vero. Poi abbiamo già stabilito fra di noi, qui, di 

non sparare mai piú.

Erwin: – Magnifico! Anche noi non vorremmo mai piú sparare 

su di voi. Siamo cosí stanchi, sfiniti. Vogliamo solo andarcene a 

casa.

Furio: – Per questa sera ti saluto, saluto tutti i tuoi camerati. A 

proposito: in quanti siete nella trincea?

Erwin: – Siamo undici soldati e due caporali. Tutti gli altri sono 

morti. In quanti siete voi?

Furio: – Sono rimasti ventun soldati e un ufficiale. Poi ci sono 

io ed altri tre disertori. Ti saluto, buona notte. Speriamo di po-

terci ancora parlare domani.

169



Diario di un disertore Bruno Misèfari

31 ottobre 1918

Ieri sera l'ho fatta proprio grossa, mia cara Nella, ne sono lieto 

e soddisfatto. Ho ottenuto ciò che desideravo ottenere da tem-

po, da quando sono qui in trincea. Ho avuto nuovamente la 

conferma dell'importante,  indispensabile  presenza della  forza 

dominante che è innata nei popoli.

In tutti i popoli, in tutte le razze, rimane vivo il senso dell'uma-

nità. S'intendono anche in tempo di guerra, anche in trincea. È 

con gioia infinita che l'ho potuto constatare anche ieri sera par-

lando con Erwin. E dire che lui dev'essere un contadino, un ar-

tigiano o appena un piccolo impiegato.

Abbiamo preceduto noi l'altro armistizio, quello vero, reale. In 

queste due trincee abbiamo concluso  noi l'armistizio, il nostro 

armistizio, d'armistizio dei popoli.

La nostra intesa, comunque, è senza alcuna condizione. La loro, 

al contrario, sarà un'intesa condizionata come tutte le altre inte-

se, colma di condizioni, preamboli, paragrafi, e non manche-

ranno i reciproci inganni, artifici e imbrogli alle spalle dei popo-

li. E tutto questo come sempre dopo ogni guerra.

Armistizi  falsi,  per  poter  poi  ricominciare  da capo con altre 

guerre piú o meno lunghe, piú o meno allargate.

31 ottobre 1918, sera
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Nella, mi perdoni anche questa volta?

Sono uno sciagurato.

Non sono infallibile come mi credi, come mi dicesti una volta a 

Zurigo. Per quattro anni non ti ho «implorato per iscritto». Ti 

ho, sí, desiderato, ti ho invocato, però solo con il pensiero e piú 

forte anche col cuore, amore mio. Nella, sappi, la vena poetica 

mi si è seccata, mi è impossibile scrivere tutto ciò che sento ora 

per te, mi perdoni? Ti amo, ti amo e questo ti basti. Compren-

dimi e perdonami.

Se la nostra sorte non sarà ancora cosí maligna, come lo fu fino 

adesso, ci rivedremo Nella. Non voglio lusingarti, non voglio 

farti battere forte il cuore, come ora batte forte il mio. Questo 

cuore che non mi dà un momento di pace, che ora vuole uscire, 

scappare da te per baciarti forte forte. Ed io lo lascio uscire, lo 

lascio correre, scappare da te.

Ti bacia lui per me, Addio, Nella, addio!

31 ottobre 1918, sera, circa ore 8

Con l'altoparlante ho chiamato Erwin:

Furio: – Pronto, pronto, Erwin!

Erwin: – Buona sera, Furio. Come stai, che c'è?

Furio: – Avete ricevuto qualche notizia precisa? Ci sarà l'armi-

stizio? Noi non sappiamo nulla.
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Erwin:  –  Anche  noi  l'attendiamo,  puoi  immaginarti  come 

l'attendiamo. Forse non è affatto vero.

Furio: – Potrà benissimo essere vero, ma noi, come voi, siamo 

tagliati fuori dal mondo.

Erwin: – Forse solo domani sera ti saprò dire qualche cosa. Fi-

gurati, un nostro soldato ha azzardato di affrontare pericoli e 

morte. È sceso a valle, senza conoscere bene la strada. Ancora 

non è ritornato. Buona notte, Furio, a domani sera.

Furio: – Sí, a domani sera, se saremo ancora vivi. Buona notte, 

Erwin.

1° novembre 1918

Un'altra  cannonata,  in  sordina  questa  volta,  ci  ha  sorpresi 

all'alba. Anche delle mitragliatrici sparano lontano, molto lonta-

no. Udiamo solo la loro eco, l'eco proviene dalla vallata. Quanti 

moriranno ancora?

Ammettiamo: se oggi si può ancora uccidere un austriaco e si è 

premiati come eroi, domani perché i governi – italiano ed au-

striaco – si sono rappacificati, non si può piú uccidere senza es-

sere condannati all'ergastolo come delinquenti.

Filosofia della giustizia!
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Oggi, giorno di tutti i santi (è un pensiero che faccio, cosí per 

conto mio), né italiani né austriaci, né oggi né domani, giorno 

di tutti i morti, dovrebbero sparare per uccidersi. Sono due po-

poli cattolici, cristiani e molto osservanti.

In questa loro «suprema» circostanza non seguono affatto il co-

mandamento: «non uccidere». Non seguono né Dio, né Cristo.

Domani il ricordo dei morti sarà svanito per sempre. Domani, 

come ieri, i tiranni vivranno e si stringeranno le mani insangui-

nate. Il delitto li accomuna e saranno amici.

1° novembre 1918, sera

Ho chiamato di nuovo Erwin.

Furio: – Erwin, pronto. Mi senti, Erwin? Da voi che c'è di nuo-

vo?

Erwin: – Buona sera, Furio. Il soldato non è ancora ritornato. 

Forse non ritornerà piú.

Furio: – Anche da noi, nulla di nuovo. Erwin, mi senti? Sei spo-

sato? Quanti anni hai? Hai dei figli?

Erwin: – Sí, sono sposato. Avevo quattro figli; due sono morti 

in guerra l'anno scorso. Sono vecchio.

Furio: – Povero Erwin! Mi senti? Sentimi bene. Appena ritor-

nerò in Calabria con la mia futura moglie – una cara ragazza –, 

t'inviterò a passare un po' di tempo nel mio bel paese; verrai da 
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me con tutta la tua famiglia. D'accordo? Accetti?

Erwin: – Magnifico! D'accordo! Accetto!

Furio: – Erwin! Ora sentimi bene: domani sera alla stessa ora ti  

richiamerò. Sentimi bene. Salirò, andrò fuori dalla trincea. Mi 

senti?  Altrettanto  farai  tu.  C'incontreremo a  metà  cammino. 

Voglio stringerti forte la mano!

Erwin:  –  Molto  bene,  Furio.  D'accordo.  Accetto.  Magnifico. 

Buona notte, Furio.

Furio: – Buona notte, Erwin, dormi bene.
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Lettera
di Mado

Caro Bruno,

aprirai questo plico con immensa curiosità, curiosità ben giusti-

ficata. La tua meraviglia sarà diretta, oltre che al nome del mit-

tente, al contenuto di esso.

È il diario di Furio.

Te lo affido con la coscienza sapendo che tu, con altrettanta 

coscienza, capacità e tenacia, un giorno lo pubblicherai. Solo tu 

possiedi la sua medesima sensibilità, lo apprezzerai e ne farai 

un tesoro.

Furio è morto al fronte fucilato alla schiena da un ufficiale ita-

liano, mentre abbracciava un soldato austriaco. Entrambi uccisi. 

Morti il giorno dei morti, il 2 novembre 1918, alle ore sette di 

sera.

Io ho ucciso. Ho ucciso il tenente, che a sua volta aveva ucciso 

Furio.

Tenevo nascosta una pistola, l'avevo prelevata dalla tasca di un 

giubbotto di un ufficiale austriaco, morto ai miei piedi.

Con essa ho sparato, ho ucciso anch'io.

Bruno, penso e so che solo tu puoi comprendere e giustificare 

la mia azione, eseguita in quel momento particolare.

Non potevo farne a meno.
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Comprenderai anche il gran gesto di Furio.

I pochi soldati rimasti in trincea hanno assistito all'uccisione del 

tenente, sono stati fermi, zitti. Anche dopo l'armistizio non mi 

hanno denunciato.

Oltre al diario – composto, come vedrai, da tutte quelle carte, 

fogli, fogliettini, prelevati da me con tanta cura da sotto la sua 

panciera (come se lo teneva riguardato il suo scritto, era tutta la 

sua vita!) – ho trovato su di lui i due preziosi volantini contro la 

guerra di Tripoli del 1911. Sono logorati, disgregati, come vedi. 

Hanno raccolto tutto il fervente calore umano che si sprigiona-

va dal suo corpo e dal suo intelletto. Era tutto ciò ch'egli voles-

se possedere.

Ti ricordi? Fu allora che iniziarono per lui le sue prime battaglie 

antimilitariste ed egli fu allora, per la prima volta in carcere, da 

studente a 19 anni, a Reggio Calabria.

Quei due pezzettini di carta sbiaditi dal tempo erano il suo «ta-

lismano». Potrai pubblicarli? O addirittura farne una copia e in-

cluderli nel diario?

Avrai un enorme lavoro, caro Bruno. Dovrai avere una pazien-

za da certosino per mettere insieme questa enormità di appun-

ti, questi scritti talvolta illeggibili. Riuscirai a ricavarne un volu-

metto? Dovrai però prima imparare un nuovo mestiere, dovrai 

diventare mosaicista.

Ho tanta fiducia in te, ci riuscirai.
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Ti piace il titolo? Diario di un disertore (Nella morsa). A me piace 

molto.

Puoi assicurare i genitori di Furio che il loro figlio l'ho seppelli-

to io, con l'aiuto di tutti i soldati della trincea, in presenza di 

tutti i soldati austriaci.

L'abbiamo sotterrato in un luogo suggestivo, sembra una crip-

ta, una grotta naturale, un posto degno di questo nostro amico, 

apostolo dell'amore.

Abbiamo sepolto là anche il tenente, accanto a Furio.

Nella medesima grotta abbiamo assistito anche noi italiani 

alla sepoltura del povero Erwin. Tre uomini. Tre fratelli. Verrò 

presto a trovarti a Reggio.

Verresti con me questa primavera a vedere la grotta?

Ti abbraccio forte.
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