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I
La diserzione
Guerra 1914-1918

26 maggio 1915

La guerra ¢ stata dichiarata. L'infamia dunque ha vinto. Era ne-
cessario un tuffo nel sangue per lavare le ferite al popolo an-
gariato. Era necessaria un'ubriacatura di odio per stornare dal
suo capo le ire accumulate dall'ingiustizia.

Ma non solo 1'infamia ha vinto; ha vinto anche la mediocrita.
Conosciamo bene e i fatti e gli uomini. Quattro delinquenti in
marsina di ministri dovevano scrivere il loro nome, accanto a
quello «dell'ultimo re», sulle pagine insanguinate della patria
storia; una manata di generali, valorosi solo negli eccidi prole-
tari, e tutta una gerarchia di militari di professione, doveva pur
dimostrare che non s'ingrassa ad ufo nel trogolo dell'erario; una
schiera d'industriali doveva guadagnar milioni per insifilidire la
vita del nostro paese; una massa d'indegni pennaioli doveva pur
dimostrare di saper scribacchiare un articolo sulle glorie avite
incitante alla santa guerra, per non perdere gli scaracchi dei
fondi segreti; perfino gli scaldapanche delle nostre scuole me-

die e delle nostre universita, per guadagnare una miserabile pro-
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mozione, senza esame, dovevano muoversi ed osannare alla
guerra: tutto un gregge di parassiti, di traditori, di questurini, di
racimolati in tutti i bassi e alti fondi sociali doveva avere, in-
somma, il suo quarto d'ora di celebrita. Questa cancrena ¢ an-
che benedetta: non manca la benedizione del prete! E la guerra
¢ stata dichiarata. Una guerra preparata dal governo, assente
l'anima del popolo, a furia di blouses blanches', di menzogne giot-
nalistiche e di oratori comprati in tutti i partiti dall'oro massoni-
co; a furia insomma di tutte le miserie umane che abbacinano la
vista alle masse e le spingono nel baratro.

E domani, nelle schiere dei figli del popolo, dopo 'odio passera

la morte; nelle case ci sara il dolore e la miseria.

28 maggio 1915

Nella solitudine amica, il pensiero si sveglia. Allora il cuore pal-
pita, dal volto cade una lacrima. Dinanzi agli occhi passano una
testina di capelli biondi, due occhi umidi e sfolgoranti, due lab-

bra rosate e un piccolo corpo.

1 Le blouses blanches erano le bande assoldate dalla polizia pari-
gina, sotto l'impero di Napoleone il piccolo, per mantenere,
a forza di gridi e di canti, un'agitazione guerresca nelle vie e
negli animi. Famose, perché avevano spaventato l'intera Pa-

rigi. Da noi furono dette «camicie nerey.
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Nenie, giuochi rumorosi, delizie della prima eta, come ¢ dolce il
vostro ritorno! E tu, primo e unico mio amore, vita della mia
tempestosa e costante passione, ora mi culli soavemente 1'ani-
ma.

Ricordi? Il giocare, il fuggire, il folleggiare, lo stordirsi su per le
aiole fiorite o per i vigneti verdeggianti al sole o per i boschi o
per 1 prati?

Lontano da me, uomini col vostro gretto vivacchiare fatto di
bestialita. Lontano il rumore delle vostre ire e dei vostri odi.
Lasciatemi allargare i polmoni alle arie dolci del mio amore.
Lasciatemi purificare nel ricordo di lei che mi ama fin da quan-
do non sapeva di essere donna. Lasciate che il mio pensiero si
addormenti ancora sotto la luce e il tepore della sua immagine

cara, lontana mia Nella.

29 maggio 1915

Tu ne hai ben donde, Nella. Non valgono tutte le patrie il sacri-
ficio di un'anima pura. Lo so. Un'anima pura deve vivere
d'amore e non d'odio, deve sacrificarsi per il trionfo della vita e
non per quello della morte.

Mi consigli di raggiungerti in Svizzera. Dunque non comprendi
che l'avrei gia fatto se non fossi vittima dell'amore familiare?

Un insieme fatto di lacrime materne e di paterne preghiere mi
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pone in aspra antitesi col mio pensiero, che mi dice di non dare
alla guerra neppure il contributo di un'ora soltanto.

Vedi? Non so rifiutarmi, non so ribellarmi ai miei vecchi geni-
tori, pur avendo coscienza di compiere una vilta dinanzi a me
stesso.

Dovrei rifiutarmi alla chiamata del militarismo, dovrei rispon-
dere ai nostri governanti: chi vuole la guerra vada a combatter-
la; io resto perché sono un uomo e non un vostro servo. Inve-
ce, ecco che la liberta di agire mi manca. Mille catene mi lega-
no, mi stringono, mi stritolano. Se il mio pensiero aveva dei vo-
li, ora giace a terra.

Sento attorno un'ammorbante atmosfera di schiavitd. Mi sento
oppresso. E chi mi opprime? Non la tirannide fatta d'odio e

d'imbecillita umana, ma piuttosto quella dell'amore familiare.

30 maggio 1915

Pit che il savio consiglio della ragione, pit che l'affetto di Nel-
la, ha potuto 1'amore dei miei genitori. Mi presento alla caser-

ma. Mi confondo col gregge umano. Sparisco nel vortice.

31 maggio 1915

Coscritto, ascoltal Ubbidire. Ciecamente ubbidire. Questa ¢ la
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condanna che ti aspetta. Tacere. Pazientemente tacere. Ecco a
cosa ti si condanna.

Domani ti si ordinera di marciare, correre, sparare, ¢ quando
non comprenderai, non resisterai, non mirerai dritto e bene,
saranno rimproveri, ingiurie, punizioni e percosse.

Quando invece, carico come un somaro, sarai buono, attivo,
forte e darai prova di saper uccidere, ti elogeranno, ti si pro-
metteranno biglietti di licenza e promozioni.

Domani ti si introneranno le orecchie dicendoti che la patria ha
bisogno di te e vuole sacrifici, che bisogna resistere alla fatica
con coraggio e abnegazione, sopportare fame, sete, stanchezza,
sonno, intemperie. Solo cosi dimostrerai di essere bravo e buon
soldato e di servire il Re e la Patria.

Mentre i capi vivono in barba a chi lavora e sgobba da mattina
a sera, e altro pensiero non hanno se non quello della pappato-
ia, dell'uniforme, della mesata, a te presenteranno invece le esi-
genze della «patria»: un Dio tremendo e terribile, per disgrazia
padrone dispotico del destino di tanti figli di famiglia, rubati al-
la poverta, alla miseria, al dolore, per insegnargli ad uccidere,
devastare, saldando nelle giovani menti l'odio e il disprezzo fra i
popoli.

Medita tutto quanto, e ascolta.

Ricordati che la civilta non avanza sulla bocca dei cannoni o

sulla punta delle baionette, ma I'umanita cammina per virta del
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lavoro, dell'amore, che affratella tutti i popoli, ora dannati a vi-

vere sotto il giogo dello sfruttamento borghese.

1° gingno 1915

Un'aula grigia e afona. Un'aria pesante di mille respiri e di su-
dori. File di giovani nudi, e un gruppetto di ufficiali davanti a
un tavolo, su cui due vecchi marescialli scrivono in vecchi regi-
stri.

E la leva. Mi sembra un SOgNo.

— Uno e settanta.

— Novanta.

— Abile.

— Settimo artiglieria.

— Avanti voi, marmottal

— Cosa fate voi, laggit? E voi, silenzio!

Uno ad uno i giovani vengono misurati, registrati, incasaccati.
E possibile mai che la gioventu sia ridotta allo stesso livello dei
maiali nei mercati? Purtroppo ¢ possibile. La guerra si pasce di
giovani. E per gli ufficiali medici nessuno ¢ inabile, nessuno ¢
malato. Nessuno deve sfuggire alla guerra.

— Avanti! Avanti!

E andiamo avanti, tutti, quali pecore, in nome della patria e del

re.
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Ho orrore dell'umanita. E forse ho anche schifo di me stesso.

4 gingno 1915

Nel vagone del bestiame, ove sono pigiato da una folla di gio-
vani, chiamati anch'essi alle armi, ¢ un assordante ronzio, domi-
nato da alcune voci che cantano una canzone d'amore, sulle no-
te d'una armonica a fiato, e interrotto a tratti da scrosci di risa e
d'allegria. Da tanto folleggiare di giovinezza spensierata, io so-
no assente; come accade ogni volta che un avvenimento triste e
pieno d'incognite paurose mi piomba sopra, mi sento oppresso
da una specie di nebbia indefinibile d'intontimento misto a do-
lore. Col treno che fugge, mi passa dinanzi allo sguardo sbarra-
to nel vuoto la fuga veloce degli alberi, delle case e delle valli, in
cui amavo bearmi, avido della bellezza delle spiagge meridiona-
li. Come tutto ora mi sembra estraneo e senza fascino, come
tutto mi sembra morto. Non mi vivono attorno che i soli ricor-
di. Come in una evanescenza di sogno, rivedo la mia fanciulla, e
con lei le balze ombreggiate del paese natio, i compagni
d'infanzia, i baci della mamma, i rimbrotti del genitore, poi gli
studi nella citta vicina in casa dello zio materno, lo sbocciare
dell'adolescenza. E poi tutte le gioie, tutte le ansie, tutti i dolci
martiri dell'amore che tempestava il mio essere folle di vita,

quando le vacanze mi lanciavano e mi tenevano fra le braccia di
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lei; poi Napoli dal cielo sempre azzurro, dal sole sempre arden-
te, dal mare sempre inneggiante all'amore e alla vita, Napoli
con tutte le sue bellezze e le severe aule della Universita, i fred-
di studi e gli amici festosi; e poi le battaglie pro e contro la
guerra, la partenza di lei coi suoi genitori verso la Svizzera, infi-
ne il mio ritorno a casa, l'esortazione dei genitori, I'accompa-
gnamento alla stazione, perduta nel chiarore dell'alba, il loro
addio rotto dai singhiozzi, e ora il treno che fugge e mi allonta-
na da essi mentre il baccano continua nel vagone, sulle note

dell'organetto a fiato.

5 gingno 1915

Caserma? No. E invece una vecchia chiesa sgangherata, aperta
dopo parecchi anni per dare asilo alla gioventt, che arriva a
greggl interi per essere istruita alle armi. Vi stiamo pigiati come
pecore nell'ovile. Non c'e angolo per quanto remoto che non
sia occupato da un mucchio di paglia che serve da letto o da
uno zaino o da un sacco che deve indicare il nome del soldato
cui il posto appartiene. Sotto il largo strato di paglia il pavimen-
to ¢ quasi scomparso, anzi in esso nascono e si moltiplicano
moltitudini di insetti. Non ¢ un posto per uomini: ¢ una stalla
per bestie da soma. Tutto questo mi riesce nuovo e strano. Mi

sembra di sognare. E so per certo che il brusco salto dagli agi
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familiari ai disagi della caserma, i modi brutali degli ufficiali che
trattano 1 soldati come carne destinata al macello, la cortese
idiozia dei graduati, la bestialita dei soldati, il tanfo della dimo-
ra, il vitto immangiabile, le pulci, gl'insetti, tutto, tutto concorte
a demolirmi quel poco di volonta di rassegnazione alla nuova
vita che m'avea imposto I'amore familiare. Mi sento stanco, av-
vilito quasi di me e degli altri. Tutto mi nausea: I'Umanita e me
stesso; non sono capace né di amare né di odiare né di vivere
né di morire. La lettura mi opprime, lo scrivere mi annoia, le
esercitazioni militari mi sdegnano, la conversazione mi apre la
bocca allo sbadiglio. Poltrisco in un'avvilente abulia. Perché

non urlo a squarciagola la verita?

10 gingno 1915

Non ci sarei dovuto venire. Al decreto di mobilitazione avrei
dovuto rispondere con la ribellione di chi non sopporta limita-
zioni di sorta alla propria liberta. Avrei dovuto scegliere tra il ri-
fiuto e il volontario vagabondaggio sulle vie del mondo.

Si, non ci sarei dovuto venire. Ma allora perché ci venni? Per-
ché risposi anch'io il mio «presente» all'appello, fatto in nome e
pet conto di uomini e d'idealita che non mi riguardano? Io non
conosco il re e la patria. Hssi mi chiamano, mi vogliono,

m'impongono di sacrificarmi per loro. Con quale diritto? Che
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cosa mi han dato?

Fin dalla nascita, non conobbi che patimenti e sofferenze. Per-
ché questo re e questa patria, che ora vogliono il sacrificio della
mia giovinezza feconda, non si sono fatti avanti per alleviare
anche una volta sola i miei patimenti e le mie sofferenze? Mi di-
cono: il re ¢ il capo dello stato, la patria ¢ «la terra natia co' suoi
mari e co' suoi colli, col fulgido, non morituro sogno dei poeti,
sfolgorante nel libro, nel bronzo e sulle tele». E come tali, sog-
glungono, essi sono sacri e devono essere difesi.

Io detesto lo stato: esso mi affanna, mi opprime. Lo stato ¢ la
costituzione capitalistica di cui conosco le brutture senza no-
me. 1l suo capo — abbia il nome di re o d'imperatore o di presi-
dente della repubblica — non puo percio essermi sacro, non
puo esser da me difeso.

Perché dunque io lo debbo servire; perché debbo morire o di-
ventare assassino per lui?

«la patria ¢ la terra natia»... E questa terra, co' suoi mati e co'
suoi colli non ha trovato un cantuccio per me, un solo cantuc-
ciol Essa non ¢ mia, ¢ di altri: dei parassiti sociali.

Non pane, non libro, non lavoro; ma mitraglia, miseria, manet-
te: ecco il retaggio che mi ha lasciato, ecco la ricchezza di cui
mi ha dotato la patria. Il fulgido e non morituro sogno dei poe-
ti, sfolgorante nelle pagine del libro, nel bronzo e sulle tele, non

¢ della patria: ¢ dell'umanita. La patria ¢ un trucco, un imbro-
10
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glio, una menzogna.
Quanto di grande, di vero, d'immortale vive nel mondo, ¢
dell'umanita. Se una cosa dev'essere sacra e dev'essere difesa,

questa ¢ l'umanita, mai la patria.

12 gingno 1915

Ho trovato un amico. Mi sono legato all'anima di un altro infe-
lice come me. Si chiama Mado. E basso, tarchiato, robusto, mi-
te e buono. In certi momenti ha qualcosa di Francesco d'Assisi.
Osserva tutto, muto, con quei suoi occhi grossi che girano
nell'orbita con la lentezza di quelli di un bove. Non ride mai,
sorride qualche volta; sempre tentenna la testa e sospira; talvol-
ta piange, forse.

E di Lungro (Cosenza), colonia albanese. Faceva il muratore e
ha dovuto abbandonare, per la guerra, due sorelle sole. Legge il
giornale, parla di politica, critica tutto e tutti. Benché mi sia in-
caponito ad appurare a qual partito appartenga, fino ad oggi mi
¢ riuscito vano. Ha memoria ferrea e intelligenza aperta. E ca-
pace di ripetere quasi tutto Petrarca e Dante ed ¢ al corrente di
ogni espressione della vita letteraria. Porta sempre con sé qual-
che libro tascabile dei versi dei due maggiori poeti italiani.

— Sei un poetar Sei un letterato? — gli ho domandato scherzosa-
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mente.

— No, sono semplicemente un appassionato della poesia — mi
ha risposto.

Per me ¢ un prodigio codesto operaio, donato a un rassegnato
pessimismo; e pid lo studio, pit mi appare originale. Che si na-
sconde in quest'anima?

In Calabria, specialmente nei paesi di montagna, s'incontrano
tipi come questo, che nascondono sotto un aspetto primitivo
uno spirito perfettamente cosciente, pur nella rassegnazione, di

tutte le dolorose contraddizioni della societa classista.

15 gingno 1915

Il caporale della mia squadra, il «caporalino» come scherzosa-
mente lo chiamano i soldati, per la sua costituzione esile e ma-
laticcia, mi circonda fin dal primo giorno di vita militare di ogni
specie di cortesie; ed ogni giorno che passa mi diventa sempre
piu intimo e mi confida ogni moto del suo cuore.

— Ho accettato i galloni di caporale — mi diceva stamane — per-
ché ogni settimana posso racimolare due lire e inviarle a casa.
La mia famiglia soffre la fame perché manca il lavoro. E poco,
come vedi, ma ¢ sempre qualcosa. Che strazi, che torture per
me pensare che i miei fratellini debbano languire. Sarei capace

di far tutto, di piegarmi a tutto pur di metterci un riparo. Credi-
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mi. Faro di tutto, mi curverd a tutto, anche se cio mi dovesse
costar la vita. Ho saputo di un corso di allievi ufficiali per me-
riti di guerra. To vi faro parte. Rischio la vita (poiché da capora-
le resterei ancora qui per le istruzioni alle reclute) andando al
fronte, ma se riesco a guadagnare gli spallini da ufficiale, sono
sempre sessanta lire che potro inviare mensilmente alla fami-
glia. Parlando fra noi, non amo né il militarismo né la guerra,
ma comprendi, con sessanta lire al mese a casa sara differente
la condizione. Se muoio? Oh, se muoio non sara poi tanto tri-
ste. Forse sara meglio non assistere a tante sciagure. Se tu sa-
pessi!

Girai altrove il discorso, poiché il suo dire da uomo adulto e
sofferente sulla bocca di un imberbe, mi aveva stretto il cuore,
piu che la tristezza della sua condizione. Né volli mai pit dargli

agio, innanzi a me, di ricordargli la sua famiglia.

16 gingno 1915

Il tenente della compagnia ¢ della stessa citta ove risiediamo, ¢
di statura medioctre e di mediocre cervello. Faceva il cancelliere
di Tribunale. Era una carrucola di quella macchina mostruosa
che ¢ la magistratura. E sapete mai che significa cior Significa
essere complici della delinquenza che si orpella di diritto e ucci-

de anima e corpo.
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Il violento puo essere compreso e scusato e ammesso al con-
sorzio umano; ma chi giudica, e a sangue freddo lo seppellisce
vivo in una galera, non ¢ un uomo.

Non ha cuore. Ha mente soltanto.

Mente rattrappita nell'esercizio del condannare.

Se questo ¢ un giudice, cos'¢ mai un servo del giudice, un can-
celliere o usciere o poliziotto?

E per questo che il Signor Tenente insulta i soldati poveri e igno-
ranti; egli, insuperbito dalle spalline, guadagnate chissa come,
urla, schiaffeggia, imprigiona. E un'anima di schiavo, invelenita
dalla consapevolezza di essere protetto dall'autorita.

Mi sforzo di trovare in lui qualche cosa che me lo faccia appari-
re diverso. E il metodo d'approdo, per non odiare alcuno. Inva-
no.

Ia natura stessa lo ha bollato, dandogli un viso aspro, irrego-
lare, senza il raggio di un sorriso.

Se fossi stato presente gli avrei sputato in viso il mio disprezzo.
Egli sa che un povero contadino, analfabeta, timido, servo per
educazione, ¢ sempre impacciato davanti ad un superiore. Se si
confonde e diventa goffo, pud provocare la pieta, mai l'ira e la
violenza.

Invece no. Il Signor Tenente che, dinanzi a questo povero conta-
dino, a questa vittima della miseria, lo trascina alla caserma, col

guinzaglio al collare, non ha saputo essere altro che servo di un
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magistrato, qual era. Lo ha ingiuriato, insultato, avvilito, scara-
ventandolo in prigione.

E sapete perché? Perché non ha saputo rispondere ad una do-
manda.

Cosi nelle caserme si calpestano i figli del popolo, in nome del-

la patria e del re.

18 gingno 1915

E possibile mai che io sia soldato? E possibile che io sia diven-
tato parte del mostruoso organismo militaresco? Qual ¢ la fun-
zione del soldato? Uccidere. Uccidere in tempo di pace i com-
patrioti che, oppressi dallo sfruttamento e dalla tirannide, chie-
dono pane e liberta. Uccidere in tempo di guerra i cosiddetti
stranieri, che, come quelli, sono oppressi ed affamati, ma consi-
derati nemici perché hanno la grave colpa di abitare al di 1a del-
la frontiera. Uccidere ¢ delitto: ecco cosa s'insegnava fino a ieri
nella scuola, nella chiesa, nella famiglia.

Chi non ama tutti gli uvomini, si diceva, ¢ un delinquente. A tal
scopo si ¢ fondato un codice penale che ¢ spietato con gli omi-
cidi, si sono costituite le carceri e innalzati i patiboli. Dovunque
era una gara per addolcire 'animo e aprirlo all'amore universale.
Ora invece mi s'insegna, con la teoria e con l'esercizio, che ap-
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pena un altro uomo che chiamano «superiore» ordinera di ucci-
dere, io debbo uccidere senza pieta e senza ragione.

Quando hanno mentito? leri o oggi? Oppure ieri e oggi? Non
so bene. So questo semplicemente: che ieri ero un uomo e oggi
sono vestito da assassino per divenire presto o tardi assassino.
Pit obbrobrioso dell'assassino, anzi, poiché questi uccide o per
fame o per passione o per malattia, mentre io dovro uccidere
per automatismo o per paura di essere punito o per piacere
d'esser premiato. Nel primo caso sard una cosa inerte che puo
manovrarsi a volonta, una macchina a delinquere nelle mani dei
tiranni; nel secondo caso saro un vigliacco; nel terzo caso un
criminale nato; in qualunque dei tre casi saro sempre degno del
disprezzo di tutti. Perché dunque debbo fare il soldato? Non ¢
forse il soldato la stessa esteriorita della guerra? E colui che ne-
ga la guerra e ne aborre lo spirito e le conseguenze, non deve
necessariamente porsi anche contro questa esteriorita? Egli de-
ve essere l'opposto del soldato: dev'essere il disertore.
Dev'essere I'Uomo, 'Uomo che dice: «Meglio essere ucciso che
uccidere. Meglio disobbedite alla patria e obbedire all'Umanita.
Meglio disobbedire alla schiavitu e alla guerra e obbedire alla li-
berta e alla pace. Meglio essere sacrilego e in difesa della vita
che religioso e in difesa della morte».

Perché mai ho dunque indossata la indegna divisa del servo e

dell'assassino?
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25 gingno 1915

Ho paura d'interrogare il mio io. Ho paura di me stesso. Paura,
nausea, orrore, o forse tutto cio insieme. Che mi succede? Sono
un debole? O ¢ una terribile legge di natura quella che ci piega
all'ambiente, ci costringe a dimenticare la nostra personalita di
ieri e ce la distrugge trasformandola in un'altra?

Non sono capace di ribellarmi.

Mi adatto forse alla vita militare?

Ho voluto non sentirmi malato: ho voluto prender parte — per
curiosita — agli esercizi militari. Ebbene, questo saltare e correre
e girare e muoversi come una marionetta nelle mani di un ca-
porale o di un ufficiale, questo lungo sudare sotto il sole, que-
sto strisciare a terra su per le balze di un monte o per la discesa
di una vallata, tutti questi esercizi mi hanno slargato i polmonti,
mi hanno irrobustito il corpo ma mi hanno legato il pensiero.
Quasi preso nel vortice di una ebbrezza strana, ora dimentico
tutto e mi lascio sospingere a tutte le istruzioni militari e, nelle
ore di riposo e di /bera uscita alla spensieratezza, al disordine, al
delirio della vita soldatesca. Non so perché, ma provo in questi
glorni come un senso di gioia, come una indefinibile soddista-
zione.

La coscienza, profanata dalla vilta commessa col rispondere alla

chiamata alle armi, doveva pur essere placata in un modo qual-
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siasi. I suo lungo e sordo urlare mi faceva tanto male. Non mi
restava che ribellarmi per placarla. L'attivita fisica ora I'ha av-
volta nel silenzio. Evidentemente lo stordimento del corpo, la
ginnastica a suon di musica ¢ un ottimo metodo per imbrigliare
il pensiero della gioventa.

Le tirannidi conoscono bene questo segreto.

28 gingno 1915

Anche la polizia. In ritardo ma sempre in tempo per colpire. 11
mio delitto consiste in questo: ho pronunciato, nel periodo pre-
patratorio alla guerra, dei discorsi contro l'intervento. Tra gli
studenti dell'Universita, ero quello che pit si affannava contro la
guerra, proprio all'opposto di chi si agitava in favore. Scontro
dunque, di pensieri, d'idee, necessario per il trionfo della verita.
La polizia adesso mi segnala quale pericoloso al Comando Mili-
tare; e questo si fa in quattro per perseguitarmi. Sono stato in-
vitato all'ufficio della maggiorita. I colonnello, un uomo alto,
robusto, dai capelli grigi, appena sono entrato, mi ha investito
con uno sguardo da inquisitore, dalla testa ai piedi, quasi avesse
voluto misurare la sua forza con la mia. Poi ha dato uno sguar-

do agli altri ufficiali superiori li presenti, e uno a terra, quasi per
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raccogliere 1 pensieri.

— Dunque — mi ha detto — noi sappiamo chi sei. Sappiamo che
per le tue idee... capisci? Per le tue utopie non hai voluto nep-
pute, come potevi, iscriverti all'accademia militare, in qualita
d'ufficiale. Tu sei intelligente. (Io intanto pensavo: costui ¢ un
volgare politicante, mi solletica I'amor proprio perché crede che
io sia un imbecille e abbocchi all'amo). Percio adesso fa il tuo
dovere, dando un buon esempio agli altri, perché oggi i destini
della patria poggiano anzitutto sulle persone intelligenti come
te.

Non lo lasciai continuare: questa ipocrisia mi fece montare al
cervello un'ondata di sdegno e gli dissi a bruciapelo:

— Signore, non ho bisogno di essere solleticato. Dica invece...
Evidentemente egli, che non s'aspettava una simile interruzio-
ne, quasi colpito al viso, divento di flamma e facendo un passo
avanti e sbattendo il tallone sul pavimento:

— Mettiti sull'attenti, perdio! Chi ti ha insegnato l'educazione?
Quando patrla un tuo superiore devi stare zitto.

«Zitto! Mettiti sull'attenti». E guardava ora me, con sguardo
bieco, quasi volesse infondermi timore, ora gli ufficiali, i quali
tentennavano il capo in atto di assentimento a cio che aveva
detto. Poi prendendo con violenza un fascicolo ch'era accanto a
lui sul tavolo e sbattendolo piu in la, con voce rotta da una mal-

celata rabbia, prosegui:
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— Insomma, bada bene: tu cammini sopra un taglio di rasoio.
Vedi? da una parte ¢ la galera, dall'altra la fucilazione. Siamo in
tempo di guerra. Siamo... capisci?

E siccome io lo guardavo senza nulla dire, preso da un senso
profondo di commiserazione per lui, povero gallonato imbecil-
le, mi domando:

— Hai nulla da rispondere?

— Signore, — gli risposi — l'amore familiare mi ha costretto a
cambiare d'abito: il cuore ¢ rimasto lo stesso: questo ¢ tutto.
Non ebbi il tempo di terminare ch'egli intimo:

— Bene, vail Ma ricordati, che non sei pit libero. Ora sei in una
morsa, capito? Ora sei nella morsa, nella morsal

Scesi le scale, infilai la grande porta d'uscita, mi confusi tra la
folla spensierata che passeggiava per il corso, stordito da tutto
quello che avevo sentito e veduto. Camminavo, giravo a diritta
e a manca senza alcun costrutto, senza darmene ragione.

Mi ritirai in caserma; tentai di addormentarmi. Invano: tutta la
notte, nei timpani, nel cuore, nella mente rimbombava ancora
quella voce:

— Sei NELLA MORSA! NELLA MORSA!

3 luglio 1915

La persecuzione del Comando m'incalza.
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E non me ne lamento, perché tra nemici non dev'essere pace
né tregua, ma guerra, guerra, guerra.

Quella specie di stordimento vile che mi stringeva fino a ieri il
cuore mettendomi in antitesi col pensiero, I'ho strozzato senza
pieta. Ridivengo com'ero: una molecola — ex lege — e da per
tutto e a tutti dico la parola della verita e della rivolta. Ai miei
compagni soldati in special modo. Essi mi ascoltano e 'odio al-
la guerra, gia latente nei cuori, serpeggia e scintilla.

Le autorita lo intuiscono, lo prevedono, lo sanno; e colpiscono.
Sono preparato a tutto.

Mi sento forte, forte.

In me lampeggia la fede nella redenzione degli uomini, vibra un
pensiero che al di sopra di tutte le frontiere patla ai popoli la

parola di fraternita e li aspetta con le armi al piede.

7 luglio 1915

Ritornato in caserma. I soldati della compagnia mi comprendo-
no e ci vogliamo bene. Io ne godo perché ¢ immenso godimen-
to I'amare e l'essere amati. Se non sentissi attorno a me cuoti
che mi comprendono e mi circondano di affetto, sarei profon-
damente infelice. Li amo tutti questi soldati. Sono tutti figli del
popolo, operai e contadini; come me sono passati sotto la raffi-

ca della miseria. Ii amo tanto e penso con raccapriccio che do-
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mani dovranno cadere vittime inutili su un campo di battaglia,
mentre gli altri, 1 figli dei corruttori, questi cenci umani gonfi di
vanita e d'ozio, ingrasseranno nelle retrovie.

Poveri giovani, poveri figli del popolo. Amavano anch'essi una
casa, una madre, una ragazza. Anch'essi coltivavano una messe
di speranze e di sogni.

Ora tutti costoro sono stati trascinati nelle caserme cosi come
si trascinano le pecore al mattatoio. leri si diceva loro: lavorate,
canaglie! Lavorate da mattina a sera sempre, finché le braccia
non si schiantino, finché non cadrete esausti sul solco o
nell'ingranaggio della macchina o nell'ospedale o nella bettola.
Lavorate: la grandezza della patria sta nel vostro lavoro.

Ma oggi i fattori della civilta si invertono; la parola ¢ un'altra.
Segno evidente che I'inganno esiste, perché la verita ¢ una e in-
divisibile.

Oggi si dice loro:

Lasciate il campo, lasciate I'officina, lasciate il libro e la casa, fi-
gli, lasciate tutto; correte nelle caserme, addestratevi all'arte di
uccidere, di incendiare, di stuprare, di rapinare, di morire
nell'anima e nel corpo. La grandezza della patria sta nella vostra
delinquenza. Piu sangue farete scorrere per la terra, pia lutti,
piu stragi, pit dolori seminerete, pia /auri, voi semplici, voi buo-
ni, porrete sulla fronte della patria.

Cortrete, difendetela, onoratelal
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Strano. Tutti questi figli di popolo, ieri erano «canaglie», oggi
sono «figlin. La maschera ¢ crollata per forza di cose ed essi,
vittime della civilta odierna, si domandano:

— Chi ¢ costei che un giorno ci vuole uccisi sul lavoro e un
giorno ci vuole uccisi in guerra?

— Che cosa ¢ codesta «patrian?

— E la terra ove siete nati, ¢ la terra dei vostti padri.

~Elo spirito di campanile, dunque? E perché non mi lasciate
al mio paese? Lasciatemi difendere I'orto, la casa, la terra dove
sono nato e dove sono nati i miei padri.

La patria: ignoranza e inganno.

Ogni terra ha avuto i suoi grandi spiriti; le arti e le scienze non
sono patrimonio di nessuno. Esse son formate dal genio di
ogni individuo. Ogni opera d'arte, ogni invenzione, ¢ le inven-
zioni precedenti, da che mondo ¢ mondo, si devono all'eterno
svilupparsi della cultura nelle diverse nazioni, nonostante le di-
verse origini, le diverse tradizioni dei cittadini, la diversa lingua.
Rontgen non ¢ una gloria tedesca come Marconi non ¢ una
gloria italiana. L'uno non avrebbe trovato i raggi X e l'altro la
radiotelegrafia, se altri scienziati — di tutte le patrie — non aves-
sero loro spianato la via.

Non esiste una filosofia, una fisica, una chimica, una scultura,
una pittura nazionale. Esiste soltanto la filosofia, la fisica, la

chimica, la scultura, la pittura. Ed esse sono uguali in tutti i
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paesi. Esse sono apatriote perché sono il progresso.
Le letterature sono nazionali perché necessarie alla guerra. Ma
anche una letteratura nazionale ¢ sempre il prodotto di tutte le

altre. Dunque?

9 luglio 1915

— La patria ¢ una madre.

— Infamia.

La madre ha sempre per i suoi figli un bacio e una carezza.

La sua ricchezza ¢ la loro, la sua poverta ¢ la loro.

Non ha preferenze per nessuno. Essa ama tutti 1 suoi figli, non
bistratta, non scaccia, non uccide il figlio lavoratore per orgiare
col figlio ozioso e delinquente.

Non profanate il nome di madre. Non vergognatevi di dire la
verita.

La patria ¢ lo stato, cioe il massimo organismo armato che sta
al servizio dei parassiti sociali contro tutti i semplici e 1 buoni
che lavorano da mattina a sera e non hanno di che sfamarsi.

La patria ¢ il nome poetico, la maschera vezzosa dello stato.

E lo stato ¢ il pit vero, il pid terribile, il pit implacabile nemico
dell'uomo, di tutti gli uomini. leri curvo al lavoro da somari mi-
lioni e milioni di disgraziati col terrore dell'eccidio, della galera

e della proscrizione perché i suoi signori potessero ingrassare.
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Oggi spinge questi stessi milioni di sfruttati, alla guerra, cio¢ al-
la carneficina, al furto, all'incendio, alla rovina.

E se i suol eterni torturati, per amor di se stessi, delle loro ma-
dri, delle loro amanti, delle loro famiglie che come loro soffro-
no e dolorano, si rifiutano di obbedire ai suoi ordini, ecco tanta
gente o truffaldina o imbecille — ¢ di voi che parlo o patrioti —
gridare al delitto contro la patria.

Domani l'ingiustizia crollera. Lo stato non ¢ forte che della vo-
stra obbedienza. Il suo trono poggia sulla vostra rassegnazione.
Dategli una violenta scrollata ed esso precipitera nel vuoto; e su
voi, sulle vostre case, sul mondo, splendera la primavera della

vita che ¢ amore e liberta.

15 luglio 1915

Una notte in caserma, ¢ un secolo di martirio. Immaginatevi un
corridoio stretto come un budello, in cui i letti sono formati da
una serie ininterrotta di pagliericci.

E un letto unico per oltre duecento soldati. Dopo, immaginate-
vi tutte le finestre ermeticamente chiuse come la porta d'acces-
so, su cui veglia una sentinella per impedire l'uscita dei soldati, e
nell'aria afosa un puzzo di piedi e di biancheria sporca, pulci e
pidocchi che saltano e camminano per terra, sui letti e sulle pa-

reti e un russare rumoroso e continuo, un buio pesto e un biso-
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gno d'aria, e la nostalgia del tempo che fu e il degradamento di
fronte alla propria coscienza che grida: scappa, ribellati! mentre
una forza misteriosa t'inchioda al letto. Tutto questo puo darvi

l'impressione evanescente del nostro soffrire.

16 luglio 1915

Una febbre violentissima mi ha cacciato nell'infermeria presi-
diaria. Avrei desiderato di non esservi ricoverato. E triste veder
crollare un'ultima illusione. Vivevo di sogni. La realta quotidia-
na non era che un'ombra, che una prova volgare di leggi invisi-
bili. Vivevo nella perfetta armonia del cuore col pensiero. Le
idee non erano per me semplici formule: erano creature viventi
che agivano e facevano agire. La mia mente non aveva neppure
lontanamente immaginato un artista o uno scienziato che si
fosse mai potuto mettere al servizio della menzogna e del delit-
to. Se tutti potevano compiere questa vilta, uno scienziato, un
artista, secondo me, non poteva.

Un poeta o uno scrittore, che non abbia per scopo la ribellione,
che lavori per conservare allo statu quo la societa, non ¢ un ar-
tista: ¢ un morto che parla in poesia o in prosa.

L'arte deve rinnovare la vita e i popoli, percio dev'essere emi-
nentemente rivoluzionaria. L'artista conservatore esiste solo in

un popolo d'eunuchi.
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Invece la guerra mi ha acciuffato per i capelli, mi ha scosso, mi
ha aperto violentemente gli occhi alla luce della realta.
Non c'¢ poeta o giullare, letterato o scienziato grande o picco-
lo, che non si sia messo a servire il proprio stato, banditore o
fautore di guerra.
Dov'e la missione della poesia? Dov'e quella della scienza?
Come si ottiene il rinnovamento del popolo se lo si abbrutisce
con la predicazione dell'odio, e poi lo si trascina a morire?
Dov'e il rinnovamento della vita se si lavora per la morte?
Quando si osserva che un grande scienziato come Edison chia-
ma a raccolta tutti gli ingegneri, i chimici, i fisici del suo Paese
perché lavorino anch'essi alla preparazione della guerra che lo
stato prossimamente proclamera, quando vedete tutti costoro
affannarsi dietro le cifre per la scoperta di nuove macchine di-
struttrici della vita e dell'avvenire dei popoli, non resta altro che
esclamare: viviamo in un'epoca di barbari.
Non mi restava che un'ultima illusione. Se tutti tradiscono la
missione della scienza a cui si sono votati, restano sempre i me-
dici a sostenerla ancora, mi dicevo. Ecco che la medicina avan-
za e dice: — Morte, a noil E lotta e lotta disperatamente, accani-
tamente.
Ebbene, anche questa illusione ¢ crollata.
I medici hanno profanato la medicina prostituendola ai piedi
dello stato.
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I medici, quasi tutti ufficiali dell'esercito, non sono degni di tal
nome.

Non un soldato che patli bene di un ufficiale medico, non uno
solo. Dappertutto carnefici e carnefici.

Si, cento volte meglio se non fossi stato ricoverato in questa in-
fermeria.

Quello che vedo ¢ ributtante.

11 capitano medico, un truffaldino rubicondo, che veste elegan-
temente quasi per mettere in mostra le venerande natiche rin-
serrate entro un paio di calzoni alla moda, non vede l'ora di
cacciarvi fuoti.

Il sottotenente, un essere che si differenzia dalla scimmia sol-
tanto per gli occhiali che porta sul naso e per la bava che gli
riempie la bocca quando parla, ¢ addirittura pit spiccio. Non
crede mai alla vostra malattia, perché o ¢ malvagio o ¢ ignoran-
te.

Non resta che il tenente medico, ma egli ¢ — a quanto si dice —
un sovversivo, e, per non avere delle responsabilita e delle per-
secuzioni, preferisce visitare i soldati meno che puo.

Dalla guerra sono esclusi solo i ciechi e 1 mutilati, vi dicono, se
accusate qualche malattia.

Bisogna marciare, uccidere, morire. Ecco quel che bisogna.
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16 luglio, sera

Non vorrei piu stare fra la nostra gente. Vorrei volare laggia nel
centro dell'Africa, tra gli antropofagi. Meglio gli antropofagi
che gli uomini. Meglio la barbarie che la civilta borghese. Questa
civilta si nutre di sangue e di cadaveri e ha l'orpello della bonta
e dell'amore.

Non voglio piu assistere a questo dramma doloroso d'una ge-
nerazione di vili, d'idioti, di rassegnati.

Voglio scomparire da queste lande miserabili. Voglio sparire.
Che le mie mani non si debbano tingere del vostro sangue im-

puro, tiranni!

17 luglio 1915

Un'ondata di nostalgia mi affoga il cuore ora che le vecchie
mura di un ospedale militare tarpano il volo ai miei liberi giri
per le vie del mondo.

Infinita nostalgia di terre amate, di amici, di compagni, di fra-
telli, cui mi sento legato da saldi vincoli d'affetto. Ho qui dinan-
zi a me le fotografie dei miei genitori, di mio zio, di tutte le per-
sone cui voglio bene. Tra esse ¢ anche quella del mio caro com-
pagno Valerio che la mano di ferro — la patria — ha strappato ai

miei affetti. L'ho qui presente nel cuore, nel pensiero. Lo rive-

29



Diario di un disertore Bruno Miséfari

do, gioioso e sorridente, come ai bei giorni della nostra infanzia
ed adolescenza trascorsi lietamente, laggia nella Reggio, folgo-
rante di sole e di fiori. Lo rivedo, mesto e pensieroso come ai
giorni non lontani, quando il militarismo lo tolse at libri e a noi.
Lo rivedo, il mio caro Valerio, in pianto convulso e desolante, la
sul vagone di un treno, quando giorni fa la guerra lo sospingeva
lontano lontano. Poi mori. Uno dei primi che morirono al fron-
te. Caro Valerio, tu non volevi morire, amavi troppo la vita.

Perché sei morto? Per chi?

18 luglio 1915

Non ne posso piu. Fuggo tutti. E vivo solo.

Nelle ore in cui posso sottrarmi al ferreo dominio del militari-
smo, torno sempre tra voi, piante amiche, qui dinanzi alla verde
distesa dei giardini che si perde lontano, nel cielo sempre azzur-
ro.

Come nei giorni che furono, vivo coi miei sogni e con le mie
speranze.

E tanto bello rivedere tutto il passato: la casa lontana, e 1 cari
vecchi soli e senza aiuti, l'infanzia, I'adolescenza e tu, bella co-
me un fiore, Nella mia.

Ricordi la nostra semplice ingenuita di fanciulli che scherzava-

no, godevano e ridevano, inconsci del tutto? Ricordi quante
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volte col sorriso sulle labbra divoravo con lo sguardo te, dalla
chioma ornata di qualche rosa, te che m'invitavi, con gli occhi
incantatori e col riso gentile a correre ebbri di gioia e di vita, su
per i prati e lungo la spiaggia del piccolo fiume natio?

Ricordi con che furia questo nostro oceano di superba e pura
passione fermentava e bolliva in noi? Oh, che baci, che gioie,
che canti, che vital O mia carissima, ora tu sei tanto lontana e

io tanto solo in tanta vilta.

19 Iuglio 1915

Perché non la raggiunsi? Perché non ebbi la forza, l'audacia, la
volonta, di convincere 1 miei genitori o di ribellarmi al loro vec-
chio e gretto modo di vedere e di valutare le cose?

Perché indossai questa divisa? Io che vissi solo d'amore e per
amore?

Perché preferii ai suoi baci, alle sue carezze, gli urli, i comandi,

['untume del militarismo?

20 luglio 1915

Stamattina ho ricevuto due lettere: una dei miei genitori che mi
annunziano la loro visita fra 5 giorni; l'altra della mia adorata, la

quale insiste perché mi decida ad andatla a trovare, cioe a diser-
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tare.

La gioia provata per la imminente venuta dei miei cari vecchi ¢
stata soffocata dai mille pensieri che Nella mi ha svegliati.
Sembra impossibile, ma non ho saputo sceglierne uno a cui af-
fidarmi. Mi sono trovato nella condizione del viandante, il qua-
le si trova a un tratto dinanzi ad un dedalo di viuzze scono-
sciute.

Su quale di esse incamminarsi? O non amo tanto la mia Nella e

la mia liberta da sacrificare tutto per essi? E mai possibile?

24 Inglio 1915

Che cosa vi ¢ di pit sacro al mondo di un figlio che spasima nel

bisogno di gettarsi fra le braccia dei propri genitori venuti di

lontano?

Ebbene, si era alle istruzioni, alle porte della cittadina e in ripo-

so. Il maggiore mi ¢ corso dietro, mi ha afferrato violentemente

per il braccio, mi ha spinto indietro la, sotto gli occhi spaventati

dei miei genitori, mi ha proibito di abbracciarli e mi ha fatto

rinchiudere in prigione.

— F un senza patria, un delinquente! — urlava.

Se lo avessi ucciso a colpi di baionetta non avrei compiuto un

atto di glustizia?

Evidentemente sotto il dominio del militarismo non c'e che un
32



Diario di un disertore Bruno Miséfari

dilemma: o rzbellarsi con la violenza o disertare.

25 Iuglio 1915

Sono rinchiuso in una prigione, ma che importa? Sulle ali del
mio sogno passo al di sopra di tutto e di tutti e fremo, canto e

spero.

27 luglio 1915

ILla compagnia era nel cortile, pronta per uscire, quando dalla
maggiorita ¢ giunto un contrordine.

Invece della marcia si doveva prima impartire la cosiddetta di-
struzione interna dell'individuo e poi recarsi all'infermeria, ove
una visita di ufficiali medici superiori stabiliva la idoneita ai la-
vori di guerra.

La notizia, si sparse rapidamente fra i soldati come un annun-
zio della prossima partenza per il fronte.

Dappertutto si formavano dei capannelli in cui si tenevano dia-
loghi di questo genere:

— Mi faranno idoneo o no? Che ne dici?

— Che ne so, io... Io so che sono malato e alla guerra non posso
andare. Jo...

— Ed io, allora? Ho il cardiopalma, figurati!
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— Ed io, che con un soffio mi buttano a terra?

— Io non dico niente: alla guerra? E sial

— Si finisce una buona volta questa vita!

— Avete sentito? La visita, la visita, ah... visita, visita, per la ma-
donna, diceva qualche altro, un contadino.

— E ci siamo — biasimava un altro, sospirando.

— C'era da aspettarselol

— Poveri noi, poveri not, si va a morire.

28 luglio 1915

Sono stato dichiarato — temporaneamente — inabile alle fatiche
di guerra.
La prima partenza per il fronte ¢ schivata.

Ma poi?

30 luglio 1915

Vedere in ogni uomo che ci passa accanto il suo cuore, legger-
gli il suo stato d'animo sul viso, comprendetlo e circondatlo di
affetto fraterno; sentirci legati a costui da una solidarieta infini-
ta che ce lo mostri come un essere intimo, conosciuto, col qua-
le si ¢ vissuti in comunione perfetta di sentimenti; considerare

tutti gli uomini vicini o lontani come compagni, amici, fratelli e
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non come estranei, come sconosciuti, come stranieri. Avere per
tutti un affetto e un dolce pensiero, anche se non tutti I'hanno
per noi, o non si curano del nostro pensiero; sentirsi insomma
sempre pieni della grande sublime gioia di amare e di essere

amati. Ecco la soave e gentile poesia del mio ideale.

5 agosto 1915

Albeggiava appena, quando tutta la compagnia era in marcia
verso una ridente collina. I'aria fresca del mattino faceva spa-
lancare i polmoni e io sentivo I'aroma acre della montagna, sve-
gliata da un allegro cinguettio di passeri che alzavano impauriti
il volo dalle stoppie giallastre, mentre i soldati passavano vo-
ciando.

Un coro, elevato da uno poi da due poi da cento petti, fremeva
nell'aria e si spandeva lontano, con le note argentine della giovi-

nezza.

Addio, mia bella, addio!
Che l'armata se ne va:
E se non partissi anch'io

Sarebbe una vilta.

11 sottotenente, un giovanotto quasi imberbe, camminava avanti

a tutti, fra le due file di soldati, con l'aria di chi ¢ consapevole
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della propria autorita. Si pavoneggiava, dando ordini di silenzio
a dritta e a manca.
Un caporale gli faceva eco:
— Sapete dove vi mando se non state zitti!
Ma i soldati cantavano ancora e le note squillavano piu allegre,
piu gioiose di prima.

Lo zaino ¢ preparato

11 fucile I'no con me:

Allo spuntar del sole

Io partiro da te.

A un tratto ci fermammo e il canto fini, quasi stroncato nella
gola. Un silenzio si fece intorno e, nel silenzio, l'ordine delle
istruzioni cadde su tutti come una doccia fredda.

— Compagnia, attenti!

— Per... quattro!

— Laggiu, serrate! Pappagallo, non senti? Ti consegno, perdio!
gridava un caporale.

Subito l'ordine s'e formato. Tra quei giovani la suggestione del
comando s'era gia imposta. La giovinezza era domata. Si
marciava ora sul pendio della collina, seminata di stoppie, a fare
le istruzioni di guerra.

Si lavora, ho pensato, per morire.

E sembrato un fulmine. Un contrordine era venuto dal distret-
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to e i caporali ora si sgolavano a urlare I'adunata.

— Giovanotti, — ha detto il sottotenente, quand'eravamo in fila
—, si va al distretto. Forse si parte, forse...

Cosi ci siamo incamminati per due file, ai lati della strada.

In un nembo di polvere bianca, pesante, la compagnia ripren-

deva il suo canto di allegrezza.

Addio piazza d'armi,
Con tutti gli ufficiali,
Sergenti e caporali:

Non ci vedremo pid.

11 canto, intonato da uno, era ripreso da due, da dieci, da cento
e si spandeva nell'aria, dominando.

I contadini lasciavano il solco e si voltavano, poggiati sul mani-
co della zappa, a guardare. I soldati agitavano le braccia urlan-
do, schiamazzando in segno di saluto, i contadini rispondevano
sorridendo e i passeri impauriti alzavano il volo dalle stoppie
giallastre. Il sole mandava i suoi primi raggi miti. I caporali ri-
chiamavano all'ordine i pit irrequieti.

Una contadina, sulla cui fronte rugosa era tutta una storia lunga
e dolorosa di martirii e di lavoro, era venuta sulla strada, com-
mossa e quasi piangente, a offrire un paniere di frutta.

— Anche mio figlio... Prendete, prendete.

Allora il canto cessava, cessava l'ordine e i soldati si slanciavano
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con avidita sul paniere che si vuotava in un batter d'occhio.

Ma subito si ricostruivano le file spezzate e la compagnia in
marcia ripigliava il suo ritmo. Nuovamente schiamazzi, urli, ri-
sa, mentre le frutta si divoravano sotto un nugolo di polvere,
sotto un sole che scottava, incendiava.

Un soldato dagli zigomi sporgenti, dalle labbra grosse ed enor-
memente allungate sulla faccia nera e seminata di bitorzoli, dal-
le quali sfuggivano due file di denti arrugginiti, aveva tirato
contro il capo del caporale un picciuolo di pera. E il caporale
ad arrabbiarsi ed a urlare. Ma nessuno faceva la spia, perché
tutti ridevano, tutti cantavano, tutti si divertivano.

— Per la madonna, se ti capito ti ficco in prigione, ti ficco, figlio
di matri... — urlava il caporale, un simpatico, focoso giovanotti-
no siciliano.

Ma le sue parole non facevano effetto, ché si era arrivati su un
ponte, da cui si dominava il greto del fiume e si scorgevano le
lavandaie che stendevano 1 panni lavati:

— Ohg, bella, simpatical

— Sciascional

— Bedda, mussu 'i cuniggiul

— Latral

E le frasi di diversi dialetti, dirette alle belle lavandaie, si parti-
vano da tutte le bocche, con note talvolta dolci e affettuose, tal-

volta rudi e villane, producendo un non so che di rumoroso, di
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assordante, in cui si perdevano i richiami all'ordine dei superiori
indispettiti.

La compagnia cammina in un ordine perfetto. Si ¢ in citta e il
rumore dei passi risuona sul lastricato con una cadenza cupa e
aspra, richiamando sulle porte e alle finestre le donne e i fan-
ciulli, che guardano la sfilata in silenzio e senza moto. Qualche
monello motteggia il treno.

— Uno, due; uno, due...

16 agosto 1915

Un caporale accenna con la mano e dal cenno, fatto con aria
grave e compunta, ognuno intuisce la realta, una realta che sbi-
gottisce, che pesa come un incubo. Era d'ispezione alla nostra
caserma, e sapeva la verita, tutta la verita.

Ho visto, allora, occhi pieni di sbigottimento, bocche aperte a
maledizioni, a bestemmie, a imprecazioni. Ho sentito voci som-
messe come un ronzio di vespe muoversi, serpeggiare ed ele-
varsi da tutta la compagnia in marcia.

Si, era vero. Alle due si doveva partire. Partire per il fronte, do-
ve la guerra infuria, falciando a centinaia le giovinezze.

Infatti, nellimmenso cortile del distretto c'era un'animazione
insolita.

Mentre noi eravamo in fila per quattro passavano gli ufficiali a
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impartire ordini. In fondo, un maggiore discorreva animata-
mente con un ufficiale e con un sergente, che aveva sotto il
braccio un quaderno voluminoso. A sinistra, sotto l'ombra
d'una fila di alberi, un centinaio di soldati, gia vestiti di grigio
verde, in tutta tenuta di guerra, riceveva le munizioni, le scatole
di carne in conserva e le gallette. Nel corridoio che mena alla
porta d'uscita, l'ufficiale di picchetto, appoggiato sulla sciabola,
guardava senza scomporsi tutto quel via vai, tutto quell'ammas-
so di soldati in fila che taceva, guardava, aspettava. Dalle fine-
stre del primo piano, soldati e ufficiali osservavano in silenzio.
E noi ci guardavamo negli occhi, ci leggevamo reciprocamente
tutta una storia ignota di ansie e di torture e ci domandavamo,
quasi non volessimo credere alla prossima partenza: sara vero?
— Non vedi quei soldati laggii? Sono stati vestiti in tenuta di
guerra ed ora hanno le munizioni.

— No, ma io non ci debbo andare, non ci posso andare in guer-
ra: non ho mai maneggiato il fucile — continuava un altro che,
alto e grassoccio com'era, sembrava un bambolone.

— Ed io, allora, che sono stato dichiarato idoneo al deposito —
interrompeva un altro giovanotto dallo sguardo quasi addot-
mentato, basso e tarchiato, che sembrava un torello.

Gli altri, che erano la maggior parte della compagnia, tacevano.
Alcuni avevano gia gli occhi pieni di lacrime; alcuni sospirava-

no, alcuni bestemmiavano, alcuni si mordevano le labbra; alcuni
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stringevano convulsamente il fucile fra le mani callose. Due
amici miei mi si erano avvicinati e mi guardavano pieni di sbi-
gottimento.

— Avete capito? — ho detto loro con un tono violento nella vo-
ce.

Non mi rispondevano: mi guardavano ancora con quegli occhi
pieni di spavento, che mi facevano correre per il corpo brividi
di commozione. Non so perché io abbia pensato in quel mo-
mento a mia madre lontana, a tutte le madri lontane dai loro fi-
gli.

Non ebbi pit la forza di guardare, di capire. Dai miei occhi
sgorgavano le lacrime.

Un sergente dalla faccia di luna piena, sbarbato come un prete,
urlava con la sua voce rauca i nomi dei soldati. I soldati, dal po-
sto dove si trovavano, erano accompagnati pit in la e messi per
quattro. Passavano con lo zaino e con il fucile in mano, ma
sempre con quell'aria di sbigottimento e di dolore. Venivano
vestiti alla svelta, e alla svelta armati e forniti di tutto il materia-
le di guerra.

Intanto l'appello proseguiva, senza pieta. Sono stati chiamati
tutti, tutti.

Del mio plotone, composto di sessanta persone, siamo rimasti
soltanto io e altri quattro. Ci hanno messo da parte, in un ango-

lo, in fondo. Siamo stati poi raggiunti dal plotone allievi capora-
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li, giovanotti ora allegri e sorridenti per la scampata partenza.
Io invece non trovavo la forza per reggermi sulle gambe. 11 cer-
vello sembrava voler saltare via dal cranio e il cuore dal petto.
Non patlavo, non rispondevo, non sentivo pid nulla. In me si
raccoglievano tutti 1 pianti, tutti i dolori dei trascinati al macello.
Ma restavo la inchiodato, senza forze. Poco dopo siamo stati
chiamati per recarci, noi soli, in caserma.

Con uno sguardo ho abbracciato, ho salutato, quell'ammasso di
giovani che si vestivano, che si armavano, che si fornivano di

materiali da guerra sotto lo sguardo rude dei superiori.

16 agosto, pomeriggio

La distribuzione del rancio, un rancio speciale di maccheroni e
una fettina di carne, era da poco terminata, quando la tromba
squillo I'adunata fatale.

Nell'aria afosa un brusio di voci ora basso, ora forte, che dava
all'osservatore l'impressione d'una festa o d'una sciagura. In
mezzo a questo brusio assordante, strideva la voce del coman-
dante la compagnia:

— In riga, in riga! Per due!

Ma i soldati erano intenti a patlare, a salutare, a baciare, a dare
incarichi a quelli che non partivano.

— Vedi che debbo ricevere un pacco: restituiscilo alla mia fami-
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glia — diceva qualcuno.

— Scrivi a mia madre una cartolina postale e dille che siamo
partiti, cosi senza poterla avvisare prima — continuava qualche
altro.

E l'ordine del comandante continuava pid forte di prima:

— Giovanotti, in riga, in riga, perdiol

Come trascinati col guinzaglio al collare, rossi in viso per l'emo-
zione, gli occhi lampeggianti e pid vivi, ora che i soldati subiva-
no il comando e si lasciavano spingere dai caporali, dai sergenti
che li mettevano in fila.

Un giovanotto pugliese, un povero contadino dagli zigomi pro-
nunciati, la bocca larga, il naso camuso, gli occhi obliqui, mi ha
chiamato a nome dal posto destinato.

— Leggimi questa lettera — mi ha detto con voce commossa,
porgendomi una cartolina postale tutta imbrattata di sudore.
Era la moglie lontana che gli scriveva, annunciandogli che
sarebbe venuta a trovarlo fra qualche giorno. «Come sono feli-
ce, — scriveva la moglie — ora che penso che fra breve ti dovro
abbracciare e dire tante cose».

Egli non mi lascio neppure finire la lettura. Le sue grosse mani
nere e incallite, con un moto convulso e veloce afferrarono dal-
le mie la cartolina e la ridussero in mille pezzi.

— E perché questo? — ho domandato. Non mi ha risposto. Non

poteva rispondermi: piangeva.
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— Compagnia, attenti! Contate per due! — urlava il tenente.

Uno, due, uno, due, uno, due... i soldati ora stavano immobili e
silenziosi sotto lo sguardo dei superiori.

— Fianco destt! — proseguiva il tenente. I soldati ubbidivano al
comando come tanti automi. Ora si erano messi per quattro e
attendevano l'ordine di marciare. Immobile, col cuore in tumul-
to, dal fondo del cortile guardavo la scena.

— Addio! Addio! — mi dicevano.

Una mano, poi due, poi dieci hanno stretto la mia; una bocca,
poi, due, poi dieci, mi hanno baciato con affetto indicibile.

— Fatemi il favore, scrivete a mia moglie che parto. Baciatemi i
piccoli miei — mi diceva tra i singhiozzi un giovane calabrese,
piccolo e biondo, che aveva le gote inondate di lacrime.

— Si, si: scrivero, — ho risposto — scrivero, non te ne incaricare.
Scrivero. Scrivero.

Cosi li ho visti partire, curvi, sotto il pesante zaino, senza un
grido che non fosse d'imprecazione e di dolore. Sono rimasto
ancora fermo a guardare e a soffrire. Non sapevo decidermi se
andare avanti o restare fermo. Una recluta, appena arrivata in
caserma, mi ha preso per un braccio e mi ha detto:

— Tu non vieni ad accompagnarli? Andiamo!

E sono uscito con lui.

Fuori il sole bruciava. Una fanfara stonata intonava gl'inni

patriottici e uno sparuto manipolo di studenti ben pettinati, di
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commercianti riformati, di poliziotti e di monelli, si sgolava a
gridare: Viva I'[talia, viva la guerral

Da alcuni balconi sventolavano al sole poche bandiere tricolori.
Da una finestra due vecchie zitelle mettevano in mostra le facce
imbellettate, lanciando addosso ai soldati coriandoli tricolori, e i
soldati passavano tristi lungo la strada fra due ali di popolo ora
muto e attonito, ora percorso da brividi di entusiasmo.

Da qualche parte si urlava ancora:

— Viva I'Italia, Viva I'Ttalial

E quell'evviva s'innalzava per l'atia e spariva.

Non so perché, ma quell'evviva mi ha dato l'impressione di una
nota di canto funebre.

Il treno si muove, € in corsa. Dai carri-bestiame imbandierati i
soldati ci davano I'ultimo addio sventolando i fazzoletti e i bet-

retti al vento.

16 agosto, sera

Bandierine lanciate dai balconi, musiche, oratoti e schiamazzi.
Di che cosa non si serve il governo per mandare alla morte?
Tutto ¢ bene. Le feste, l'inganno, la violenza, purché ¢li con-
venga. Basta che esso lo proclami perché tutti dicano: ¢ giusti-
zia, ¢ diritto, ¢ dovere. Esso ha gridato un evviva alla guerra;

ebbene, soltanto le poche coscienze non contaminate dall'oro e
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dall'odio non gli hanno fatto coro.

Tutti gli altri, o venduti o pappagalli, hanno risposto: viva la
guerra.

Ora il reggimento parte mentre il volgo lo inebetisce col suo
vociare e la polizia lo intimidisce colla sua presenza.

Parte perché lo esige l'onore della patria e del re, come ha detto
l'oratore d'occasione applaudito e festeggiato, naturalmente,
dalle dame dell'aristocrazia, le quasi si coprono vestendo la di-
visa della Croce Rossa.

Parte per non ritornare piu, povera giovinezza travolta dalla

guerra.

26 agosto 1915

Com'e deserta, immane, spaventosa questa chiesa-caserma fino
a leri echeggiante degli urli e delle grida di tanta giovinezza
spensierata.

Quel treno che ¢ partito alla volta del fronte non ha portato via
soltanto i soldati coi quali avevo vissuto alcuni mesi; ha portato
via anche un po' del mio cuore. Solo il pianto resta a chi ¢ capa-
ce di lanciare come una sfida la propria giovinezza in faccia ai
tiranni.

Ho visto in un angolo della caserma qualcosa che sembrava un

corpo umano: era un povero soldato che una malattia aveva ri-
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sparmiato alla partenza pel fronte; mi ¢ caduto fra le braccia,

mi si ¢ avviticchiato al collo singhiozzando come un bambino.

4 settembre 1915

Una voce mi sussurra ostinatamente: a che pro vivere?

Domani verra l'ineluttabile.

Non vedi il domani?

Cerco allora di rintracciare, vedere, guatare il mio domani, cos{
con ansia affannosa, con desiderio. Ma tutto € buio e silenzio.
Nella morsa... nella motsa... nella morsal

Nel buio una gran luce sinistra flammeggia e illumina qualcosa,
che stringe e annienta corpi umani, qualcosa da cui cola sangue,
sangue, sangue.

E la morsa che si stringe.

Sconto la colpa della mia prima transazione con la coscienza.
Perché mi sono presentato alle armi? Perché ci resto ancora?

Saro uno dei complici?

8 settembre 1915

Quando il capitano ebbe terminato il suo discorso incitante alla
guerra, alla fine avrei voluto chiedere la parola e dire:

— No, signore: voi avete mentito. Non si puo mentire impune-
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mente. La verita non subisce impulsi di mantenuti. Essa si ri-
bella a tutto e a tutti coloro che la profanano. Percio vi grida la
sua parola semplice e nuda come le cose grandi e pure. Ascolta-
telal

La guerra che voi predicate ¢ guerra di affari, guerra di capitali-
smo. B guerra che s'impone, necessita ineluttabile per la con-
quista dei mercati mondiali.

Guardatevi attorno.

Non vedete codeste montagne di merci? Dove vanno a finire?
Nelle case forse di coloro che le producono? No. 11 loro salario
¢ appena sufficiente per non morire di fame.

Si perdono, dunque?

No. Sarebbe gia morto il commercio, morta l'industria, fallito il
capitalismo. Le merci vanno dove possono essere smaltite a mi-
glior prezzo.

E questa l'anima commerciale del capitalismo.

Vanno cio¢ per i mercati mondiali.

Ma questi sono aperti a tutti? Dunque ¢ concorrenza di merci,
¢ ribasso di prezzi, vale a dire ¢ perdita di capitale. Necessita,
percio, che concorrenza esista, in modo non compromettente.
Cio si puo ottenere in due modi: o per libera intesa o per guer-
ra che dia il predominio a uno dei diversi capitalismi che vo-
gliono sfruttare uno stesso mercato. Nel primo caso sorgono i

trust e le societa commerciali nello stesso paese o fra diversi
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paesi, indipendentemente dalle velleita patriottiche. Se il territo-
tio ¢ restio a questo sfruttamento avete l'intervento dello stato
o degli stati assieme.

Vale a dire: avete la guerra degli stati europei contro la Cina,
per esempio; avete le guerre di tutti gli stati europei che si divi-
dono I'Africa. Le guerre cosiddette coloniali. Nel secondo caso
¢ questione di forza. Il piu forte, il pid audace vince e domina
sul mercato imponendo delle leggi tali da permettere lo svilup-
po industriale e commerciale al solo capitalismo dello stato (o
della patria) che ha vinto la guerra.

Volete degli esempi? Aprite la storia e andate per ordine crono-
logico.

L'Inghilterra (ossia il capitalismo inglese) applica per prima le
scoperte della scienza e centuplica la produzione delle sue mer-
ci, che migliaia di sue navi portano in tutti i porti del mondo.

E a regina dei mari» appunto per questo.

Ma la scienza non ¢ incitrullita dal patriottismo, percio passa al
di sopra delle frontiere. E industrializza la Francia. Cio ¢ bene
per il capitalismo francese, male per quello inglese, che risentira
le conseguenze inevitabili della concorrenza. Ecco dunque un
sordo rancore fra 1 due capitalismi: un motivo di guerra.
L'occasione si presenta: la rivoluzione del 1789.

L'Inghilterra agita lo spauracchio del Sanculottismo, grida alla

barbarie della rivoluzione, le ¢ facile ingarbugliare il suo popolo
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e fare delle alleanze con altri stati, che nello stesso modo ingar-
bugliano il proprio popolo.

La Francia (ossia il capitalismo francese), d'altra parte, puo con-
vincere il suo popolo alla guerra ad oltranza, adducendo che le
nazioni coalizzate vogliono la sconfitta della rivoluzione.

E il popolo di Francia, che era stato gia sconfitto dalla rivolu-
zione della borghesia, si lascia ingannare e corre a difendere il
capitalismo del suo paese contro il capitalismo dell'Inghilterra.
Abbiamo cosi la guerra napoleonica, la quale diede alla Francia
il suo posto commerciale nel mondo.

Intanto, mentre i proletari si scannano e i capitalisti ingrassano,
la scienza continua la sua marcia vittoriosa.

E industrializza gli stati germanici, i quali dovevano appunto,
per ragione di salute industriale e commerciale, unirsi tra di lo-
ro e formare I'Impero germanico.

La nascente industria tedesca viene a trovarsi rinchiusa, limitata
dalle due piu grandi industrie, quella inglese e quella francese e
per vivere e prosperare (¢ proprio questa prosperita la vita
dell'industria) deve allargare questi limiti, cio¢ deve dimostrare
di essere forte, vale a dire imporre le sue merci o la guerra.

E la guerra fu tra i pia vicini, dato che I'odio di un mercante te-
desco era rivolto pid contro il concorrente di Francia che non
contro quello pia lontano. Abbiamo la guerra del '70.

L'Inghilterra rise, lascio fiaccare la Francia: era una rivale di me-
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no. La vittoria fu dunque del capitalismo tedesco. Capitalismo
cocciuto, intelligente, intraprendente e tanto audace da insi-
nuarsi, da quell'epoca in poi, in tutti i mercati mondiali, minac-
ciando cosi lo stesso capitalismo inglese.

In un rapporto inviato dall'Africa al governo inglese, il console
scriveva in questi termini: «Tutto cio che io possiedo ¢ di marca
tedesca: il tavolo, le sedie, la tappezzeria, tutto, persino la carta
e la penna».

11 capitalismo inglese se ne impensierisce.

Come fiaccare la spietata nuova concorrenza?

Col solito metodo.

Non per nulla I'Inghilterra ¢ conosciuta col nome di «perfida
Albioney.

La Germania ¢ forte militarmente, dunque occorre contrappor-
le una potente forza militare. Non ci puo essere che una rete di
alleanze. Un po' d'oro unito al solletico patriottico, e la Francia
¢ sorella all'nghilterra e alla Russia lontana. D'altra parte il ca-
pitalismo tedesco, che sente in queste alleanze odor di polvere,
prende le precauzioni necessarie, ed ecco la triplice alleanza:
Germania, Austria, Italia.

La conflagrazione europea era nata, dunque, dal rancore tra il
capitalismo inglese e quello tedesco e le preparazioni relative
erano un fatto compiuto. Non mancava che il prefesto, il quale

dev'essere sempre scelto in modo da ingannare la buona fede
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dei popoli.

I pretesto venne con l'attentato di Sarajevo, pretesto tale che
fece apparire la guerra dinanzi ai popoli come uno scontro di
nazionalita e non di affari.

Non questa o quella nazione ¢ barbara, ma tutti 1 capitalismi,
tutti 1 nazionalismi e tutte le cosiddette patrie.

Voi ben lo sapete, e percio volete dare la nota poetica che av-
volga la rude realta. Parlare di liberazione dei fratelli irredenti,
che abitano al di 1a delle frontiere? Ma i fratelli che abitano
dentro le frontiere non sono anch'essi irredenti? Liberate prima
costoro che vi stanno accanto, pot gli altri.

Ma non vi conviene, perché la loro liberazione ¢ la soppressio-
ne del privilegio economico e politico dall'alto del quale ci in-
viate le vostre orazioni fatte di patriottiche menzogne.

Cosi avrei voluto dire, ma sono rimasto 14, tutto stordito, sotto
gli urli di «evviva» e gli applausi che la folla confondeva con le

note della marcia reale.

14 ottobre 1915

L'esistenza del militarismo ¢ la dimostrazione migliore del gra-
do di ignoranza, di servile sottomissione, di crudelta, di bar-
barie a cui ¢ arrivata la societa umana. E mai possibile che nes-

suno se ne sia accorto? Quando della gente puo fare l'apoteosi
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del militarismo e della guerra senza che la collera popolare si
rovesci su essa, si puo affermare con certezza assoluta che la
societa ¢ sull'orlo della decadenza e percio sulla soglia della bat-

barie, o € un'accolita di belve in veste umana.

15 ottobre 1915

Sapete che cos'e la guerra? La ferocia dov'era la bonta, I'odio
dov'era I'amore, il pianto dov'era la gioia. La profanazione di
anime e di corpi, la mutilazione della vita, la ribellione della na-
tura.

E il pensiero umano fermato per secoli nella sua marcia vitto-

riosa verso il progresso.

18 ottobre 1915

Ormai non c'e via di scampo: o curvarsi o ribellarsi. Questo ¢ il

dilemma che s'impone alla mia coscienza.

1° aprile 1916

Un carabiniere del Re, forse per malvagita, forse per abitudine
o per imposizione, mi ha denunciato al Comando del reggi-

mento come autore di propaganda contro lo stato e la guerra.
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Una mattina, mentre ero ancora a letto, ecco un ufficiale e altri
graduati, soldati e carabinieri farmi una minuta perquisizione.
Avevo dei libti che non erano in odore di santita: mi furono
trovati.

Il Comando militare e per esso il colonnello, che mi aspettava
al varco, non volle altro. Mi invio direttamente alle carceri con
l'imputazione di alto tradimento.

Ma l'interessamento della famiglia, che incarico della mia difesa
due dei piu valorosi avvocati del Foro di Reggio Calabria, o il
buon senso dei giudici istruttori, o il timore di un processo che
poteva avere delle conseguenze politiche decisero il Tribunale
Militare ad assolvermi in camera di consiglio e a rimandarmi al
Reggimento, dopo cinque mesi di detenzione preventiva. Non
ho potuto scrivere per amnesia completa e non voglio nemme-
no ricordarlo ed ora ritrovandomi ancora nel reggimento, mi
sono potuto riappropriare di penna e carta.

I carabinieri mi hanno consegnato al Comando militare.
Nell'ufficio dell'aiutante maggiore ¢ stato un accorrere di scrit-
turali, di tutto lo scompartimento per vedermi, per conoscermi,
proptio con la curiosita con cui avrebbero osservato una bestia
feroce.

Anche il colonnello mi ha onorato dalla porta di un suo sguar-
do tra l'altero e lo sprezzante, allontanandosi immediatamente.

— Tu sei della Compagnia inabili, vero? — mi ha domandato
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l'aiutante maggiore —. Bene, ora resta a disposizione del coman-
do. Per tutto quello che ti puo occorrere pensera la nona com-
pagnia. Puoi andare — Ho sceso le scale sorpreso e insospetti-

to. Che mi preparino un altro tranello?

5 aprile 1916

L'ipocrita ¢ non solo intelligente, ma anche psicologo, acuto
osservatore del comportamento umano.

Che cos'e, infatti, l'ipocrisia? E un saper sollecitare I'amor pro-
prio altrui. In questo modo l'ipocrita si insinua dappertutto ed
ottiene cio che desidera. Non diventa forse buono anche il mal-
vagio, quando lo si sollecita nell'amor proprio? Ebbene, un pet-
fettissimo ipocrita ¢ il furiere della compagnia o, per meglio di-
re, il soldato che funzione da furiere. Ed ¢ percio pericolosissi-
mo. Era, niente di meno, un ufficiale giudiziario, come dice lui,
cio¢, un usciere di tribunale.

E sorridente, quando s'avvicina ¢ dolce e mellifluo, bieco e tor-
vo quando s'allontana da voi senza aver ottenuto quello che de-
siderava. E burbero con i soldati e, piccolo e tozzo com'e, cre-
de d'essere superiore agli altri. E odiatissimo.

— Eh, eh! L'hai fatto proptio a pennello — mi disse sorridendo-
mi e battendomi la manina sulle spalle.

— Che cosa?
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— Oh, fai il tonto ora se ti dico che non poteva essere scritto
che dalla tua penna. Chi ¢ capace di scrivere a tal modo? Tu e
poi tu.

E siccome io cadevo dalle nuvole, perché avevo dimenticato il

famoso epigramma?, di cui credeva patlare il Signor Furiere,

2 Veramente Bruno Misefari aveva composto non uno bensi
due epigrammi contro due maggiori, di cui uno si distingueva
per il suo particolare sadismo verso i soldati poveri e indifesi.
Li riproduciamo entrambi tratti dalla raccolta di versi pubblicati

postumi, Scbiaffi e carezze, Roma, Morara, 1969, p. 591.
PER IL MAGGIORE P. BIFULCO

Dlesser bifoleo 1o danno natura,

Che certo gliel'aveva al pover'uomo.
Ma non si scoraggio de la sventura,
Perché egli da bifolco ¢ sempre tomo.
In #1'o primo si cangio, fidente

Nel nuovo nome sconosciuto al mondo,
E si rivolse a Marte prepotente

Che lo creo maggior, ciuco e rotondo.
Ma, manco a farlo apposta, lo spallino
L'antica gli porto triste sventura;
Ond'egli rassegnossi, poverino!

Al marchio che gli di¢ madre natura.
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egli continuo sorridente, ma visibilmente urtato dalla mia
espressione innocente.

— Sai, io so delle cose. Cose spaventose, cose da galera, cose in-
fami. E un altro, non ¢ il maggiore, veh! Uno che tu conosci,
perché ti vuole anche male. Sai... non ci sei che tu.

E togliendomi un capello dalle spalle e spazzolandomi gentil-
mente la giubba concluse:

— Non ci sei che tu... bisogna bollarlo, devi fare un'altro epi-
gramma, uno — forte — anche per lui... Lo facciamo? Ma mi de-

vi promettere di non dire nulla di nulla ad alcuno.. Com-

PER IL MAGGIORE G. TOBIA

A' tempi degli apostoli viveva

Un uom di carita, certo Tobia:

I poveri e gli afflitti soccorreva

E 1 morti con pietade seppellia.

A' tempi dell'«armiamoci e partite»

Vive invece un Tobia, maggior di Marte:
Soccotre i non afflitti e, bieco verso i derelitti,

I vivi seppellisce con grand'arte.

Co' due maggiori sopra nominati
Si maturano alfin d'Ttalia i fati
Preghiamo che Bifulco e che Tobia

Abbiano sempre vita... E cosf sia.
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prendir... Ho il mio posto, non ¢ che temo di andare al fronte,
ma... ¢ sempre un buon posto, il mio... Sono certo... che effetto,
che effetto! Da restare a bocca aperta. E non ci sei che tu a far-
lo... Un epigramma simile a quello che hai fatto con quel mag-
glore...
Avendo capito l'antifona, lo mandai a quel paese. Elegantemen-
te.
Vidi sul suo volto balenare un'onda di pallore ed il labbro infe-
riore agitarsi lievemente sotto un fulmineo tremore. Aveva fatto
cilecca, lo spioncello, ed ora s'irritava della sconfitta. Ma si ri-
prese subito, e, sempre sorridente, mi disse, con aria di sbada-
taggine, affettuosa:

— Ma, non temere, ti ho difeso e ti difendero sempre, perché
in fondo sei un buon amico. E vero?

E se ne ando.
Intelligente, acuto quanto volete, ma l'ipocrita ¢ ripugnante, ¢
un verme, un verme, capace anche di avvelenarvi...

Ecco perché io temo il Signor Furiere pia della vipera...

23 aprile 1916

Deti tanti soldati che conoscevo non ho piu ritrovato che qual-
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cuno ancora inabile ai lavori di guerra. Tutti gli altri sono al
fronte e a quest'ora sono forse feriti 0 sono morti.

Intanto ¢ un continuo arrivare di reclute. E una razzia. Ci sono
imberbi e ci sono uomini dai capelli grigi. Di tutte le eta, di tutti
1 colori, di tutte le taglie, di tutti i paesi. E nell'enorme cortile
della caserma, € un via vai insolito, un ronzio come d'immenso
alveare, un qualcosa che ricorda in modo stridente un giorno di
festa, mentre ¢ giorno di lutto e di dolore. In ogni faccia non
vedo espressione di gioia. Non ci sono che espressioni di spa-
vento, sbigottimento, ira repressa. Segno evidente che nessuno
di essi vuol morire sul campo di battaglia.

E dire che si ha ancora il coraggio di asserire che ¢ il popolo a

volere la guerra.

24 aprile 1916

Non ¢ stato mai mio amico, né mio conoscente. Ma mi ha fer-
mato lo stesso, mentre passeggiavo, confuso tra la folla che
ogni sera esibisce la propria mediocrita sotto i globi di luce elet-
trica del corso cittadino. Era un ufficiale, fratello del tenente
della mia compagnia, fratello di quel tale democratico, cancel-
liere di tribunale. E come tale doveva compiere un bel gesto fra
1 suoi concittadini, i quali non si contentavano di vederlo sem-

pre imboscato a sbattere la sciabola per il lastricato delle strade
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e ad incitare i soldati alla guerra e a pavoneggiarsi dinanzi ai
suoi ex colleghi, ufficiali postali. E I'ha compiuto. Era il mio co-
lonnello. E in qualita di s#periore ha creduto di insultarmi e pro-
vocarmi con la sua volgare prepotenza.

— Ah! Vi hanno ancora ricondotto qui? Non vi hanno ancora
fucilato? — ha urlato parandomisi di fronte e facendo voltare la
gente.

— Aspetto ancora che il delitto si compia — ho risposto.

— Senza patria, malfattore! Andate! Ch'io non vi veda pia di-
nanzi a me. Andate! — m'impose.

Ed io sono andato. Dove? Come? Perché?

25 aprile 1916

Sono contento di poter scrivere qui all'aperto.

Tutte le altre volte dopo il silenzio mi metto sotto le coperte.
Specialmente di notte devo fare tanta attenzione.

La campagna ¢ tutta una gloria di verde e di fiori, sotto il man-
to del sole.

La memoria del passato svanisce; si assopisce l'inquietudine
dell'avvenire.

Tutti amano. Tutti, senza rancori né gelosie: negli spazi del cie-
lo e nelle caverne del monte, nelle profondita del mare e nelle

cime dei ghiacciai, nelle umili cortecce e nelle fessure dei grani-
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ti, nel mondo minerale, vegetale e animale, ogni ora, ogni mi-
nuto: la vita universale non ¢ che amore.

Solo voi, uomini, siete tanto ignoranti da misconoscere questa
elementare legge di amore che si stende per tutto l'universo?
Solo voi siete tanto superbi e vanitosi da ribellarvi ad essa? Solo
voi rinnegate la vita per darvi alla morte?

Le vostre guerre passano, passano, col vostro odio, con la vo-
stra ottusita, con le vostre lacrime, con le vostre infamie; passa-
no incalzate dall'urlo della natura violentata; ma I'amore resta al

di sopra di voi e della vostra feroce vanita.

28 aprile 1916

Rividi un mio compagno di scuola, un mio vecchio amico, Cat-
lo Selvaggi. Ci abbracciammo ed egli ebbe per me parole molto
fraterne, che mi commosseto.

— Ritorno dal fronte — disse — Credimi, io soltanto adesso co-
mincio a ridiventare quello che ero. Credimi, meglio non an-
darci lassu: si diventa bestie. Credimi!

E mi raccontava tutto, come raccontasse un sogno, di quelli che
lasciano nel pensiero orrore e terrore.

— Se debbo ritornarci, preferisco il suicidio — concluse con un
sospiro. Quasi avesse avuto fretta di cambiar discorso mi disse:

— Vieni a trovarmi a casa, mio padre ¢ funzionario di Prefettu-
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ra. Sai, ho dei bei libri. Ricordi le nostre ore di studio? Vieni!

Andai a trovarlo. Rividi i libri che tanto amavo. Ne volli aprire
qualcuno. Non ricordavo pit nulla. Tutto mi era nuovo. Rividi
appesa al muro la copia della pergamena offertami dai colleghi

per l'abilitazione tecnica:

A PANTALONE DEI BISOGNOSI

Cittadino di Palizzi
uomo di genio
caro agli amici

sacro al proletariato

che 'ebbe

a strenuo difensore

affabile a tutti.

I colleghi di
fisica-matematica
questa memoria gli posero

riverenti e dolenti
MCMXII

Tobia Vincenzo
Brigozzo Ernesto

Innocente Matio
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Selvaggi Carlo

La vita militare col suo bestiale contatto aveva cancellato ogni
cosa dalla mia memoria. Ebbi allora piena coscienza della mia

condizione; se non piansi fu solo per vergogna.

1° maggio 1916

MESSAGGIO

Respingete I'oltraggio infame.

Il PRIMO MAGGIO non ¢ festa NAZIONALE.

Non ¢ giorno di spensierategza e di bagordi, come hanno proclama-
to 1 politicanti di tutte le patrie.

II PRIMO MAGGIO che fu santificato col martirio di cinque
lavoratori anarchici impiccati nella lontana Chicago, ¢ giorno di
guerra. Giorno di guerra della classe operaia contro la triplice
tirannide della religione, del capitalismo e dello stato, unica e
sola fonte di tutte le sofferenze innumerevoli che tormentano
la vita.

Giorno di guerra contro tutti coloro che si pongono contro di
noi, che in questo giorno cantiamo l'inno alato alla nostra Pa-
squa.

Ma oggi, no, oggi non ¢ Pasqua, oggi non ¢ e non puo essere

giorno di festa.
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Non siate assenti, non siate gli artefici della vostra rovina.

L'era del vecchio mondo criminale, l'era del capitalismo, dello
stato e della religione ¢ al tramonto, e da un capo all'altro del
mondo, ragionando e ruggendo la Rivoluzione Sociale si avvia
verso il secolo nuovo. 1l trionfo della reazione capitalistico-sta-
tale & la morte dei lavoratori e della societa intera, il trionfo
dell'anarchismo € la vostra vita nella floridezza, nel benessere e
nella liberta di tutti.

Prendete dunque il vostro posto di battaglia accanto a noi. Non
vi lasciate illudere dalle sireniche «conquiste graduali», fatte ap-
posta da un falso socialismo per perpetuare la tirannide che in-
calza alle reni.

Tutta la nostra passione, tutta la nostra audacia, tutta la nostra
forza deve essere per la rivoluzione, ossia per la conquista della
vita che ¢ pane, liberta e amore. Il regime capitalistico non con-
sente che peggioramenti.

Non tradite voi stessil Non siate indegni dell'era eroica e lumi-
nosa che attraversiamo! In questo PRIMO MAGGIO DI
GUERRA rivendicate tutti interi i vostri diritti! Schiacciate la

testa dell'Idra: la Reazione!

2 maggio 1916

ILa maschera ¢ caduta. Vogliono disfarsi di me come di tutti co-
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loro che non si piegano dinnanzi a quel colosso dai piedi
d'argilla che si chiama stato.

Fallito il tentativo di relegarmi in galera e di fucilarmi, non re-
stava loro che un mezzo: inviarmi al fronte. Anche se nabile alle
fatiche di gnerra, anche se malato.

Giustizia degna della civilta contemporaneal Non dico che
avrebbero dovuto rispettarmi. Tra nemici dev'essere guerra. Ma
la loro non ¢ guerra: ¢ imboscata, agguato, tradimento.

Perché non si sono presentati davanti a me per colpirmi ma si
sono serviti del colpo alla schiena? Mi hanno condotto all'infer-
meria per farmi dichiarare abile ai lavori di guerra, dopo una vi-
sita «butletta» che non ha avuto neppure I'appatenza della lega-
lita.

Ora sono in prigione in un camerone, in attesa di ordini supe-
riofi.

Vale a dire sono in attesa di essere ammanettato dai carabinieti
del re e di essere condotto al fronte, dove si puo fucilare in me

la mia ribellione alla guerra.

3 maggio 1916

Una notte d'insonnia. Orride visioni. Tumulto di pensieti.
Qualcosa che m'incute ancora terrore, qualcosa che forse ¢ un

bagliore sinistro della immaginazione esaltata. I.a morsa, la ter-
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ribile morsal

Oh, averla qui accanto, stringerla cosi, bocca a bocca, doman-
darle: Nella, mi vuoi molto bene? Quanto? L'amore si ¢ sveglia-
to e ha preso il mio pensiero con I'immagine di lei formandone

un essere solo.

4 maggio 1916

Ancora altri tumultuosi, vecchi ricordi di Reggio di anni fa.

Oh, la scuolal 11 colpo di rivoltella che a Palermo lo studente
Lidonni Alfonso faceva esplodere contro un suo professore,
freddandolo all'istante, ha squarciato ancora una volta il lembo
sotto cul si coprono tutte le vergogne, le ingiustizie, le doppiez-
ze della scuola statale.

La gente onesta, per bene, la gente timorata di Dio, la gente che
vive alla greppia dello stato, che svaligia le classi e le masse, ha
dato l'allarme, ha cianciato, ha gridato alla malavita scolastica.
Dunque nella scuola che gentilmente ci fornisce la borghesia
regna la malavita?

Essa non ¢ piu il luogo che tanti decantavano come il tempio
dell'educazione giovanile, come il focolate delle sublimi aspira-
zioni e delle sante ribellioni?

Si.

Ecco una scuola. Sui banchi gli studenti siedono annoiati, dalla
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cattedra l'insegnante monopolizza le coscienze per conto dello
stato facendo l'apoteosi del militarismo, della burocrazia e, se
gli piace, della casa regnante, anche se questa dissangua un po-
polo.

Guai se qualcuno ha la tentazione di fare una smorfia che signi-
fichi obiezione: grazie alla tanto decantata liberta di pensiero, ¢
segnato a dito, alla prima occasione insultato vigliaccamente. Se
poi sei nato nella miseria e hai la disgrazia di non curvare la
schiena o di non fare il leccazampe o il poliziotto, se non sei il
figlio del signorotto o del potente del paese o del vescovo, se
tuo padre non ha croci o commende o capponi o barili di vino
da disporre, ti senti annullato di fronte all'autorita dei tuoi
aguzzini, che ti alterano come un essere inferiore e che preten-
dono piu di quanto la tua stanca mente puo fare.

Se ti ribelli, se dici che ¢ un'ingiustizia, ti vedi subito appiop-
pata, per insubordinagione, una sospensione piut 0 meno grave,
che a volte ti costringe ad abbandonare gli studi dai quali di-
pendeva la gioia della tua povera ed oscura famiglia.

E cosi che limmoralitd vera, prodotto di questa societa in
putrefazione, fa la sua entrata trionfale nelle anle scolastiche; ¢ cosi
che la scuola diventa il focolare delle disillusioni, degli odi e dei
rancori e restera tale finché sulla cattedra siederanno degli inse-
gnanti che esibiscono la loro mediocrita trincerandosi dietro il

cosiddetto principio d'autorita; malmenano, insultano, incretini-
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scono i giovani sulle cui spalle stanno le speranze dell'avvenire.
I dolori, i pianti, le miserie che hanno origine nell'ingiustizia
della maggioranza degli insegnanti — per non dire nell'essenza
stessa della vostra scuola — sono troppi.

Domandatelo alle innumerevoli vittime della vilta di qualche il-
lustre inquisitore che imbellettate col nome di educatore; doman-
datelo a tutti quei giovani che, troncati gli studi, si sono dati ai
vizi; domandatelo alle madri che piangono e pregano per il fi-
glio dovuto emigrare per tirare avanti la vita in terre lontane al-
le quali forse egli dira ancora una volta dell'infamia di questa
societa. Noi, dal canto nostro, non diamo l'allarme, non cian-
ciamo, non gridiamo alla walavita scolastica.

Raccogliamo invece gli stracci doloranti, l'inedia dei casolari
squallidi, 1 delitti commessi, le vergogne e le ingiustizie perpe-
trate e I'inquadriamo sul frontespizio della vostra scuola statale,

che ¢ la negazione dell'insegnamento e della verita.

7 maggio 1916

Si ¢ condannato Robespierre — uno dei maggiori sostenitori
dello stato, sostenitore al punto da uccidere il comunismo rous-
seauiano, sogno supremo della sua vita — lo si ¢ posto sotto una
sinistra leggenda di delinquente perché ha ucciso.

— Ha ucciso per un'idea, ha ucciso per amore, ma ha ucciso! —
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hanno detto i borghesi.

In chiesa, nella scuola, nella famiglia, nel foro, dappertutto si ¢
ripetuto che uccidere, incendiare, distruggere, rapinare ¢ delit-
tuoso; dovunque si sono eretti patiboli, galere e codici di mora-
lita contro i delinquenti.

Ora, ecco che a noi si ordina di uccidere. Ed ecco, io che ti-
mango fedele alle loro predicazioni, ai loro codici, alle loro leg-
gl, sono considerato un «delinquentey.

Quando hanno mentito 1 governanti? Prima o adesso?

Ma si uccide per la patrial Si, ma Robespierre ha ucciso per lo
stato e lo avete chiamato belva, delinquente, assassino.

E cos'¢ la patria se non lo stato?

Io non impugno le vostre armi; io non uccido perché sono
[uomo.

II «tu non ucciderai» dev'essere la divisa sacra e solenne che gli
uomini devono imporre a tutte le loro azioni.

Questo chi non lo vuol sapere e mettere in atto, se non i gover-

nanti che uccidono con guerre, con miserie, con galere?

10 maggio 1916

La persecuzione del Comando Militare mi fa sentire pid forte la
benevolenza dei soldati.

Vivo fra loro come tra persone con cui si sono avute relazioni
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amichevoli da anni.

Vivo come in una specie di comunismo. Non esiste mio o tuo.
Chi riceve qualcosa lo divide e lo distribuisce a tutti.

Si giuoca, si scherza, si ride, si canta, ci si addestra alla scherma
di coltello.

Qualcuno la sera narra storie piccanti, fino a che il sonno ci
chiude le palpebre. In massima parte sono tutti pugliesi e cala-
bresi. Tutti operai e contadini. Tutti ignoranti, tutti imbevuti di
omerta. Potete uccidere, scassinare, incendiare, nessuno fa la
spia. Ci tengono tutti a essere «uomini d'onorey.

Uno ¢ in prigione per essersi rifiutato di andare alle istruzioni;
un altro per avere dato uno schiaffo a un caporale; un altro,
mingherlino mingherlino, uno scheletro vivente, per non essere
stato riconosciuto malato; un altro robusto e forte per aver ru-
bato a un compagno un paio di scarpe e per averle vendute per
due lire, soldi finiti in un postribolo; un altro per essersi assen-
tato due giorni dalla caserma, poiché I'amore lo aveva spinto in
un paese vicino in braccio alla sua amante. Siamo in tempo di
guerra, diceva quasi lieto della sua azione e soffiandosi sonora-
mente il naso. Domani si muore. Se non ti diverti oggi, quando
ti divertirai? Nella fossa?

I tipi pit originali sono due pugliesi, intelligentissimi entrambi.
Odiano a morte la vita militare, sono ribelli nati. La loro ribel-

lione pero, sa di ipocrisia perché, educati alla scuola della civilta
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contemporanea, fingono di essere ammattiti. L'uno, un giova-
notto robusto e simpatico, grida in continuazione a squarciago-
la e specialmente quando puo essere sentito dagli ufficiali:

— 11 cavallo! Il cavallo!

Era soldato di cavalleria, poi aggregato alla fanteria. Il suo gri-
do, dunque, dice qualcosa. Puo essere considerato effetto d'una
fissazione. Cosi spera di essere riformato.

L'altro, un piccolino che sa muovere le orecchie e la cute della
fronte in modo da imprimere movimenti al chepf, ¢ stato ironi-
camente feroce nella scelta della sua pretesa pazzia.

Sa che il comandante del battaglione predica sempre la guerra e
resta sempre qui, ¢ ha pensato percio di utrlare anche lui a
squarciagola:

— Al fronte! Il maggiore al fronte!

Naturalmente ¢ un ridere a crepapelle.

Avviene a volte che il maggiore stesso entra nella prigione.
Qualcuno, il primo che sta vicino alla porta, se ne accorge e da
l'annuncio. Allora comincia la farsa:

— 11 cavallo! Il cavallo!

Il maggiore entrando esclama:

—Te lo do io il cavallo, simulatore!

Ma non ha il tempo di finire, che l'altro intona:

— Il maggiore al fronte! Al fronte il maggiore!

E il maggiore resta interdetto, confuso, rosso d'ira e di ver-
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gogna.

L'ufficiale di picchetto allora, per fare il bravo, si slancia su di
lui e gl'impone di tacere. Inutilmente: egli continua impertet-
tito, proprio come l'altro.

Nella prigione, fra le risa di tutti, non ¢ che un alternarsi dei lo-
ro due urli fragorosi.

— 11 cavallo! 11 cavallo!

— I maggiore al fronte!

Quando poi sono accompagnati al cesso, che si trova in fondo
al cortile, la scena ¢ addirittura esilarante. Non si deve ridere,
specialmente alle spalle del maggiore, percio le sentinelle devo-
no farli tacere. Allora per il cortile, davanti agli occhi di tutti,
soldati e reclute, borghesi e ufficiali, ¢ un urlare a pit non pos-
so accompagnato dalle gesta piu strane e da un correre a destra
e a sinistra come veri matti.

— Sai? — mi ha detto ieri sera in disparte — ho pensato una cosa.
Vuoi evadere? Verrai con me al cesso e mentre le sentinelle mi
rincorrono te la darai a gambe.

Al fronte lascia andare il maggiore!

E come fosse schiavo dell'abitudine utld ancora una volta:

— Al fronte il maggiore! Al fronte!

12 maggio 1916
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Con la scusa di visitare i prigionieri, il mio ex compagno di
scuola Mado ¢ entrato nella prigione e ha fatto in modo di dar-
mi un biglietto.

La notizia ¢ laconica.

Fra tre giorni sara effettuata la spedizione al fronte dei disertori

e dei pericolosi. Ci sono incluso anch'io.

21 maggio 1916

Sono dunque disertore da una settimana.

Mi sembra tutto un sogno, ma ¢ la realta. La notizia che per le
due dopo la mezzanotte gli amici mi avrebbero aspettato dietro
le mura di cinta della caserma in fondo al cortile accanto alla
fontana, dove avevano praticato un buco, e poi la lunga attesa
nel silenzio della prigione mentre tutti dormivano, e 1 sussulti, i
brividi a ogni lieve rumore, e poi il fischio convenzionale, e un
soldato compagno di prigionia che balza dal tavolato; il bacio
dato ai piu fidati fra i conoscenti della prigione, le sentinelle an-
cora assonnate che ci accompagnano per il cortile, e io corro
alla fontana avvolto nell'ombra fingendo di riempire d'acqua la
gamella, mentre il soldato che mi accompagna finge di essere
impazzito e lancia urli spaventosi; poi il mio nome pronunziato
sottovoce, un «qui», «fa presto»; io che m'infilo in un buco, che

mi sento tirato per i piedi e afferrato per la vita e lanciato in
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mezzo agli amici, un correre per la campagna; poi una carrozza
e un andare fra voci e discorsi che io non sentivo e non capivo;
poi l'alba superba che imbianca una casa solitatia sul pendio
boscoso di un monte, e nella casa un contadino, sua moglie, i
suoi bimbi che ci accolgono fraternamente. L'addio agli amici,
e infine la solitudine qui, in questo bosco.

Tutto mi passa davanti con una rapidita fulminea e quasi avvol-

to nella nebbia di un sogno nel quale ancora vivo.

1° gingno 1916

Un ripiano di terra coperto di foglie secche; attorno una siepe
fitta di cespugli, di rovi, un'ombra di querce e di castagni, un
profumo di primavera nell'aria e un canto d'uccelli.

E un dormire a distesa, come preda di un oppio misterioso; un
dormire interrotto soltanto dal buon contadino che mi porta il
vitto e dal tonfo sordo del cuore che percepisce rumori inesi-

stenti. E il cervello vuoto vuoto vuoto.

10 gingno 1916

Immaginate la selvaggina inseguita dai cacciatori? Un animale
innocente che sa di poter morire da un momento all'altro se

sara vedutor Di che cosa non si serve pur di aggrapparsi alla vi-
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ta? La mia condizione non ¢ diversa da quella della selvaggina
inseguita.

Anche su me pende una sentenza di morte. I cacciatori al servi-
zio dello stato mi scopriranno?

Eccomi percio trasalire ad ogni lieve rumore, sentirmi fermare
il cuore ad un improvviso eco di voce umana, il corpo percorso

da brividi di freddo e il pensiero stordito dall'emozione.

16 gingno 1916

11 cuore gonfio d'ansia e di desiderio.

Nella sa tutto e mi attende. Arrivero a stringermela forte forte?

20 gingno 1916

Ho preparato tutto. Parto domani alla volta della Svizzera.

22 gingno 1916

11 treno divora lo spazio; appoggiato allo sportello di una vettu-
ra di seconda classe, guardo la campagna verde e fiorita che mi
sfugge davanti.

— Scusi, signor tenente, il suo biglietto?

Glielo porgo, egli guarda e me lo restituisce con un sortiso,
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mentre 1 carabinieri di servizio che lo accompagnano s'impala-

no in atto di saluto.

24 gingno 1916

Mado, il compagno di viaggio che attendevo, ¢ giunto stamatti-

na. Oggi forse varcheremo assieme la frontiera.

25 gingno 1916

Un comune amico in un albergo di Pino ci presenta e ci affida
al contrabbandiere.

— Bada, eh bada, gli dice fissandolo negli occhi.

— Se me li fai arrestare.
Abbiamo terminato di pranzare. Dalla finestra dell'albergo,
guardo la distesa del lago Maggiore e i monti di fronte senza
uno scopo, quasi inconsciamente, mentre gli altri fumano e di-
SCOrrono.
Non capisco, non sento, non vedo nulla.
So semplicemente che fra due ore andro a visitare, travestito da
ferroviere, la montagna di confine, in compagnia di un finan-
ziere e di un autentico ferroviere e, che se tutto andra bene, presto
saro libero.

Saro libero finalmente.
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O costoro mi tradiranno?

Non c'era anima viva sotto il raggio del sole.

Due carabinieri dormivano all'ombra di un ciliegio e il finanzie-
re di sentinella a un piccolo ponte ferroviario non ci ha neppu-
re guardati. Ci siamo quindi incamminati sul pendio scosceso
della montagna attraversando un sentiero aspro e poco battuto.
Dopo circa duecento metri il finanziere ci ha detto:

— Vedete questo sentiero? Incamminatevi su esso, un po' curvi.
Le sentinelle non vi potranno vedere. Nessuna potra sospettare
che voi — cosi, in pieno giorno... Andate, andate, presto, fate
presto. Dopo cento passi, non pid, la alla svolta, vedete un ru-
scello. Vedete? Segna la linea di confine. E facile, vi dico. Anda-
te! E buona fortuna.

Poi, conservandosi il denaro che gli abbiamo porto ha conti-
nuato:

— E tanto facile, cento passi, un salto, e siete in Svizzera.

Ma io ero diffidente, temevo sempre e mettevo avanti dei dub-
bi.

— Per essere piu sicuri volete attraversarlo stanotte? — continua-
va.

Appiattatevi qui, venite con me. Nessuno vi vedra. Venite.

Io lo seguivo come suggestionato senza altra coscienza che
quella di un pericolo immaginario.

— Si si, ¢ meglio cosi — ha soggiunto Mado —. Meglio cosi come
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tu ci consigli.

Ora siamo appiattati come due ladri dentro un cespuglio, qui di
fronte al lago che scintilla al sole.

Mado dorme, io sorveglio, tutto ¢ immerso in un profondo si-
lenzio.

— Mado, hai visto? Guarda! E finita, ¢ finital Siamo perduti!

— Che cosa?

— Guarda, guarda, vedi come corre verso la spiaggia quella
barca? E la finanza. Ci hanno visti, siamo perduti, ci hanno visti
dal lago ed ora corrono a dare l'avviso alla caserma. Ora ver-
ranno, si verranno! Siamo perduti.

— Ma che diavolo dici? Non ¢ possibile. Guarda, cambiano la
rotta.

Intorno a noi non c'e che il battito veloce dei nostti cuori che
misurano quest'orribile attesa.

Mezzanotte.

- E questo, ti dico, ¢ questo, ¢ questo, vieni e curvati. Cammina
in punta di piedi e alzati il solino della giubba per nascondere il
bianco del colletto. Su avanti, presto!

— Ma non ¢ questo il sentiero mostratoci. Abbiamo perso il
sentiero, perdio, I'abbiamo perso. Non ¢ questo, dov'e, dov'e?
Cerca anche tu. Cercalo, va un po' in avanti, io torno indietro.

— Mado curvati! Buttati ventre a terra e avanza come faccio io.

Curvati, presto, avanziamo, git, giu. Ho sentito un allarme e un
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grido, I'hai sentito? Su, eccoli la, vengono.

— Dammi una mano, non ne posso pid, sudo, mi sento male.

— Buttati con me, cosi, buttati presto, passa, passa, l'acqua non
¢ profonda, su presto, forzal

— Vedi? Siamo artivatil E fuoti dubbio: siamo in Svizzeral
Questa strada provinciale che fiancheggia il lago e questo che
raggiungiamo adesso non puo essere che Ranzo Augera.

Un singhiozzo, un abbraccio impetuoso. Poi nella notte calma e
serena la luna che dall'alto ci guarda curvi al suolo, mentre le
labbra baciano la terra, pronunziano gioiose.

— Libera Elvezia, salvel
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7

In Svizzera: prigionia, espulsione

Vi sono uomini i quali sotto l'impulso della gioia creano dei ca-
polavori. Il nostro Furio Sbarnemi, invece, non creo nulla. Per
ben quasi due anni non annoto nel diario alcun avvenimento. E
si che avrebbe potuto farlo. Da qualche lettera che la censura
estera lascio pervenire alla madre, e da cio che abbiamo potuto
sapere dai suoi amici, traspare limpidamente che questo perio-
do di tempo fu per lui il migliore della sua vita.

«Tu non puoi immaginare, o vecchiarella mia, — scriveva alla
madre — la mia estrema felicita. Vivo come in un sogno, in uno
di quei sogni che il volgo sconosce. Giardini incantati e lembi
di cielo, sole e canzoni alla primavera e alla vita. Ecco il mondo
che il purissimo amore di Nella ha dato al tuo figliuolo. Per
morire di felicita dovresti essermi anche tu vicinay.

LLa sua nuova vita si svolgeva fra due poli: lo studio e I'amore.
Riuscito ad ottenere un certificato dall'Universita di Napoli, do-
ve era iscritto come studente d'ingegneria, aveva deciso d'iscri-
versi e laurearsi nel Politecnico di Zurigo.

— Comprendi bene, diceva ad un suo amico, che un amore per
quanto sia superbo, ha anche bisogno di pane per vivere.

Egli gioiva del suo sogno.

Ma, dice il poeta, la felicita non ¢ di questo mondo.
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Fu arrestato insieme con molti altri disertori ed altri cittadini
svizzeri perché sospettato di essersi accordato con questi per
un moto rivoluzionatio.

Non vogliamo né possiamo dire se Furio fosse realmente col-
pevole, né se l'accusa fosse una gonfiatura poliziesca. Questo
famoso processo fu per tutti un affare misterioso, e pid d'ogni
altro per noi che non possiamo ricercare il motivo per cui agi-
sce la ragione di stato.

Se la Svizzera ospitale strinse anch'essa i freni e perseguito i di-
sertori, sara giudicata dalla storia meglio che da noi. A noi com-
pete un dovere solo. Quello del biografo spassionato.

Nei primi mesi del '18, il governo svizzero emise un decteto
che militarizzava i disertori politici e li obbligava al lavoro delle
bonifiche.

Questo decreto sollevo negli interessati sdegni e ire non ingiu-
stificate, poiché il loro sacrificio andava a beneficiare alcuni si-
gnorotti elvetici contro cui gia si era sollevato lo sdegno dei
contadini salariati delle diverse localita.

Naturalmente la lotta si ingaggio fra i disertori, appoggiati dal
proletariato svizzero, e il governo federale.

Furio fu presente alla impari lotta e quando il governo vinse,
come gli altri disertori fu arrestato, complice la socialdemocra-
zia, che dopo alcuni giorni si disinteresso della lotta.

Fu rinchiuso nelle carceri di Zurigo.
81



Diario di un disertore Bruno Miséfari

Scrisse delle lettere, ma noi abbiamo potuto averne solo qual-
cuna. Avendo esse poca importanza, crediamo opportuno non
pubblicarle.

Pubblichiamo invece le note trascritte sui margini dei libri in-
viatigli in carcere da Nella e alcuni volantini attestanti le confe-
renze piu significative che egli tenne nei due anni di silenzio.

Da esse si potranno seguire gli avvenimenti che caratterizzaro-
no la giovinezza del nostro amico [BRUNO MISEFARI].

23 aprile 1918

Ho ancora, nelle pupille fissa quella visione. Due colpi secchi
alla porta e la voce nota del padrone di casa che mi prega di
aprire perché ha da comunicarmi qualcosa, e poi due uomini
che entrano pronunciando sonoramente la loro qualita di poli-
ziottl.

Uno ¢ grasso e grosso e ha lo sguardo bieco, impassibile e fred-
do. L'altro, lungo e secco, biondo, con lo sguardo semiridente
dell'ipocrita di professione, mette sottosopra la stanza, rovista e
osserva tutto, flutando ovunque. Ammucchia libri e giornali e
carte.

In fondo alla porta il padrone di casa occhieggia muto, impassi-
bile, lanciandomi a tratti sguardi indefinibili.

Poi un saluto alla sua finestra, dalla strada solitaria annegata nel
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bianco dell'alba nascente.

Un'attesa avvilente di alcuni minuti fra i due sconosciuti, poi in
tranvai. Sguardi curiosi su di me e poi in una fredda sala. Anco-
ra gli sguardi semiridenti dell'ipocrita di professione, le sue ma-
ni stecchite, bianche, lunghe, viscide che frugano nelle mie ta-
sche e mi spogliano anche delle fotografie delle persone che
amo, mani implacabili che afferrano dei chiavistelli, che mi
prendono gentilmente per un braccio e mi dirigono in fondo
ad un oscuro corridoio; mani che infine sbattono alle mie spalle

una porta di ferro che si ¢ chiusa da cinque giorni...

28 aprile 1918

Mi hanno fotografato, misurato, pesato. Mi si considera, dun-
que, come un delinquente, e I'applicazione della scienza lom-
brosiana deve servir loro di potente ausilio per limitare o repri-
mere le mie qualita pericolose.

Va bene. La polizia ha ragione. Nei tempi che corrono gl'imbe-
cilli non hanno mai torto. Il torto ¢ mio. Me lo ha ripetuto uno
dei suoi membri, quando gli ho fatto osservare che cio che essi
non potranno mai limitare o reprimere ¢ il pensiero, il grande

delinquente, il grande ribelle, che squassa ogni catena e passa.
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29 aprile 1918

E una farsa tragica. E una ridicolaggine che sa di vilta e di delit-
to. B uno dei soliti bluff statali, una delle solite vergogne delle
autorita. Mi si accusa di complicita con disertori anarchici in
una pretesa fabbricazione di esplosivi per fare la rivoluzione. Io
grido alto e forte all'infamia poiché non posso ammettere che
si sia tanto idioti da concepire che una rivoluzione possa com-
piersi mediante un centinaio di bombe. Cio significherebbe
l'assoluta ignoranza delle leggi naturali e storiche.

Anche il pit sprovveduto sa bene che una rivoluzione ¢ la risul-
tante di una lunga evoluzione, cio¢ il prodotto di un lento, assi-
duo moto di fatti sociali e non il prodotto della volonta di po-
chi perché se cosi fosse, le rivoluzioni avverrebbero ad ogni
ora, poiché ad ogni ora esistono uomini che vogliono muovere
avanti la societa.

Anche il pitd imbecille degli uomini sa che sono i fatti a produr-
re le idee e non le idee i fatti. Percio non posso gridare che
all'idiozia e all'infamia, poiché l'infamia ha formulato l'accusa

idiota contro di me e contro gli altri.

Da «I/ Risveglio» di Ginevra, 19 febbraio 1919

Lo scandalo enorme, inverosimile ¢ questo: dal mese di maggio

84



Diario di un disertore Bruno Miséfari

un gran numero di anarchici furono rinchiusi nelle tristi prigio-
ni zurighesi. Durante molti mesi l'istruttoria si ¢ affannata con
ogni mezzo, e quali mezzi (per chi non lo ricordasse pit ram-
mentiamo che il compagno Guiboux ha a sua tempo sporto
querela contro il giudice istruttore Heusser dinanzi al Tribunale
Federale di Losanna per sevizie patite durante gli interrogatort,
e si aspetta sempre il seguito dell'affare) a stabilire contro gli ar-
restati della prove di colpevolezza.

Quali risultati?

Circa meta di essi, dopo una prigionia variante da uno a otto
mesi, dopo aver subito la segregazione cellulare aggravata da
metodi inquisitoriali’* di cui abbiamo gia largamente patlato,
malgrado i primi comunicati del giudice Heusser alla stampa
che facevano ritenere tutti gli arrestati colpevoli, banno dovuto es-
sere rilasciati per inesistenga di reato.

E gli altri?

Luigi Bertoni parla... badate bene, di una ventina di arrestati vi-
venti, non si fa caso che del mio nome.

Di una ventina di arrestati non si fa cenno nei comunicati uffi-
ciali che di Bertoni, il quale poi respinse le accuse mosse a suo
carico. Contro gli altri nessuna accusa! Non sono innocenti? Ed

ecco lo scandalo.

3 Dal regime durissimo fatto subire agli anarchici, la prigione

di Zurigo ¢ stata chiamata, la «Casa dei morti».
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Degli anarchici riconosciuti innocenti e liberati vengono perse-
guitati appena liberi, ed espulsi. Gli altri ugualmente innocenti
sono mantenuti in carcere senza che nessuna accusa concreta
sia loro fatta.

Questo avviene nella libera Elvezia.

Arrossiamo di vergogna per coloro che qui cianciano ancora di

buona fede, di diritto e di giustizia.

La verita ¢ un'altra, ¢ quella che temete di confessate a voi stes-
si: per ripararvi dalla ventata rivoluzionaria che passa per
I'Europa intera, sacrificherete non solo degli innocenti, ma dei
deboli, poiché i disertori non hanno nessuna forza al di fuori
della propria coscienza libera.

Lo esige la ragione di stato e voi lo fate senza scrupoli.

30 aprile 1918

E allora gridate allo straniero. Ma non allo straniero che puo
lanciarvi una manciata di biglietti da mille: egli ¢ inviolabile per-
ché ha in comune con voi una odierna virtd, il parassitismo.

Gridate allo straniero povero, debole, solo, indifeso, allo stra-
niero che ha coscienza e che voi percio potete facilmente mo-

strare alle masse come pericoloso per la vostra patria
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1° maggio 1918

Gridare insomma al disertore.

11 disertore, rifiutandosi all'ordine dello stato, ha disubbidito al
militarismo. E dunque il vero ribelle, ¢ l'anatchico.

Ma perché l'infamia abbia la maschera del diritto, necessita un
fatto che la crei e la mostri nel miglior modo. Non esistono le
bombe? Ecco, le bombe! E le bombe si fanno trovare in un
certo luogo. La polizia fa un rapporto. Delle spie e dei comprati
fanno da testimoni. La stampa grida I'allarme e 'anatema con-
tro gli anarchici, la magistratura imbastisce un processo, gli ar-
resti si susseguono cosi, a casaccio, come domani si condanne-
ra cosi a casaccio. Il colpo ¢ fatto. La patria ¢ salva.

Iusi! 11 vostro stato non ¢ salvo, non puo essere salvo.

11 delitto che compie contro di noi ¢ infecondo e vano.

Sul vostro stato pendera ancora, terribile, la sentenza di morte.
Coloro che I'hanno pronunciata e firmata non sono i disertori,
non sono gli anarchici; ¢ la guerra, la guerra che tutti gli stati, il
vostro compreso, hanno preparata e scatenata sul mondo.

Per non avere la ventata della rivoluzione avreste dovuto non
creare la guerra.

Avete seminato il vento anche voi e anche voi, come gli altri
stati, raccogliete tempesta.

Siete forti, perché avete la forza del numero, e potete compiere
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la vilta di sacrificarci. Ma il vostro delitto assieme al nostro sa-
crificio affrettera la vostra caduta e il trionfo della liberta.
Ribelli superbi, iconoclasti eroici, anarchici sublimi, voi avete
ragione: la patria ¢ morte. Ma non la morte che libera e che sal-
va dalle sozzure, no. Essa ¢é 1a morte che infama, che disonora,
che copre d'ignominia.

Patria, ti rinnego, ti rifiuto, ti maledico. Il tuo sole ammorba, i
tuoi fiori puzzano, la tua erba avvelena, i tuoi alberi distillano
linfa pestifera, i tuoi fiumi, i tuoi ruscelli attossicano, i tuoi giar-
dini sono un carnaio, ove si decompone il cadavere di un popo-
lo. Tu sei un ammasso d'obbrobrio. Se patli, menti, se sorridi,
adeschi, se canti alla vita e all'amore, inganni. Tu sei la tenebra.
S'io ti strappo la maschera e il mantello intessuto da giullari e
mercanti, ti vedranno tutti quale sei, megera nauseabonda, cor-
rosa da tutti 1 vizi, trasudante onta e vergogna, miseria e morte.
O giovanil Non v'accostate a lei, non le credete, s'ella vi mostra
le mani pieni di godimento, indica un letto di rose e vi lascia in-
travedere le rosee pieghe d'un sogno di paradiso, guardatevi! 11
suo amplesso ¢ l'amplesso che uccide. Tra voi ¢ lei c'e guerra,
guerra eterna, implacabile. Ella si ciba di voi.

Non vi spaventate. Ella morra, com'e nata, in un lavacro di san-
gue. Chi la uccidera? La natura. La patria dell'uvomo non ¢ un
orto, un giardino, una vallata, ¢ la terra, la terra intera, dall'uno

all'altro polo. Si, la sua forza ¢ fittizia. Domani i vent, il sole, le
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foreste, i mari, tutto quel che vive, l'assalira e le dara il crollo
estremo. Ella sara trascinata via per sempre dalla vita che chie-

de i suoi diritti imprescrittibili di contro alla morte.

4 maggio 1918

Se in molte cose la natura puo essersi sbagliata, una cosa essa
ha segnato con una meravigliosa precisione: I'essenza morale
degli uomini sul loro viso.

Chi lo aveva mai visto? Eppure mi dissi: non puo non essere
lui. Alto, barbuto, grosso, quasi obeso. Aveva lo sguardo torvo,
violento, i modi brutali, imperiosi di chi ¢ abituato al comando.
Era lui infatti: il giudice istruttore.

Mi circondo in un suo sguardo dalla testa ai piedi, come avesse
voluto misurare la sua forza con la mia. Poi comincio ad intet-
rogarmi emettendo ad ogni risposta un grugnito di rabbia.
Evidentemente avrebbe voluto farmi dire cio che non potevo.
A un tratto mi chiamo «mentitorey.

Gli risposi con uno sguardo degno della sua vilta. Percio si ven-
dico dandomi tre giorni di cella oscura in fondo al sotterraneo

del carcere.

6 maggio 1918, mattina

89



Diario di un disertore Bruno Miséfari

Un pezzetto di carta e due righe, una firma e un brivido di
freddo che passa per la schiena e una voglia di piangere mentre
le mani portano la carta alle labbra.

Poi una gioia ineffabile, leggera e un pensiero che piomba ad-
dosso e mi occupa la coscienza. Una esclamazione: quanto ti

amo, Nella!

6 maggio 1918, sera

E nulla per il mio mondo, ma per me ¢ tutto, tanto cara, tanto
amata.

Essere immerso in una solitudine di tomba e sentire nettamen-
te al di sopra della cella il rumore di passi di persona amica, ¢
qualcosa che commuove, che strappa le lacrime, ¢ una gioia do-

lorosa che nessuno puo comprendere tranne il carcerato.

8 maggio 1918

Esistono dei momenti che sono o possono essere decisivi per
l'orientamento di tutta la vita. Una commozione stringe 1'anima
e spinge ad azioni che non avete mai pensato. Se allora una vo-
ce qualunque dice: val Se questa voce sa incoraggiarvi, vale a

dire avere il timbro dell'affetto e della fraternita, la vostra esi-
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stenza avra certamente una rotta diversa di quella avuta finora.
Cosi se adesso uno di loro venisse a dirmi, dicendomi una sola
parola fraterna: va, sei libero, credetemi, diventerei un altro. Di-
menticherei tutto il male che mi hanno fatto.

Quanti delitti, quanti dolori, quanti strazi di meno si avrebbero
nel mondo. E io continuo a soffrire la bestialita e I'infamia al-
trui. Popolo noi stessi e figli di popolo, siamo cresciuti nel si-
lenzio e nell'ombra. Nel silenzio abbiamo studiato, analizzato
tutto quel che si agita intorno a noi. La nostra universita ¢ stata
il dolore. Che abbiamo visto? Che cosa vediamo? Tutto quel
che la grande maggioranza degli uomini non vede.

Abbiamo visto e vediamo la societa umana, questo immane 7o-
numento innalzato col fango e col sangue.

In fondo il popolo, sopra di esso la religione e lo stato, sopra di
tutti il capitalismo omicida.

Che cos'era il popolo? Quello che ¢ tuttora: una massa che si
sfrutta, che si calpesta e si deride. Che cos'era la religione? Quel
che ¢ sempre stata: interesse capitalistico oggettivato in formu-
le sacramentali.

Che cos'era lo stato? Quel che ¢ sempre stato da secoli: la guer-
ra dentro e fuori i confini della «patria».

Cos'era il capitalismor? Quel che ¢ stato ed ¢ ancora: un potere,
una forza d'inganno e di frode, lo sfruttamento dell'uvomo

sull'uvomo.
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Volevamo sentite I'inno della vita; ci ¢ giunto invece sempre
l'inno lugubre della morte.

Tristezza, dolore, odio!

E sotto l'odio, l'infanzia calpestata, la giovinezza costretta a
sfiorire, la vecchiaia trascurata.

Allora abbiamo mandato un grido d'orrore; abbiam covato
nell'animo un tremendo odio contro le tirannidi, e siamo insor-

ti in nome del diritto alla vita. Allora siamo diventati anarchici.

10 maggio 1918

Sono ancora in tempo. Ho visto tutto, come se fossi gia vissuto
da secoli.

Gli uomini mi mettono orrore, le loro istituzioni spavento, la
loro civilta mi appare la bocca d'un mostro che inghiotte quello
che c'¢ di bello, di grande e di sublime. La loro civilta deturpa,
strazia, uccide. In essa non si ama, non si piange, non si spera
pit. Si ¢ soltanto apatici e piccoli davanti al bello, fanatici e
grandi davanti all'impuro.

Addormentarmi nel tuo amore, Nella.

11 maggio 1918, mattina

Mi viene in mente Fulvio, un giovane operaio, calabrese di Ca-
92



Diario di un disertore Bruno Miséfari

strovillari che stimavo perché assai intelligente e molto sensibi-
le.

Quando parlavo della vita misera che noi viviamo, quando gli
dicevo che le nostre carni sono divorate nell'officina, diventava
cupo in volto.

Per tre volte mi rispose:

— Sono tanto stanco. Qualche momento mi faro saltare le cer-
vella con una pistola.

Taceva. Abbozzava un sorriso che era un ghigno, simile a quel-

lo delle czniche macchine.

12 maggio 1918

L'educazione secolate del peccato e della relativa punizione ha tal-
mente pervertito la mente dell'uvomo moderno da renderla
nient'altro che una fonte di male.

Gli esempi non mancano. Un giudice ordina, un poliziotto ope-
ra una perquisizione in casa nostra. Ebbene, i libri, i giornali, le
riviste trovati sono di tutte le correnti d'idee. Ve ne sono di
sovversivi e di conservatori. Perché il giudice e il poliziotto
prendono nota soltanto di cio che sa di sovversivo? E evidente;
perché vogliono farvi del male e non del bene. Vogliono poter-

vi stritolare nell'ingranaggio della giustizia.
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13 maggio 1918

Vorrei, in buona fede, chiamare il giudice che ha imbastito il
processo contro noi disertori e fargli questo discorso:

— In natura non puo esistere, non esiste la quiete.

Tutto ¢ moto, trasformazione, divenire. Il presente, dunque,
non ¢ che un'illusione della nostra mente, come il passato. Non
esiste che la marcia verso l'avvenire, unica realta. Lo stesso ac-
cade nella societa umana. Ogni elemento che vediamo non ¢
che la trasformazione di altri elementi. Il progresso non ¢ che
la risultante di tale trasformazione.

Ugualmente avviene nella psiche umana. Ogni fase di coscienza
non ¢ che il risultato di una trasformazione di sensazioni e
quindi di idee.

Se dunque la trasformazione ¢ l'anima del tutto, ¢ antinaturale,
cio¢ stolto e ridicolo opporsi a tale processo di trasformazione.
Si puo fermare il fulmine? Impedirlo? E che sono le rivoluzio-
ni? Una ingiustizia sanguinaria. Un dolore che geme. Una sen-
sazione che nasce, quindi un pensiero. Siccome lo scopo incon-
scio della vita ¢ la fuga dal dolore e la ricerca del piacere, il pen-
siero non puo essere che di ribellione.

Nasce dunque, inconsciamente, una lotta fra il pensiero e la
realta. Vale a dire nasce l'azione, ossia la rivoluzione, che ¢ il

fulmine del pensiero.
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Non esiste delitto in tutto questo. Tutto cio non ¢ che l'effetto
della legge di trasformazione universale.

Gli innovatoti, filosofi e uomini di azione, non fanno altro che
servire al processo di una immensa e ancora sconosciuta vita
planetaria, processo che immunizza dall'accusa di delitto gli in-
novatoti stessi.

Ragionevolmente, dunque, ¢ assurdita, un nonsenso conside-
rare delinquenti i rivoluzionari, i quali sono gli inconsci elemen-
ti del divenire sociale.

La natura ha dato loro questa missione alla quale nessuno puo
impedire di trionfare, proprio come nessuno puo impedire al
fulmine di formarsi e di scoppiare.

Ma purtroppo ci sono fra noi degli stolti che, non avendo tale
missione dalla natura ed essendo incapaci di comprenderne una
diversa dalla propria, si rifiutano di riconoscerla negli altri o, se
la riconoscono, la vedono attraverso la nebbia della loro psiche,
cioe sotto l'aspetto di qualcosa di spaventoso e come tale la
condannano.

Le leggi, infatti, non sono che la volonta scritta di tali esseri
stolti e ridicoli, e i tribunali, che applicano queste leggi, sono di
conseguenza una mostruosita e un delitto contro natura, poi-
ché avendo lo scopo di mantenere la societa nello stato voglio-
no impedire il moto di essa in avanti. A ragione, Cristo diceva:

«Guai a voi, o legislatori, poiché avete tolto la chiave della sa-
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pienza, non avete voluto entrare, e avete impedito agli altri di

entrarey.

15 maggio 1918

Come si sa, la famiglia ¢ il nucleo fondamentale della conviven-
za sociale. Ora ¢ vero che, in seno ad essa, tra genitori e figli
possono verificarsi delle fratture atfettive, non importa per colpa
di chi, al punto da intaccare e a volte distruggere I'amore che si
nutre reciprocamente. Considerando lo stato come una grande
famiglia, da cui si dovrebbe trarre esempio di amor patrio, in
nessuno si giustifica la mancanza di questo sentimento. Ma
quando questo stato ¢ retto da uomini che, primi fra tutti, han-
no dimenticato il nome patria? Non mi si accusi di antipatriot-
tismo. Nel periodo del glorioso Risorgimento italiano non avrei
concepito assenza d'amore per la patria. Ma ora bisogna one-
stamente riconoscere che I'atmosfera ¢ del tutto diversa. E come!

In questa condizione naufraga anche questo nobile sentimento.

17 maggio 1918

Nella mi scrive. Buona e gentile, adorabile fanciulla del mio
pensiero. Che posso fare se qualcosa d'implacabile incalza il no-

stro amore? Che ho commesso perché sia cosi allontanato da
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te?

Tu lo sai, cuore del mio cuore. Sai bene che non siamo capaci
di concepire il male. Perché dunque ci hanno distaccati cosi
crudelmente?

Non ¢ un delitto il mio: ¢ un atto che le generazioni future, pia
libere, pit intelligenti e pit unite, benediranno come atto di su-
prema giustizia vendicatrice. Sono /oro che debbono tremare,

perché /oro hanno le mani macchiate di sangue.

21 maggio 1918

Vorrei dire ai miei compagni disertori imprigionati:

— Coraggio, anime generose che avete saputo tenere alta la ban-
diera dell'amore e della vita contro I'odio e la morte. Coraggio e
avanti! Se gli uomini di oggi vi odiano significa che la vostra vi-
ta ¢ una condanna alla loro condotta, che vortebbero cambiare
ma che non possono, perché sono corrotti o imbecilli.

— Io — disse Cristo — sono odiato dal mondo perché gli dichiaro
in faccia che le sue opere generano il male. Se appartenete al
mondo, il mondo vi amera, ma io vi ho scelti al di fuori del
mondo ed ¢ percio che esso vi odia. Verra il giorno in cui colui

che vi uccidera credera di servire Dio.
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22 maggio 1918, mattina

Ci sono dei momenti in cui abbraccerei questi carcerieri: i mo-
menti di tristezza, in cui essi mi recano qualche lettera o qual-

che oggetto di Nella.

23 maggio 1918

Ho ricevuto di nascosto, nell'ora della pulizia, un biglietto che
m'invia un disertore, anch'esso in prigione per lo stesso mio
reato.

E un biglietto breve, laconico ma che strappa le lacrime. Non
ha denaro, né aiuti di sorta, poiché i pochi amici rimasti al di
fuori non possono dimostrargli il loro affetto per paura di esse-
re anche essi coinvolti nello stesso processo, e soffre la fame e i
pidocchi. La fame perché cio che si da in prigione ¢ irrisorio; i
pidocchi perché da un mese e mezzo non puo cambiare la
biancheria. Dove va a prenderla se i poliziotti arrestandolo non
gli hanno permesso di portarne e il padrone di casa, malgrado
egli scriva e riscriva, non si fa vivo e qui non ne danno?

Dalle sue brevi parole traspare chiaramente la sua anima in pe-
na. Una povera famiglia. I genitori vecchi con sette figlioli, due
dei quali, — i maggiori —, studiano e sono in procinto di conse-

guire una laurea e di guadagnare. Arriva la guerra. Uno dei due
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figli ¢ disertore in Svizzera. L'altro, forse anche morto in guer-
ra. A casa manca il pane perché manca il lavoro. Ma il peggio
deve ancora arrivare. Il figlio disertore puo ottenere di essere
sostenuto agli studi nella stessa Svizzera da una persona gene-
rosa, puo cioe¢, a guerra finita, avere la laurea e salvare la fami-
glia dall'abisso in cui sta per precipitare.

Ma il sogno ¢ distrutto: la reazione contro i disertori lo coglie,
lo getta in carcere.

Egli grida la sua innocenza, impreca, bestemmia, invoca. Tutto
¢ inutile.

Ho un oscuro presentimento, mi scrive, vedo la mia famiglia di-
spersa, annientata, perduta per sempre. L'ho sognato e, credi-

mi, 1 sogni non ingannano. Ah, la guerral

3 gingno 1918

Non credo nella giustizia; pure ho la speranza di essere libero di
ora in ora. Ho forse compiuto un delitto? Perché dunque mi si
deve tenere in carcere?

La liberta non viene concessa e Nella non mi scrive pia da tem-

po.

8 gingno 1918
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Amo perdutamente Nella, sono in carcere e non ho suoi scritti
da pit di venti giorni. Me ne impensierisco. F malata? E abbat-
tuta moralmente dalla mia detenzione che non accenna a finire?
Se n'é andata? Mi ama ancora? Avendone l'occasione le scrivo
una lettera in cui le accludo anche un misero sfogo in versi
contro l'ingiustizia del mio incarceramento. Ma la lettera ¢ finita
nelle mani del giudice il quale, come macchina da condanna, ha
voluto punire l'innamorato. Niente di pit borghese. Occhio per
occhio, dente per dente. Ho subito la punizione senza alcun
dolore. Tre giorni nella cella oscura, e non poter pia avere né
penna né lapis, evidentemente perché queste sono armi perico-
lose e si puntano contro un istruttore bastardo. Questo il fatto
che non avrebbe dovuto avere altro strascico. Invece la patria
offesa nei versiciattoli deve essere ancora vendicata e la vendet-
ta dev'essere vile, feroce. Io amo ed essi, che esercitano la cen-
sura sulle lettere, lo sanno benissimo.

Ma siccome per uccidere la mente ¢ anche necessatio I'indebo-
limento del corpo, mi si proibisce di ricevere come tutti gli altri
carcerati quel che fin dal primo giorno di carcere, con gentile
affetto, Nella mi ha sempre portato.

Ad essi ¢ noto che il vitto di questo carcere ¢ del tutto insuffi-
clente.

In ogni angolo della cella ¢ scritto «Hier schmachtet man». Ed

¢ la verita. Qui si languisce. Essi, gli uomini della patria svizzera,
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vogliono raggiungere il loro scopo illanguidendo il corpo.

O farmi impazzire o farmi diventare vigliacco — questo ¢ il loro
scopo. Protestor Come? Sono povero, solo e ribelle. Non ho
che Nella e me 'hanno allontanata. Ma io non finisco al mani-
comio né m'avvilisco.

Gridero a tutti che si ¢ compiuto un delitto. Si sono incarcerati
degli innocenti perché alla /oro patria necessitava un processo
contro gli anarchici, per stornare almeno di un giorno la tem-
pesta popolare ammassata dalla guerra. Peggio ancora. Si tenta

di ucciderli nel pensiero con tutti i mezzi.

16 luglio 1918

Tutto il nostro soffrire e il nostro godere sta nell'autosuggestio-
ne. Sono suggestionato dalla liberta che godo, ¢ vera liberta?
Credo d'essere libero e godo.

Le folle forse non credono d'essere libere solo perché credono
che la liberta sia con tutti quelli che non sono in carcere? Non
solo, ma anche da questo esempio si puo trarre la stessa con-
clusione: oggi ¢ domenica. So che la posta non arriva, non puo
arrivare. Il mio cuore ¢ commosso al solo pensiero che forse
domani avro una lettera di Nella. E se non 'avro?

Ora dico: se sapessi che la posta non ¢ distribuita di domenica

(anche se arrivasse, il giudice istruttore di domenica non la con-
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trollerebbe) io non avrei questa sofferenza. Mi rassegnerei
all'uso e penserei all'indomani. Oggi avrei un pensiero di meno,
vale a dire una sofferenza di meno. Questo ¢ un fenomeno da

studiare.

17 luglio 1918, mattina

Perché Nella non mi scrive?

Sera

Se afferrassi il carceriere lo imbavagliassi, lo legassi per bene
qui sulla branda, poi fuggissi e andassi da lei?

Non puo essere regolare il silenzio di Nella, la mia dolcissima
Nella. Per ben due mesi di seguito mi ha raggiunto per mezzo
di lettere, di saluti, di semplici firme scritte sulle copertine dei
libti che mi inviava. Io la vedevo, mi viveva accanto, era mia.
Ora ¢ passato un mese senza che abbia potuto ricevere un solo
saluto. A Nella mia ¢ accaduto qualcosar E malata? Mi ha ab-
bandonato? Non mi ama pit? Non so nulla. Non comprendo

pia nulla.

25 luglio 1918, mattina
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Certo doveva essere lei. Mi ha scritto qualcosa sulla carta della
biancheria. Come mi avrebbe fatto bene quello scritto. Ma ¢ fi-
nito fra le mani di un poliziotto che me I'ha stracciato, cosi, di-
nanzi agli occhi quasi per dispetto.

Ho protestato. S7/enziol mi ha imposto.

Dopo molto tempo, riaprendo la cella, ha comunicato dalla
porta che non potevo piu scrivere.

Proibito di scrivere? Perché questa nuova infamia? Non ho il
diritto di comunicare i miei pensieri a chi amo? Che non mi si

prepari un tranello?

Sera

Ma se non posso scrivere, lei puod benissimo farmi avere sue
nuove.

Perché non lo fa? Perdo la testa. Non mi ama pia? Il tempo
passa e la liberta non si vede. Mai un condannato a morte, ha
aspettato di esser graziato cosi come io aspetto da lei un rigo,

una notizia.

28 luglio 1918, sera

Ho orrore del tempo che passa. Vorrei che un anno fosse un

giorno. Vorrei addormentarmi e svegliarmi all'ora della liberta.
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1° agosto 1918

— Ecco vedi, Nella quel paese laggid, sotto I'ombra di quel mas-
so roccioso, coronato da un castello medievale, ¢ il nostro paese.
Come non lo ricordi pia? Quell'altro é...

Come corriamo, come passano sotto di noi i monti, le valli, i
boschi, 1 giardini.

Ti fanno male i piedi? Le spine? Vieni qui, lasciatele togliere.
Non bisogna portare sandali qui. Bene, scriveremo a tua madre
a Zurigo per le scarpe alte, si si. Nella, Nella che fai? Com'e
fondo, nero! Tienti Nella, che cadi. E passato. Hai visto che
abisso? Ma si faremo presto. E pere, pesche, uva, albicocche e
sole, sole, aria pura e liberta e i tuoi baci, Nella! Il roseto dove ti
baciai per la prima volta, ricordi? Andiamo, corti un altro po'.
Corro. Dov'¢ Nella? Dove sei, Nella? Ma come? E caduta, pet-
sa. Dove? Come?

Il sogno non mi ha fatto pia dormire.

Non ¢ un sogno assurdo. Ella ¢ mia, non puod non esser mia
perché io I'amo e sono suo. Perché non amarmi?

Qual'¢ la mia indegnita?

Che sono in prigione? Ma ¢ colpa mia?

5 agosto 1918
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Che cosa mi accade? Da pit giorni sento d'essere schiacciato da
un peso immane. Il cervello brucia e il bruciore si comunica
agli occhi, alla bocca, alla gola, al cuore, a tutto il corpo.

Sento che impazziro. La pazzia non ¢ che il chiodo di un pen-
siero fisso nel cervello. Io non ne ho uno, ma cento, mille pen-
sieri che stanno arrugginendo nel mio cervello, che me lo stan-
no lesionando ora per ora, minuto per minuto.

Sono malato.

L'amore mi uccide o mi pone nella condizione di uccidere. E
orribile. Chiedo il conforto ai libti: invano.

Li leggo ma non si fanno comprendere. La colpa ¢ mia. E del
pensiero. Del pensiero che ¢ a lei, che non mi da sue notizie.

Le pagine passano sotto ai miei occhi finché mi accorgo che ¢
vano tenerli in mano.

Allora mi rivolgo ad altro.

Mi aggrappo a tutto pur di pensare ad altro che non sia lei e la
mia condizione. Passeggio. Canto come un maniaco fino a
stancarmi, a stordirmi. Anche questo mi annoia, mi urta. Da-
vanti, accanto a me, dappertutto c'é¢ lei che non mi scrive.

La «Wassersuppe» ¢ terminata. Mi alzo pronunziando: «e dopo
il pasto ha pit fame che pria». Si va subito a letto. La bocca ¢
piena di saliva, le guance sembra vogliano attaccarsi ai denti. 11
sonno tarda a venire. Mi rivolto da un fianco all'altro. Sento

l'acqua tornare allo stomaco.
105



Diario di un disertore Bruno Miséfari

Intanto il pensiero vola, torna e si posa, ancora ritorna e mi di-
vora lentamente il cervello. La mattina seguente ricordo confu-
samente un sogno: una tavola imbandita. Mi sono sfamato in
SOgno.

La mandibola inferiore si stringe alla superiore in modo che 1
denti combaciano perfettamente. I.a bocca ¢ piena di saliva, le
guance attaccate ai molari.

1l cervello non funziona. E stanco. La testa & colpita da un leg-
gero capogiro. Un lieve dolore ai reni. Le gambe si rifiutano di
camminare.

Non resta quindi che sedersi. Tento di leggere. F. un martirio
perché non capisco nulla. E cosi, sotto un tempo che sembra
eterno, unico conforto allo stomaco vuoto ¢ di inghiottire la sa-

liva liquidissima di cui ¢ piena la bocca.

12 agosto 1918

Perché non immaginarlo? Gli abbrutiti all'ombra della legge si
equivalgono, a qualsiasi patria appartengano. Per essere pia pre-
cisi, sono identici.

Anche questi della liberissima terra svizzera.

Mi odiano e mi sabotano in tutti i modi. Ho fame, mi si proibi-
sce di ricevere da mangiare. Amo, e ho bisogno di comunicare

con Nella. Mi si proibisce di scrivere.
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Ho bisogno di sue notizie, mi si sequestrano i suoi scritti.

Fanno il loro dovere, i miserabili.

18 agosto 1918

Stanotte ho sognato l'effetto del biglietto ricevuto ieti: una fa-
miglia sola: la mia e quella di Nella. Anche Mado ne faceva par-
te. o ero uscito allora dalle carceri e si festeggiava il mio ritor-
no. Si stava a tavola. Passandovi accanto, allungai le braccia e la
strinsi forte al cuore, la baciai con tanta violenza che il sangue
spillo dalle sue e dalle mie labbra. Sento ancora qui, nella boc-

ca, qualcosa come l'impronta di un bacio datole davvero.

20 agosto 1918

A non farmi ribellare non ¢ che una speranza: quella di essere

al piu presto libero e fuggire da questo inferno.

23 agosto 1918

Fin dal primo giorno che sono stato imprigionato mi sforzo di
sondare 'anima di questo carceriere. Ormai posso dire di averla
conosciuta. Non solo, ma di aver trovato cio che puo essere un

metodo semplice per la conoscenza intima di ogni uomo. Il
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metodo consiste nello studio del giudizio che egli esterna in
qualsiasi modo con parole e con azioni, perché il giudizio su
una persona o una cosa ¢ generato dalle sue condizioni psico-
logiche.

Infatti io, buono, giudico tutto attraverso la mia bonta: anche
nel cattivo trovo il buono. Io, malvagio, giudico tutto attraverso

la mia malvagita e anche nel buono trovo il cattivo.

27 agosto 1918

Ora torno nella mia cella; le gambe mi vacillano, mi sembra di
avere sul petto un peso che mi ostacola il respiro.

Posso lasciarla senza mie notizie? Le ho scritto un microscopi-
co biglietto a lapis e ho tentato di farglielo recapitare. Che male
esiste in tutto cio? Il carceriere lo ha scovato, e mi ha fatto rele-
gare per cinque giorni nella cella buia, cinque giorni senz'aria, a
pane e acqua.

Chi ha ideato per primo la pena del carcere, non doveva sentire
il fremito dell'amore, non doveva aver mamma né sposa, né so-
relle, né amici, nessuno. Doveva esser peggio che la personifi-
cazione della tortura. Non doveva aver cuore, come non l'han-
no tutti coloro che contribuiscono a far sussistere ancora un ta-

le retaggio di barbarie.
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28 agosto 1918

Pervertito dall'ingiustizia e dal patimento, sono diventato indif-
ferente a tutto. Mi sembra che il mondo sia scomparso, che il
sole sia spento, che tutti siano morti, spariti per sempre. Mi
sembra di non dover mai pit uscire da questa cella. Sono rasse-
gnato a questa vita. Mangiare sempre una scodella di miserabile
minestra, vedere sempre facce burbere, assistere sempre a modi
brutali, lasciarsi sempre divorare nel corpo e nello spirito dai

muri freddi e silenziosi.

28 agosto 1918, sera

La pazzia ¢ nell'ordine naturale delle cose.

Il normale consiste infatti nell'esattezza della percezione del
mondo esteriore. La passione ¢ un qualsiasi bisogno insoddi-
sfatto. Per troppa intensita di desiderio, di soddisfazione, si per-
de la ragione. La passione ¢ in tutti 1 viventi, per legge di natu-
ra. Chi ha una passione non percepisce chiaramente tutto il re-
sto che ¢ in lui e attorno a lui, ¢ in uno stato anormale e spesso
¢ fissato in una sola idea. Cio dimostra che chi ha una passione
¢ pazzo.

Inversamente, un uomo senza passione (purtroppo ce ne sono

molti o per caso patologico o per corruzione sociale) puo dirsi
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normale; ma ¢ un figlio degenere della natura, fuori dell'orbita

della natura stessa.

29 agosto 1918

Sono stato dal giudice.

Cosa strana, in verita, vedermi salutato da u# coso della magistra-

tura biondo, tarchiato. In magnifica lingua italiana mi dice:

— Buongiorno, signor Sbarnemi.

So per esperienza che quando il diavolo t'accarezza vuole l'ani-

ma; pensai che mi avesse scambiato per un altro. Macché!

— Sa, signor Sbarnemi, lei ¢ mai stato picchiato dal giudice? —

mi ha domandato.

— Perché vuole saperlo?

— Molti dicono che ha picchiato degli accusati. Sa, lei, ¢ stato in

cella oscura perché ha scritto alla fidanzata.

11 dialogo ¢ terminato poiché sono stato chiamato a subire un

altro dei soliti interrogatori.

Ora sono venuti a galla 1 famosi tubi di gas. Cose da pazzi!

Quale fantasia, fantasia molto pronunciata. Tranelli. Invenzioni.

— Dite una buona volta la verita — mi diceva anche stamani.

— Noti sappiamo tutto. Se non dite la verita non uscirete mai di

qui.

E siccome io insistevo nell'affermare che quanto dicevo e ave-
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vo gia detto era la verita, sorrideva sarcasticamente, esclamando
che ho sempre mentito.

Finito l'interrogatorio, il solito coso ¢ tornato ad incalzarmi:

— Dunque, lei puo fare la dichiarazione che il giudice non I'ha
picchiato?

— Ma si, — ho risposto, poiché ¢ la verita.

Allora codesto signore ando in brodo di giuggiole. Si vede che
¢ interessato ad una simile dichiarazione. Probabilmente qual-
cuno ¢ stato picchiato sul serio.

Mi hanno restituito dei libri e mi si ¢ promesso (#zotu proprio) di
farmi avere dei giornali in lingua italiana. Cose dell'altro mon-
do! Che cos'é tutto cior Sard presto libero? Oppure mi faranno
il processo? C'é proprio da riflettere.

Quel coso (e anche il giudice) ¢ stato gentilissimo nei miei ri-
guardi. Comunque io faro la seguente dichiarazione: Richiesto-
mi se durante il lungo periodo del mio incarceramento, fossi
mai stato picchiato o malmenato dal signor giudice istruttore,
dichiaro, per verita, che cio non ¢ mai accaduto. Ho avuto solo,
in tre volte, nove giorni di cella oscura. La prima volta per aver
detto che accusarmi del delitto di cui mi si considera colpevole
¢ un'infamia. Le altre due volte per aver tentato di inviare fuori
dal carcere — per mezzo del barbiere — una lettera alla fanciulla
che amo.

Penso che se la suesposta dichiarazione non piacera al giudice,
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saro bell'e fritto. Perché, se anche non mi puo condannare, fara
di tutto per mandarmi se non altro davanti al tribunale. E una
volta imbrogliato nei fili della giustizia, vatti a sbrogliare! Evi-
dentemente, sto per passare un altro guaio.

Oggi mi ¢ venuta in mente un'altra cosa. Ad una domanda del
giudice, oggi ho risposto con un dilemma. Quando, pero, ero
giunto alla parola:

— Come vede, logicamente... — l'interprete mi ha interrotto os-
servando:

— Qui non si tratta di logica, ma di legge.

Avrei voluto dire allora: «Se la logica e la legge sono autentiche,
con quale diritto si proclama la santita della legge, fino ad uccide-
re un uomo in prigioner».

Ma egli e i giudici potrebbero obiettarmi quello che mi disse a
Benevento il colonnello Tobia:

— Non vogliamo filosofia.

Il che rappresenta il mio conforto: essi sono meschini.

31 agosto 1918

Si, sono un traditore della patria.
Ho tradito le leggi statali, ho tradito gli interessi dell'Alta Banca
Internazionale, trafficante sulla guerra per l'aumento dei suoi

dividendi fantastici. Ho tradito le leggi di odio, di morte, di cor-
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ruzione, di vergogna: leggi antisociali, antiumane, antinaturali.
Le ho tradite per non tradire la grande e fondamentale legge
dell'amore universale, la solidarieta, umana, che ¢ l'unica legge
comprensibile, perché umana, sociale e naturale.

Mi sono sottratto alla worte di stato per dare la morte allo stato. B,
una lotta ardua poiché sono solo e debole, e lo stato ha tutto
con sé ed ¢ forte. Sono un fraditore ma non un vile. Chi ¢ vile
non insorge contro lo stato.

Guali per la vita della specie se gli individui disobbediscono alle
leggi sociali e umane della natura per obbedire a quelle dei po-
teri che congiurano, insidiano, uccidono la vita della specie.
Senza questa umanissima rivolta alle leggi di odio e di morte, la
specie perirebbe fatalmente.

Quando la giustizia non sara come oggi la druda infame delle
tirannidi, quando l'amore non sara deriso, quando l'oro non
sara Dio, quando la liberta sara religione e unica nobilta il lavo-
ro, solo allora il mio rifiuto alla guerra sara benedetto perché
ho lottato per la salvezza di tutti, per la conservazione della vita
organica e morale della specie.

Imbecilli della mia epoca, chinate la fronte. E voi giovani di an-
ni e di fede inalberate il vessillo della rivolta, rivendicate il dirit-
to alla vita che ¢ pane, amore e libertal Distruggete tutte le for-
ze antinaturali, antisociali, antiumane.

E questione di vita o di morte. O vivono loro o vivete voi. Non
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esistono accomodamenti. Tra voi e loro esiste un abisso. Chi
vuol mettervi un ponte vi precipita dentro. Viva l'umanita e

muoia la patria, cio¢ muoiano il capitale e lo stato!

31 agosto 1918, sera

Come dalla nave il gabbiere ¢ abituato a distinguere da lontano
le nubi che portano tempesta, cosi noi vediamo approssimarsi
distintamente I'alba sanguinosa della rivoluzione.

Il vostro programma ¢ il popolo allo stato di bestia da soma,

che lavora per ingrassare i nemici dell'umanita.

8 settemmbre 1918

Il tempo vola, la liberta non viene e Nella ¢ lontana. Via tutto e
tutti. Lasciatemi morire.

Io amo 1'Elvezia. Ma quella che amo ¢ 1'Elvezia del popolo,
I'Elvezia libera, generosa che ho visto e ammirato attraverso
l'anima dei suoi grandi uomini, dei suoi figli poveri, ma ricchi di
bonta.

Ma l'altra, 1'Elvezia che fa le leggi, che ciancia nel Parlamento,
che si pavoneggia fra le righe dei giornali comprati, che si drap-
peggia nella sanguinaria divisa di Marte, che dalle corse delle

Banche specula ignobilmente sulla guerra europea, che perse-
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guita 1 rifugiati politici e che lecca i piedi al rifugiato re Costan-
tino di Grecia; questa Elvezia non puo avere da me altro che
disprezzo. Essa ¢ l'emblema dell'ipoctisia, la rappresentante ti-
pica di una razza di molluschi velenosi.

Se ¢ naturale lo & per paura. E per paura che tresca con questo
o quel governo. E per paura che piagnucola, che mendica
l'aiuto di questo o quello. E per paura che vive, che agisce, che
prepara col governo germanico l'invasione del suolo elvetico in
caso di sciopero generale. E siccome non c'¢ cosa pia pericolo-
sa del coraggio della paura, ecco questo mollusco che ha a sua
disposizione un esercito di spie, un generale e quattro soldati,
una ferrea polizia che ha mani e orecchie dappertutto, una ma-
gistratura che ha la ferocia dell'inquisizione. Ecco questa Elve-
zia di ladri, di spie, di venduti, di gente scappata dalla galera,
identica a quella che un secolo fa perseguitava anche un grande
poeta italiano, il grande e ribelle Ugo Foscolo.

Se non farnetico e se le leggi storiche e naturali non sono una
menzogna, il gran giorno dovra pur venire. Sull' Europa dovra
passare domani la raffica della rivoluzione vendicatrice. Essa ¢
gia in marcia, gia si annuncia col gemito dei popoli affamati, coi
rantoli dei milioni dei trascinati sui campi di battaglia. Verra su-
perba, fiera, implacabile per rinnovare il mondo che vacilla sot-
to il peso di una ignobile vecchiaia.

Che in quel giorno i ribelli di tutte le patrie si ricordino di que-
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sto mollusco e applichino la legge del taglione: occhio per oc-

chio, dente per dente.

13 settembre 1918

I governanti pid feroci sono sempre diventati popolari per
mezzo di un motto. Il volgo ama i buffoni perché lo divertono
e gli eroi perché lo sbalordiscono col bagliore delle loro gesta.
E capace uno stato di compiere un solo gesto eroico? No. Tan-
tomeno lo stato elvetico, piccolo e pavido com'e. Percio qual-
che capo ameno di governante si ¢ dovuto servire del motto
buffonesco: la Svizzera ¢ la nazione ecc. Il motto ¢ piaciuto, ha
fatto epoca. Si ¢ propagato per tutta Europa. Come mai in ogni
paese si ¢ diffusa la leggenda della /Zbera Elvezia se tutti 1 perse-
guitati politici d'Europa sono venuti a rifugiarsi nella Svizzera,
la terra libera sognata e non hanno trovato che la terra pit mar-
toriata dalla tirannia?

Gridiamo al mondo che 1'Elvezia si drappeggia del manto di
Guglielmo Tell per poter colpire meglio con le armi di Gessler.
Inchiodiamo sul frontespizio della storia l'altra sua ribalderia, il
suo recente delitto. Proclamiamo la realta. La patria — qualun-
que essa sia — ¢ vile.

Ah, il patriottismo! E dire che lo rinfacciano ai disertori!

Le fondamenta della nazione svizzera sono il rispetto e la tolle-
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ranza tra genti di razza e di lingua differenti. La nazione svizze-
ra, dunque, non ¢ una patria nel senso classico della parola, ep-
pure vi ¢ un esercito formato in nome della patria svizzera, un
esercito che domani, anche in nome della patria sara spinto alla
guerral

Si dice: la Svizzera ¢ stata il rifugio dei pit puri patrioti e cospi-
ratori, 1 quali si son dovuti — precisamente per questo — sottrar-
re alla vendetta dei governi. Cio ¢ vero per i patrioti e i cospira-
tori patrioti.

Ma per i senza patria, per i cospiratori liberatori, ¢, al contrario,

una bugia spudorata.

16 settembre 1918

Immaginate un malato che tema la morte. Dice di sentirsi bene.
Tenta cosi d'ingannare se stesso e gli altri sul pericolo che lo
minaccia. Cos{ io tento in tutti i modi di ingannare me stesso
sul pericolo che mi minaccia e spero di esserne presto libero. Si

crede facilmente a cio che si desidera.

18 settembre 1918

Tutti entrano in carcere e se ne vanno. Ne ho visti di tutte le

specie. Un agente commerciale per connivenza. Un ballerino,
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profumato e ignorante, arrestato per truffa di seimila franchi.
Un giocatore arrestato per furto. Un bavarese arrestato per fal-
sificazione di passaporti. Un operaio per aver rubato trenta sal-
sicce. E tutti escono.

Io solo resto qui a meditare sull'ospitalita della libera Elvezia.

21 settembre 1918

Questa notte ho sognato di essere laggit, nel mio lontano pae-
se.
E lei che si appoggiava al mio braccio, la testa bionda poggiata

dolcemente sulla mia spalla, ed io che la baciavo, la baciavo.

25 settembre 1918, mezz0gi0rno

Finalmente dopo sei mesi la magistratura s'¢ degnata di ricono-
scere la mia innocenza e mi aspetta in Camera di Consiglio. A
che pror La polizia mi considera colpevole e mi espelle dal ter-

ritorio svizzero.

La Svigzera e le espulsioni. Una circolare di polizia del 5 agosto

1878, nella quale si riassumono altre circolari federali, dichiara
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che non possono essere considerati emigranti politici i disertori
e 1 refrattari stranieri; per questa ragione, essi possono, poiché
ogni Cantone ¢ responsabile della amministrazione e della tolle-
ranza dei disertori, essere espulsi e ricondotti alla loro frontiera
di origine.

Si ¢ osservato che allorché si ¢ espulso qualche disertore tede-
sco, 1 giornali della Svizzera francese e italiana hanno protestato
e invocato il lato morale della questione e il diritto d'asilo sacro
e inviolabile e, viceversa, quando il disertore era un italiano o
un francese, ¢ stata la stampa svizzera-tedesca a protestare e la
stampa romanda e ticinese a gioire.

Cio dimostra che la diserzione — per la stampa ufficiosa svizze-
ra — ¢ un delitto politico, e percio la circolare precedente non
ha ragione d'essere; non solo, ma dimostra che anche la patria
svigzera ¢ un non senso. Che dire infatti di una patria in cui la
stampa ben pensante stessa agita la bandiera dello scisma, di-
chiarandosi una parte a favore della Germania e l'altra a favore
della Francia e dell'Ttalia?

Sera

Sono depresso, avvilito, annullato, ucciso.
Espulso! Sapete che significa questa parola? Lenzuolo funebre

di tutte le mie gioie, le mie speranze, i miei sogni. Che cos'e che
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mi perseguita? Non posso piu resistere, non sono piu io. Sono
qualcosa tra lo scemo e il pazzo, tra il vivo e il cadavere. Lascia-
temi piangere, il cuore gonfio di triste presentimento per Nella

mia.

28 settembre 1918, mattina

Nella, ho chiesto al Commissario di poterti vedere, anche per
un minuto prima di essere tradotto alla frontiera.

— Impossibile — mi ha risposto con un freddo, maligno sorriso
di diniego.

Non ho potuto far altro che gridargli con tutta la forza: Misera-
bile! Mi hanno legato, insultato, bastonato, sputato addosso tut-
ta la loro ira di cani idrofobi. Io non sentivo niente.

Sento solo che ti perdo, Nella.

Mezzanotte

Una voce che credevo sopita, scomparsa, morta per sempre, si
¢ invece svegliata e ora mi rintrona lugubremente nel cuore to-
gliendomi il sonno, la calma, il respiro: «... la morsa, nella mot-
sal..».

Non tremate uomini pavidi.
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Questo schianto di fucileria ¢ 'esercizio legittimo di una forza
necessaria al mondo, per il trionfo dell'amore. La violenzal
Queste voci laceranti e terribili celebrano la riparazione di una
secolare ingiustizia.

Queste fiamme sono 'aurora di un mondo nuovo.

Questa che mi freme accanto ¢ la distruzione vendicatrice degli
oppressi?

E la caduta del privilegio infame che nel sangue affoga?

E il fuoco che purifica e benedice I'urlo delle plebi?

E la distruzione dell'ingiustizia sociale, che ¢ la guerra, la op-
pressione, la vergogna del genere umano?

La distruzione del passato, che ¢ la ricostruzione dell'avvenire?
Avvenire che ha per tutti fiori di liberta e fiori di amore?
Lasciate ch'io fugga dagli uomini, che non oda e non veda piu
nulla.

Perché tutto quanto mi viene e mi freme e m'insulta, non ¢ al-

tro che la distruzione dell'umanita e il trionfo della tirannide: la

guerra.

1° ottobre 1918, mezzogiorno

Nella adorata. Da quanto ho potuto intuire, fra non molto saro
tradotto alla frontiera. Quando tu avrai questi libri e gli altri og-

getti che consegno alla polizia perché te li facciano recapitare,
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saro nuovamente fra le grinfie del patrio militarismo. Avrei tan-
to da dirti ma il cuore ¢ in tumulto e la mano non sa far trascri-

vere al mozzicone di lapis che una sola parola: addio!

Ore 20

Addio mia dolcissimal Parto col diretto dell'una dopo mezza-
notte.

Consegno adesso 1 libri e gli altri oggetti alla polizia perché te li
facciano recapitare. Credimi, mia adoratissima Nella, ho il pen-
siero sconvolto sotto I'infamia che mi ha colpito, che ci ha col-
piti. Non so dirti nulla. Potessi almeno vederti, abbracciarti pri-
ma di partire. Mi si nega anche questo. Mi si traduce alla cheti-
chella verso l'ignoto. Sii forte, cara. Abbi speranza nell'avvenire
e amami sempre. Ho bisogno del tuo amore perché esso solo
mi nutre.

Siamo troppo deboli e troppo buoni e il mondo ¢ troppo forte
e troppo crudele!

Addio. Ti accludo una ciocca dei miei capelli, unico ricordo che
posso lasciarti oltre il mio amore e il mio amore e il mio pen-
siero.

La tua benevolenza mi accompagni, come la benedizione di

mia madre.
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Ore 22

Sento la tremenda e cinica potenza della guerra, della sventura,
ma pid della mia mi addolorano le sventure di tutta 'umanita.
Le mie lacrime si confondono con le lacrime altrui. E dunque
mia la colpa se sono anarchico, cio¢ amico e fautore della sov-
versione dell'odierno stato di cose? O non piuttosto delle sven-
ture medesime?

Fate in modo che le sventure dell'umanita scompaiano e io non

saro piu anarchico.
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yiig
1l fronte

Gli avvenimenti di Zurigo, che scossero per alcuni giorni la
quiete tradizionale della repubblica elvetica, non hanno bisogno
della nostra cronaca.

La cronaca ¢ stata fatta e diffusamente da tutti i quotidiani della
Svizzera, quasi nuovi ad occuparsi di quegli eccidi proletari cosi
frequenti nella nostra Italia.

L'episodio, che ha arrossato le vie di Zurigo di generoso sangue
proletario, ¢ sorto spontaneo dalle folle contro le fabbriche di
munizioni svizzere che fornivano materiale bellico alle potenze
belligeranti. E un episodio che si inquadra nella grande lotta
mondiale.

Le conseguenze della guerra non risparmiano i paesi neutrali.
Anche qui le classi lavoratrici sentono la guerra. Se ¢ ricchezza
e fasto per i fornitori militari, ¢ fame, miseria, disperazione per
le masse proletarie.

Anche qui le folle, dinanzi al macello spaventoso, alle immani
distruzioni di ricchezze che si compiono ancora dopo tre anni,
rabbiosamente sentono che nell'imperialismo e nel regime bot-
ghese risiede il vero nemico dell'umanita.

Anche qui le masse lavoratrici hanno imparato a odiare la classe

borghese e la guerra, naturale compagna del suo regime. E se
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un giorno il proletariato svizzero, per un incidente casuale o
voluto, per la iniziativa personale di un uomo che ¢ fuori dei
ranghi socialisti, o che agisce individualmente all'infuori degli
organi del proprio partito, scende in piazza, assale le fabbriche
di munizioni che alimentano la guerra degli altri popoli e — tro-
vandosi petto a petto con l'immancabile polizia e con l'imman-
cabile battaglione di militi — lascia le sue vittime sulla piazza,
l'episodio non ha altro significato se non l'odio contro la guerra
e l'amore alla fine delle ingiustizie sociali che anima ormai i
proletari coscient.

Dinanzi alle nuove vittime della grande lotta ideale che si com-
batte oggi in tutto il mondo fra la pace e la guerra, fra la liberta
socialista e lo sfruttamento borghese, noi salutiamo inchinando
il nostro rosso vessillo e guardiamo alle nuove e piu grandi
tempeste che promettono nuovi tempi e nuove liberazioni
[BRUNO MISEFARI].

3 ottobre 1918

Il treno che deve condurci al fronte cammina a passo di luma-
ca: ¢ una tradotta militare. Cio sarebbe alquanto comodo se
pensassimo che, arrivando pia presto, sarebbe pia pronta la no-
stra fine. Ma I'uvomo — questa illustre bestia vanitosa — ¢ sempre

lo stesso, non si smentisce mai. Segue sempre l'istinto che vive
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e fermenta entro tutte le cellule del suo organismo. Onde ¢ da
scusarci se nel treno — un lungo corteo di carri bestiame — not
ci lamentiamo e invochiamo di arrivare presto a destinazione.
Qui si soffre maledettamente. Siamo in trenta per vagone e
stiamo tutti seduti da pia giorni su dei sedili di legno messivi
appositamente.

Il sonno ci avvince tutti ma nessuno puo distendersi neppure
sul pavimento perché manca lo spazio. Si dorme seduti. Quan-
do per la stanchezza non posso pit dormire, volgo lo sguardo e
tutti quei giovani addormentati, con la testa quasi pendente dal
collo, ¢gli occhi socchiusi, la bocca aperta per respirare meglio,
mi sembrano, sotto il fioco lume di una lampada, cadaveri mes-
si i come in una wmisteriosa galleria di cimitero.

Civilta latina che vuoi levare le tue vantate fiaccole contro le al-
tre della vantata civilta tedescal Levati la maschera dal viso. Mo-
strati. Sei barbarie e non civilta; le tue fiaccole non sono che le
fiaccole abbaglianti della morte che galoppa sul mondo stra-
ziando la gioventu.

Mi viene a mente: il 17 febbraio 1916. Sui giornali si ¢ parla-
to ancora dell'andata a Roma del presidente del Consiglio dei
ministri francese, l'ex cultore degli scioperi generali rivoluzio-
nari, signor Briand, e un giornalista italiano a Parigi ha voluto
intervistarlo. Ha detto:

— Abbiamo fatto un bel viaggio; non possiamo fare a meno di
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non compiacercene.

Sfido io! Per chi non va al fronte, per chi resta a casa per gio-
care alla diplomazia, per esibire nelle interviste la propria me-
diocrita di dedizione spregevoli e ignobili e per ordinare il ma-
cello della gioventd, la societa moderna riserva i vagons-lits dei
direttissimi.

Briand e simili viaggiano per viaggiare, non per far qualcosa di
buono. Sono dei cervelli sfuggiti all'analisi dell'antropologia cri-
minale, degli omicidi protetti dalla legge. La societa non fa che

il suo dovere trattandoli bene.

5 ottobre 1918

Immagino un uomo in aperta campagna. La tempesta infuria.
Lividi strisciano i lampi. L'aria ¢ percossa dal rombo dei tuoni.
L'acqua viene git a torrenti. Impaurito, non sa decidersi, non sa
che fare. Ma l'istinto di conservazione lo sprona a cercarsi un
riparo contro la furia della natura. Volge lo sguardo dappertut-
to avidamente.

Lontano, sul cucuzzolo della collina di fronte, c'¢é un robusto
edificio; ma a breve distanza da lui ¢ una capanna, arrembata e
misera.

Eccolo nella capanna: l'istinto che non misura le conseguenze

ve I'ha buttato. Ma la capanna non lo protegge dalla tempesta;
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allora, dopo l'esperimento, egli corre, corre verso l'edificio con
la speranza di essere finalmente protetto.

Quest'uomo ¢ il popolo, tutti i popoli.

Flagellato dai mali della societa, nel periodo della paura, corre,
tende le braccia verso qualcosa che lo tolga dai patimenti, urla e
grida.

I pensatori ascoltano nel loro gran cuore la voce di lamento e la
lanciano, coi voli del loro pensiero, attraverso il mondo, monito
tremendo per i responsabili di tanti mali, rullo di guerra per i
generost.

«Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pensier».

Dapprima il pensiero dei riformatori ¢ allo stato embrionale;
quindi vago e indistinto. Dopo altri lo delineano a tinte chiare:
gli uni restringendo lo sguardo entro angusti limiti, dettati e fis-
sati dall'istinto; gli altri abbracciando con lo sguardo l'infinito,
l'avvenire.

Muto, spettatore ¢ il popolo, I'eterno trascinato dall'istinto. Le
sue fibre subiscono le sensazioni che producono con le loro
idee, i loro metodi, gli uni e gli altri. Allora ¢ il moto del popo-
lo: la fusione della sua volonta col pensiero dei riformatori.
Moto che ha origine, come sempre, dall'istinto. E chiaro, quin-
di, perché egli segue gli uni e non gli altri. Per guardare all'avve-
nire ¢ necessaria la regolare funzione della ragione; e la ragione

non esiste quando ci si lascia trascinare dall'istinto.
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Nella mia, da dove mi hanno condotto non potrd mai e poi
mai scappare, cosi come sono scappato dalla caserma di Bene-
vento. Non ci vedremo mai pid, mia adorata. Sii forte, vera-
mente degna. E dire che noi due, ogni giorno che passava era-
vamo sempre pia zuovi, sempre di nuovo ci amavamo, sempre
piu ci comprendevamo, sempre pid. Il nostro amore era 1'intesa
perfetta, un amore che morira con me. Sii forte, degna di noi, del
nostro ideale, Nella mia, posso morire in qualsiasi momento e
in ogni momento, ti dico come fosse l'ultimo: addio!

Maledici anche tu tutti coloro che vogliono le guerre e le fanno
fare a coloro che non le vogliono.

Da oggi — da quando mi hanno portato ammanettato fra due
gendarmi in questa trincea del Carso, mi sento tormentato e
sconvolto pia del solito. Sono assillato da un pensiero domi-
nante che trasformero in azione. Non mi hanno ancora conse-
gnato né rivoltella né moschetto né fucile. Lo sanno bene che
tali strumenti rimarrebbero znutilizzati nelle mie mani. O forse
hanno paura, pensano di una mia rivolta? Ignoranti! Meglio co-
si. L'ordine di farmi uccidere dal nemico insieme con gli altri
disertori, quando verra? Per ora qui tutto ¢ calmo, non si spera
pid, 1 soldati rimasti sembrano stanchi, avviliti, non ne possono
pid.
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Quali azioni di guerra mi ordineranno di eseguire (vestito cosi
da civile) per farmi colpire a morte dagli austriaci, per togliermi
— finalmente — dai loro piedi? Sto aspettando con una certa cu-
riosita, con irrequieta tensione, col sangue agghiacciato un co-
mando dall'unico ufficiale sopravvissuto, l'attuale comandante
di questa trincea. I soldati mi dicono di non irritarlo perché ¢

una «carognetta».

6 ottobre 1918

Coloro che amano le bestie non solo rivelano un senso di bon-
ta squisito ma anche e soprattutto, di essere capaci di vivere in
fraternita con tutti.

Esseri sconvolti per eccellenza, essi trasportano il loro essere
umano al di la dei limiti della loro specie per vivere nei regni di
un'altra specie.

Questo rivela che hanno un'anima che abbraccia tutti gli uomi-
ni e le cose: la protezione degli animali realizza l'identita
dell'uvomo con tutto cio che vive.

Povere bestie da somal Oggi ho vissuto delle scene da rabbrivi-
dire. Eppure voi siete gli assoluti indispensabili in questi monti.
L'infame guerra finirebbe molto pit presto senza di voi.

Tutto appare naturale: la guerra non ¢ un fenomeno anormale

della vita sociale, al soldato sembra che essa ci sia sempre stata.
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Si guarda l'obice, la bomba, il compagno che cade, con la piu
straordinaria indifferenza; ci si logora il cervello per il pasto che
tarda ad arrivare.

E sotto questo stato psicologico che si fa la guerra.

La ribellione ¢ troppo lontana, per la semplice ragione che la
paura ¢ scomparsa e che il rancio non difetta.

1l soldato non cura la vita: cura il ventre. E ridotto alla condi-
zione della bestia da macello.

L'eroismo del soldato in guerra ¢ l'ignoranza della guerra. E
l'istinto, la sapienza delle eta remote accumulate in noi.

I vecchi — cioe¢ i soldati passati attraverso molte battaglie — co-
noscono tutte le perfidie della guerra e ne approfittano a loro
salvezza. I'audacia e I'impeto sono dei giovani, di quelli che an-
cora non sanno nulla della guerra.

In nome dell'umanita si ¢ proibito I'uso delle pallottole «dum-
dumpy, che sono piccole. Non sono pero proibite gli shrapnel, os-
sia bombe che lanciano, scoppiando, delle palle identiche alle
«dum-dumn».

La granata a mano squarcia, spezza, smembra, ma non ferisce e
gode l'onore della legalita.

I nemici ora fanno la guerra con masse di uomini e di cannoni:
non feriscono ma smembrano, squarciano, macellano: sono sh-
rapnel, granate a mano e non palle dum-dum. Perché dunque

sono barbati?
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S'iniziano gli attacchi impegnando i nemici a fondo: la terra co-
mincia a sussultare sotto i piedi: il cuore palpita piu forte avver-
tito dall'istinto di un pericolo. Il cannone da 420 brontola.
Scoppiano i proiettili e le bombe sollevano nell'aria violenti get-
ti di schegge, di sassi, di polvere, di fumo, di terra.

Avanzare, avanzare! Si esce dalla trincea. Eccomi.

Avanzo anch'io. Cado, ma non morto né ferito.

Spettatore passivo di una scena che non concorro a creare.

Lo scrosciare delle mitragliatrici echeggia senza fine dall'alto
delle rocce. Qualcosa di nero si intravede venire dallo spazio: ¢
un proiettile che porta altre condanne a morte. Proiettili che
esplodono in alto, che esplodono al suolo, intrecci di schegge,
di pietre e di pezzi di granate, shrapne/ vuoti che ruzzolano scin-
tillando al suolo, scoppi di bombe, eruzioni che annebbiano
l'aria, nubi di fumo, di polvere, urli d'urra, gemiti. La guerra,
che spaventoso inferno! Chi chiama su#blime questo fenomeno?
Soltanto un criminale o un prezzolato. Per l'vomo dalla co-
scienza pura e sicura la guerra ¢ un delitto punibile con la male-
dizione e la lotta degli uomini liberi.

Avanzare, avanzare! Invece si ritiravano.

Si torna ad annidarsi fra le asperita montuose del Carso.

Cadaveri denudati. Uno di essi aveva il volto pesto e tumefatto:
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tracce sanguinanti di calcagno ferrato. Si era scatenata la ferocia
latente in ogni uomo. La compagnia aveva perduto tutti gli uffi-
ciali e la meta degli uomini.
La distruzione stava per divenire completa.
L'abbraccio di Mado in trincea mi sveglio da quel mondo di
automi.
Ora il fuoco nemico diveniva sempre piu serrato, sempre pid
furioso. I feriti, privi di aiuto cadevano a terra tramortiti, mori-
vano rantolando sotto la fanfara delle mitraglie.
La corsa del nemico risuonava nella notte come un rombo di
cateratta.

Si passavano la miccia accesa per le granate a mano. Deto-

nazioni e urla tremende di dolore.

Un gruppo di nemici salta come un leone nella trincea ur-
lando, bestemmiando, colpendo col calcio del fucile e con la
baionetta.

La morte di milioni di esseri dipende dal moto di questo ciclo-
ne spaventoso.

Dei soldati vengono lanciati nell'aria in un getto d'eruzione:
una mina ¢ esplosa sotto i loro piedi.

L'assalto s'arresta.

Non ¢ possibile narrare gli episodi orrendi di questa notte.

Perché continua la strage? Perché la guerra ¢ diventata un lavo-
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ro che tutti fanno? Perché ognuno vi si adatta? Perché ognuno
¢ persuaso che la morte colpira soltanto gli altri?

Chi ha fatto la guerra? La nostra vigliaccheria. I giovani hanno
avuto paura di ribellarsi all'ordine di marciare; i vecchi, le ma-
dri, le spose, le sorelle, le figlie hanno costruito 1 proiettili.

Chi ¢ in guerra si abitua a vivere alla giornata.

Ci si abitua a spogliarla del suo aspetto spaventoso. Il pericolo
si annunzia, percio lo si comprende e non se ne ha pid paura.
L'eroismo dei soldati al fronte ¢ dovuto alla perdita dell'istinto
del pericolo. Esso ¢ dovuto dunque a uno stato patologico, ¢
un atto automatico, incosciente di cadaveri viventi.

Altro che canti di gloria all'eroe soldato. Mutatelo in canto fu-
nebre, patri menestrelli.

Una casa, da cui si irradiano fasci di fili elettrici, € la fucina della
guerra. Da qui la guerra lancia 1 suoi tentacoli per rovinare il
mondo.

L'azione di milioni di uomini, dalla pit immensa e poderosa al-
la piv piccola e meschina, ¢ voluta, diretta, eseguita da uno, due,
quattro individui seduti a tavolino davanti a una carta topogra-
fica e a una tazza di caffé che fuma.

L'esercito, la massa cieca di carne da macello riceve vita o mot-
te da questa casa.

Quell'vomo — il generalissimo — da un ordine. Subito, alcuni

minuti dopo, a una distanza di un centinaio di chilometri, mi-
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gliaia di uomini si muovono, muoiono, danno la morte, il can-
none distrugge campi, ville e paesi. Una sola parola di costui
puo decidere della sorte di uno o pit popoli. Una sola parola
provochera atti che saranno esecrati o benedetti dalle genera-
zioni future.

Questa casa ¢ il genio malefico della guerra.

La gente che sa d'andare a morte, guarda, tentenna il capo e va
bestemmiando o borbottando. La libazione rituale dei suicidi
giapponesi prima di aprirsi il ventre ¢ di bere saké scambiandosi
la coppa.

Volete la fine della guerra?

Ciechi, imbecilli! Invocate il terremoto se non avete pit la forza
della distruzione.

Quella casa in macerie ¢ la morte della guerra, ¢ la vostra vita.

9 ottobre 1918, sera

Siamo in un accampamento ad alcune miglia dalla linea di fuo-
co. Si distingue perfettamente il muggito della guerra. E notte,
tutti dormono. Fra poche ore forse andremo anche noi a mori-
re. Questo pensiero mi annienta perché vorrei morire diversa-
mente. Vorrei, prima di morire, compiere qualche gesto signifi-

cativo, qualche gesto per il quale valga la pena di morire.
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Fuori della tenda, seduto su questa roccia, la testa fra le mani, i
gomiti sui ginocchi, gli occhi fissi su tutto e su niente, mi sento
preso da uno stordimento senza nome.

Potrei in questo momento, con un fucile nelle mani, correre
per l'accampamento, svegliare tutti, gridare alla rivolta contro la
guerra, tentare un moto a favore della pace; ma no, non sono
buono a nulla, perché non capisco che cosa mi accade attorno,
cio che accadra. Non sono che un cadavere vivente. Solo ora
mi spiego perché milioni di uomini che aborriscono la guerra,
marciano supinamente verso la linea di fuoco, uccidono e muo-
iono. Sono storditi dalla paura, sono degli automi in mano ad

un'autosuggestione inesplicabile.

10 ottobre 1918

Ho saputo che al posto del nostro battaglione ce n'¢ andato un
altro in trincea e che quindi il nostro turno sara fra giorni.

Questa notizia mi ha calmato. Sto quasi risollevandomi. Sono
un altro. I'annientamento di poche ore fa & scomparso. E l'ora
del riposo. Non posso riposare, non posso dormire. Ora ragio-
no, ora sono diventato uomo, e come uomo innamorato ora ¢
Nella che mi tormenta, ¢ Nella che desidero, ¢ Nella che chia-
mo ad alta voce per sentire il suo nome ripetersi dall'eco e pe-

netrare in tutto il mio essere.
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Gli uomini che oggi eccellono e che trionfano, hanno evidente-
mente compreso l'anima dei loro contemporanei. Sono percio
gli Dei di questi; muoiono con l'epoca che li ha onorati. Altri
invece, pur essendo grandi, non eccellono nell'oggi e non ne
hanno alcun trionfo, hanno anzi dovuto porsi contro i loro
contemporanei. Morti nell'oggi, saranno vivi nel domani perché
del domani sono i precursori.

E raro il caso che un fustigatore dell'epoca in cui vive sia ap-
prezzato e onorato.

I primi grandi uomini sono i corteggiatori perché hanno l'ani-
ma cortigiana; i secondi sono gli innovatori perché hanno l'ani-
ma fiera e ribelle.

«Fucilazione»? Il colpo di grazia: un colpo di rivoltella nell'orec-
chio del fucilato, un disertore. Perché? Per non farlo soffrire nel
caso non sia gia morto? E se si ha pieta perché si ¢ permesso di
fucilarlo? Perché ci si e resi complici della sua morte?

Pieta? E un sentimento che sentito profondamente puo e deve
fare di voi un eroe. Ma esiste oggi un sentimento sentito e pro-
fondo?

Quell'vomo, quel disertore, quel fucilato almeno aveva una fe-
de. Vi ha insegnato che bisogna averne una e morire per essa.
Era un forte, voi siete deboli, incoscienti.

Quando tocchera a me? Quando mi fucileranno?
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Oggi non vedo sull'orizzonte che un velo grigio di fumo che
scende, s'innalza, disegnando le campagne, i prati, le colline di
certi tetri profili. Non sento che scoppi e rombi, detonazioni
lontane.

Il giorno declina. Sulla cresta di un monte il sole appare come
un globo rosso, quasi anch'esso si fosse macchiato di sangue, di
giovane sangue proletario.

Sulle trincee insanguinate, sui solchi smantellati, sui cadaveri, su
tutte le tristi cose dove ¢ passata la guerra, scende la neve.

Ma la storia traccia quel lenzuolo e rivolta al tribunale dei po-
poli: — Ecco la guerral grida.

Un soldato ¢ rimasto sotterrato sotto la neve. La sua tomba
sara una pozza di sangue freddo. Neanche 1a dentro trovera pa-
ce. Domani comincera il disgelo, la piccola tomba sara spezzata
e il suo cadavere sara travolto dalla furia delle acque che lo tra-
sporteranno lontano fino a che non diverra un masso informe
e venefico.

Ora, in trincea, si mangia, si beve, si ride, si patla e si canta.

Si ¢ scampati alla morte, si ritornera alla morte per interessi al-
trui, di gente vile e tiranna, eppure si gode e si ride. E la bellui-
na soddisfazione di essere vivi o ¢ il folleggiare convulso di un

popolo ignavo, destinato al macello?
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Chi ha vinto? Chi ha perso? Un immane massacro ha abbattuto
amici e nemici; di vivo non ¢ rimasto che la voce della guerra.

Maledetta guerral

11 ottobre 1918, sera

L'artiglieria inizia di nuovo il fuoco contro le prime file delle
trincee austriache soprastanti. Da questa parte sparano solo
qualche colpo di notte. Schegge di granata uccidono e ferisco-
no dei soldati. Ogni giorno, a mezzogiorno, tace il cannone. Al-
cuni soldati, dieci o dodici, vanno coi tubi di 5 o 6 metri di ge-
latina (con una miccia sporgente, che si accende con un fiam-
mifero) a far saltare i reticolati nemici. Dalle trincee austriache
si spara ferocemente, ininterrottamente, contro di noi. Tornano
indietro, qualcuno incolume e qualcuno ferito.

Rancio di notte, non sempre puzzolente, carne congelata in
brodo e pasta o riso — di notte ci pagano un po' meglio del soli-

to.

12 ottobre 1918

Avanzata per conquistare trincee nemiche, di corsa sul pendio
ripido del monte. Ufficiali che sparano contro i soldati che non

vanno avanti. Vado avanti anch'io, debbo andare avanti, ancora
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non mi hanno sparato, si vede che mi faranno morire diversa-
mente, non fucilato.
Gli austriaci ci accolgono con lanci di grosse bombe a mano
asfissianti. Morti e feriti in quantita. Corpi straziati. Pezzi di
carne, arti a terra. Ho notato un soldato con una gamba aspor-
tata da una bomba. Volevano aiutarlo, gli ufficiali che scappano
e minacciano si sono opposti.
Dopo tanta carneficina si torna indietro. Disfatta completa.
Ritorno nella prima trincea. Pochi soldati e qualche graduato.
Confessione di un soldato con mezze parole di una fucilata
contro uno straniero, andata a segno. E dire che io sono ancora
vegeto. Si vede che il diavolo ancora non mi vuole, vuole che io
veda ancora tutto, fino alla fine, fino alla pazzia.
Giornata e nottata calma, qualche fucilata e basta. Rinforzi per
coprire i mancanti che sono circa cento.
Cambio. Si ritorna all'accampamento laceri, sporchi, infangati,
affamati. Ore lunghe di marcia. Dopo 24 ore si ritorna nella
stessa trincea di prima. Partecipo a tutto questo massacro come
un automa. Sono disarmato e ancora non sono morto. L.a mia
Nella la rivedror? Stara bene? La morte ¢ sempre vicinar La ri-
vedror? Che cosa fara a quest'ora? Sara afflitta, dolorante? Pen-
sera al suo Furio, all'amato lontano, forse disperso, ferito, forse
gia fucilato?
L'artiglieria infuria continuamente, come il maltempo. Freddo,
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acqua, fame. Decine di morti per fucileria e cannonate austria-

che. Altri portati via per polmonite, bronchite e piedi congelati.

12 ottobre 1918, dopo pranzo

Avanzata. Questa volta vittoriosa. Conquista di una trincea.
Mortrte di Mauro. Terrore mai smentito di ufficiali, effeminati,
spacconi in tempo di pace.

Errore dell'artiglieria italiana che spara contro la nostra trincea.
Fuga, fra morti e feriti. Pochissimi rimasti ai piedi del monte,
nascosti sotto tronchi d'alberi, erbe, rialzi di terreno naturali.
Attendo. La fucilazione tarda a venire. Perché? Perché non vie-
ne? Palloni di carta austriaci nell'aria. Si spara contro e cadono.
Vi si trovano dentro dei manifestini che dicono:

SIETE SCONFITTI! ARRENDETEVI! ARRENDETEVI!
SIETE SCONFITTI!

L'artiglieria austriaca e fanteria e mitragliatrici, poste sugli albe-
ri, bombe a mano, granate fanno strage. A un tratto si ¢ assaliti
alle spalle dalla furia dei cannoni italiani.

Errore disonorevole, tragico. Disfatta su tutta la linea. Del reg-
gimento dove sono stato assegnato, formato di circa tremila,
sono morti circa duemilacinquecento e ventinove ufficiali.

Ed io? Ancora non sono morto, pur partecipando — disarmato

— a tutta questa furia umana. Il mio Karma vuole cosi, e cosi
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sia.

Fucilazione di due anarchici. Idem di dodici soldati, per essere
rimasti indietro, io sono ancora vivo. Perché?

La giustizia militare non trova, non punisce 1 responsabili della
strage precedente, dovuta all'asinita dei nostri gloriosi Superiori
italiani, che avanzano di grado se hanno pid morti fra le file dei

loro soldati.

12 ottobre 1918, notte

Il mio battaglione, formato di nuovi, sempre nuovi soldati che
arrivano, parte di notte per l'ignoto. Rovine del paese sul cucuz-
zolo di una montagna, raggiungiamo il grosso dell'esetcito, cit-
ca diecimila uomini.

Assalto nella notte stessa. Granate che piovono ininterrotta-
mente portano per l'aria, illuminata dai razzi luminosi, parti di
corpi umani, zaini, pietre, bordate pesanti, dense di terra. Un
inferno. Grida, bestemmie, urli, lamenti, implorazioni di aiuto,
comando, urral di austriaci, Savoial di italiani, fischi acuti che
danno agli austriaci i comandi dei loro superiori. Poi il rombo
assordante continuo di cannoni, il crepitio dei fucili e una infi-
nita di rumorti che annebbiano la visione della realta.

Scena d'un impazzito, d'un soldato colpito alla testa che cade e

salta, come in preda ad un violento attacco epilettico. Atrocita:
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un capitano gli spara per non spaventare i soldati che scappano
inorriditi.

Dopo quante ore? Mi sono trovato lontano dal luogo di com-
battimento, ho incontrato Mado e tanti altri soldati. Li baciavo
piangendo, fremendo e scappavo, mi fermavo e ritornavo a lo-
1o, come un pazzo.

Un soldato austriaco, nascosto dietro una grossa pietra — ricor-
do come in un sogno — si da prigioniero, gli corro incontro, ¢
ferito. Cio non basta a colmare il cannibalismo guerresco di un
soldato-belva; lo finisce a colpi di baionetta. Io lo sfido ed egli
alza la baionetta anche contro di me, Mado corre, para il colpo,
lo minaccia, il soldato italiano scappa.

Spunta I'alba; il sonno, la stanchezza mi vincono, m'addormen-
to in mezzo ad altri soldati, ai piedi di una quercia. Mi risveglio
coi piedi congelati, malgrado Mado mi sia seduto accanto per
trasmettermi il suo calore. In quel sonno tormentato ho sogna-
to Nella. Era bella. Mi accarezzava, mi baciava. Ho sognato an-
che la pace.

Un ufficiale impazzisce. Una pallottola in testa lo precipita in

un burrone.

13 ottobre 1918
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All'accampamento la messa all'aperto, con questo freddo.
L'altare improvvisato sopra una cassa vuota di munizioni. Un
crocefisso tra due candele. Un cappellano dice la messa, alla
quale ci fanno assistere per forza. Un generale ha fatto il di-
scorsetto d'occasione minacciando chi non assisteva. Il prete
dopo la messa fa il solito predicozzo religioso e patriottico.
Racconta la fucilazione di tre sovversivi ribelli e minaccia. Da
notare che i preti ufficiali girano per esercitare il loro mestiere
fra i soldati in riposo. Eroi lontani dalle pallottole. Commenti e
mezze parole sottovoce di molti. Considerazione sulla religio-
ne, sulla patria, sulla guerra da parte di qualche intelligente.
Federico il Grande, fondatore della potenza militare prussiana,
era ateo. Per lui, «Dieu est du coté des gros bataillonsy.

Lo spirito militare ¢ spirito di sopraffazione, di brigantaggio.
Non appare tale perché si afferma con formidabili eserciti con-
tro pacifici popoli, invece di affermarsi in pochi uomini contro
pacifici viandanti.

Nobili sentimenti di fratellanza universale furono professati da
Herder, Lessing, Jean Paul Richter, Schiller, Goethe, tutti tede-
schi.

Questo culto al Dio degli eserciti ¢ vecchio quanto il militari-
smo e la guerra. In tutte le nazioni tutti hanno pretesa di avere
dalla propria parte l'aiuto divino, di modo che il Dio Padre de-

gli uomini si trasforma in Dio degli eserciti, il quale dice: «Ado-
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ratemi e offendete, uccidete».

Dio, concezione cristiana di fratellanza umana, ¢ diventato con-
cezione di odio umano.

E a questo sconcio prendono parte tutte le diverse religioni del
mondo.

Io non sono un cristiano e non mi rassegno.

Lo grido alto, a squarciagola.

Lo affido ai venti perché lo sentano ovunque sulla terra.

13 ottobre 1918, sera

Neppure questo inferno mi fa dimenticare Nella. Nella, amor
mio, sii forte, sii felice, se felicita puo esserti accanto dove non
¢ il mio amore. La morsa stringe, schiaccia e uccide la mia gio-
vinezza. Questa morsa, pero, non puo schiacciare né uccidere

l'amore, il nostro amore pid forte della morte.

15 ottobre 1918

A frotte salgono dal cuore dolorante lunghe teorie, pensieri, ri-
flessioni ed anche persone care e cose buone. Rivivo un attimo
del tempo che fu pieno di spensieratezza.

Io amo profondamente, al di sopra d'ogni cosa, mia madre, io

figlio estremamente affettuoso, io levo il grido sacrilego di «ab-
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basso la madre»! Il suo amore, per essere troppo intenso, si
confonde con l'assassinio. Assassinio di tutto cio che ¢ grande,
bello e sublime.

Se sentite il bisogno di fatla finita con le tirannidi imperanti, la
madre vi sbarra il passo, vi lega i polsi, vi tiene schiavo in gi-
nocchio. Se volete lanciarvi attraverso le vie del mondo in cerca
d'aria, di luce e di sole, la madre vi distoglie dall'audace propo-
nimento. Se volete tuffarvi anima e cuore nello studio, la madre
piange sulla salute che fugge e vi imbecillisce fra i cibi. Se ama-
te una cara fanciulla vi sussurra: — Ah la donnal Attento, figlio
— e insinua vilmente il tarlo nel vostro amore. Se pensate, se
agite, se vivete, l'avete sempre alle calcagna, sempre per dirvi
NO. NO ¢ la sua sapienza, la sua virtd, la sua grandezza.

Ella vi vuole suo, tutto suo, ora e sempre, mentre non ne ha il
diritto, fin dal giorno in cui voi siete capaci di pensare, di agire,
di vivere.

E questo morboso egoismo, figlio diretto al principio di pro-
prieta e di autorita, che inceppa il trionfo della vita.

Se Armodio avesse pensato al dolore della propria madre, Ate-
ne non sarebbe stata liberata da Ipparco, il feroce tiranno.

Se a Giordano Bruno mentre saliva sul rogo fosse apparsa la
madre, egli avrebbe annientato la sua grandezza.

La Cairoli € un'eccezione.

Negate che I'amore materno non sia stato cantato da alcun
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grande poeta.

Egli ha cantato 1'amore sessuale, la giovinezza e la vita, l'alba ¢
il tramonto, tutto cio che ¢ naturale. I.'amotre materno 1'ha di-
menticato fra le cose indegne di canto, perché esso ¢ un'anot-
malita, una degenerazione in favore della vigliaccheria.

Git, dunque, quest'altro idolo borghese dai piedi d'argilla! Gia
fra i ferri vecchi del passato!

Nonostante tutte le proteste degli imbecilli legati ad una educa-

zione secolare di schiavitd.

16 ottobre 1918

— Cos'¢ questo schianto di fucileria?

— Non tremate: ¢ l'esercito legittimo di una forza necessaria al
mondo: la violenza.

— E queste voci laceranti, terribili, implacabili?

— Non vi sbigottite: ¢ la voce che celebra la riparazione di una
lunga, secolare ingiustizia.

— E quelle fiamme?

— L'aurora di un mondo nuovo.

— La distruzione, dunque?

— S, o pavido uomo. La distruzione, la caduta nel sangue che
affoga e nel fuoco che purifica. La distruzione dell'ingiustizia

che ¢ la guerra, 'oppressione, la morte di milioni di esseri inno-
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centi, la distruzione del passato che ¢ la ricostruzione dell'avve-
nire, che ha per tutti fiori di liberta e fiori di amore!
Nella, invoco il tuo nome, risuona in me.
Sei la sola luce della mia vita, di questa vita di disperazione.
Morird senza piu rivederti, senza piu stringerti al mio cuore,
senza poter diventare il padre dei nostri figli. Pensare che 1 figli
dei figli dei figli dei figli dei nostri figli avrebbero potuto racco-
gliere loro quanto noi abbiamo seminato nel dolore.

Scrivo e scrivo e scrivo, immerso nel fango, accucciato fra
sacchi, cassette, indumenti di ogni genere e altri oggetti inde-
scrivibili. Scrivo perché ¢ un conforto. Ma se rifletto, anche

questo mi appare vano, mi appare una pietosa illusione.

Da tre giorni e due notti non si spara pit. Sembra la guerra sia
finita. Il dubbio ¢ agonia. Chi ascolta la voce del dubbio ¢ gia
nello scetticismo. Chi precorre i tempi, chi vuole porre e pone
anche una sola pietra nell'edificio della liberta umana, non deve
credere all'importanza delle folle, né porre in dubbio il suo sen-
timento di ribellione. Bisogna ch'egli creda la rivoluzione in
marcia. L'autosuggestione suggestiona gli altri, 'esercito ribelle

s'ingrossa e la rivoluzione un giorno verra certamente.

16 ottobre 1918, sera
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Non mi procuro da me stesso gli inciampi? Vengono su dalla
palude sociale. Se ho una colpa, ¢ di avere il cuore attento alla
voce del dolore umano e ribelle a ogni sorta di prepotenze e di
vilta. Allora bisogna dire: questa ¢ colpa o virtd? E se ¢ colpa,
perché non dare addosso alla natura che mi ha dato questo
cuore?

Come la terra calpestata e squarciata dall'uvomo che la lavora
sopporta i colpi e rende il bene per il male che egli le da, io ren-
do ai miei simili, che mi colpiscono con derisione e scherno,
con calunnia e infamia, il bene per il male. L'albero di sandalo
forse non profuma la scure che lo abbatte?

E vero: ho I'animo di poeta e la mente di pensatore. Due cose
che si urtano, che non vogliono integrarsi. Quando amo sono
poeta; quando odio sono filosofo, e divento pessimista. O sono
Jforse I'uno e l'altro nello stesso tempo, poiché amore e odio so-
no due espressioni opposte dello stesso viso. Ho amato. Ho
pianto su tutti i dolori e tutte le gioie di tutte le creature della
terra. Mi sono accorto dopo che, mentre piangevo di gioia o di
dolore, altri ridevano, sogghignavano, tremavano al perpetuarsi
dell'oppressione degli umili. Allora ho pensato che il trattare
questi — che sono un pugno di uomini — con atti e parole
d'amore era lo stesso che rendersi complici della loro infamia.
Mi sono dato all'odio. Ho odiato per amore.

11 filosofo in me ¢ dunque un figlio del poeta.
149



Diario di un disertore Bruno Miséfari

Quando dicevo: «Voglio esser libero», ero realmente in preda
all'immensita del mio spirito che non ammette vincoli?
Riflettendo bene, 1 consigli debbono essere il riflesso delle ope-
re, diversamente non hanno valore.

Rivolgermi a Dio? Ma chi ¢ costui?

Se mi si domanda a che cosa credo, rispondo: alla distruzione e
alla matematica perché nell'universo non esistono che esse sole:
la distruzione quale sostanza, anima, vita della materia; la geo-
metria quale forma, apparenza, bellezza della materia stessa.
Chi comprende la distruzione per costruire un nuovo ordine
sociale, diventa e resta ribelle.

Chi comprende la matematica diventa e resta filosofo.

La dottrina della mia filosofia €: osservatre con esattezza, analiz-
zare con precisione, generalizzare con rigore.

Ribelle e filosofo, costui non ¢ dell'oggi, ¢ dei tempi avvenire e
percio oggi sara incompreso, deriso, perseguitato.

Se sei preda di assillanti pensieri e vuoi liberartene per goderti
un'ora di pace e di beatitudine, affidati alla matematica. I ro-
manzi, la poesia, non fanno altro che commuoverti e quindi ir-
ritare 1 pensieri per cui spasimi. La matematica invece — austera-
mente come si addice a chi vive di verita — trasporta in un
mondo di grandi semplicita e cancella cosi dalla mente i pensie-
1i che ti tormentano. E ad essa che io debbo un'ora di pace in

queste orrende giornate.
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Se la vita non ha scopo, perché viverla? E se la si vive, perché
non circondarla di tutti i godimenti possibili fino a stordirsi e
dimenticarsi della realta? Io sono poco filosofo in questi giorni,
e percio soffro di pit del solito. Posso dirmi, dunque, di non
essere il tipo dell'eroe. L'eroe, come il filosofo, ha sempre la
mente fissa in un pensiero. La sua fissazione lo solleva al di so-
pra delle mediocrita. In cio consiste la sua virtd. Lo confesso:
credevo una volta di avere qualche briciolo di tale virtd. Ora
non piu. Adesso un solo pensiero sovrasta gli altri.

Nellal Cuore del mio cuore, quante dolci parole d'amore ti sus-
surro anche da lontano. Mi ascolti? Dove sei? Mi senti? Mi ami?
Fra le innumerevoli crudelta della guerra c'e anche quella di eri-
gere ostacoli insormontabili fra due creature che si amano, che
si cercano disperatamente. Lo strazio della disperazione degli
esseri amati ¢ una fra le tante maledizioni della guerra.

Non verra mai un giorno in cui I'amore trionfera su tutte le
guerre e tutte le patrie?

La patria ¢ chiusa fra due zfiniti: uno di menzogna, l'altro di
sangue proletario. Se volete colpirla al cuore, smascherate le
menzogne sotto cui si nasconde, svelate i delitti di cui si ali-
menta.

E vero. Se un tiranno & soppresso, un altro ne prende il posto.
Sembra quindi che la sua soppressione sia vana. Infatti, egli ¢ ti-

ranno per la vilta dei popoli. Il suo diritto ¢ limitato da questo
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soltanto. Basta che il popolo dica 7o perché il suo trono crolli
miseramente, vale a dire sia soppresso.

Preparare il popolo. Aspettare che i tempi siano maturi. Parole!
Le idee non fecondano mai, sono i fatti invece che fanno trion-
fare le idee.

I tempi maturano mediante la luce di fatti eccelsi.

Eil gesto che impressiona e conquista le folle, non la filosofia.
Lo sbarco di Pisacane a Sapri ha preparato quello di Garibaldi a
Marsala, pit che dieci, cento volumi scritti a tale scopo.

La soppressione di un tiranno, dunque, sembra non sia vana?
Sembra vana perché l'effetto che produce ¢ fecondo soltanto
nell'avvenire. Infatti, che cosa c'e di pit peticoloso per un tiran-
no che il colpire la sua potenza in nome del popolo? Al colpo
sacrilego serpeggia nella folla lo spavento, ma l'autorita ¢ scos-
sa. Nel cuore dell'ignorante comincia a folgorare la luce. E sot-
to questo sfolgorio le idee dei filosofi s'incamminano verso il
trionfo.

Il progresso umano cammina sul sangue degli schiavi e sul san-
gue dei tiranni.

E un delitto, lo so bene, la soppressione di qualsiasi vita. Ogni
uomo ha il diritto di vivere. Ma avete pensato alla realta delle
cose? Vi siete domandati se questo diritto alla vita sia stato
eternamente negato al popolo dai tiranni, che lo hanno annulla-

to con la miseria, con le malattie che ne derivano, con le carce-
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ri, le guerre e gli eccidi? Via questa pieta che non ¢ mai stata
per noi, via coi sofismi, via con la viltal

Io adesso rido. Rido sempre, nella veglia e nel sogno. Ma che
cos'¢ il mio riso? E un misto di disperazione e d'ironia, di biz-
zarria, di goffaggine, di bestialita, di pazzia; ¢ un riso satanico,
spaventoso, un riso mai visto, un riso che mette orrore. Imma-
ginate una faccia pallida e scarna, in cui sbadigli un occhio di
vetro e lampeggi un occhio pieno di dolore e di odio, un viso in
cui le guance siano forate da banda a banda dalle connessure
delle labbra in modo da slargare smisuratamente la bocca e tali
che la cicatrice abbia contratto lievemente i muscoli labiali, fa-
cendo risaltare gli incisivi.

Avete cosi il mio viso che ride. No. Il mio ¢ morto 1a, nel cam-
po di battaglia. In sua vece ce n'¢ rimasto un altro: quello della
guerra.

11 viso della guerra! Chi I'aveva mai visto?

Oggi lo porto in giro cinicamente, implacabilmente, quasi vo-

lessi ammonire tutti. — Trema, uomo, io sono la guerra.

18 ottobre 1918

Anche la morte mi ¢ nemica. Mi ha sorriso da lontano e pas-
sandomi accanto mi ha rifiutato. Anche da Mado la morte si &

allontanata parecchie volte.
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Lanciarsi nella mischia? Cercare la morte? Voglio vivere!

19 ottobre 1918

Si puo logicamente fare una distinzione fra l'odio e I'amore?
L'odio come l'amore ¢ in tutti. I piccoli odiano per meschinita
di concezione il loro simile; i grandi, invece, non l'odiano che
come parte di un tutto ritenuto indegno. E cosi che mentre ab-
biamo un delinquente che accoglie nel suo cuore tanto odio
contro singoli uomini, un altro che ¢ un filosofo, un martire, un
apostolo accoglie nel cuore altrettanto odio contro un presunto
male, che per esempio puo essere la natura per Leopardi, la so-
cieta per Bakunin, il «male» generico per Cristo.

In tutte le anime, anche nelle pit miti, esiste ¢ avvampa l'odio.
Ancora: perché 'odio non puo essere padre dell'amorer Ad
esempio: io odio i tiranni e amo gli oppressi. Ma l'amore agli
oppressi non ¢ amore per loro stessi, ma il riflesso logico
dell'odio verso tiranni, odio che ¢ nato per le sofferenze degli

altri.

20 ottobre 1918
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Se lottando per il trionfo dell'amore vi insanguinate le mani,
non abbiate orrore; ogni grande causa inghirlanda le sue vitto-
rie anche di sangue.

Ogni sovrano, ogni tiranno, in buona o mala fede, ¢ complice
della morte di centinaia d'innocenti. Sulla fine di questi disgra-
ziati si tace, per abitudine e vilta. Quando un sovrano viene col-
pito da mano plebea, tutti urlano all'assassinio, alla violazione
del diritto alla vita. Costoro, evidentemente, dimenticano che il
diritto alla vita di tutta la maggioranza degli uomini ¢ stato ma-
nomesso, infranto dai tiranni; realta che non risalta bene per il
pervertimento secolare d'ingiustizia in cui giace l'umanita, la
quale si ¢ abituata a vedere nel delitto dei tiranni l'atto pit natu-
rale della vita.

Bisogna pero gridarlo alto e forte, ora e sempre: i sovrani e i lo-
ro accoliti sono i delinquenti pid pericolosi. Chi compie un de-
litto qualsiasi, in un momento d'ira o di passione, puo essere
compreso e anche scusato; ma chi compie quel delitto dopo
lunga premeditazione e preparazione, non puo né deve avere
attenuanti: costui dimostra di essere il vero tipo del criminale.

E chi sono, se non i sovrani e i capi di stato che premeditano e
preparano, freddamente, cinicamente, con gioia ferina, 1 grandi
delitti e l'uccisione in massa di milioni di esseri, sia con la guer-
ra, sia con la miseria e le malattie che ne derivano? Che cosa so-

no la difesa dei patri confini e la tutela del privilegio dei pochi,
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se non la premeditazione e la preparazione di guerre interne ed
esterne, di eccidi, di esecuzioni legali e di ogni altra specie di as-
sassinio? E chi sono che comandano e si gloriano di tali scuole,
di tali celebrazioni, se non i capi di stato e i loro accoliti?
Ebbene, se uno di costoro ¢ giustiziato per mezzo di un qual-
siasi tribunale (come Carlo I, Luigi XVI, Massimiliano del Mes-
sico) o per mezzo di una cosiddetta rivoluzione di palazzo, o in
forma legale e per volonta di altri potenti, 'umanita, pervertita,
com'¢ dall'educazione secolare della legalita e dall'abitudine di
assistere sempre a delitti di potenti, non lo considera che un av-
venimento, un fatto di cronaca; sbadiglia o applaude.

Ma se un tiranno ¢ giustiziato da uno del popolo e in nome del
popolo, non c'¢ un uomo che non se ne atterrisca ¢ non se ne
indigni. E tutti si accordano nel gridare il erucifige contro il regi-
cida crudele.

Evidentemente 1'umanita deve essere ancora cieca o sull'otlo
della decadenza, perché agisca in una siffatta maniera. Bisogna,
dunque, non tenere in considerazione il suo giudizio, che ¢
sempre variabile e incostante, secondo la variabilita
dell'ambiente. Bisogna, percio, essere supetioti ed agire come la
glustizia impone; la giustizia che poggia il suo trono non sulla
vendetta di classe, come quella odierna, ma sulla rivendicazione

dei diritti imprescrittibili e naturali dell'uvomo.

156



Diario di un disertore Bruno Miséfari
21 ottobre 1918

Ho mal di testa. Sono febbricitante, sconvolto. E dire che ho
qui, accanto a me il fedele amico Mado, che non mi lascia un
momento.

Oggt si sente molto lontano il rombo del cannone, non si puod
capire se giunge da destra o da sinistra. Si dovra svolgere
un'altra operazione a tu per tu alla baionetta? Un'altra battaglia?
Sara l'ultima?

Mado, sdraiato sulle mie gambe, mi porge la schiena in modo
che possa appoggiare questi fogli su di essa e scrivere, scrivere.
E lui che mi procura segretamente (non so in che modo) questi
fogli ed ¢ solo lui che conosce il loro nascondiglio, tra la mia
pelle del ventre e la panciera di lana. Cosi sembro alquanto
obeso.

Mi duole forte la testa, sono sconvolto, la febbre ¢ in aumento.
Odio, ma questo odio che mi stringe 1'anima in una orsa deve
sfociare in un'azione. Uccidere qualcuno dei nostri carnefici?
Soltanto #no per tanti? L'esempio della ribellione ¢ per tutti.

Poi sara la fine anche per me, cadremo ambedue: 'oppressore e
l'oppresso nel medesimo sangue.

Sta aumentando la febbre. Forse una polmonite? Forse la fine?
Non vedro mai pit la mia Nella. Nella, non soffrire per me,

non soffrire.
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21 ottobre 1918, sera

Sognatore deciso, perseguitato, ucciso.
—Eun pazzol — dice la gente seria.

— E un criminale! — dice la legge.

—FE una pecora smarrital — dice la chiesa.
— E un illuso! — dice la folla.

— E I'vomo! — dice la filosofia.

22 ottobre 1918

Perché non ti uccidi? Non temo la morte, solo gli imbecilli la
temono e preferiscono la miseria e l'ingiustizia alla ribellione.
Percio l'umanita ¢ la somma di infiniti imbecilli. Percio in ogni
casa si mangia il pane col fiele. Ma io so bene che la morte ¢
una fantasia della mente.

Essa non esiste perché ¢ 'anima della vita. Se si chiama la mot-
te la trasformazione del nostro corpo, per il pensiero essa non
¢ un dolore ma una gioia (concetti di Epicuro: gioie della mor-
te).

Perché dunque dovrei temere la morte? Io non la temo, ma
non mi uccido perché debbo e voglio darmi alla filamma purifi-
catrice della rivolta.

La morte, generalmente, ¢ gioiosa perché si annunzia come un
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sonno che venga per troppa stanchezza. E soltanto un momen-
to in cui i nervi comunicano al cervello la sensazione del dolore
prodotto che 'vomo soffre. Ma appena il corpo ¢ senza forza,
morire ¢ gioia. Al morti in guerra anche questo ¢ negato.

E ormai fuori dubbio che I'nvomo vive per alcune ore dopo la
morte.

In questo periodo egli sente tutto, come in un sogno.

Il rombo della guerra! Se il suo pensiero vive ancora, egli sof-
fre. Povero soldato! Soffre anche dopo morto! Non mi uccide-

r0, né uccidero: sono disarmato.

22 ottobre 1918, sera

La continua vera fraternita di Mado mi commuove.

Non respingere mai la fraternita, essa ¢ la grande ristoratrice di
tutti 1 tempi.

Comincia il freddo, le nostre membra sono coperte da soli
stracci. I piedi avvolti da scarpe con molti buchi dai quali si in-
travedono piedi sanguinanti.

Stasera sento piu freddo del solito. Il mio cappotto ¢ servito a
un moribondo, un povero soldato siciliano, morto poi per una
polmonite fulminante. Se n'¢ andato in dodici ote e con lui an-
che il mio cappotto.

Poveri soldati! Povera Italial Poveri tutti noi!
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Anche gli austriaci, nell'altra trincea la di fronte, avranno lo
stesso freddo, anche loro avranno le scarpe con i buchi, anche
loro si diranno: perché stiamo ancora qui a soffrire? Perchér?

Per chi? Per che cosa?

25 ottobre 1918

E necessario perché giusto. E naturale perché ogni azione deve
avere una reazione uguale e contraria.

Saro un atomo elettrico di questa nuova tempesta. Non ho nes-
sun ostacolo che mi si opponga. Non sono ancora vinto e mi
alzo in piedi. Guardatemi bene, tiranni. Voi tutti che avete se-
minato il vento, guardate bene il mio viso.

Guardatemi e guardatevi perché sono l'vomo della distruzione.

Il tuono romba di lontano e qualche lampo striscia nell'aria ne-
ra.

Questa mandria di egoisti, di insensibili, di feroci contro il de-
bole e di vili davanti al forte, ecco trema.

Lascia che il tempo segua la rotta.

Esso solo sanera le ferite o le dilaniera ancora, da cui il sangue
sgorga piu vivo.

Nessuno ha colpa di quel che ¢ accaduto e di quello che acca-
dra.
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Asse, carrucola o dente dell'ingranaggio sociale, tutti ci muovia-
mo a seconda il moto di questo.
Tutti — schiavi o ribelli — siamo sempre delle vittime.

La vittima ¢ sempre sacra, solenne.

25 ottobre 1918, sera

E da dieci giorni che nella trincea si vedono le stesse facce
stanche, lugubri che sembrano di moribondi.

Comincia a levarsi un afflato di umanita. Quando non dormo-
no mi stanno accanto, mi fanno mille domande, parlando in
modo curioso e in mille dialetti. Mi sorridono con simpatia
quando rispondo loro a tutto cio che vogliono sapere di me e
pot discutono fra di loro:

— Elo proprio vero che ti no te a mai spara ang colpo?

— Alora te se ang vero cristian, cio?

— Sicuru, esti nu veru cristianu: Cristu riciva: «nun ammazzari»,
mu ripitiva sempri du vecchiu preveti ru me paisi.

— A' capisse pu gninte... parché alura ema masse? Sema tutti
sassin? Sema tutti sassin? Alura anca i Tugnin ie sassin!

— No, nunn'¢ o vet', nuie nun simm' assassini; a gente 'struita ca
cia mannat'o caa 'ncoppa so 'assassini, i comandanti.

— Sunnu i governi 1 veri assassini, sunnu iddi chi diciduno pi

tuttl.
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— E tu capisci nenti?

— Non sacciu nenti e non vogghiu sapiri nenti, sacciu chi simu
nda stu fanghu e non c'¢ locu i sarbazioni pi nui, 'nda quagghia-
mul

— Anca mi no volee andar a far al solda, ostia den can, ma son
anda lostess e adess, eccome qua, son eng viiacc, son eng
grang...

— Se tutti nuatri cristien, nun anescimu in guera, chi a faieva?

— Se la deveno fa tra dde loro i signori Riali, gennerali e Bor-
ghesi, fra tutti i commannanti, fra tutti quelli che cce guadagne-
no sopra, mentre semo noantri che dovemo mortf' pe lloro.

— ... ealacas' nu po' si murem de fame co moje e fji, ah, po-
vre a nu, e mo stemme a ecche a spetta la morte e a muri per
lot, altre che «patria» e «patria»!

Successivamente, dopo la lunga chiacchierata fra di loro, ebbi
l'idea di leggere a questo gruppo d'insofferenti il talismano.
Giorno e notte, da sette anni, ¢ con me.

Rimasero zitti, scossi, intontiti.

— Ragazzi, dormiamoci sopra, domani splendera il sole.

26 ottobre 1918, sera

Si, domani splendera il sole. Cosi ho risposto a questo groviglio

di frasi che questi giovani italiani qui riuniti attendono in una
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stessa trincea la stessa sorte, la stessa morte o l'armistizio.
L'armistizio? Stasera, un portaordini, sbucato fuori non si sa da
dove, fa capire, cosi alla chetichella, bisbiglia la parola: armisti-
zio. La ripete, con una certa confidenza, nell'orecchio del tenen-
te. In un baleno, gli occhi di quest'ultimo hanno uno sprazzo di
luce.

L'armistizio 1'ha illuminato, lo fa brillare, ¢ pieno di speranze,
egli che forse non ha ancora vent'anni.

Se ci sara l'armistizio mi fucileranno ugualmente? O moriro
prima? Che sara di me? Vedro ancora Nella? Scappero da lei, la

stringero di nuovo al cuore.

Mezzanotte

Uno schianto ci sveglia. Un rombo di cannone, proveniente dal
sotto suolo, mi fa sbarrare gli occhi, non mi fa respirare. Sven-
go, attendo. Che cosa attendo? Forse la seconda cannonata.
Forse la terza, la quarta? Il seguito? Anche un fulmineo ordine
attendiamo. Un comando? Un ordine? Nulla di tutto questo.
L'unico tenente fra la truppa (la famosa carognetta) alza la testa
e anch'egli attende. 11 seguito non viene.

11 solo a non muoversi ¢ Mado. La cannonata non lo riguarda,
rimane la inerte, forse attende anch'egli la seconda, il seguito e

la morte. Povero ragazzo, non ha pit nessuno a casa sua, non
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ha pid casa a Lungro, non l'aspetta pid nessuno. Ha solo una
vecchia zia a Milano. Mado € nauseato del mondo. Bestemmia,
impreca, maledice: maledetti, maledetti! Non sorride mai. Il
rancio, tanto scarso, non lo sazia, ha sempre fame, benché rice-
va da me sempre la mia meta.

Nella trincea ritorna un assoluto silenzio. Nessuno dorme.
Ognuno di noi rimane con le proprie angosce, con le proprie
speranze. Forse attende il rombo micidiale, come I'attendo io.
Io? Io penso soprattutto a quell'inverosimile parola detta stase-
ra dal portaordini: armistizio.

Ecco la seconda cannonata, pit detonante, pid spaventosa.
Non si capisce piu niente, non respiriamo. Aspettiamo solo la

terza. Il finimondo non viene. Verra pit tardi?

26 ottobre 1918

Stamattina splende veramente il sole.

I soldati oggi si fanno una toilette un po' pit accurata del solito.
Qualcuno si fa anche la barba, cosi, alla meno peggio. Tutto cio
che ad ognuno sembra superfluo nella trincea, viene bruciato.

Oggi non attendiamo la morte, bensi 'armistizio.

27 ottobre 1918
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Strano, ma non mi riconosco piu.

Rinuncio persino a parlare con me stesso da quando ho udito
pronunziare la parola «armistizio». Mi si ¢ persino seccata la ve-
na dello scrivere.

Perché ho scritto questo diario?

Forse, quando Nella lo fara leggere ai miei amici, io saro dissol-
to nell'infinito. Spirito irrequieto, ho amato la liberta sopra ogni
cosa, la liberta che ¢ amore, giovinezza, vita.

La societa mi ha oppresso.

Che cos'é l'esistenza nella schiavita?

27 ottobre 1918

— Furio, senti: se verra l'armistizio (se prima non ci fucileranno)
dove andrai? Dove andremo?

— E me lo domandi? Sai bene che non possiamo mai pia
varcare la frontiera svizzera: siamo espulsi.

— Come farai per rivedere Nella?

— Non me ne parlare! Dovra venire lei in Italia, ci incontreremo
a Chiasso, a Como, oppure a Milano.

— Si si, a Milano. Ci ospitera mia comare, donna Catuzza. Ho il
suo inditizzo.

— Questa ¢ una buona idea, caro Mado, cosi rivedro subito Nel-

la e poi andremo tutti e tre a Reggio dai miei.
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— Se riusciremo a ritornare in Calabria, saremo nati tutte e due

con la camicial

28 ottobre 1918

I soldati, ragazzi molto pit giovani di me, mi circondano con
un certo interesse, mi fanno delle domande assennate, quasi in-
telligenti, sebbene la maggior parte siano incolti ed ignoranti.
Sono quasi obbligato a rispondere loro con pazienza e con
semplicita di linguaggio. Qualcuno di loro mi fa anche delle
confidenze. Nasce cosi una simpatica intesa fra me e questa
gloventu cosi massacrata e cosi dolorante. Se sopravvivera, ho
l'impressione e lo spero che possa dire qualcosa di buono al
mondo futuro. E spero anche che non dovranno andare pid in
una seconda guerra mondiale.

Ogni tanto osservo il nostro «tenentino»: ormai non ha pia
nulla da dirci, da comandarci. Ora siamo alla paril

Siamo, a quanto sembra, tagliati completamente fuori dal gros-
so dell'esercito. Siamo isolati anche dalle altre compagnie. Dove
sara il nostro reggimento? Gli altri comandi, insieme a quello
che con tanto «zelo» comandava qui, si sara rifugiato in pianu-
ra, verso il Piave? Ci hanno abbandonati al nostro destino, pos-
sibile? Siamo stati dimenticati quassu? Gli austriaci se ne sono

andati anche loro? Si ritirano? I viveri cominciano a mancare,
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specialmente le gallette. Povero Mado!

Attendiamo il porta ordini (da tre giorni non si fa vedere) con
una inconsueta ansia.

Ci fucileranno? Quando?

L'armistizio ¢ gia in atto e noi quassu non lo sappiamo?

Ha vinto I'Italia? Ha vinto 1'Austria?

O nessuna delle due? O tutt'e due?

30 ottobre 1918

Mi sono svegliato di buonissimo umore, un umore piu positivo
del solito. Voglio sincerarmi oggi della realta della nostra situa-
zione. 1l tenente ¢ diventato passivo all'eccesso. Questo suo at-
teggiamento ¢ molto ben spiegabile: ¢ un vigliacco e quindi ha
una paura immensa di una qualsiasi vendetta che gli venga da

parte di qualche soldato che abbia ingiustamente strapazzato.

30 ottobre 1918, sera

Questa sera ho fatta una delle mie. L'ho fatta proprio grossa.
Volevo accertarmi qual era la situazione specialmente quella

morale degli austriaci nella trincea.
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Con un ritaglio di cartone ho costruito una specie di altopar-
lante. Le trincee sono parallele, circa 80 metri distaccate e con
dei reticolati trasversali e longitudinali.
11 tenente lascia fare, lascia dire, osserva il mio agire con un cet-
to disprezzo, non partecipa. Fa l'indifferente, ma in lui cova
qualche brutalita. Anche Mado stavolta si dimostra interessato,
¢ curioso di sapere quale sara la mia invenzione.
Grido, chiamo attraverso l'altoparlante: — Peter! Max! Otto!
Nessuno risponde. Continuo: — Karl! Fritz! Oskar! Hermann!
Nessuno risponde. Tutto tace. Continuo: — Ernst! Franz!
Robert! Maxmilian! Herbert!
Nessuno risponde.
Si sono gia ritirati?
Continuo a chiamare tutti 1 nomi tedeschi che mi vengono in
mente.
1l silenzio continua.
Appena chiamo E-R-W-I-N, un Erwin mi risponde.
Erwin: — Chi mi chiama?
Furio: — Tuo fratello!
Erwin: — o non ho fratelli.
Furio: — Ma si che hai un fratello, hai me, Furio! o sono il tuo
fratello, il tuo fratello italiano.
Erwin: — Ma perché?
Furio: — Noi siamo tutti fratelli, non ti pare?
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Erwin: — Ma si, dimmi un po', come mai parli cosi bene il tede-
sco?

Furio: — Sono un disertore di Reggio Calabria. Mi sono rifugia-
to in Svizzera, percio conosco abbastanza bene il tedesco.
Erwin: — Magnifico! Cosi tu non hai mai sparato su di noi au-
striaci?

Furio: — No, mai. Non possiedo delle armi.

Erwin: — Magnifico da parte tua avermi chiamato.

Furio: — Erwin, sai che la guerra sta per finire? Si parla gia di
armistizio. Non si dovra piu sparare, spararsi l'uno con l'altro.
Erwin: — E vero? Quasi non posso credetlo.

Furio: — Si, ¢ vero. Poi abbiamo gia stabilito fra di noi, qui, di
non sparare mai pid.

Erwin: — Magnifico! Anche noi non vorremmo mai pid sparare
su di voi. Siamo cos{ stanchi, sfiniti. Vogliamo solo andarcene a
casa.

Furio: — Per questa sera ti saluto, saluto tutti 1 tuoi camerati. A
proposito: in quanti siete nella trincea?

Erwin: — Siamo undici soldati e due caporali. Tutti gli altri sono
morti. In quanti siete voi?

Furio: — Sono rimasti ventun soldati e un ufficiale. Poi ci sono
1o ed altri tre disertori. Ti saluto, buona notte. Speriamo di po-

terci ancora parlare domani.
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31 ottobre 1918

Ieri sera I'ho fatta proprio grossa, mia cara Nella, ne sono lieto
e soddisfatto. Ho ottenuto ci6 che desideravo ottenere da tem-
po, da quando sono qui in trincea. Ho avuto nuovamente la
conferma dell'importante, indispensabile presenza della forza
dominante che ¢ innata nei popoli.

In tutti i popoli, in tutte le razze, rimane vivo il senso dell'uma-
nita. S'intendono anche in tempo di guerra, anche in trincea. E
con gioia infinita che I'ho potuto constatare anche ieri sera pat-
lando con Erwin. E dire che lui dev'essere un contadino, un ar-
tigiano o appena un piccolo impiegato.

Abbiamo preceduto zo7 'altro armistizio, quello vero, reale. In
queste due trincee abbiamo concluso 707 I'armistizio, il nostro
armistizio, d'armistizio dei popoli.

La nostra intesa, comunque, ¢ senza alcuna condizione. La loro,
al contrario, sara un'intesa condizionata come tutte le altre inte-
se, colma di condizioni, preamboli, paragrafi, e non manche-
ranno 1 reciproci inganni, artifici e imbrogli alle spalle dei popo-
li. E tutto questo come sempre dopo ogni guerra.

Armistizi falsi, per poter poi ricominciare da capo con altre

guerre pit o meno lunghe, pit o meno allargate.

31 ottobre 1918, sera
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Nella, mi perdoni anche questa volta?

Sono uno sciagurato.

Non sono infallibile come mi credi, come mi dicesti una volta a
Zurigo. Per quattro anni non ti ho «implorato per iscrittoy. Ti
ho, si, desiderato, ti ho invocato, pero solo con il pensiero e pit
forte anche col cuore, amore mio. Nella, sappi, la vena poetica
mi si ¢ seccata, mi ¢ impossibile scrivere tutto cio che sento ora
per te, mi perdoni? Ti amo, ti amo e questo ti basti. Compren-
dimi e perdonami.

Se la nostra sorte non sara ancora cosi maligna, come lo fu fino
adesso, ci rivedremo Nella. Non voglio lusingarti, non voglio
farti battere forte il cuore, come ora batte forte il mio. Questo
cuore che non mi da un momento di pace, che ora vuole uscire,
scappare da te per baciarti forte forte. Ed io lo lascio uscire, lo
lascio correre, scappare da te.

Ti bacia lui per me, Addio, Nella, addio!

31 ottobre 1918, sera, circa ore 8

Con l'altoparlante ho chiamato Erwin:

Furio: — Pronto, pronto, Erwin!

Erwin: — Buona sera, Furio. Come stai, che c'e?

Furio: — Avete ricevuto qualche notizia precisa? Ci sara l'armi-

stizio? Noi non sappiamo nulla.
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Erwin: — Anche noi l'attendiamo, puoi immaginarti come
l'attendiamo. Forse non ¢ affatto vero.

Furio: — Potra benissimo essere vero, ma noi, come voi, siamo
tagliati fuori dal mondo.

Erwin: — Forse solo domani sera ti sapro dire qualche cosa. Fi-
gurati, un nostro soldato ha azzardato di affrontare pericoli e
morte. B sceso a valle, senza conoscere bene la strada. Ancora
non ¢ ritornato. Buona notte, Furio, a domani sera.

Furio: — Si, 2 domani sera, se saremo ancora vivi. Buona notte,

Erwin.

1° novembre 1918

Un'altra cannonata, in sordina questa volta, ci ha sorpresi
all'alba. Anche delle mitragliatrici sparano lontano, molto lonta-
no. Udiamo solo la loro eco, I'eco proviene dalla vallata. Quanti
moriranno ancorar

Ammettiamo: se oggi si pud ancora uccidere un austriaco e si ¢
premiati come eroi, domani perché i governi — italiano ed au-
striaco — si sono rappacificati, non si puo pid uccidere senza es-
sere condannati all'ergastolo come delinquenti.

Filosofia della giustizia!
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Oggi, giorno di tutti 1 santi (¢ un pensiero che faccio, cosi per
conto mio), né italiani né austriaci, né oggi né domani, giorno
di tutti i morti, dovrebbero sparare per uccidersi. Sono due po-
poli cattolici, cristiani e molto osservanti.

In questa loro «supremay» circostanza non seguono affatto il co-
mandamento: «non uccidere». Non seguono né Dio, né Cristo.
Domani il ricordo dei morti sara svanito per sempre. Domani,
come ieri, 1 tiranni vivranno e si stringeranno le mani insangui-

nate. Il delitto li accomuna e saranno amici.

1° novembre 1918, sera

Ho chiamato di nuovo Erwin.

Furio: — Erwin, pronto. Mi senti, Erwin? Da voi che c'e di nuo-
vo?

Erwin: — Buona sera, Furio. Il soldato non ¢ ancora ritornato.
Forse non ritornera pid.

Furio: — Anche da noi, nulla di nuovo. Erwin, mi senti? Sei spo-
sato? Quanti anni hai? Hai dei figli?

Erwin: — Si, sono sposato. Avevo quattro figli; due sono morti
in guerra l'anno scorso. Sono vecchio.

Furio: — Povero Erwin! Mi senti? Sentimi bene. Appena ritor-
nero in Calabria con la mia futura moglie — una cara ragazza —,

t'inviterd a passare un po' di tempo nel mio bel paese; verrai da
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me con tutta la tua famiglia. D'accordo? Accetti?

Erwin: — Magnifico!l D'accordo! Accetto!

Furio: — Erwin! Ora sentimi bene: domani sera alla stessa ora ti
richiamero. Sentimi bene. Salird, andro fuori dalla trincea. Mi
senti? Altrettanto farai tu. C'incontreremo a meta cammino.
Voglio stringerti forte la mano!

Erwin: — Molto bene, Furio. D'accordo. Accetto. Magnifico.
Buona notte, Furio.

Furio: — Buona notte, Erwin, dormi bene.
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Lettera
di Mado

Caro Bruno,

aprirai questo plico con immensa curiosita, curiosita ben giusti-
ficata. La tua meraviglia sara diretta, oltre che al nome del mit-
tente, al contenuto di esso.

E il diario di Furio.

Te lo affido con la coscienza sapendo che tu, con altrettanta
coscienza, capacita e tenacia, un giorno lo pubblicherai. Solo tu
possiedi la sua medesima sensibilita, lo apprezzerai e ne farai
un tesoro.

Furio ¢ morto al fronte fucilato alla schiena da un ufficiale ita-
liano, mentre abbracciava un soldato austriaco. Entrambi uccisi.
Morti il giorno dei morti, il 2 novembre 1918, alle ore sette di
sera.

Io ho ucciso. Ho ucciso il tenente, che a sua volta aveva ucciso
Furio.

Tenevo nascosta una pistola, l'avevo prelevata dalla tasca di un
giubbotto di un ufficiale austriaco, morto ai miei piedi.

Con essa ho sparato, ho ucciso anch'io.

Bruno, penso e so che solo tu puoi comprendere e giustificare
la mia azione, eseguita in quel momento particolare.

Non potevo farne a meno.
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Comprenderai anche il gran gesto di Furio.

I pochi soldati rimasti in trincea hanno assistito all'uccisione del
tenente, sono stati fermi, zitti. Anche dopo l'armistizio non mi
hanno denunciato.

Oltre al diario — composto, come vedrai, da tutte quelle carte,
fogli, fogliettini, prelevati da me con tanta cura da sotto la sua
panciera (come se lo teneva riguardato il suo scritto, era tutta la
sua vital) — ho trovato su di lui i due preziosi volantini contro la
guerra di Tripoli del 1911. Sono logorati, disgregati, come vedi.
Hanno raccolto tutto il fervente calore umano che si sprigiona-
va dal suo corpo e dal suo intelletto. Era tutto cio ch'egli voles-
se possedere.

Ti ricordi? Fu allora che iniziarono per lui le sue prime battaglie
antimilitariste ed egli fu allora, per la prima volta in carcere, da
studente a 19 anni, a Reggio Calabria.

Quei due pezzettini di carta sbiaditi dal tempo erano il suo «ta-
lismano». Potrai pubblicarli? O addirittura farne una copia e in-
cluderli nel diario?

Avrai un enorme lavoro, caro Bruno. Dovrai avere una pazien-
za da certosino per mettere insieme questa enormita di appun-
tl, questi scritti talvolta illeggibili. Riuscirai a ricavarne un volu-
metto? Dovrai pero prima imparare un nuovo mestiere, dovrai
diventare mosaicista.

Ho tanta fiducia in te, ci riuscirai.
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Ti piace il titolo? Diario di un disertore (INella morsa). A me piace
molto.

Puoi assicurare i genitori di Furio che il loro figlio I'ho seppelli-
to io, con l'aiuto di tutti i soldati della trincea, in presenza di
tutti 1 soldati austriaci.

L'abbiamo sotterrato in un luogo suggestivo, sembra una crip-
ta, una grotta naturale, un posto degno di questo nostro amico,
apostolo dell'amore.

Abbiamo sepolto la anche il tenente, accanto a Furio.

Nella medesima grotta abbiamo assistito anche noi italiani
alla sepoltura del povero Erwin. Tre uomini. Tre fratelli. Verro
presto a trovarti a Reggio.

Verresti con me questa primavera a vedere la grotta?

'T1 abbraccio forte.
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