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Londra, febbraio 1915.

A Folkestone.

Vi si rivela la guerra, prima ancora di toccare il 

suolo inglese, sul piroscafo che vi ha condotti da 

Boulogne, da Dieppe o da Flessinga all’approdo 

di Folkestone, dove oramai fanno capo tutte le li-

nee rapide di comunicazione per passeggieri da 

Parigi e dall’Olanda. Non alle passerelle, per la 

discesa sulle banchine, vi chiama la voce dei 
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marinai, ma sotto il ponte nel salone di prima 

classe. Esame di passaporti e visita medica. Ri-

gorosissimo il primo e controllato con le note di 

un registro in cui sono forse elencati i nomi so-

spetti: breve e assai superficiale la seconda. Se 

avete la fortuna di possedere una faccia tranquil-

lante si limitano a guardarvi gli occhi, ad esami-

narvi, alla luce di una lanterna cieca, la gola, e 

con un All right vi licenziano subito con bel garbo. 

La polizia e la scienza vi dichiarano puro; non 

avete ormai più se non da riempire un modulo 

con le vostre generalità: nome, domicilio in Inghil-

terra, età, sesso (sicuro, anche il sesso), e potete 

scendere a terra. A terra nel treno pronto sulla 

banchina un’altra novità vi aspetta: tutte le tendi-

ne dei compartimenti abbassate “per ordine del 

Governo”; non per nulla si attende di sera in sera 

la visita degli Zeppelin che dalle luci dei treni in 
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corsa potrebbero esser portati a riconoscere le li-

nee, a orientarsi, a danneggiare impianti e stazio-

ni delle ferrovie litoranee. E mentre cade la notte 

il treno, tutto nero, si avvia verso la capitale nella 

oscurità, tratto tratto solcata dai fasci mobili, rapi-

dissimi, di polverio fosforescente, dei riflettori che 

dai posti di osservazione costieri scrutano e fru-

gano il cielo e il mare verso sud e verso est.

Vita londinese.

Siete mai arrivati a Londra di sabato sera, in tem-

pi normali, con quell’espresso continentale che vi 

depositava poco prima delle 18 in mezzo allo 

Strand nell’ora in cui più tumultuosa rombava, in 

un’orgia di lumi, la vita londinese? Torrenti di luce 

dai negozj di commestibili, dalle vetrine di molti 

ricchi magazzini chiusi già alla vendita ma non al-

la curiosità dei passanti, dalle stazioni delle ferro-
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vie sotterranee, dalle finestre e dalle verande de-

gli alberghi e dei clubs; miriadi di lampadine mul-

ticolori ricorrentisi sui profili delle pensiline dei ri-

storanti, dei teatri, dei music halls; migliaia di 

scritte, di disegni, di scherzi luminosi ad accen-

sione continua, alternata, progressiva, tappez-

zanti d’alto in basso le facciate delle case, richia-

manti con le loro luci e col loro moto fino dai tetti 

l’attenzione del pubblico, più folto che mai nelle 

strade nel giorno semi-festivo: uno spettacolo 

che dava a colui il quale, sceso allora dal treno, 

attraversava le principali strade del West End, la 

visione di una prodigiosa e stupefacente féerie, 

l’impressione e la vertigine di una vita fantastica.

Trovate ora Londra, alla stazione di Victoria, im-

mersa nell’oscurità; quel tanto di luce che filtra at-

traverso le tendine abbassate dei ritrovi serali e 

delle botteghe, quel po’ di pallido e fioco chiarore 

4



che si diffonde dalle lampade stradali tenute an-

cora accese, ma fasciate per due terzi da uno 

strato di vernice nera, sembrano appena suffi-

cienti al vostro taxi per trovare la sua via in mez-

zo al traffico incessante che circonda, e che voi 

avvertite ma solo in piccola parte scorgete. Pic-

cadilly, Shaftesbury Avenue — la via dei teatri — 

Cambridge Circus, passano nell’ombra. Perdete 

l’orientamento e interrogate lo chauffeur:

— Dove siamo?

— Oxford Street, Sir, angolo di Tottenham Court 

Road.

E guardate increduli l’orologio: non sapete con-

vincervi che sia questo — a quest’ora, in prima 

sera — l’aspetto di uno dei crocevia più infernali 

e luminosi della metropoli!

Ma se la luce notturna è qui divenuta scarsa — 

fin molto più scarsa che a Parigi, forse per questa 
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disciplina inglese onde col maggior rigore son qui 

rispettati gli ordini e i suggerimenti delle autorità 

— non tardate ad accorgervi di giorno che la vita 

cittadina pulsa con lo stesso ritmo. Il movimento 

nelle strade, rumoroso ed enorme, è su per giù lo 

stesso: ininterrotto come un tempo il viavai degli 

autobus, la cui scomparsa assoluta ha invece re-

sa quasi deserta Parigi: la stessa folla sui marcia-

piedi del West End e della City, nei grandi negozj, 

nei luoghi di divertimento, nei treni dell’Under-

ground, che appunto in questi giorni, in alcune 

delle principali stazioni, per agevolare ed argi-

nare l’affluenza sempre crescente del pubblico, 

ha sostituito gli ascensori con scaloni mobili: ge-

niale e nuova applicazione dei chemins montan-

ts, già in uso in molti edifici parigini e londinesi.

Forse chi sia abituato alla vita di questa città rile-

va talvolta in alcune ore del giorno qualche rara 
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lacuna, nel movimento stradale, che prima non 

avvertiva: osserva che l’addensarsi dei veicoli 

dietro l’alt dei policemen è in qualche crocevia 

meno fitto del solito: ma son differenze a pena 

apprezzabili, e più riterreste indizio del catacli-

sma che imperversa l’udir nelle vie non più una 

parola di tedesco, ma così frequente il francese 

— non per nulla il Belgio è ora trapiantato a Pari-

gi e a Londra! —, il vedere nei ritrovi pubblici nu-

merose signore e signorine lavorar di maglia per 

calze, guanti e sottovesti di lana da mandare al 

fronte, il trovar la sera dopo il teatro sulle tavole 

scintillanti del Savoy o di Odenino o del Café 

Royal, dove cena giocondamente la jeunesse 

dorée, invece delle sagome snelle o panciute del 

Johannisberg, del Château Lafitte o del Mumm, 

invece delle caraffe del Champagne-Cup, thè fu-

mante, aranciate e lemonsquash.
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Tutto procede ugualmente a Londra in tempo di 

guerra, ma per impedir l’abuso dei vini e dei li-

quori, il Governo dalle dieci di sera in poi non vi 

permette più di bere!

Gli Zeppelin.

Della minacciata visita a Londra dei dirigibili tede-

schi si fa un gran parlare, ma tutti ne discorrono 

con un senso più di curiosità che di timore. Io 

credo, anzi, che se ciascuno dovesse e potesse 

tener presente solo l’eventualità di danni per sè, 

per i suoi cari e per le sue sostanze, affrontereb-

be volentieri la sua parte di pericolo e accoglie-

rebbe allegramente la visita, pur di veder liberato 

il suo Paese da questo che, all’estero, è ritenuto 

un incubo per l’Inghilterra. C’è molta gente che la 

considererebbe quasi come un diversivo emozio-

nante in queste giornate grigie.... Nè vale a gene-
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rar panico il ricordo delle innocenti vittime degli 

incrociatori Babykillers (così ormai qui son chia-

mati) sulle spiaggie di Yarmouth o di Scarborou-

gh; nè può dirsi sia stato accolto ieri come un se-

gno di pericolo il manifesto fatto affiggere per tut-

ta Londra con le norme per la cittadinanza in ca-

so di apparizione di istrumenti aerei nemici. Il 

pubblico si sofferma, legge, confronta, commen-

ta, ma la conclusione è una sola: che pochi, se 

un velivolo o uno Zeppelin si presenterà, ubbidi-

ranno di buon grado all’ordine di tapparsi nella 

prima casa che trovano.

Verranno di notte? Verranno di giorno? A buon 

conto, pur difesa dai suoi aereoplani pronti 

all’attacco, pur vigilata dai suoi riflettori che vol-

teggiano incessantemente i loro occhi di fuoco, 

Londra si ammanta alla sera di tenebre, e dalla 

profondità della sua ombra sembra lanciare verso 
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l’alto un ghigno di sfida, mentre la vita segue giù, 

placida, il suo corso regolare, e sull’asfalto delle 

strade risuona sordo il passo marziale delle 

squadre di Territorials, fischiettanti all’unisono 

Tipperary, sempre Tipperary, la gioiosa Tipperary 

che è divenuta ormai la canzone di guerra di que-

sto popolo in armi.

L’esercito.

Ho inteso in questi ultimi mesi a Milano e a Roma 

accennare la possibilità che l’armata inglese di 

terra non sia se non una minaccia verbale da 

mandare a tener compagnia all’annunzio dato da 

Lord Kitchener, poco dopo lo scoppio della guer-

ra, di una “impresa britannica da far stupire il 

mondo”.

Bene: se c’è in Italia chi teme — o chi spera — 

che l’esercito inglese sia uno spettacoloso bluff, 
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si disinganni: quell’esercito, numeroso e magnifi-

co, è una viva e presente realtà. E se c’è ancora 

chi, sul fondamento di quella promessa di Kitche-

ner, va farneticando di fantastiche, romanzesche 

e irrealizzabili imprese terrestri e marittime, si 

convinca che l’improvvisazione in poco più di sei 

mesi di una simile armata, questa, sì, è veramen-

te l’impresa annunziata che “avrebbe fatto stupire 

il mondo”.

Le cifre che qui sentite ripetere sono le seguenti: 

circa 300 mila uomini di esercito regolare perma-

nente, inviati in gran parte sul continente all’inizio 

delle ostilità; più di mezzo milione di territoriali 

(soldati non regolari) di cui una metà circa già ad-

destrata innanzi l’agosto scorso, il resto arruola-

tosi dopo, e, in gran parte, anche questi — dive-

nuti ora regolari — sui luoghi diversi della guerra; 

il primo milione della cosidetta Kitchener’s Army 
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— completo. Detratte le perdite, in questi giorni 

annunciatesi ufficialmente, di 104 mila uomini tra 

morti, prigionieri e feriti (di cui il 60 % già in stato 

di ritornare al fuoco); detratti i contingenti che 

debbono restare in patria per la sicurezza delle 

città e la vigilanza delle coste, sono complessiva-

mente circa un milione e mezzo di inglesi che po-

tranno trovarsi a primavera sulle diverse fronti di 

battaglia, senza contare gli australiani, i canade-

si, ecc. E continuano gli arruolamenti per il se-

condo milione della Kitchener’s Army...

Nessuno, s’intende, è in grado di controllare 

l’esattezza di queste cifre, ma a chiunque, venuto 

qui, salta agli occhi una verità: Londra, dove pri-

ma non si incontrava mai un ufficiale e quasi mai 

un soldato, è divenuta una smisurata, sterminata 

caserma. In qualsiasi strada, in qualsiasi ora voi 

non muovete passo senza imbattervi in militari in 
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divisa. Nei teatri, nelle stazioni del Metropolitan e 

dei Tubes, nei Restaurants, nelle Tea-rooms, nei 

cinematografi ne contate decine, decine e deci-

ne. Chi può calcolare quanta truppa si trovi solo 

entro il cerchio di questa mostruosamente im-

mensa città? Si direbbe che almeno un decimo 

della popolazione maschile di Londra vesta oggi 

in kaki.... E com’è seria, elegante, pratica questa 

uniforme, quasi identica per gli ufficiali e per i sol-

dati!

Quale sia per essere l’efficienza bellica di queste 

truppe non si può affermare, ma se si pensi alla 

dura disciplina e all’intenso training cui sono as-

soggettate, alla passione dello sport che in ogni 

ragazzo inglese già sviluppa in sommo grado 

qualità preziose per un soldato; se si pensi al fat-

to che, contrariamente a quanto si crede e si ri-

pete, il contributo delle classi elevate, all’arruola-
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mento, è stato, in proporzione, enorme, e che ciò 

sta a provare due cose: primo, l’amor di patria — 

e non l’abbondante “paga” — onde son mossi e 

infiammati questi giovani; secondo, la possibilità 

di avere ottimi elementi per farne ufficiali; se si 

pensi che già sui campi delle Fiandre parte di 

queste reclute sono state al fuoco magnificamen-

te, io credo che non sia troppo arrischiato preve-

dere che un tale esercito “improvvisato” non sarà 

indegno delle tradizioni dei volontarj battutisi nel-

la guerra sud-africana.

Nelle caserme, nei parchi, nei recinti delle Espo-

sizioni e persino in qualche solitario square gli ar-

ruolati marciano, si esercitano, e provano. Nella 

stessa corte di Burlington House a Piccadilly — 

l’Accademia di Belle Arti di Londra — assistevo 

stamane alle esercitazioni di squadre di Territo-

rials. Era meco, con la sua gentile signora, quel 
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caro e fine uomo di Paul Lambotte, Direttore ge-

nerale delle Belle Arti nel Belgio, anch’egli come 

tanti suoi compatrioti esule in questa città ospita-

le; e con che sguardo amoroso e commosso mi-

rava egli quei baldi giovanotti cui forse sarà affi-

dato domani il compito di riscattare finalmente il 

suo piccolo grande Paese!...

I Musei.

A Parigi il Louvre è chiuso; chiuso, e nella massi-

ma parte vuoto, dai giorni in cui, occupata Com-

piègne, occupata Senlis, giunte le prime pattuglie 

degli ulani a Chantilly, la capitale era sul punto di 

essere investita e forse presa. Nelle gallerie di 

pittura solo poche grandissime tele di carattere 

decorativo sono restate in alto a ricordare la de-

stinazione di quelle sale: tutto il resto, dal Salon 

carré, dalla sala La Caze, da quella des sept mè-

15



tres, dalla Grande Galerie, dalle sale Van Dyck e 

Rubens, dalle salette fiamminghe e olandesi, por-

tato via in poche ore e posto in salvo e al sicuro.

Ma a Londra no. A Londra — dove, d’altronde, il 

pericolo di una invasione è troppo remoto per po-

ter essere considerato sul serio e dove tutto ciò 

che si può attendersi di peggiore è un’incursione 

di dirigibili o di aereoplani — le autorità si sono 

evidentemente preoccupate dell’impressione che 

la chiusura dei musei poteva produrre sulla citta-

dinanza cui avrebbe data la sensazione di un pe-

ricolo, e li hanno lasciati aperti. Business as 

usual — la vita come il solito — è la parola d’ordi-

ne di questa città dal giorno dello scoppio della 

guerra, e il Business as usual, onde è stata bat-

tezzata fino una Revue che furoreggia da qual-

che settimana sulle scene dell’Hippodrome, vuol-

si abbia a riflettersi anche sull’andamento delle 
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gallerie londinesi.

Ma d’altro lato la sicurezza e la fiducia non hanno 

impedito di rendersi conto delle gravissime re-

sponsabilità che i possibili danni ad alcune parti-

colari opere avrebbero potuto fare assumere di 

fronte alla nazione, e, naturalmente, precauzioni 

sono state prese. In apparenza alla National Gal-

lery tutto si limita alla chiusura di uno o due am-

bienti, a qualche secchio di rena qua e là, e alla 

presenza, in ogni sala, di uno o più colossali reci-

pienti di ferro ripieni, anch’essi, di sabbia destina-

ta a soffocare sul nascere un incendio che fosse 

provocato dallo scoppio di un proiettile. Ma chi 

anche poco conosca la grandiosa e meravigliosa 

raccolta di ben altro si accorge: rileva, cioè, che 

nello spazio di pochi giorni è stato nientemeno 

che disfatto e rifatto quasi per intero l’ordinamen-

to della Galleria Nazionale. Non un vuoto si co-
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glie su quelle pareti e tuttavia nessuno dei più in-

signi capolavori di reputazione universale è ora 

esposto più. Invano cerchereste il Mantegna e 

Bellini, Filippo Lippi e Botticelli, Pier della France-

sca e Pisanello, Cosmè Tura e Francesco del 

Cossa, l’Arianna, e il Noli me tangere di Tiziano, 

la portentosa Annunciazione del Crivelli e la Ma-

donna degli Ansidei di Raffaello (il cui posto è 

stato occupato dalla grande ancona del Ber-

gognone), la Vergine delle rocce di Leonardo e la 

Madonnina della cesta del Correggio, il Sarto del 

Moroni, gli autoritratti di Rembrandt, la Venere al-

lo specchio di Velasquez, la serie del Mariage à 

la mode di Hogarth.... Allo stesso modo gran par-

te dei preziosissimi bibelots, delle stupende por-

cellane, dei mobili Luigi XIV e Luigi XV sono 

scomparsi dalla Wallace Collection dove cinque 

sale sono state chiuse e vuotate del loro conte-

18



nuto, e le stanze del sottosuolo protette, nel fos-

sato, da sacchi di sabbia. E non vi troverete più i 

due grandi ritratti di Perdita (Mrs. Robinson) di 

Gainsborough e di Reynolds, il Cavaliere che ri-

de di Franz. Hals, i Boucher dello scalone e molti 

dei Rembrandt, dei Greuze, dei Lancret, dei Fra-

gonard che formavano le delizie di questa delizio-

sissima raccolta. Ma anche qui i visitatori d’occa-

sione entrano, passano, girano, ammirano, e an-

che se qua e là s’imbattono in una porta chiusa e 

intuiscono la mancanza di qualche opera, escono 

con l’impressione che nessun sconvolgimento la 

grande guerra abbia portato neanche nella casa 

dell’arte.

Osservo uscendo, vicino alla porta, un cartello 

stinto che fa obbligo alle signore di depositare al 

guardaroba anche i manicotti, gl’involti, le borse. 

Memorie delle imprese delle suffragette! Nessu-
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no pensa più ora a far rispettare quel divieto: e 

chi pensa più alle suffragette? E chi ricorda più la 

rivolta dell’Ulster? Quante cose non ha spazzato 

via in questi duecento giorni la guerra!

L’arruolamento.

Tutta l’Inghilterra tiene oggi gli occhi fissi al suo 

esercito.

Tommy Atkins, che in tempo di pace appariva co-

me il rappresentante di un mondo chiuso, di una 

casta isolata e quasi estranea alla vita londinese, 

pacifico professionista dell’armi e ancor più paci-

fico conquistatore, nei viali di Hyde Park, di bion-

de e occhiazzurre popolari beltà, è divenuto oggi 

l’idolo dell’intera nazione. Si direbbe che di fronte 

a lui perfino gli ammirati bluejachets i quali sulle 

tolde delle corazzate vigilano da mesi, giorno e 

notte, fra le tempeste e le insidie, alla sicurezza 
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dell’Impero, siano passati in questo momento in 

seconda linea. Gli è che il Paese sente oggi co-

me questi soldati, usciti spontaneamente nell’ora 

del pericolo dal suo seno, e non per obbligo di 

coscrizione, rappresentino la carne della sua car-

ne, il sangue del suo sangue, e vede in questi 

suoi figli, ricchi e poveri, gentlemen e plebei, le li-

bere volontà fattesi innanzi per tutti, per la difesa 

di tutti, per l’onore e la gloria di tutti. E, nella 

grandissima maggioranza, fattesi innanzi per pu-

ro sentimento del dovere; chè non la paga media 

di circa dieci lire al giorno per un ufficiale inferio-

re, e quella di poco più di una lira per un soldato, 

possono essere — data l’altezza delle mercedi 

del Paese — considerate uno stimolo bastevole, 

anche tenuta presente la disoccupazione, a una 

vita così piena di disagi durante il training, e così 

grave di pericoli al momento dell’azione. Si rende 
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conto, il cittadino inglese, di tutta la somma di 

grandezza e di potenza che è racchiusa in que-

ste due parole: l’Impero Britannico; sente la fie-

rezza e l’orgoglio di essere il depositario di un 

complesso di tradizioni di gloria, si chiamino Tra-

falgar o Waterloo, Omdurman o Ladysmith, che 

formano il patrimonio ideale della sua razza, e in 

nome e in difesa di tale patrimonio corre volentie-

ri attorno alle bandiere il giorno in cui una minac-

cia incombe sull’Impero.

Soltanto a questi sentimenti fan richiamo tutti gli 

appelli lanciati in ogni angolo di Londra per pro-

muovere l’arruolamento; non uno che, anche in 

modo velato, inviti o alletti con una allusione ai 

buoni patti del servizio; non uno, invece, che non 

contenga, aperto o implicito, un accenno al dove-

re di non risparmiarsi e alla responsabilità che si 

assume di fronte alla patria chi resta a casa.
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A caratteri cubitali, sul loggiato e sul timpano del-

la Mansion House, il Lord Mayor ha scritto queste 

semplici parole: “Concittadini, io confido che voi 

adempirete il còmpito vostro. Ricordatevi che noi 

stiamo combattendo per la nostra stessa vita di 

Nazione!”.

A pochi passi dalla chiesa di San Paolo, 

sull’esterno dei parapetti del ponte ferroviario che 

attraversa Ludgale Hill due enormi scritte ammo-

niscono e incitano: “Cittadini di Londra! I nostri 

bravi soldati al fronte vi chiamano e hanno biso-

gno di voi. Cittadini! l’Impero stesso è in giuoco. 

Raggruppatevi attorno alle bandiere”.

Così, a Trafalgar Square, la base della famosa 

colonna di Nelson è stata a dirittura nascosta e 

inquadrata entro colossali cartelli cui sembrano 

vigilare i bronzei leoni adornanti il monumento e, 

su quei cartelli, frasi che o sono o diventeranno 
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storiche. Due di Re Giorgio V:

“Noi combattiamo per un nobile fine e siamo riso-

luti a non deporre le armi finchè quel fine noi non 

avremo raggiunto. — Il Re”.

“Io conto con piena fiducia sugli sforzi leali e con-

cordi di tutti i miei sudditi. — Il Re”.

Una del Premier:

“Nessun sacrificio può esser troppo grave quan-

do l’onore e la libertà sono in pericolo. — Mr. 

Asquith”.

Infine le memorabili parole che Nelson segnalava 

alla flotta dal Victory all’inizio della battaglia di 

Trafalgar: “L’Inghilterra attende che ogni uomo 

farà oggi il suo dovere”.

Fra i privati, un bell’esempio è stato dato dalla Di-

rezione del Carlton — il suntuoso albergo in Hay-

market — la quale ha ricoperto le intere facciate 

del suo edificio con scritte vibranti e patriottiche: 
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“Oggi: o giovani, il vostro Paese ha bisogno di 

voi. Unitevi subito all’esercito. — Alle armi! Uomi-

ni d’Inghilterra. Alle armi! Britannia vi chiama. — 

Difendete l’onore e la libertà della vostra patria. 

Raggiungete i vostri compagni e arruolatevi oggi. 

Chi muore se Inghilterra vive?....”

Di manifesti per l’arruolamento è tappezzata tutta 

Londra e nuovi ne appaiono ogni settimana, che 

recano una nota fresca e cercano una via sem-

pre nuova per giungere all’animo e al cuore di 

questi giovani inglesi. Molti si rivolgono non ge-

nericamente alla gioventù ma singolarmente al 

passante, e non pochi, per l’accordo sentimenta-

le tra la composizione figurata e le parole 

dell’appello, per la concisione e l’immediatezza 

dell’esortazione, sono indovinatissimi e d’effica-

cia veramente suggestiva. Uno rappresenta la fi-

gura di Kitchener a mezzo busto con l’occhio fis-
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so e il braccio e l’indice tesi, di scorcio, verso chi 

guarda: “Il tuo Paese vuole te” e sotto: “Fermati! 

Se vuoi essere degno del nome di uomo, vieni 

con noi ad arruolarti subito”. Gli fa riscontro un 

severo ritratto del defunto generale Roberts, del 

glorioso vecchio Bob adorato dal popolo, con su 

questa scritta: “Egli ha fatto il suo dovere; e voi 

non farete il vostro?” Un altro mostra, fra contorni 

incerti, nel fondo, una vasta arena affollata di 

pubblico, assistente alle gare di Foot-ball; sul pri-

mo piano un angolo desolato di campo di batta-

glia su cui un soldato ferito sorregge, presso un 

cadavere, un moribondo. E un’invocazione: 

“Quando verranno?”. Un quarto incita allo sdegno 

e alla vendetta con la sua visione d’orrore di case 

sventrate e incendiate donde fuggono, tra le 

fiamme, donne e bambini: e più sotto: “Ricordate-

vi del Belgio! Ricordatevi di Scarborough! Andate 
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a combattere!”.

Più frequente attorno ai teatri o ai cinematografi o 

alle Public Houses risuona dalle affissioni una vo-

ce di rampogna: “Ma perchè tu ti fermi qui se i 

tuoi compagni, se i tuoi amici sono là al fuoco?”.

E un’altra voce sembra rispondere con spirito 

sarcastico da un altro manifesto: “Oh! si capisce 

che tu sei orgoglioso dei tuoi compagni che sono 

sotto le armi, ma immagini tu ciò che i tuoi com-

pagni penseranno di te? Bada: pensaci sù”.

So bene: spiriti scettici di un grande Paese che io 

conosco sorrideranno all’idea del problematico ri-

sultato pratico di questo linguaggio e di queste 

esortazioni, ma non sorride chi abbia penetrato 

un poco la psicologia di questo popolo che, fred-

do, astuto, calcolatore negli affari, è poi così 

semplice, così ingenuo, così fanciullo nella sua 

vita sentimentale; chi, tornato qui dopo lo scoppio 
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della guerra, abbia trovato sotto le armi artisti e 

letterati, commercianti e studenti, professionisti e 

banchieri che senza rimpianto han lasciato spon-

taneamente famiglia, agi, e spesso ricchezze per 

una dura vigilia di guerra.

Ai manifesti delle strade risponde pubblicamente 

dalle vetrine di molti grandi magazzini ed uffici 

del West End e della City, entro una modesta cor-

nicetta, un foglio scritto a mano. Su quel foglio tra 

due bandierine inglesi è questa intestazione: “Im-

piegati di questa ditta arruolatisi per la guerra”. E, 

sotto, un elenco di dozzine di nomi.

I ragazzi.

In un’atmosfera così satura di spirito patriottico 

che le orchestrine delle Tea-rooms, le uniformi 

dei soldati, gli spettacoli dei cinematografi, i pla-

cards dei giornali contribuiscono a ravvivare, im-
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maginate i ragazzi! Sembra che abbiano l’argen-

to vivo addosso, e io so di alcuni di questi diavo-

letti che non sognano se non il Recruiting Office 

e l’abito in kaki e che con la miglior fede del mon-

do chiedono la sera — nell’ora delle confidenze 

— alla nurse in attesa d’infilar loro il notturno py-

jama se c’è da “sperare”.... che la guerra duri tan-

to da fare in tempo ad arruolarsi. E conosco una 

mia adorabile amichetta di dieci anni che, or è 

qualche giorno, dopo avermi squadrato con fero-

ce insistenza un gigantesco portiere di cinemato-

grafo, particolarmente forte e robusto, non sape-

va capacitarsi che quell’uomo così grande e 

grosso stesse lì a far nulla invece di andare ad 

iscriversi. E pretendeva che glielo dicessi!

Chi s’è fatto divoratore di giornali; chi s’è improv-

visato stratega sulle carte geografiche; chi s’è da-

to al mestiere dell’armi.... di latta e di cartone. 

29



Coloro che purtroppo non hanno una casa, o al-

meno non l’hanno per parecchie ore del giorno, 

invadono le strade e non di rado in manipoli di 

quattro o cinque, in fila indiana, muniti di cappelli 

piumati, cinte, gambali, fusciacche e sciabole — 

il tutto fabbricato allo stesso modo, direi con la 

stessa formula, assai ingegnosamente con solida 

carta di giornale — si spingono nei quartieri del 

centro e marciano contegnosamente fino nel tra-

mestìo delle automobili e delle vetture di Bond 

Street o di Piccadilly. Il pubblico li guarda con 

simpatia e talvolta lancia loro di volo uno scher-

zo: in fondo è rallegrato da quel raggio di festività 

fanciullesca che passa per le vie e forse pensa 

— chi sa? — che l’interessamento di quei piccoli 

darà domani, se l’ora di nuovo suoni, volonterose 

reclute per la difesa dell’Impero.

Audacia, pel momento, non manca a questi futuri 
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guerrieri.

Sfilava ieri mattina lungo il gradino di un marcia-

piede in Regent Street una delle loro pattuglie, 

piuttosto male in arnese, guidata da un caporale 

che raggiungeva sì e no un metro di altezza. Nel-

lo stesso senso camminava, sfogliando un fasci-

colo di rivista, un ufficiale di Stato Maggiore, gri-

gio, alto, impettito, più volte decorato. La piccola 

comitiva lo guarda, si arresta di botto, si consulta 

un istante, poi il caporale, dopo un attimo di titu-

banza, sale sul marciapiede, ferma l’ufficiale e 

sull’attenti, una mano alla visiera di carta, saluta 

militarmente:

“Excuse me, Sir; ma creda, non è possibile an-

dare avanti così.... Non le piacerebbe di darci il 

modo di comprarci una tromba?...”

L’ufficiale sorride, poi con aria volutamente assai 

grave:
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“Ma certo, my boy; avete perfettamente ragione; 

ecco qua per la tromba”.

E con gesto di affettata cerimonia consegna al 

ragazzo un bel pezzo di due scellini.

Scambio di saluti militari, poi dietro-front: il ploto-

ne traversa di sghembo la via ed entra a rifornirsi 

da Hamley’s, il grande giocattolaio di Regent 

Street.

I teatri.

Londra si balocca con i soliti spettacoli teatrali: 

revues, vaudevilles, commediole e parecchie 

pantomimes natalizie — centoni di prosa, musi-

ca, ballo e molto sfarzo scenico — che, più o me-

no rinfrescate, tengono il cartellone dal Natale.... 

del 1913. S’intende bene che, così nei teatri co-

me nei music halls, in ogni spettacolo fa capolino 

la guerra. Nei music halls più direttamente, o con 

32



scene comiche in cui si beffeggiano le imprese 

delle spie o i terrori di qualche borghese campa-

gnuolo, oppure con numeri a base di figurazioni 

simboliche, o di canzoni patriottiche con sbandie-

ramenti e un diluvio di Brabançonne, di Marsi-

gliese e di Rule Britannia, o di canzoni popolari, 

ma spesso non così popolari ancora — visto che 

pullulano come funghi — da permettere al pubbli-

co di seguirle con godimento; onde avviene non 

di rado che sul più bello l’orchestra s’interrompa, 

sopra uno schermo della scena compaiano pro-

iettati i versi e, alla ripresa, tutta la sala in coro 

canti e canti, mentre alla ribalta gli attori, limitan-

dosi a dare lo spunto, facciano da pubblico e ap-

plaudano. Ma l’immancabile Tipperary non ha bi-

sogno dei suggerimenti dello schermo, come non 

ne ha bisogno un’altra canzone che infierisce da 

qualche mese e il cui ritornello: “Are we down-
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hearted?...” un altro dei leitimotiven oggi cari alla 

popolazione londinese. Allorchè dal palcoscenico 

un canzonettista ammiccando lancia il birichino 

refrain: “Siam noi forse giù di spirito?...” il pubbli-

co, che sa benissimo dopo qual pausa deve ri-

spondere, urla i suoi: “No!...” con tale forza, con 

così identica intonazione e precisa simultaneità 

che i cristalli dei lucernarj ne tremano.

Ma gli entusiasmi maggiori — più vivi ancora (ed 

è tutto dire) che per il popolare e tradizionale 

John Bull o per la bandiera inglese — sono per la 

personificazione del Belgio, di quell’heroic little 

Belgium al quale, per la sua condotta e per il suo 

martirio, va pubblicamente non solo la sconfinata 

ammirazione ma la sincera e profonda ricono-

scenza di questo popolo. C’è una Revue, non ri-

cordo più quale, in cui l’ultimo quadro allegorico è 

dedicato appunto allo sventurato Paese e ne sim-
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boleggia la risurrezione. Fra una folla di bandiere 

alleate un gruppo di fanciulle vestite dei colori na-

zionali costruisce con grandi massi verticalmente, 

sull’avanscena, una carta geografica. E quando il 

pubblico si accorge che quella carta delimita anti-

chi, noti confini, e fra essi legge un nome: Bel-

gium, mentre dall’alto piovono fiori e guizzano co-

me lingue di fuoco centinaia di sottili stendardi 

rossi, gialli e neri, un’onda d’intensa commozione 

pervade la sala e dalla platea e dalle gallerie tutti 

gli spettatori in piedi, fra un turbinare di fazzoletti, 

coprono con i loro hurrah le note marziali della 

Brabançonne.

Anche negli spettacoli dove meno l’attendereste 

entra in qualche modo, di straforo, la guerra. Ora 

è un particolare della messa in scena, ora 

un’allusione forse improvvisata, più spesso son 

frizzi e calembours, ora lievi ora amari, contro il 
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Kaiser, o il Kronprinz (sopratutto contro il secon-

do che da Krown Prince diventato ormai il Klown 

Prince), o contro le manifestazioni guerresche 

della Deutsche Kultur, o le aspirazioni e i progetti, 

per ora mancati, del militarismo prussiano. La sa-

la li afferra a volo e va a dirittura in visibilio quan-

do un attore prediletto ne trova una più buona e 

pepata; come se la gode quando nei balletti che 

concludono i pezzi dei vaudevilles vede cucinato 

in tutte le salse del ridicolo il passo di parata dei 

fantaccini tedeschi, ch’è oramai già diventato 

vecchia conoscenza d’un elegante esercito di 

slanciate chorus girls.

Ma non avviene mai che questo pubblico, il quale 

possiede così profondo il senso dell’opportunità e 

della misura, perda, come si suol dire, le staffe. 

Ne ho avuta una prova anche poche sere fa al 

Coliseum, il famoso music hall sulla scena del 
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quale non sdegnano di salire spesso gli artisti più 

illustri dell’Olimpo lirico e drammatico internazio-

nale. Avanti che si levasse il velario sull’ultimo 

numero costituito da una serie di quadri plastici 

patriottici una notizia proiettata sullo schermo av-

vertiva che in uno di essi sarebbe apparso in per-

sona tra le figure allegoriche il Bombardier Tal dei 

tali, eroe della battaglia di Mons, decorato della 

Victoria Cross, della Médaille militaire, ecc. Il ma-

nager del teatro si riprometteva evidentemente 

con quella trovata sensazionale una scena di de-

lirante entusiasmo; ma aveva fatto male i suoi 

conti. Il pubblico non abboccò, intuì tutta la scon-

venienza di quell’esibizionismo morboso, non si 

scosse alla vista del soldato e se non disapprovò 

fu soltanto, io credo, per rispetto all’uniforme. Il 

sipario ricadde fra un silenzio glaciale.

Il mattino dopo i giornali annunciarono che il pre-
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teso eroe di Mons era stato arrestato la sera 

stessa per uso illecito di uniforme e di decorazio-

ni, trattandosi di un ciurmatore che poche ore pri-

ma dello spettacolo era riuscito a sorprendere e a 

sfruttare la buona fede — eccessiva buona fede 

invero! — della Direzione del Coliseum!

“La Kommandatur”.

Se nella massima parte dei teatri si ride, in uno, 

al Criterion, la guerra ha trovato, invece, ospitali-

tà con un dramma realistico borghese di toccante 

umanità e di suggestiva tristezza.

La commedia drammatica che la piccola compa-

gnia belga di Jane Delmar rappresenta da alcune 

sere al Criterion è di J. F. Fonson, un nome non 

ignoto nel campo letterario, e s’intitola La Kom-

mandatur: il termine onde è chiamato in Germa-

nia il Commissariato di Polizia e che designa ora, 
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nei paesi occupati, l’ufficio, gerito(*) dall’autorità 

militare, nel quale sono condotti gli arrestati civili 

e dove si tengono i primi processi sommari: mez-

zo prigione giudiziaria e mezzo tribunale.

La scena si svolge a Bruxelles nel periodo corso 

dall’occupazione tedesca della capitale alla ca-

duta di Anversa, nei giorni angosciosi in cui, dalla 

resistenza delle città fortificate e da una battaglia 

vittoriosa col soccorso degli alleati, Bruxelles si il-

ludeva di ottenere la propria vicina liberazione.

Siamo nella casa di Antonio Jadot, impiegato 

presso il Ministero belga della guerra e rimasto 

per ordine dei suoi superiori nella capitale, nella 

quale egli passa tristi ore a contatto continuo con 

gli invasori, mentre sua moglie e sua figlia Cateri-

na si struggono al pensiero che Pietro Gilbert, il 

(*) Nel linguaggio burocratico, gestire, ammini-

strare. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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fidanzato della fanciulla, si arruoli volontario da 

un momento all’altro e raggiunga l’esercito in An-

versa non ancora investita. Una novità c’è in fa-

miglia: poco prima Caterina ha incontrato in istra-

da Siegfried Weiger, un giovane tedesco che un 

tempo le aveva fatto senza effetto un poco di cor-

te e che, lasciata Bruxelles allo scoppio della 

guerra, è ora ricomparso in città. E un’altra novità 

porta a casa Jadot: al Ministero, dove quasi per 

forza d’inerzia egli si reca ancora ogni giorno, è 

stato invitato dall’autorità militare tedesca a non 

presentarsi più e a tenersi, invece, a domicilio a 

sua disposizione.

La famigliuola siede a tavola mentre il canto della 

“Wacht am Rhein” e della “Deutschland über al-

les” che sale monotono, incessante, dalle vie in-

sieme col rumore sordo e regolare del passo del-

le truppe, irrita e martirizza quelle povere anime 
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afflitte, intente, sulle notizie che circolano di na-

scosto intorno ai piani di Joffre e allo sbarco degli 

inglesi, a costruire le loro speranze e i loro sogni.

Quando appare Weiger; egli è venuto a visitare i 

suoi antichi amici, ma un’accoglienza gelida e fat-

ta di mal repressa ostilità lo attende. E con fare 

untuoso comunica di aver voluto egli stesso as-

sumersi, appunto come amico, il doloroso incari-

co di condurre Jadot al Commissariato in stato di 

arresto per sospetto di spionaggio.

Nel secondo atto siamo alla “Kommandatur” che 

l’autore dicesi abbia ritratto dal vero, essendovi 

anch’egli per sua sfortuna stato ospite per qual-

che tempo. Da lontano viene il rombo del canno-

ne tedesco che tuona contro Anversa. In compa-

gnia di poveri diavoli accusati di aver venduto 

giornali proibiti e di aver portato di nascosto lette-

re dentro e fuori i territori occupati, Jadot ha pas-
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sato qualche settimana in attesa del giudizio e in 

ansie atroci per la sua famiglia, solo confortato 

dalla simpatia di uno dei suoi giudici, un ufficiale 

umano e gentile, che ha la convinzione della in-

nocenza di lui. Con un sotterfugio Caterina, re-

stata sola con la mamma — chè Gilbert ha fatto 

in tempo a correre ad Anversa e ad unirsi ai di-

fensori della piazzaforte — riesce ad introdursi al-

la “Kommandatur” e ad avere con suo padre un 

colloquio, presto interrotto dalla brutalità di un al-

tro ufficiale che sghignazzando annuncia immi-

nente la caduta di Anversa. Uno stupore tragico 

si disegna sui volti di quei disgraziati: “E i 

forti?...”. “Idioti che siete — è la risposta, accom-

pagnata da un riso di scherno — ma se i migliori 

li abbiamo costruiti noi!...”. Le ombre della notte 

invadono lo stanzone della “Kommandatur”: si di-

stribuisce la scodella di minestra. Nessuno dei 
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prigionieri ha più voglia di prendere in giro i modi, 

l’aspetto e l’esotico francese dei soldati oppres-

sori: sono tutti scoraggiati, avviliti, annichiliti. Ma 

Caterina sommessamente li rianima. No: Anversa 

non cederà; e allorchè passa l’ordine del silenzio 

e viene il momento di separarsi tutti le giurano 

all’orecchio che quanti son là, vecchi e giovani, 

se usciranno liberi, raggiungeranno l’esercito, do-

vunque sarà.

Il terzo atto è rapidissimo e si svolge di nuovo 

nella casa di Jadot. Le due povere donne sono, 

per quanto è possibile, in festa. Il babbo è stato 

rilasciato e sta per giungere. E giunge infatti, ma 

è di breve durata la gioia della piccola famiglia di 

nuovo riunita; ecco ancora Weiger. Egli viene a 

congratularsi per la liberazione di Jadot nella 

quale ha pure avuto la sua parte. Ma dice e non 

dice, si capisce che cela qualcosa. È invitato a 
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spiegarsi e diventa provocante e insolente. Alfine 

l’ira dei Jadot scoppia e Caterina ormai fuori di sè 

lo mette alla porta. Egli andrà, sì, ma prima deve 

dire ciò che avrebbe voluto annunciare con ani-

mo più tranquillo e preparato: Gilbert è stato ucci-

so alla difesa di Anversa: ecco la catena con la 

medaglietta.... Caterina resta fulminata, e 

nell’istante in cui Siegfried le passa innanzi per 

uscire, gli si avventa contro e gli pianta nella gola 

un coltello da cucina.

Come appare dalla favola grandguiguolesca, trat-

tasi di un dramma il cui interesse sta quasi solo 

nella pittura dell’ambiente che vi è delineato e del 

momento storico di eccezione nel quale le figure 

si muovono. Niente letteratura, niente cerebralità; 

è un lembo di vita portato sulla scena col rigoroso 

e preciso realismo di un fatto di cronaca, una pic-

cola tragedia intima di piccole anime borghesi 
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espressa col linguaggio più piano e più semplice, 

un episodio dei tanti simili che si saranno svolti 

nella invasa città e reso soltanto un po’ melo-

drammatico in fine dal colpo di coltello di Cateri-

na. Ma ha valore di propaganda ed effetto indi-

scutibile d’immediata commozione: troppo diretta 

è la rispondenza fra ciò che sulla scena si rap-

presenta e gli avvenimenti reali che si svolgono 

fuori e di cui tutti gli animi sono pieni. Il pubblico, 

composto in grande maggioranza di francesi e di 

belgi, sembra ascoltare il breve dramma con 

l’acre e terribile voluttà data dal ferro che tormen-

ta la piaga sanguinosa, e quando scende il si-

pario sfolla oppresso, angosciato e senza un ap-

plauso, il teatro, quasi sotto l’impressione di aver 

assistito ad una tragica scena reale che non deb-

ba essere turbata da battimani e da grida. Come 

può non essere presente al suo spirito che men-
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tre Caterina apprende la notizia della morte di 

Gilbert, forse nello stesso istante altre spose, al-

tre sorelle, altre madri — e vere, queste — rice-

vono la lor funebre medaglia?...

Le canzoni.

Che cos’è la canzone di Tipperary?

È nulla ed è tutto. Nulla come versi e come musi-

ca dovuti, gli uni e l’altra, alla collaborazione di 

due noti artisti di music hall: una canzonetta qual-

siasi di caffè concerto, vuota, leggera e insipida 

come tante altre, forse più di tante altre.

Ne fa le spese un buon ragazzone d’Irlanda capi-

tato in piena Londra dal suo villaggio di Tipperary 

dove l’attende il suo amato bene. Gira per la me-

tropoli fra stupito e intimidito, arrischia qualche in-

genua e balorda facezia (di quelle che qui fanno 

battezzare per irish tutto quanto difetta di spirito e 
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d’acutezza), e non appena sa che laggiù a casa il 

suo posto sta per essere preso nel cuore della 

sua Molly, s’affretta a lasciare le delizie londinesi 

e a ripartire cantando il ritornello divenuto ormai 

ossessionante:

It’s a long way to Tipperary,

It’s a long way to go;

It’s a long Way to Tipperary,

To the sweetest girl I know.

Good bye Piccadilly,

Farewell, Leicester Square,

It’s a long way to Tipperary,

But my heart’s right there!(1)

(1) “È una lunga la strada per Tipperary, è lunga 

la via per arrivarci! quant’è lunga la via per Tippe-

rary, ma là c’è la mia fanciulla che mi aspetta! 

Addio, Piccadillly, arrivederci, Leicester Square, è 

assai lunga la via per Tipperary, ma il cuore mio 
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sta là!..”
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È poco, troppo poco nevvero? Ma un’altra cosa, 

una cosa ben nobile e grande diventa “Tipperary” 

quando nelle stazioni e nei porti dell’Inghilterra 

voi assistete alla partenza di questa fresca gio-

ventù intonante al momento del distacco la can-

zone preferita, quando sapete che nelle Fiandre 

sul fronte di battaglia si combatte e si muore fi-

schiettando “Tipperary”, e che per il soldato ingle-

se la lunga, lunga via conducente a Tipperary è 

divenuta la via che tra fatiche, disagi e pericoli ri-

mena in Patria, a casa, alla home dove c’è qual-

cuno che attende in ansia....

Chi può dire perchè Tommy Atkins si sia regalata 

questa canzonetta come inno di guerra? Forse 

per quella intonazione nostalgica onde è espres-

so nelle battute del ritornello il desiderio di tor-

nare a Tipperary? Forse per il marcato ritmo di 

marcia che si conclude in alcune note arieggianti 
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una fanfara di caserma?

O forse per il valore ideale che il soldato ha intui-

to di poter donare al piccolo villaggio irlandese? 

O forse per quel fenomeno di pura suggestione 

per cui un motivo musicale si radica in una mente 

dopo l’altra, in un orecchio dopo l’altro fino a rag-

giungere la più diffusa popolarità in un intero pae-

se? Certo fra questa Tipperary senza pretensioni 

che Tommy Atkins liberamente si è scelta perchè 

gli piace, lo allieta, lo rincuora, lo esalta e la Deu-

tschland über alles che la Poesia tedesca, col P 

maiuscolo, ha distribuito come un articolo di Kul-

tur alle truppe imperiali è in fondo la differenza fra 

due temperamenti e due psicologie di due popoli 

diversi giunti ai fastigi della potenza, uno svilup-

pando e organizzando le libertà individuali, l’altro 

soffocandole e sopprimendole.

Accanto alla canzone “immortale” di Tipperary, 
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che la guerra ha trovato e fatto sua, c’è tutta una 

fioritura di altre cui la guerra ha dato vita e di cui 

l’argomento, s’intende, è quasi sempre uno solo: 

la forza, la calma, l’eroismo del soldato e del
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marinaio britannico. Della più originale e della più 

popolare vi ho detto già il titolo: è quell’“Are we 

down-hearted?” (“Siamo noi avviliti?”) che espri-

me così bene la mentalità inglese di fronte alle in-

timidazioni tentate dalla Germania coi raids dei 

dirigibili, velivoli e incrociatori contro le coste 

d’Inghilterra. Eccovi, anche di questa, il ritornello:

Are we down-hearted? (shout) No!...

Then let your voice ring

And altogether sing:

Are we down-hearted? (shout) No!...

No: while Britannia rules the waves (not li-

kely....)

While we have Jack upon the sea

And Tommy on the land we needn’t fret,

"It’s a long wayto Tipperary,

But we’re not down-hearted yet.(1)

(1) “Siamo noi forse avviliti? (urlo) No!... E allora 
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Ma c’è anche qualche canzone che rinunzia a 

prendere la guerra in tragico e preferisce sorri-

derne e metterne in rilievo qualche lato che si 

presta al motteggio e alla satira. Ed eccovi — Dio 

ci liberi tutti — il ritornello di una specie di rompi-

lingua a base di S, oggi in grande voga dopo la 

creazione fattane dal canzonettista americano 

Jack Norworth, nel quale si prende amabilmente 

in giro la mania di cucire e far calza onde sono 

pervase in quest’ora le donne inglesi, e che con 

risuonino tutte le nostre voci e tutt’insieme canti-

no: Siamo noi avviliti? (urlo) No!... No, finché 

Britannia comanda i mari (fino allora non è molto 

probabile....). No: finché abbiamo Jack (il mari-

naio Inglese) sul mare e Tommy (il soldato ingle-

se) in terra non abbiamo ragione di essere in-

quieti. È vero che “è lunga la via per Tipperary” 

ma giù di spirito non siamo ancora”.
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le difficoltà e incespicature di pronuncia ad ogni 

sillaba in quel turbinìo di S, sembra seguire il 

cammino incerto e sdrucciolevole di piccole dita 

non troppo esperte nelle imprese della maglia e 

dell’ago:
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Sister Susie’s sewing shirts for soldiers,

Such skill at sewing shirts our shy young si-

ster

Susie Shows!

Some soldiers send epistles, say they’d 

sooner sleep

in thistles,

Than the saucy, soft, short shirt for soldiers 

sister

Susie sews!(1)

(1) “Mia sorella Susanna cuce camice per i sol-

dati.... Che meraviglie fa quella timida mia sorel-

la Susanna nel cucir camice! Alcuni soldati man-

dano lettere e scrivono che preferirebbero dor-

mire fra i cardi piuttosto che vestire le morbide 

graziose camiciole per soldati che cuce mia so-

rella Susanna!”
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Lo spirito pubblico.

Lo spettacolo che offre la popolazione d’Inghilter-

ra in questo momento non è soltanto di forza, ma 

di profonda sicurezza e di fiduciosa, ammirevole 

serenità. Serenità, che può fin parere impassibili-

tà, dinanzi alle nuove così favorevoli come con-

trarie dell’alterna vicenda della guerra. Non ec-

cessivi entusiasmi quando alla fine di gennaio il 

telegrafo portava improvvisa la notizia della bat-

taglia navale vittoriosa al largo di Helgoland, non 

depressione quando a pochi giorni di distanza, ai 

primi di febbraio, la Germania annunciava una te-

mibile rappresaglia: la guerra di corsa per mezzo 

di sommergibili contro il commercio sulle coste 

d’Inghilterra e di Francia. Il paese valutò imme-

diatamente con sangue freddo quella minaccia 

per quello che era e fin dal primo annuncio ne 
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sorrise e la battezzò: the bluff blockade. Or che 

gli avvenimenti gli stanno dando ragione (non 

ostante l’affondamento di qualche nave mercanti-

le ch’è impresa insignificante di fronte al traffico 

colossale dei porti britannici, e priva di qualsiasi 

conseguenza sul corso della guerra) non se ne 

stupisce, come di cosa che doveva essere così 

perchè non poteva essere diversa.

Altrettanto dicasi della fiducia nell’esito della lotta. 

Anche Parigi m’è apparsa il mese scorso sincera-

mente sicura, anche Berlino, a quanto si afferma, 

si mostra certa della vittoria, ma venendo qui si 

sente che la sicurezza di Londra è battuta in più 

solido metallo, che questa fiducia non è fatta solo 

dalla volontà di vincere ad ogni costo, ma dalla 

profonda coscienza di essere in possesso delle 

forze e dei mezzi necessarj allo scopo, che que-

sta fiducia riposa su un fondamento di carattere 
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non logico ma quasi matematico. Io ho inteso 

dacchè son qui discutere assai spesso del modo 

di condurre la guerra, del quando finirà, del quan-

to costerà, delle conseguenze che produrrà, ma 

non ho mai inteso accennare all’ipotesi che 

l’Inghilterra a lungo andare possa avere la peg-

gio. E se qualche volta ho io, discretamente, po-

sto il quesito, ho colto nei miei interlocutori un 

senso di onesta meraviglia e ho avuto sempre 

una risposta la quale mi ha rivelato la granitica 

convinzione che l’Inghilterra in questo spavente-

vole conflitto scomparirà come nazione dal mon-

do prima di cedere.

S’intende facilmente, d’altronde, come gli spiriti 

della pubblica opinione sieno qui più alti che al-

trove: Londra non vede da vicino la guerra come 

la vede, ad esempio, Parigi. Basta una corsa fino 

a Senlis o a Creil perchè il parigino abbia una vi-
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sione di orrore e di strage e intuisca quel che può 

essere avvenuto laggiù nei dipartimenti invasi; e 

poi la fisonomia così mutata della città, l’incontro 

così frequente di persone in lutto, la vista dei fe-

riti, la chiusura della maggior parte dei teatri, la 

comunicazione continua col fronte di battaglia, 

tutto contribuisce a far sì che a Parigi, sebbene 

animati dalla più salda risolutezza, si senta il gra-

ve peso della guerra e non si dissimuli lo sforzo 

immenso che costa alla nazione l’immane carne-

ficina.

Ma a Londra no. Londra, cinta dal mare, protetta 

dalla flotta, tranquilla nello svolgersi della sua vita 

ordinaria, sembra cogliere soltanto, se posso dir 

così, l’aspetto marziale ed eroico della guerra, e 

compiere, quasi senza stento, quasi senza accor-

gersene, la duplice opera d’apparecchiare e con-

durre la lotta con eguale intensità per mare e per 
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terra.

E l’opinione pubblica non cela il suo orgoglio per 

questa sua opera e ricorda con sdegno il disprez-

zo col quale si giudicava sul principio in Germa-

nia il suo esercito improvvisato e le accuse di 

sordo egoismo lanciate a questa vecchia Inghil-

terra, che pure ha voluto partecipare col fiore del-

la sua gioventù alla guerra terrestre quando pote-

va aver largamente assolto il suo còmpito mante-

nendo la libertà dei mari per sè e per gli alleati e 

strozzando il commercio nemico.

Ma neanche lo sdegno muove all’odio il pubblico 

inglese contro la Germania, e al Canto dell’odio, 

alle invettive, alle maledizioni che squillano di là 

dal Reno risponde qui null’altro che un sottile 

senso di scherno, di gente che non si scalda e 

cui in fondo non dispiace di apparire, tra tutti, og-

getto di speciale accanimento.
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La Germania crede di esasperare gli inglesi, ma 

dimostra di non conoscerli. Essa s’è prefissa evi-

dentemente, ieri con i suoi raids d’incrociatori o 

con qualche volo di areoplano, oggi col preteso 

blocco di sottomarini, di riuscire a tenere in conti-

nua ansia l’Inghilterra, e non sa che questo popo-

lo, signore assoluto dei suoi nervi, invece d’allar-

marsi vaglia freddamente ogni nuova minaccia e 

vi cerca con gioia la prova che il nemico va, egli, 

perdendo a poco a poco il self control, la padro-

nanza di sè.

Quando finirà la guerra?

Neanche a Londra si arrischia alcuno a risponde-

re a questa domanda e a fare profezie: troppo di-

sparati e complessi sono gli elementi della gigan-

tesca partita che si sta giuocando sulla carta del 

mondo. Ma quel che in generale si crede, pur es-
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sendo preparati a tutto, è che difficilmente 

un’altra campagna invernale vi sarà. Nè si ritiene 

questa ipotesi in contrasto con le previsioni, attri-

buite ad uomini politici, di una guerra di almeno 

tre anni, e con la durata dell’arruolamento, per il 

fatto che sospensione delle ostilità non potrà si-

gnificare al tempo stesso termine del periodo 

guerresco e smobilitazione. Lungo tempo passe-

rà in cui dietro la diplomazia in trattative saranno 

ancora gli eserciti alla difesa dei territorj occupati 

e con l’arme al piede pronti a riprendere la lotta. 

La prima guerra balcanica insegni.

Comunque, può riuscire interessante conoscere, 

come indizio di ciò che si prevede in alcuni im-

portantissimi circoli finanziari, le condizioni delle 

assicurazioni di guerra. Intendiamoci: non l’assi-

curazione di determinati oggetti contro il rischio di 

perdita o di danni eventuali a causa della guerra, 
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ma una vera e propria assicurazione contro la 

durata delle ostilità. Perchè in questo Paese in 

cui — per chi non lo sapesse — si può presso 

una Compagnia affrancarsi da qualsiasi pericolo 

che minacci i propri affari e i propri interessi; 

garantirsi, poniamo, contro il rinvio di una cerimo-

nia pubblica o di uno spettacolo, contro il verifi-

carsi di un avvenimento qualsiasi, fin contro il 

buon tempo o il cattivo tempo di un determinato 

giorno dell’anno, si può con una assicurazione 

ovviare al pericolo che entro un certo tempo la 

guerra non sia finita. Ora i

premi che il Lloyd ha da poco fissati, e che vigo-

no ancora in questo momento, sono di settanta-

cinque lire per garantirsi cento lire di capitale se 

le ostilità dureranno oltre il 30 giugno prossimo, 

di cinquanta lire per una durata di non oltre il 30 

settembre, di venticinque lire per la fine dell’anno, 
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di dodici per la fine del marzo 1916. Ciò significa, 

per tradurre queste cifre in linguaggio del turf, 

che il termine della guerra è dato rispettivamente 

a 1/3, alla pari, a 3, a 7; significa che il Lloyd ritie-

ne vi siano almeno tante probabilità favorevoli 

quante
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contrarie che per la fine dell’estate questa atro-

cissima, titanica tragedia abbia avuto termine. E 

chi pensi quale colossale organismo finanziario 

sia il Lloyd, quali e quanto diffusi e quanto cospi-

cui interessi rappresenti, non potrà non conside-

rare queste vedute come esponenti della situa-

zione giudicata da uomini a conoscenza di molti 

elementi di fatto necessarj ad una ipotesi non 

cervellotica.

E l’Italia?

È il punto interrogativo dinanzi al quale l’italiano 

qui non residente si trova nel periodo attuale ad 

ogni momento. E al primo ne segue quasi sem-

pre un secondo; ma non quello che voi pensate. 

Non vi si domanda se l’Italia scenderà in campo; 

vi si domanda puramente e semplicemente: È 
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compiuta la vostra preparazione? Quando inter-

verrete? Ma non si deve credere che il sentimen-

to di viva attesa racchiuso in queste parole rap-

presenti nella mente degli inglesi l’ansia di veder 

portato alla causa degli alleati un valido e indi-

spensabile aiuto, o la persuasione che noi ci si 

debba muovere per ragioni diverse da quelle 

suggeriteci dal nostro esclusivo interesse. No: 

questo Paese sa troppo bene che un grande po-

polo non affronta i rischi di una guerra per ragioni 

soltanto di affinità sentimentale e, d’altro lato, la 

sua ferma risoluzione di andare in fondo fino alla 

vittoria gli ha dato la convinzione che anche sen-

za l’intervento pur così apprezzato dell’Italia, o 

quello della Rumenia — pel quale sarebbe possi-

bile alla Russia tender la mano alla Serbia — la 

guerra finirà in un modo solo: battendo, non certo 

schiacciando, la Germania. Per noi è questione 
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di maggior tempo, di più ardui sforzi, di più gravi 

sacrifici — vi si dice semplicemente — e li compi-

remo: ecco tutto.

Ma quel che si stenta a comprendere qui è come 

l’Italia, giudicando soltanto dal suo punto di vista 

e in base soltanto ai suoi interessi, possa non in-

tervenire.

E vi si parla delle provincie irredente, della sicu-

rezza dei nostri confini orientali, delle nostre aspi-

razioni al dominio dell’Adriatico, dello smembra-

mento della Turchia, della fine, ormai, della Tripli-

ce Alleanza e della necessità di esser presenti il 

giorno in cui nuovi aggruppamenti di Potenze si 

disegneranno.... “Voi italiani siete troppo acuti per 

non vedere tutto ciò. E non potete non capire che 

adesso o forse mai più....”.

Cento volte — e non da inglesi soltanto, ma an-

che da nostri connazionali — io ho udito ripetermi 
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in queste settimane simili discorsi e simili parole, 

e non potendo rispondere che avevan torto e non 

volendo rispondere che avevano ragione, ho ta-

ciuto. Ma sempre più profondo s’è rafforzato in 

me un convincimento: Guai ai popoli che in que-

sta tremenda crisi resteranno a casa!...

23 maggio.

L’Italia in armi.

Il nostro Paese non è “restato a casa”!

Da iersera l’Italia ha iniziato la mobilitazione ge-

nerale delle sue forze di terra e di mare e oggi, 

mentre le pagine di questo scritterello sono licen-

ziate alla stampa, essa, stretta in un sol fascio 

concorde di volontà, di energie, di speranze, at-

tende d’ora in ora la dichiarazione di guerra che 

lanci la sua fremente gioventù contro il secolare 

nemico oppressore.
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Guerra di redenzione e non di conquista. Di re-

denzione materiale di terre schiave che anelano 

a ricongiungersi alla madre patria, di genti nostre 

che parlano la nostra lingua, che hanno il nostro 

sangue, il nostro cuore, la nostra psiche, che 

escono dalla nostra storia e che vogliono il nostro 

reggimento, le nostre leggi, le nostre sorti. Guer-

ra di redenzione morale di tutto un grande popolo 

che alla continua prepotenza, alla continua sog-

gezione, alla insidia, alla provocazione austriaca 

vuole alfine opporre un basta per sè, per i suoi fi-

gli, i suoi nepoti.

Voli incontro la vittoria alle armi nostre, combat-

tenti a fianco di quelle dell’Intesa per la buona 

causa, per la santa causa della nazione e 

dell’umanità, dell’indipendenza e della libertà.

E se un augurio e un suggerimento può in 

quest’ora un modesto italiano rivolgere al proprio 
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Paese, un italiano non incline a magnificare di 

proposito ciò che si fa e si pensa all’estero, ma 

pronto a riconoscere la bontà d’un ammaestra-

mento d’onde esso venga, l’augurio e il suggeri-

mento son questi: sappia avere — e mostrare — 

l’Italia in questa lotta saldezza, decisione e cal-

ma, come ha e mostra l’Inghilterra. Dinanzi agli 

eventi favorevoli non esaltiamoci troppo chè la 

via è lunga e aspra; dinanzi ad eventi contrari, se 

ve ne saranno — e non potranno non esservene 

— non scoraggiamoci, non abbattiamoci, non di-

speriamo neanche un istante, anzi accogliamoli 

come un incentivo a più tenacemente perseve-

rare, a più risolutamente stringere e tendere le 

volontà verso la mèta. Come gli inglesi, sforzia-

moci, noi italiani, dinanzi al bene e al male, in 

questa guerra che sarà la nostra grande guerra, 

di essere fiduciosi, concordi, pazienti, impassibili, 
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oserei fino dire cinici. Tempriamo o recidiamo i 

nostri nervi e la vittoria sarà nostra, dovrà neces-

sariamente esser nostra.

Viva l’Italia!
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APPENDICE

______________

Discorso pronunciato dal ministro

L L O Y D  G E O R G E

CANCELLIERE DELLO SCACCHIERE

nella Queen’s Hall a Londra il 19 settembre 1914.
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Non c’è uomo che abbia considerata la possibilità 

di una grande guerra con maggior riluttanza e 

con ripugnanza più profonda di quanto io abbia 

fatto durante il corso di tutta la mia vita politica. 

Ma non c’è uomo di me più convinto che non 

avremmo potuto evitare la guerra senza contami-

nare l’onore della nazione. Ben so che ogni na-

zione e in ogni guerra ha sempre invocata la sa-

cra parola: onore. Molti delitti si commisero in no-

me dell’onore; se ne commettono pur ora; nondi-

meno l’onore nazionale è una realtà e ogni nazio-

ne che lo ponga da parte si danna alla rovina. 

Perchè è ora il nostro onore nazionale coinvolto 

nella guerra? Perchè noi ci siamo impegnati con 

obblighi d’onore a difendere l’indipendenza, la li-

bertà, l’integrità di un piccolo popolo nostro vici-
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no, che è sempre vissuto pacificamente. Codesto 

popolo è debole e non poteva forzarci, ma l’uomo 

che rifiuta di compiere il proprio dovere perchè il 

suo creditore è troppo debole per costringervelo, 

è un ribaldo. Noi ci impegnammo, non con uno 

ma con due trattati solenni, a difendere il Belgio e 

la sua integrità. Quei documenti portano la nostra 

firma. E la nostra firma non vi si legge sola; non 

soltanto il nostro Paese si assunse l’impegno di 

difendere l’integrità del Belgio. Anche la Russia, 

la Francia, l’Austria, la Prussia, tutte firmarono. 

Perchè ora la Prussia e l’Austria mancano agli 

obblighi assunti? Ci si accusa di richiamarci a 

quel trattato per un mero pretesto, per una vile 

astuzia furbesca di che si ammanterebbe la no-

stra gelosia verso una civiltà più progredita che 

noi tentiamo distruggere. Risponde per noi la no-

stra attitudine nel 1870. Quale fu essa? Era Pri-
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mo Ministro il Gladstone; Lord Granville, mi sem-

bra, era ministro degli Esteri. Non ricordo che 

nessuno dei due sia mai stato accusato di chau-

vinisme

La Francia e il Belgio nel 1870.

Che cosa fecero nel 1870? Anche allora vigeva il 

trattato; e noi richiedemmo che le nazioni bellige-

ranti lo rispettassero; lo domandammo alla Fran-

cia e lo domandammo alla Germania. E, si badi, 

a quel tempo il pericolo del Belgio proveniva dalla 

Francia non dalla Germania. Intervenimmo per 

proteggere il Belgio contro la Francia precisa-

mente come ora interveniamo per proteggerlo 

dalla Germania. Procedemmo allo stesso modo. 

Invitammo l’uno e l’altro Paese a denunciare pub-

blicamente ogni intenzione di violare il territorio 

belga. Che risposta diede Bismarck? Disse esse-
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re superfluo il rivolgere una simile richiesta alla 

Prussia, dati i trattati in vigore. E la Francia non 

diede una risposta diversa. Allora il popolo belga 

ci rese grazie per il nostro intervento con uno 

scritto assai degno di nota. È un documento indi-

rizzato dal municipio di Bruxelles alla regina Vit-

toria e suona:

“Il grande e nobile popolo, ai cui destini V. M. 

presiede, ha ora data novella prova de’ suoi 

sentimenti benevoli verso il nostro Paese.... La 

voce della nazione inglese ha risonato sopra lo 

strepito delle armi e ha affermati i principj della 

giustizia e del diritto. Il sentimento più profondo 

nel cuore del popolo belga, dopo l’inalterabile 

devozione alla propria indipendenza, è impe-

ritura gratitudine”.

Ciò fu nel 1870, e si noti il seguito. Tre o quattro 

giorni dopo l’invio di questo documento un eserci-
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to francese si trovò schiacciato contro la frontiera 

del Belgio, ogni via di scampo essendo preclusa 

dal cerchio di fuoco dei cannoni prussiani. Una 

via sola rimaneva: La violazione della neutralità 

belga. Che cosa fecero i Francesi? I Francesi in 

quell’ora scelsero la rovina e l’umiliazione piutto-

sto che romper fede alla loro promessa. L’impe-

ratore, i marescialli di Francia, centomila baldi 

francesi in armi preferirono d’andarsene prigioni 

in terra nemica piuttosto che disonorare il nome 

francese. Era quello l’ultimo esercito di Francia in 

campo, e se avesse violata la neutralità belga tut-

ta la storia di quella guerra sarebbe stata diversa; 

tuttavia quando sarebbe convenuto alla Francia 

di romper fede al trattato, essa non la ruppe.

Un pezzo di carta.

Conviene alla Prussia oggi di violare il trattato ed 
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essa l’ha violato. E lo confessa con cinico dispre-

gio d’ogni principio di giustizia. Essa afferma: “Vi-

ge un trattato solo fin tanto che ti conviene di os-

servarlo”. Che cos’è un trattato? — domanda il 

Cancelliere tedesco. — “Un brandello di carta”. 

Avete biglietti da cinque sterline in tasca? Non ve 

li domando.... Avete alcuni di quei piccoli buoni 

del Tesoro da una sterlina? Se ne avete bruciate-

li; sono soltanto pezzi di carta. Di che cosa son 

fatti? di stracci. Che cosa valgono? Valgono tutto 

il credito dell’Impero Britannico. Brandelli di 

carta!... In quest’ultimo mese mi son molto occu-

pato di brandelli di carta. Ci accorgemmo ad un 

tratto che il commercio mondiale si arenava; la 

macchina complessa era ferma. Perchè? io ve lo 

dirò. La macchina del commercio era mossa da 

vaglia cambiari, miseri fogliuzzi, spiegazzati, 

scarabocchiati, sucidi, raggrinziti. Eppure cotesti 
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miseri brandelli di carta muovono grandi navi, in 

cui a migliaia di tonnellate si stirano carichi pre-

ziosi, da un capo all’altro della terra. Quale è la 

loro forza motrice? L’onore dei commercianti. I 

trattati sono la valuta della politica internazionale. 

Siamo equi; i commercianti tedeschi, i mercanti 

tedeschi hanno fama di essere onesti e diritti 

quanto ogni altro mercante del mondo, ma se la 

moneta del commercio germanico deve esser 

svalutata alla pari di quella della sua politica, nes-

sun commerciante, da Shangai a Valparaiso, vor-

rà mai più porre gli occhi sopra una firma tede-

sca. Cotesta dottrina del pezzo di carta, cotesta 

dottrina, proclamata dal Bernhardi, che i trattati 

vigano per le nazioni fin che a queste convenga e 

non più, scalza le radici stesse del diritto pubbli-

co. È la via maestra verso la barbarie. È come se 

si ponesse da parte il polo magnetico ove esso 
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intralciasse la rotta di un incrociatore germanico. 

Ogni navigazione sui vasti mari diverrebbe peri-

gliosa, difficile, impossibile; e tutto l’organismo 

della civiltà andrà dissolto se cotesta dottrina 

uscirà vittrice dalla guerra presente. Combattia-

mo contro la barbarie e c’è un solo metodo per 

raddrizzare tale stortura. Se ci sono nazioni le 

quali dicano di rispettare i trattati soltanto fin che 

loro convenga, dobbiamo far sì che loro conven-

ga di rispettarli in avvenire.

La giustificazione della Germania.

E come si difendono? Vedete il colloquio del no-

stro ambasciatore con quegli alti funzionari tede-

schi. Quand’egli richiamò la loro attenzione sul 

trattato da noi pure firmato, risposero: “Non sap-

piamo che farci. La rapidità d’azione è la nostra 

carta migliore”. C’è una carta migliore per una 
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nazione, che una rapida azione, ed è l’onestà. 

Quali sono le giustificazioni dei tedeschi? Dicono 

che il Belgio cospirava con l’Inghilterra e con la 

Francia per attaccarli. Non solo ciò non è vero, 

ma la Germania sa che non è vero. Quale è 

l’altra giustificazione? che la Francia mirasse a 

invadere la Germania attraverso il Belgio. Ciò è 

assolutamente falso. Il Belgio diceva: “Non ho bi-

sogno dell’aiuto francese; io ho la parola 

dell’imperatore tedesco. Volete che Cesare men-

ta?” Tutte queste storie di una congiura sono fan-

tasticherie del poi. Una grande nazione dovrebbe 

vergognarsi di comportarsi come un bancarottie-

re fraudolento, che si sforza di sciogliersi dagli 

obblighi con lo spergiuro. Quanto essa dice è fal-

so. Essa ha deliberatamente violato codesto trat-

tato ed era un impegno d’onore per noi di osser-

varlo.
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La fiducia del Belgio.

Il Belgio è stato trattato brutalmente. Quanto 

brutalmente non sapremo per ora; ma ne sappia-

mo già anche troppo. Ma che cosa aveva fatto? 

Aveva forse mandato un ultimatum alla Germa-

nia? L’aveva sfidata? Si preparava a muoverle 

guerra? Aveva in tal modo offesa la Germania 

che l’imperatore fosse obligato ad averne soddi-

sfazione? No: esso era uno dei piccoli Stati meno 

offensivi d’Europa. Vedetelo pacifico, industre, 

economizzante, laborioso, a nessuno inviso. E i 

suoi campi di grano sono stati calpestati, arsi i 

suoi villaggi, i suoi tesori artistici distrutti, uccisi 

gli uomini e uccisi anche le donne e i bambini. 

Centinaia e migliaia di cittadini — arse e incene-

rite le loro comode casucce linde — vagano per 

la loro terra senza tetto. Quale fu il loro delitto? Il 

loro delitto fu di aver prestato fede alla parola di 
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un Re prussiano. Non so che cosa l’Imperatore 

speri di ottenere con questa guerra. Credo 

d’indovinare quel che otterrà, ma una cosa egli 

ha resa sicura: che nessun’altra nazione com-

metterà mai più quel delitto.

Le atrocità.

Non voglio dilungarmi sulle atrocità. Molte sono 

false, e ve ne sono in ogni guerra. La guerra è 

cosa cruda e spaventosa nella ipotesi migliore o 

peggiore che sia; e io non voglio già dire che tut-

to quanto si è affermato circa le atrocità sia ne-

cessariamente vero. Andrò più in là e dirò che, se 

si pongano in campo due milioni di uomini, arruo-

lati per coscrizione, costretti e sospinti, si troverà 

sempre un certo numero fra essi che commetterà 

atti di cui la nazione alla quale appartengono si 

vergognerà. Non mi curo di codesti racconti. Mi 
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basta di sapere ciò che i tedeschi stessi confes-

sano, ammettono, difendono e proclamano: in-

cendi e massacri, fucilazioni di gente senza col-

pa. Ma la perfidia dei tedeschi si è già mostrata 

vana. Invasero il Belgio per risparmiar tempo. Il 

tempo è passato. Non hanno guadagnato tempo 

e hanno perduto il loro buon nome.

Il caso della Serbia.

Ma il Belgio non è la sola piccola nazione attac-

cata durante questa guerra, e bisogna pur accen-

nare al caso dell’altra piccola nazione, la Serbia. 

È una nazione educata a un’orribile scuola, ma 

essa con tenace valore si è resa indipendente e 

si è mantenuta tale con eguale coraggio. Se vi fu-

rono dei Serbi tra i complici dell’assassino 

dell’Arciduca dovrebbero venire puniti. La Serbia 

lo ammette. Il governo serbo non vi ebbe a che 
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fare e neppur l’Austria pretende ciò. Il Primo Mini-

stro serbo è uno degli uomini più capaci e più ri-

spettabili d’Europa. La Serbia era disposta a pu-

nire qualunque de’ suoi cittadini fosse dimostrato 

colpevole di complicità nell’assassinio. Che cosa 

volete di più? Che cosa domandava l’Austria? I 

Serbi si sentivano legati ai connazionali di Bo-

snia, questo era uno dei delitti. Non dovevano più 

far ciò. I giornali dicevano cose aspre dell’Austria; 

non dovevano più far ciò. Questo è lo spirito 

teutonico, l’avete visto a Saverne. Come osate 

criticare un funzionario prussiano? Se ridete è 

un’offesa capitale e il colonnello di Saverne mi-

nacciò di ricorrere alle armi se fosse ripetuta. Allo 

stesso modo i giornali serbi non dovevano criti-

care l’Austria. Vorrei sapere che cosa sarebbe 

avvenuto se noi avessimo seguita una analoga 

condotta verso i giornali tedeschi!... La Serbia 
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disse: “Benissimo: daremo ordine ai giornali che 

d’ora innanzi non debbano criticare nè l’Austria, 

nè l’Ungheria, nè alcuna cosa che loro apparten-

ga”. Chi oserebbe dubitare del coraggio della 

Serbia quando si assunse di affrontare i direttori 

dei giornali? Promise di non mostrar simpatia 

verso la Bosnia, promise di non pubblicare artico-

li contro l’Austria; di non permettere comizi in cui 

fosse detta alcuna parola scortese verso 

l’Austria.

La Serbia affrontò la situazione con dignità.

Ma non bastava. Essa avrebbe dovuto licenziare 

dall’esercito quegli ufficiali che all’Austria piaces-

se in seguito di indicare. Quegli ufficiali erano ap-

pena usciti da una guerra con cui avevano ag-

giunto lustro alle armi serbe; erano baldi, arditi e 

capaci. E, notate, gli ufficiali non erano nominati; 
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la Serbia doveva impegnarsi da principio a con-

gedarli dall’esercito, i nomi sarebbero venuti poi. 

Sapreste indicarmi una nazione su questa terra 

che avesse tollerato ciò?

Supponete che l’Austria e la Germania avessero 

lanciato un ultimatum di quel genere contro il no-

stro Paese, dicendo: “Dovete congedare 

dall’esercito — e dall’armata — tutti quegli ufficia-

li di cui vi manderemo i nomi più tardi”. Credo che 

potrei farvene i nomi fin d’ora. Lord Kitchener do-

vrebbe andarsene; Sir John French sarebbe con-

gedato; il generale Smith-Dorrien dovrebbe an-

darsene, e son certo che anche Sir John Jellicoe 

dovrebbe andarsene. E c’è anche un altro ardito 

vecchio guerriero che dovrebbe essere licenzia-

to, Lord Roberts... Era una condizione difficile per 

un piccolo Paese. Si trovava di fronte a una inti-

mazione di una grande Potenza militare, che po-
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teva mettere in campo mezza dozzina di uomini 

contro ognuno de’ suoi, e quella Potenza aveva 

l’appoggio della maggiore Potenza militare del 

mondo. Come si comportò la Serbia? Ciò che 

conta non è quel che ti avviene nella vita, è il mo-

do con cui te lo prendi, e la Serbia affrontò la si-

tuazione con dignità. Essa rispose all’Austria: “Se 

ufficiali miei si sono resi colpevoli, e sono dimo-

strati in colpa, li congederò”. L’Austria rispose: 

“Ciò non mi basta”.

La Serbia e la Russia.

Venne allora la volta della Russia. La Russia ha 

interessi e riguardi particolari verso la Serbia. Più 

volte i Russi hanno versato il loro sangue per 

l’indipendenza serba, perchè la Serbia è un 

membro della famiglia russa, e questa non può 

permettere che la Serbia venga maltrattata. 
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L’Austria sapeva ciò; lo sapeva la Germania che 

si rivolse alla Russia per dirle: “Pretendo che tu 

assista con le braccia conserte mentre l’Austria 

strangola il tuo fratello minore”. Quale fu la rispo-

sta dello Slavo russo? L’unica che fosse degna di 

un uomo. Si volse all’Austria e disse: “Tocca pur 

con un dito quel piccino, e io faccio a brani il tuo 

impero sghangherato”. E lo sta facendo!

Piccole nazioni.

Questa è la storia di due piccole nazioni; il mon-

do deve molto alle piccole nazioni e agli uomini 

piccoli. Questa teoria della grandezza, questa te-

oria che occorra avere un impero grande, una 

nazione grande e un uomo grande.... Ma via! lun-

ghe gambe servono a chi si ritira. L’antenato di 

Guglielmo sceglieva i suoi guerrieri per la loro al-

ta statura, e tale tradizione è divenuta in Germa-
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nia una direttiva politica. La Germania applica ta-

le teoria alle nazioni e non vuole permettere che 

a quelle di 1 metro e 90 di mettersi nei ranghi. 

Ma, ahimè, il mondo molto deve alle piccole na-

zioni di 1 metro e 60. L’arte più perfetta di cui si 

abbia ricordo fu prodotta da piccole nazioni; da 

piccole nazioni vennero le opere letterarie più 

stabili; l’Inghilterra assurse alle maggiori altezze 

letterarie quando essa era una piccola nazione, 

press’a poco quale è il Belgio, in lotta contro un 

grande impero. Le azioni più eroiche, quelle che 

fanno vibrare i nervi di più generazioni, furono le 

imprese di piccole nazioni combattenti per la li-

bertà. Sì, anche la salute dell’umanità venne at-

traverso una piccola nazione. Dio scelse le picco-

le nazioni come le coppe con le quali Egli reca i 

vini più puri alle labbra dell’umanità per rallegrar-

ne i cuori, stimolarne e fortificarne la fede, per ec-
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citarne l’entusiasmo; e se noi avessimo assistito 

inattivi allo stritolamento e all’oppressione di due 

piccoli Stati da parte della mano brutale della bar-

barie la nostra infamia si sarebbe perpetuata nei 

secoli senza fine.

Il cimento della nostra fede.

Ma la Germania persiste nell’asserire che questo 

è l’attacco di una civiltà inferiore contro una civiltà 

più evoluta. La Russia ha compiuti sacrifici per la 

libertà, grandi sacrifici. Ricordate il lamento della 

Bulgaria quand’essa era dilaniata dalla più for-

sennata tirannia che l’Europa vedesse mai? Chi 

ascoltò quel grido? L’unica risposta della civiltà 

più evoluta fu che la libertà dei contadini bulgari 

non valeva la vita di un solo granatiere della Po-

merania. Ma i rudi barbari del Nord, come osano 

di chiamarli i Prussiani, mandarono i loro figli a 
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migliaia a morire per la libertà bulgara. E l’Inghil-

terra? Andate in Grecia, nei Paesi Bassi, in Italia, 

in Germania, in Francia, da per tutto potrei indi-

carvi i luoghi dove figli della Gran Brettagna sono 

morti per la libertà di quei popoli. La Francia ha 

compiuti maggiori sacrifici per la libertà d’altri 

paesi che per la sua propria. Potreste nominarmi 

una nazione sola nel mondo per la cui libertà la 

Prussia sacrificasse pur una vita? Alla pietra di 

paragone della nostra fede la più alta perfezione 

della civiltà si rivela dalla disposizione a sacrifi-

carsi per gli altri.

Civiltà germanica.

Non dirò una parola ai danni del popolo tedesco. 

È un gran popolo e ha grandi qualità di cuore e di 

braccio. Io credo, a malgrado di eventi recenti, 

che vi sia un gran fondo di gentilezza nel contadi-
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no tedesco come in ogni contadino del mondo; 

ma è stato educato in una falsa idea di civiltà. È 

una civiltà capace ed efficace, ma dura, egoista, 

materiale. Non possono comprendere l’azione 

dell’Inghilterra in quest’ora e lo dicono. Ragiona-

no: “La Francia si comprende, mira alla vendetta, 

mira a nuovi territori: l’Alsazia e la Lorena”. Dico-

no di poter capire la Russia; essa combatte per 

l’egemonia, vuole la Galizia. Possono capire che 

si combatta per amore di vendetta, per l’egemo-

nia e per avidità di nuove terre; ma non sanno 

comprendere un grande Impero che impegna le 

sue risorse, la sua potenza, la vita dei suoi figli, la 

sua esistenza stessa per proteggere un piccolo 

Stato che cerca di difendersi. Dio fece l’uomo a 

Sua simiglianza, di propositi alti, nell’ambito dello 

spirito; la civiltà germanica vorrebbe ricrearlo a 

simiglianza di un motore Diesel preciso, accura-
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to, possente, ma senza posto per uno spirito che 

lo regga.

La «nuova filosofia» della Germania.

Avete letto i loro discorsi? Sono zeppi del lucci-

chio e delle vanterie del militarismo tedesco, di 

pugno ferrato, e di “lucida armatura”.

Povero vecchio pugno ferrato! Le sue nocche so-

no alquanto peste. Povera lucente armatura! I 

colpi ne stanno rovinando il lustro. Questa era la 

loro religione. Trattati? Intralciano il cammino del-

la Germania nel suo progresso. Si tagliano con la 

spada. Piccole nazioni? Impediscono l’avanzare 

della Germania. Si calpestino nel pantano sotto 

calcagni tedeschi. Gli Slavi russi? Sfidano la su-

premazia tedesca in Europa. Si lancino contro di 

essi le legioni e siano sterminati. La Gran Bretta-

gna? È una minaccia costante al predominio ger-
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manico nel mondo. Si strappi il tridente dalla sua 

mano. Il Cristianesimo? Un sentimentalismo ma-

laticcio di sacrificio altruistico, misera pappa per 

lo stomaco tedesco. Provvederemo a una nuova 

dieta; la imporremo al mondo; sarà fabbricata in 

Germania, una dieta di sangue e di ferro. Che co-

sa resta? Via i trattati. Via l’onore delle nazioni. 

Via la libertà. Che cosa rimane? la Germania; la 

Germania rimane “Deutschland über Alles!”.

Contro di ciò combattiamo; contro questa pretesa 

di predominio di una civiltà materiale e dura, una 

civiltà che se mai reggesse il mondo ne scacce-

rebbe la libertà, ne farebbe sfumare la democra-

zia. E se la Gran Brettagna e i suoi figli non muo-

vano a soccorso, una oscura ora si prepara al 

genere umano.

Avete seguito gli atti del Junker prussiano? Noi 

non combattiamo il popolo tedesco; il popolo te-
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desco sta sotto i piedi di questa casta militare, e 

sarà un giorno di gioia per il contadino tedesco, 

per l’operaio e per il commerciante quando la ca-

sta militare sarà schiacciata. Ne conoscete le 

pretese; credono di non aver altro a dire se non 

“Abbiamo fretta”. Questa è la risposta data al Bel-

gio: “La rapidità d’azione è la carta migliore della 

Germania”, il che vale a dire “Abbiamo fretta. Le-

vatevi di tra i piedi”. Piccole nazioni che si trova-

no sul suo cammino sono lanciate sui margini 

della via sanguinanti e peste. Donne e bambini 

sono schiacciati dalle ruote di cotesto carro cru-

dele; e la Gran Brettagna riceve l’ordine di levarsi 

di mezzo. Una sola cosa voglio dire: se l’antico 

ideale vampeggi nei cuori britannici il prepotente 

sarà strappato di cassetta. S’egli vincesse sareb-

be la maggior catastrofe che mai colpisse la de-

mocrazia.
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Il trionfo per via del terrore.

Credono che non sappiamo batterli; non sarà fa-

cile, sarà impresa lunga; sarà una guerra crude-

le; ma in fine procederemo al trionfo attraverso al 

terrore. Avremo bisogno di tutte le nostre qualità, 

tutte le qualità che la Gran Brettagna e il suo po-

polo possiedono: prudenza nel consiglio, audacia 

negli atti, tenacità di propositi, coraggio nella 

sconfitta, moderazione nella vittoria, e in ogni co-

sa fede. È piaciuto a loro di credere e di predi-

care la opinione che noi siamo in decadenza, che 

siamo un popolo degenere. Essi annunziano al 

mondo per bocca dei loro professori che noi sia-

mo una nazione incapace d’eroismo, rifugiantesi 

dietro i banchi di mogano dei negozi, mentre ec-

citiamo altre razze più ardite alla loro distruzione. 

Questa è una descrizione data di noi in Germa-

nia: “Una nazione timida e vile che fida nella flot-
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ta”. Credo che comincino già ad accorgersi del 

loro errore, e c’è ormai mezzo milione di giovani 

in Inghilterra che ha già fatto voto al Sovrano di 

passare i mari e di lanciare quell’insulto al corag-

gio britannico in faccia a chi l’ha perpetrato, sui 

campi di battaglia di Francia e di Germania. Ab-

biamo bisogno di un altro mezzo milione di uomi-

ni, e lo troveremo.

Il sacrificio.

Io vi invidio, o giovani, l’occasione. È una grande 

occasione, un’occasione che viene una volta in 

molti secoli ai figli degli uomini. Per la maggior 

parte delle generazioni il sacrificio si presenta gri-

gio di depressione stanca. Viene oggi a voi, viene 

oggi a tutti noi, sotto la specie dello splendere e 

del fremere di un grande movimento per la liber-

tà, che urge milioni di uomini in tutta Europa allo 
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stesso nobile fine. È una grande guerra per 

l’emancipazione dell’Europa dalla stretta di una 

casta militare che ha gettata la sua ombra sopra 

più generazioni di uomini, e immerge ora il mon-

do in un bagno di sangue e di morte. Alcuni han-

no già data la loro vita. Vi sono altri che hanno 

dato più della loro vita, hanno dato la vita dei loro 

cari. Io rendo onore al loro coraggio e sia Iddio la 

loro forza e il loro conforto. Ma la loro ricompensa 

si avvicina; quelli che sono caduti sono morti di 

una morte consacrata, hanno preso parte alla 

creazione di una nuova Europa, di un nuovo 

mondo. Io scorgo i segni annunziatori del suo av-

vento nel chiarore del campo di battaglia.

Il nuovo patriottismo.

Il popolo in ogni terra guadagnerà più da questa 

lotta che ora esso non sappia comprendere. È 
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vero, sarà liberato dalla maggior minaccia alla 

sua libertà. Ma non è tutto. C’è qualcosa di infini-

tamente più grande e più durevole che emerge 

già da questo vasto conflitto, un nuovo patriotti-

smo più ricco, più nobile e più alto dell’antico. Io 

scorgo in ogni classe alta e bassa che si spoglia 

dell’egoismo, una nuova prova che l’onore della 

nazione non consiste soltanto nel mantenere alta 

la gloria sul campo di lotta, ma anche nel proteg-

gerne le case in bisogno. Si aprono nuovi oriz-

zonti a tutte le classi. La grande marea di lusso e 

di accidia che aveva dilagato sulle terre si ritrae, 

e nuova terra si scopre. Scorgiamo per la prima 

volta le cose fondamentali che veramente impor-

tano nella vita, e di cui la visione ci era stata 

oscurata dal lussureggiare tropicale della prospe-

rità.
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La visione.

Lasciatemi esprimere con una semplice parabola 

ciò che io credo questa guerra faccia per noi. Io 

conosco una valle dei Galles tra le montagne e il 

mare; è una bella valle racchiusa, mite che si fa 

schermo dei monti contro ogni asperità di venti. 

Ma è pure assai snervante, e ricordo che i ragaz-

zi erano usi di ascendere il colle dietro il villaggio 

per gettare uno sguardo sugli alti monti in lonta-

nanza e per sentirsi eccitati dalla frescura delle 

brezze che venivano dalle cime e dallo spettaco-

lo grandioso che queste offrivano. Noi siamo vis-

suti in una valle riparata per generazioni; ci siamo 

trovati con troppi agi e troppo comodi vezzi; forse 

molti di noi siamo stati troppo egoisti, e la severa 

mano ci ha cacciati a colpi di frusta fino ad 

un’altezza dalla quale possiamo scorgere le 

grandi cose eterne che veramente importano per 
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una Nazione, le alte cime che avevamo forse 

scordate: Onore, Dovere, Patriottismo, e, am-

mantato dal bianco splendor delle nevi, il grande 

pinnacolo del Sacrificio, erto e diritto verso i cieli 

come un ruvido dito indicante. Si ridiscenderà 

nella valle, ma fin che sopravvivano gli uomini e 

le donne di questa generazione porteranno in 

cuore l’imagine di quei grandi picchi montani, sal-

di e tetragoni sulle lor basi anche quando l’Euro-

pa si agiti e si scuota nella convulsione di una 

grande guerra.
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