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Londra, febbraio 1915.
A Folkestone.

Vi si rivela la guerra, prima ancora di toccare il suolo in-
glese, sul piroscafo che vi ha condotti da Boulogne, da
Dieppe o da Flessinga all’approdo di Folkestone, dove ora-
mai fanno capo tutte le linee rapide di comunicazione per
passeggieri da Parigi e dall’Olanda. Non alle passerelle, per
la discesa sulle banchine, vi chiama la voce dei marinai, ma
sotto il ponte nel salone di prima classe. Esame di passa-
porti e visita medica. Rigorosissimo il primo e controllato
con le note di un registro in cui sono forse elencati i nomi
sospetti: breve e assai superficiale la seconda. Se avete la

fortuna di possedere una faccia tranquillante si limitano a
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guardarvi gli occhi, ad esaminarvi, alla luce di una lanterna
cieca, la gola, e con un All right vi licenziano subito con bel
garbo. La polizia e la scienza vi dichiarano puro; non avete
ormai piu se non da riempire un modulo con le vostre ge-
neralita: nome, domicilio in Inghilterra, eta, sesso (sicuro,
anche il sesso), e potete scendere a terra. A terra nel treno
pronto sulla banchina un’altra novita vi aspetta: tutte le
tendine dei compartimenti abbassate “per ordine del Go-
verno”; non per nulla si attende di sera in sera la visita de-
gli Zeppelin che dalle luci dei treni in corsa potrebbero es-
ser portati a riconoscere le linee, a orientarsi, a danneg-
giare impianti e stazioni delle ferrovie litoranee. E mentre
cade la notte il treno, tutto nero, si avvia verso la capitale
nella oscurita, tratto tratto solcata dai fasci mobili, rapidis-
simi, di polverio fosforescente, dei riflettori che dai posti
di osservazione costieri scrutano e frugano il cielo e il

mare verso sud e verso est.

Vita londinese.

Siete mai arrivati a Londra di sabato sera, in tempi nor-

mali, con quell’espresso continentale che vi depositava

poco prima delle 18 in mezzo allo Strand nell’ora in cui piu

tumultuosa rombava, in un’orgia di lumi, la vita londinese?
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Torrenti di luce dai negozj di commestibili, dalle vetrine di
molti ricchi magazzini chiusi gia alla vendita ma non alla
curiosita dei passanti, dalle stazioni delle ferrovie sotter-
ranee, dalle finestre e dalle verande degli alberghi e dei
clubs; miriadi di lampadine multicolori ricorrentisi sui
profili delle pensiline dei ristoranti, dei teatri, dei music
halls; migliaia di scritte, di disegni, di scherzi luminosi ad
accensione continua, alternata, progressiva, tappezzanti
d’alto in basso le facciate delle case, richiamanti con le loro
luci e col loro moto fino dai tetti 'attenzione del pubblico,
piu folto che mai nelle strade nel giorno semi-festivo: uno
spettacolo che dava a colui il quale, sceso allora dal treno,
attraversava le principali strade del West End, la visione di
una prodigiosa e stupefacente féerie, I'impressione e la
vertigine di una vita fantastica.

Trovate ora Londra, alla stazione di Victoria, immersa
nell’oscurita; quel tanto di luce che filtra attraverso le ten-
dine abbassate dei ritrovi serali e delle botteghe, quel po’
di pallido e fioco chiarore che si diffonde dalle lampade
stradali tenute ancora accese, ma fasciate per due terzi da
uno strato di vernice nera, sembrano appena sufficienti al
vostro taxi per trovare la sua via in mezzo al traffico inces-

sante che circonda, e che voi avvertite ma solo in piccola
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parte scorgete. Piccadilly, Shaftesbury Avenue — la via dei
teatri — Cambridge Circus, passano nell'ombra. Perdete
I'orientamento e interrogate lo chauffeur:

— Dove siamo?

— Oxford Street, Sir, angolo di Tottenham Court Road.

E guardate increduli I'orologio: non sapete convincervi che
sia questo — a quest’ora, in prima sera — I'aspetto di uno
dei crocevia piu infernali e luminosi della metropoli!

Ma se la luce notturna e qui divenuta scarsa — fin molto
piu scarsa che a Parigi, forse per questa disciplina inglese
onde col maggior rigore son qui rispettati gli ordini e i sug-
gerimenti delle autorita — non tardate ad accorgervi di
giorno che la vita cittadina pulsa con lo stesso ritmo. Il mo-
vimento nelle strade, rumoroso ed enorme, e su per giu lo
stesso: ininterrotto come un tempo il viavai degli autobus,
la cui scomparsa assoluta ha invece resa quasi deserta Pa-
rigi: la stessa folla sui marciapiedi del West End e della City,
nei grandi negozj, nei luoghi di divertimento, nei treni
dell’Underground, che appunto in questi giorni, in alcune
delle principali stazioni, per agevolare ed arginare I'af-
fluenza sempre crescente del pubblico, ha sostituito gli
ascensori con scaloni mobili: geniale e nuova applicazione

dei chemins montants, gia in uso in molti edifici parigini e
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londinesi.

Forse chi sia abituato alla vita di questa citta rileva talvolta
in alcune ore del giorno qualche rara lacuna, nel movi-
mento stradale, che prima non avvertiva: osserva che 1'ad-
densarsi dei veicoli dietro l'alt dei policemen e in qualche
crocevia meno fitto del solito: ma son differenze a pena ap-
prezzabili, e piu riterreste indizio del cataclisma che im-
perversa I'udir nelle vie non piu una parola di tedesco, ma
cosi frequente il francese — non per nulla il Belgio € ora
trapiantato a Parigi e a Londra! —, il vedere nei ritrovi
pubblici numerose signore e signorine lavorar di maglia
per calze, guanti e sottovesti di lana da mandare al fronte,
il trovar la sera dopo il teatro sulle tavole scintillanti del
Savoy o di Odenino o del Café Royal, dove cena gioconda-
mente la jeunesse dorée, invece delle sagome snelle o pan-
ciute del Johannisberg, del Chateau Lafitte o del Mumm, in-
vece delle caraffe del Champagne-Cup, the fumante, aran-
ciate e lemonsquash.

Tutto procede ugualmente a Londra in tempo di guerra,
ma per impedir I'abuso dei vini e dei liquori, il Governo

dalle dieci di sera in poi non vi permette piu di bere!



Gli Zeppelin.

Della minacciata visita a Londra dei dirigibili tedeschi si fa
un gran parlare, ma tutti ne discorrono con un senso piu
di curiosita che di timore. lo credo, anzi, che se ciascuno
dovesse e potesse tener presente solo I'eventualita di
danni per se, per i suoi cari e per le sue sostanze, affronte-
rebbe volentieri la sua parte di pericolo e accoglierebbe al-
legramente la visita, pur di veder liberato il suo Paese da
questo che, all’estero, € ritenuto un incubo per I'Inghil-
terra. C’e molta gente che la considererebbe quasi come un
diversivo emozionante in queste giornate grigie.... Né vale
a generar panico il ricordo delle innocenti vittime degli in-
crociatori Babykillers (cosi ormai qui son chiamati) sulle
spiaggie di Yarmouth o di Scarborough; ne puo dirsi sia
stato accolto ieri come un segno di pericolo il manifesto
fatto affiggere per tutta Londra con le norme per la citta-
dinanza in caso di apparizione di istrumenti aerei nemici.
Il pubblico si sofferma, legge, confronta, commenta, ma la
conclusione e una sola: che pochi, se un velivolo o uno Zep-
pelin si presentera, ubbidiranno di buon grado all’'ordine
di tapparsi nella prima casa che trovano.

Verranno di notte? Verranno di giorno? A buon conto, pur

difesa dai suoi aereoplani pronti all’attacco, pur vigilata
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dai suoi riflettori che volteggiano incessantemente i loro
occhi di fuoco, Londra si ammanta alla sera di tenebre, e
dalla profondita della sua ombra sembra lanciare verso
I'alto un ghigno di sfida, mentre la vita segue giu, placida,
il suo corso regolare, e sull’asfalto delle strade risuona
sordo il passo marziale delle squadre di Territorials, fi-
schiettanti all’'unisono Tipperary, sempre Tipperary, la
gioiosa Tipperary che e divenuta ormai la canzone di

guerra di questo popolo in armi.

L’esercito.

Ho inteso in questi ultimi mesi a Milano e a Roma accen-
nare la possibilita che I'armata inglese di terra non sia se
non una minaccia verbale da mandare a tener compagnia
all’'annunzio dato da Lord Kitchener, poco dopo lo scoppio
della guerra, di una “impresa britannica da far stupire il
mondo”.

Bene: se c’é in Italia chi teme — o chi spera — che l'eser-
cito inglese sia uno spettacoloso bluff, si disinganni:
quell’esercito, numeroso e magnifico, € una viva e presente
realta. E se c’e ancora chi, sul fondamento di quella pro-
messa di Kitchener, va farneticando di fantastiche, roman-

zesche e irrealizzabili imprese terrestri e marittime, si
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convinca che I'improvvisazione in poco piu di sei mesi di
una simile armata, questa, si, & veramente I'impresa an-
nunziata che “avrebbe fatto stupire il mondo”.

Le cifre che qui sentite ripetere sono le seguenti: circa 300
mila uomini di esercito regolare permanente, inviati in
gran parte sul continente all'inizio delle ostilita; piu di
mezzo milione di territoriali (soldati non regolari) di cui
una meta circa gia addestrata innanzi ’agosto scorso, il re-
sto arruolatosi dopo, e, in gran parte, anche questi — dive-
nuti ora regolari — sui luoghi diversi della guerra; il primo
milione della cosidetta Kitchener’s Army — completo. De-
tratte le perdite, in questi giorni annunciatesi ufficial-
mente, di 104 mila uomini tra morti, prigionieri e feriti (di
cui il 60 % gia in stato di ritornare al fuoco); detratti i con-
tingenti che debbono restare in patria per la sicurezza
delle citta e la vigilanza delle coste, sono complessiva-
mente circa un milione e mezzo di inglesi che potranno
trovarsi a primavera sulle diverse fronti di battaglia, senza
contare gli australiani, i canadesi, ecc. E continuano gli ar-
ruolamenti per il secondo milione della Kitchener’s Army...
Nessuno, s’intende, e in grado di controllare |'esattezza di

queste cifre, ma a chiunque, venuto qui, salta agli occhi una



verita: Londra, dove prima non si incontrava mai un uffi-
ciale e quasi mai un soldato, &€ divenuta una smisurata,
sterminata caserma. In qualsiasi strada, in qualsiasi ora
voi non muovete passo senza imbattervi in militari in di-
visa. Nei teatri, nelle stazioni del Metropolitan e dei Tubes,
nei Restaurants, nelle Tea-rooms, nei cinematografi ne con-
tate decine, decine e decine. Chi pud calcolare quanta
truppa si trovi solo entro il cerchio di questa mostruosa-
mente immensa citta? Si direbbe che almeno un decimo
della popolazione maschile di Londra vesta oggi in kaki....
E com’e seria, elegante, pratica questa uniforme, quasi
identica per gli ufficiali e per i soldati!

Quale sia per essere l'efficienza bellica di queste truppe
non si puo affermare, ma se si pensi alla dura disciplina e
all'intenso training cui sono assoggettate, alla passione
dello sport che in ogni ragazzo inglese gia sviluppa in
sommo grado qualita preziose per un soldato; se si pensi
al fatto che, contrariamente a quanto si crede e si ripete, il
contributo delle classi elevate, all’arruolamento, ¢ stato, in
proporzione, enorme, e che cio sta a provare due cose:
primo, I'amor di patria — e non I'abbondante “paga” —
onde son mossi e inflammati questi giovani; secondo, la

possibilita di avere ottimi elementi per farne ufficiali; se si
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pensi che gia sui campi delle Fiandre parte di queste re-
clute sono state al fuoco magnificamente, io credo che non
sia troppo arrischiato prevedere che un tale esercito “im-
provvisato” non sara indegno delle tradizioni dei volontarj
battutisi nella guerra sud-africana.

Nelle caserme, nei parchi, nei recinti delle Esposizioni e
persino in qualche solitario square gli arruolati marciano,
si esercitano, e provano. Nella stessa corte di Burlington
House a Piccadilly — I'’Accademia di Belle Arti di Londra —
assistevo stamane alle esercitazioni di squadre di Territo-
rials. Era meco, con la sua gentile signora, quel caro e fine
uomo di Paul Lambotte, Direttore generale delle Belle Arti
nel Belgio, anch’egli come tanti suoi compatrioti esule in
questa citta ospitale; e con che sguardo amoroso e com-
mosso mirava egli quei baldi giovanotti cui forse sara affi-
dato domani il compito di riscattare finalmente il suo pic-

colo grande Paese!...

I Musei.

A Parigi il Louvre é chiuso; chiuso, e nella massima parte
vuoto, dai giorni in cui, occupata Compiegne, occupata
Senlis, giunte le prime pattuglie degli ulani a Chantilly, la

capitale era sul punto di essere investita e forse presa.
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Nelle gallerie di pittura solo poche grandissime tele di ca-
rattere decorativo sono restate in alto a ricordare la desti-
nazione di quelle sale: tutto il resto, dal Salon carré, dalla
sala La Caze, da quella des sept métres, dalla Grande Gale-
rie, dalle sale Van Dyck e Rubens, dalle salette fiamminghe
e olandesi, portato via in poche ore e posto in salvo e al
sicuro.

Ma a Londra no. A Londra — dove, d’altronde, il pericolo
di una invasione e troppo remoto per poter essere consi-
derato sul serio e dove tutto cio che si puo attendersi di
peggiore e un’incursione di dirigibili o di aereoplani — le
autorita si sono evidentemente preoccupate dell'impres-
sione che la chiusura dei musei poteva produrre sulla cit-
tadinanza cui avrebbe data la sensazione di un pericolo, e
li hanno lasciati aperti. Business as usual — la vita come il
solito — e la parola d’ordine di questa citta dal giorno dello
scoppio della guerra, e il Business as usual, onde e stata
battezzata fino una Revue che furoreggia da qualche setti-
mana sulle scene dell’Hippodrome, vuolsi abbia a riflettersi
anche sull’'andamento delle gallerie londinesi.

Ma d’altro lato la sicurezza e la fiducia non hanno impedito
di rendersi conto delle gravissime responsabilita che i pos-

sibili danni ad alcune particolari opere avrebbero potuto
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fare assumere di fronte alla nazione, e, naturalmente, pre-
cauzioni sono state prese. In apparenza alla National Gal-
lery tutto si limita alla chiusura di uno o due ambienti, a
qualche secchio di rena qua e 13, e alla presenza, in ogni
sala, di uno o piu colossali recipienti di ferro ripieni,
anch’essi, di sabbia destinata a soffocare sul nascere un in-
cendio che fosse provocato dallo scoppio di un proiettile.
Ma chi anche poco conosca la grandiosa e meravigliosa
raccolta di ben altro si accorge: rileva, cioe, che nello spa-
zio di pochi giorni e stato nientemeno che disfatto e rifatto
quasi per intero 'ordinamento della Galleria Nazionale.
Non un vuoto si coglie su quelle pareti e tuttavia nessuno
dei piu insigni capolavori di reputazione universale € ora
esposto piu. Invano cerchereste il Mantegna e Bellini, Fi-
lippo Lippi e Botticelli, Pier della Francesca e Pisanello, Co-
sme Tura e Francesco del Cossa, I’Arianna, e il Noli me tan-
gere di Tiziano, la portentosa Annunciazione del Crivelli e
la Madonna degli Ansidei di Raffaello (il cui posto € stato
occupato dalla grande ancona del Bergognone), la Vergine
delle rocce di Leonardo e la Madonnina della cesta del Cor-
reggio, il Sarto del Moroni, gli autoritratti di Rembrandt, la

Venere allo specchio di Velasquez, la serie del Mariage a la
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mode di Hogarth.... Allo stesso modo gran parte dei prezio-
sissimi bibelots, delle stupende porcellane, dei mobili Luigi
XIV e Luigi XV sono scomparsi dalla Wallace Collection
dove cinque sale sono state chiuse e vuotate del loro con-
tenuto, e le stanze del sottosuolo protette, nel fossato, da
sacchi di sabbia. E non vi troverete piu i due grandi ritratti
di Perdita (Mrs. Robinson) di Gainsborough e di Reynolds,
il Cavaliere che ride di Franz. Hals, i Boucher dello scalone
e molti dei Rembrandyt, dei Greuze, dei Lancret, dei Frago-
nard che formavano le delizie di questa deliziosissima rac-
colta. Ma anche qui i visitatori d’occasione entrano, pas-
sano, girano, ammirano, e anche se qua e la s'imbattono in
una porta chiusa e intuiscono la mancanza di qualche
opera, escono con l'impressione che nessun sconvolgi-
mento la grande guerra abbia portato neanche nella casa
dell’arte.

Osservo uscendo, vicino alla porta, un cartello stinto che fa
obbligo alle signore di depositare al guardaroba anche i
manicotti, gl'involti, le borse. Memorie delle imprese delle
suffragette! Nessuno pensa piu ora a far rispettare quel di-
vieto: e chi pensa piu alle suffragette? E chi ricorda piu la
rivolta dell’Ulster? Quante cose non ha spazzato via in que-

sti duecento giorni la guerra!
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L’arruolamento.

Tutta I'Inghilterra tiene oggi gli occhi fissi al suo esercito.

Tommy Atkins, che in tempo di pace appariva come il rap-
presentante di un mondo chiuso, di una casta isolata e
quasi estranea alla vita londinese, pacifico professionista
dell’armi e ancor piu pacifico conquistatore, nei viali di
Hyde Park, di bionde e occhiazzurre popolari belta, & dive-
nuto oggi l'idolo dell'intera nazione. Si direbbe che di
fronte a lui perfino gli ammirati bluejachets i quali sulle
tolde delle corazzate vigilano da mesi, giorno e notte, fra le
tempeste e le insidie, alla sicurezza dell'Impero, siano pas-
sati in questo momento in seconda linea. Gli e che il Paese
sente oggi come questi soldati, usciti spontaneamente
nell’ora del pericolo dal suo seno, e non per obbligo di co-
scrizione, rappresentino la carne della sua carne, il sangue
del suo sangue, e vede in questi suoi figli, ricchi e poveri,
gentlemen e plebei, le libere volonta fattesi innanzi per
tutti, per la difesa di tutti, per 'onore e la gloria di tutti. E,
nella grandissima maggioranza, fattesi innanzi per puro
sentimento del dovere; che non la paga media di circa dieci
lire al giorno per un ufficiale inferiore, e quella di poco piu

di una lira per un soldato, possono essere — data l'altezza
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delle mercedi del Paese — considerate uno stimolo baste-
vole, anche tenuta presente la disoccupazione, a una vita
cosi piena di disagi durante il training, e cosi grave di peri-
coli al momento dell’azione. Si rende conto, il cittadino in-
glese, di tutta la somma di grandezza e di potenza che ¢
racchiusa in queste due parole: I'Impero Britannico; sente
la fierezza e I'orgoglio di essere il depositario di un com-
plesso di tradizioni di gloria, si chiamino Trafalgar o Wa-
terloo, Omdurman o Ladysmith, che formano il patrimonio
ideale della suarazza, e in nome e in difesa di tale patrimo-
nio corre volentieri attorno alle bandiere il giorno in cui
una minaccia incombe sull'Impero.

Soltanto a questi sentimenti fan richiamo tutti gli appelli
lanciati in ogni angolo di Londra per promuovere l'arruo-
lamento; non uno che, anche in modo velato, inviti o alletti
con una allusione ai buoni patti del servizio; non uno, in-
vece, che non contenga, aperto o implicito, un accenno al
dovere di non risparmiarsi e alla responsabilita che si as-
sume di fronte alla patria chi resta a casa.

A caratteri cubitali, sul loggiato e sul timpano della Man-
sion House, il Lord Mayor ha scritto queste semplici parole:
“Concittadini, io confido che voi adempirete il compito vo-

stro. Ricordatevi che noi stiamo combattendo per la nostra
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stessa vita di Nazione!”.

A pochi passi dalla chiesa di San Paolo, sull’esterno dei pa-
rapetti del ponte ferroviario che attraversa Ludgale Hill
due enormi scritte ammoniscono e incitano: “Cittadini di
Londra! I nostri bravi soldati al fronte vi chiamano e hanno
bisogno di voi. Cittadini! I'Impero stesso e in giuoco. Rag-
gruppatevi attorno alle bandiere”.

Cosi, a Trafalgar Square, la base della famosa colonna di
Nelson é stata a dirittura nascosta e inquadrata entro co-
lossali cartelli cui sembrano vigilare i bronzei leoni ador-
nanti il monumento e, su quei cartelli, frasi che o sono o
diventeranno storiche. Due di Re Giorgio V:

“Noi combattiamo per un nobile fine e siamo risoluti a non
deporre le armi finché quel fine noi non avremo raggiunto.
— Il Re”.

“Io conto con piena fiducia sugli sforzi leali e concordi di
tutti i miei sudditi. — Il Re”.

Una del Premier:

“Nessun sacrificio puo esser troppo grave quando l'onore
e la liberta sono in pericolo. — Mr. Asquith”.

Infine le memorabili parole che Nelson segnalava alla
flotta dal Victory all'inizio della battaglia di Trafalgar: “L'In-

ghilterra attende che ogni uomo fara oggi il suo dovere”.
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Fra i privati, un bell’esempio e stato dato dalla Direzione
del Carlton — il suntuoso albergo in Haymarket — la quale
ha ricoperto le intere facciate del suo edificio con scritte
vibranti e patriottiche: “Oggi: o giovani, il vostro Paese ha
bisogno di voi. Unitevi subito all’esercito. — Alle armi! Uo-
mini d’Inghilterra. Alle armi! Britannia vi chiama. — Difen-
dete 'onore e la liberta della vostra patria. Raggiungete i
vostri compagni e arruolatevi oggi. Chi muore se Inghil-
terra vive?...”

Di manifesti per 'arruolamento e tappezzata tutta Londra
e nuovi ne appaiono ogni settimana, che recano una nota
fresca e cercano una via sempre nuova per giungere
all’animo e al cuore di questi giovani inglesi. Molti si rivol-
gono non genericamente alla gioventu ma singolarmente
al passante, e non pochi, per I'accordo sentimentale tra la
composizione figurata e le parole dell’appello, per la con-
cisione e I'immediatezza dell’esortazione, sono indovina-
tissimi e d’efficacia veramente suggestiva. Uno rappre-
senta la figura di Kitchener a mezzo busto con 'occhio
fisso e il braccio e 'indice tesi, di scorcio, verso chi guarda:
“Il tuo Paese vuole te” e sotto: “Fermati! Se vuoi essere de-

gno del nome di uomo, vieni con noi ad arruolarti subito”.
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Gli fa riscontro un severo ritratto del defunto generale Ro-
berts, del glorioso vecchio Bob adorato dal popolo, con su
questa scritta: “Egli ha fatto il suo dovere; e voi non farete
il vostro?” Un altro mostra, fra contorni incerti, nel fondo,
una vasta arena affollata di pubblico, assistente alle gare di
Foot-ball; sul primo piano un angolo desolato di campo di
battaglia su cui un soldato ferito sorregge, presso un cada-
vere, un moribondo. E un’invocazione: “Quando ver-
ranno?”. Un quarto incita allo sdegno e alla vendetta con la
sua visione d’orrore di case sventrate e incendiate donde
fuggono, tra le fiamme, donne e bambini: e piu sotto: “Ri-
cordatevi del Belgio! Ricordatevi di Scarborough! Andate a

'H

combattere
Piu frequente attorno ai teatri o ai cinematografi o alle Pu-
blic Houses risuona dalle affissioni una voce di rampogna:
“Ma perche tu ti fermi qui se i tuoi compagni, se i tuoi amici
sono la al fuoco?”’.

E un’altra voce sembra rispondere con spirito sarcastico
da un altro manifesto: “Oh! si capisce che tu sei orgoglioso
dei tuoi compagni che sono sotto le armi, ma immagini tu
cio che i tuoi compagni penseranno di te? Bada: pensaci

Su.

So bene: spiriti scettici di un grande Paese che io conosco
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sorrideranno all’idea del problematico risultato pratico di
questo linguaggio e di queste esortazioni, ma non sorride
chi abbia penetrato un poco la psicologia di questo popolo
che, freddo, astuto, calcolatore negli affari, € poi cosi sem-
plice, cosi ingenuo, cosi fanciullo nella sua vita sentimen-
tale; chi, tornato qui dopo lo scoppio della guerra, abbia
trovato sotto le armi artisti e letterati, commercianti e stu-
denti, professionisti e banchieri che senza rimpianto han
lasciato spontaneamente famiglia, agi, e spesso ricchezze
per una dura vigilia di guerra.

Ai manifesti delle strade risponde pubblicamente dalle ve-
trine di molti grandi magazzini ed uffici del West End e
della City, entro una modesta cornicetta, un foglio scritto a
mano. Su quel foglio tra due bandierine inglesi & questa in-
testazione: “Impiegati di questa ditta arruolatisi per la

guerra”. E, sotto, un elenco di dozzine di nomi.

I ragazzi.

In un’atmosfera cosi satura di spirito patriottico che le or-
chestrine delle Tea-rooms, le uniformi dei soldati, gli spet-
tacoli dei cinematografi, i placards dei giornali contribui-

scono a ravvivare, immaginate i ragazzi! Sembra che ab-
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biano I'argento vivo addosso, e io so di alcuni di questi dia-
voletti che non sognano se non il Recruiting Office e I'abito
in kaki e che con la miglior fede del mondo chiedono la
sera — nell’'ora delle confidenze — alla nurse in attesa
d’infilar loro il notturno pyjama se c’é da “sperare”.... che la
guerra duri tanto da fare in tempo ad arruolarsi. E conosco
una mia adorabile amichetta di dieci anni che, or € qualche
giorno, dopo avermi squadrato con feroce insistenza un gi-
gantesco portiere di cinematografo, particolarmente forte
e robusto, non sapeva capacitarsi che quell'uomo cosi
grande e grosso stesse li a far nulla invece di andare ad
iscriversi. E pretendeva che glielo dicessi!

Chi s’é fatto divoratore di giornali; chi s’e¢ improvvisato
stratega sulle carte geografiche; chi s’¢ dato al mestiere
dell’armi.... di latta e di cartone. Coloro che purtroppo non
hanno una casa, o almeno non I’hanno per parecchie ore
del giorno, invadono le strade e non di rado in manipoli di
quattro o cinque, in fila indiana, muniti di cappelli piumati,
cinte, gambali, fusciacche e sciabole — il tutto fabbricato
allo stesso modo, direi con la stessa formula, assai inge-
gnosamente con solida carta di giornale — si spingono nei
quartieri del centro e marciano contegnosamente fino nel

tramestio delle automobili e delle vetture di Bond Street o
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di Piccadilly. 11 pubblico li guarda con simpatia e talvolta
lancia loro di volo uno scherzo: in fondo e rallegrato da
quel raggio di festivita fanciullesca che passa per le vie e
forse pensa — chi sa? — che l'interessamento di quei pic-
coli dara domani, se 'ora di nuovo suoni, volonterose re-
clute per la difesa dell’'Impero.

Audacia, pel momento, non manca a questi futuri guer-
rieri.

Sfilava ieri mattina lungo il gradino di un marciapiede in
Regent Street una delle loro pattuglie, piuttosto male in ar-
nese, guidata da un caporale che raggiungeva si e no un
metro di altezza. Nello stesso senso camminava, sfogliando
un fascicolo di rivista, un ufficiale di Stato Maggiore, grigio,
alto, impettito, piu volte decorato. La piccola comitiva lo
guarda, si arresta di botto, si consulta un istante, poi il ca-
porale, dopo un attimo di titubanza, sale sul marciapiede,
ferma l'ufficiale e sull’attenti, una mano alla visiera di
carta, saluta militarmente:

“Excuse me, Sir; ma creda, non € possibile andare avanti
cosi... Non le piacerebbe di darci il modo di comprarci una
tromba?..”

L'ufficiale sorride, poi con aria volutamente assai grave:

“Ma certo, my boy; avete perfettamente ragione; ecco qua
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per la tromba”.

E con gesto di affettata cerimonia consegna al ragazzo un
bel pezzo di due scellini.

Scambio di saluti militari, poi dietro-front: il plotone tra-
versa di sghembo la via ed entra a rifornirsi da Hamley’s,

il grande giocattolaio di Regent Street.

I teatri.

Londra si balocca con i soliti spettacoli teatrali: revues,
vaudevilles, commediole e parecchie pantomimes natalizie
— centoni di prosa, musica, ballo e molto sfarzo scenico —
che, piu o meno rinfrescate, tengono il cartellone dal Na-
tale....del 1913. S’intende bene che, cosi nei teatri come nei
music halls, in ogni spettacolo fa capolino la guerra. Nei
music halls piu direttamente, o con scene comiche in cui si
beffeggiano le imprese delle spie o i terrori di qualche bor-
ghese campagnuolo, oppure con numeri a base di figura-
zioni simboliche, o di canzoni patriottiche con sbandiera-
menti e un diluvio di Brabangonne, di Marsigliese e di Rule
Britannia, o di canzoni popolari, ma spesso non cosi popo-
lari ancora — visto che pullulano come funghi — da per-

mettere al pubblico di seguirle con godimento; onde av-
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viene non di rado che sul piu bello I'orchestra s’inter-
rompa, sopra uno schermo della scena compaiano proiet-
tati i versi e, alla ripresa, tutta la sala in coro canti e canti,
mentre alla ribalta gli attori, limitandosi a dare lo spunto,
facciano da pubblico e applaudano. Ma I'immancabile Tip-
perary non ha bisogno dei suggerimenti dello schermo,
come non ne ha bisogno un’altra canzone che infierisce da
qualche mese e il cui ritornello: “Are we down-hearted?...”
un altro dei leitimotiven oggi cari alla popolazione londi-
nese. Allorcheé dal palcoscenico un canzonettista ammic-
cando lancia il birichino refrain: “Siam noi forse giu di spi-
rito?...” il pubblico, che sa benissimo dopo qual pausa deve
rispondere, urlaisuoi: “No!...” con tale forza, con cosi iden-
tica intonazione e precisa simultaneita che i cristalli dei lu-
cernarj ne tremano.

Ma gli entusiasmi maggiori — piu vivi ancora (ed e tutto
dire) che per il popolare e tradizionale John Bull o per la
bandiera inglese — sono per la personificazione del Bel-
gio, di quell’heroic little Belgium al quale, per la sua con-
dotta e per il suo martirio, va pubblicamente non solo la
sconfinata ammirazione ma la sincera e profonda ricono-
scenza di questo popolo. C’é una Revue, non ricordo piu

quale, in cui I'ultimo quadro allegorico € dedicato appunto
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allo sventurato Paese e ne simboleggia la risurrezione. Fra
una folla di bandiere alleate un gruppo di fanciulle vestite
dei colori nazionali costruisce con grandi massi vertical-
mente, sull’avanscena, una carta geografica. E quando il
pubblico si accorge che quella carta delimita antichi, noti
confini, e fra essi legge un nome: Belgium, mentre dall’alto
piovono fiori e guizzano come lingue di fuoco centinaia di
sottili stendardi rossi, gialli e neri, un’onda d’intensa com-
mozione pervade la sala e dalla platea e dalle gallerie tutti
gli spettatori in piedi, fra un turbinare di fazzoletti, co-
prono coniloro hurrah le note marziali della Brabangonne.
Anche negli spettacoli dove meno 'attendereste entra in
qualche modo, di straforo, la guerra. Ora € un particolare
della messa in scena, ora un’allusione forse improvvisata,
piu spesso son frizzi e calembours, ora lievi ora amari, con-
tro il Kaiser, o il Kronprinz (sopratutto contro il secondo
che da Krown Prince diventato ormai il Klown Prince), o
contro le manifestazioni guerresche della Deutsche Kultur,
o le aspirazioni e i progetti, per ora mancati, del militari-
smo prussiano. La sala li afferra a volo e va a dirittura in
visibilio quando un attore prediletto ne trova una piu
buona e pepata; come se la gode quando nei balletti che

concludono i pezzi dei vaudevilles vede cucinato in tutte le
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salse del ridicolo il passo di parata dei fantaccini tedeschi,
ch’é oramai gia diventato vecchia conoscenza d’'un ele-
gante esercito di slanciate chorus girls.

Ma non avviene mai che questo pubblico, il quale possiede
cosi profondo il senso dell’'opportunita e della misura,
perda, come si suol dire, le staffe. Ne ho avuta una prova
anche poche sere fa al Coliseum, il famoso music hall sulla
scena del quale non sdegnano di salire spesso gli artisti piu
illustri dell’Olimpo lirico e drammatico internazionale.
Avanti che si levasse il velario sull’'ultimo numero costi-
tuito da una serie di quadri plastici patriottici una notizia
proiettata sullo schermo avvertiva che in uno di essi sa-
rebbe apparso in persona tra le figure allegoriche il Bom-
bardier Tal dei tali, eroe della battaglia di Mons, decorato
della Victoria Cross, della Médaille militaire, ecc. 1l manager
del teatro si riprometteva evidentemente con quella tro-
vata sensazionale una scena di delirante entusiasmo; ma
aveva fatto male i suoi conti. Il pubblico non abboccg, intui
tutta la sconvenienza di quell’esibizionismo morboso, non
si scosse alla vista del soldato e se non disapprovo fu sol-
tanto, io credo, per rispetto all'uniforme. Il sipario ricadde
fra un silenzio glaciale.

[l mattino dopo i giornali annunciarono che il preteso eroe
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di Mons era stato arrestato la sera stessa per uso illecito di
uniforme e di decorazioni, trattandosi di un ciurmatore
che poche ore prima dello spettacolo era riuscito a sor-
prendere e a sfruttare la buona fede — eccessiva buona

fede invero! — della Direzione del Coliseum!

“La Kommandatur”.

Se nella massima parte dei teatri si ride, in uno, al Crite-
rion, la guerra ha trovato, invece, ospitalita con un dramma
realistico borghese di toccante umanita e di suggestiva tri-
stezza.

La commedia drammatica che la piccola compagnia belga
di Jane Delmar rappresenta da alcune sere al Criterion e di
J. E. Fonson, un nome non ignoto nel campo letterario, e
s’intitola La Kommandatur: il termine onde e chiamato in
Germania il Commissariato di Polizia e che designa ora, nei
paesi occupati, I'ufficio, gerito() dall’autorita militare, nel
quale sono condotti gli arrestati civili e dove si tengono i

primi processi sommari: mezzo prigione giudiziaria e

() Nel linguaggio burocratico, gestire, amministrare.

[Nota per I’edizione elettronica Manuzio]
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mezzo tribunale.

La scena si svolge a Bruxelles nel periodo corso dall’occu-
pazione tedesca della capitale alla caduta di Anversa, nei
giorni angosciosi in cui, dalla resistenza delle citta fortifi-
cate e da una battaglia vittoriosa col soccorso degli alleati,
Bruxelles si illudeva di ottenere la propria vicina libera-
zione.

Siamo nella casa di Antonio Jadot, impiegato presso il Mi-
nistero belga della guerra e rimasto per ordine dei suoi su-
periori nella capitale, nella quale egli passa tristi ore a con-
tatto continuo con gli invasori, mentre sua moglie e sua fi-
glia Caterina si struggono al pensiero che Pietro Gilbert, il
fidanzato della fanciulla, si arruoli volontario da un mo-
mento all’altro e raggiunga l'esercito in Anversa non an-
cora investita. Una novita c’é in famiglia: poco prima Cate-
rina ha incontrato in istrada Siegfried Weiger, un giovane
tedesco che un tempo le aveva fatto senza effetto un poco
di corte e che, lasciata Bruxelles allo scoppio della guerra,
€ ora ricomparso in citta. E un’altra novita porta a casa Ja-
dot: al Ministero, dove quasi per forza d’inerzia egli si reca
ancora ogni giorno, e stato invitato dall’autorita militare
tedesca a non presentarsi piu e a tenersi, invece, a domici-

lio a sua disposizione.
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La famigliuola siede a tavola mentre il canto della “Wacht
am Rhein” e della “Deutschland tiber alles” che sale mono-
tono, incessante, dalle vie insieme col rumore sordo e re-
golare del passo delle truppe, irrita e martirizza quelle po-
vere anime afflitte, intente, sulle notizie che circolano di
nascosto intorno ai piani di Joffre e allo sbarco degli in-
glesi, a costruire le loro speranze e i loro sogni.

Quando appare Weiger; egli € venuto a visitare i suoi anti-
chi amici, ma un’accoglienza gelida e fatta di mal repressa
ostilita lo attende. E con fare untuoso comunica di aver vo-
luto egli stesso assumersi, appunto come amico, il dolo-
roso incarico di condurre Jadot al Commissariato in stato
di arresto per sospetto di spionaggio.

Nel secondo atto siamo alla “Kommandatur” che 'autore
dicesi abbia ritratto dal vero, essendovi anch’egli per sua
sfortuna stato ospite per qualche tempo. Da lontano viene
il rombo del cannone tedesco che tuona contro Anversa. In
compagnia di poveri diavoli accusati di aver venduto gior-
nali proibiti e di aver portato di nascosto lettere dentro e
fuori i territori occupati, Jadot ha passato qualche setti-
mana in attesa del giudizio e in ansie atroci per la sua fa-
miglia, solo confortato dalla simpatia di uno dei suoi giu-

dici, un ufficiale umano e gentile, che ha la convinzione
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della innocenza di lui. Con un sotterfugio Caterina, restata
sola con la mamma — che Gilbert ha fatto in tempo a cor-
rere ad Anversa e ad unirsi ai difensori della piazzaforte —
riesce ad introdursi alla “Kommandatur” e ad avere con
suo padre un colloquio, presto interrotto dalla brutalita di
un altro ufficiale che sghignazzando annuncia imminente
la caduta di Anversa. Uno stupore tragico si disegna sui
volti di quei disgraziati: “E i forti?...". “Idioti che siete — ¢ la
risposta, accompagnata da un riso di scherno — ma se i
migliori li abbiamo costruiti noi!..”. Le ombre della notte
invadono lo stanzone della “Kommandatur”: si distribui-
sce la scodella di minestra. Nessuno dei prigionieri ha piu
voglia di prendere in giro i modi, I'aspetto e I'esotico fran-
cese dei soldati oppressori: sono tutti scoraggiati, avviliti,
annichiliti. Ma Caterina sommessamente li rianima. No:
Anversa non cedera; e allorche passa I'ordine del silenzio
e viene il momento di separarsi tutti le giurano all’orecchio
che quanti son 13, vecchi e giovani, se usciranno liberi, rag-
giungeranno l'esercito, dovunque sara.

[l terzo atto e rapidissimo e si svolge di nuovo nella casa di
Jadot. Le due povere donne sono, per quanto e possibile, in
festa. Il babbo é stato rilasciato e sta per giungere. E giunge

infatti, ma e di breve durata la gioia della piccola famiglia
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di nuovo riunita; ecco ancora Weiger. Egli viene a congra-
tularsi per la liberazione di Jadot nella quale ha pure avuto
la sua parte. Ma dice e non dice, si capisce che cela qual-
cosa. E invitato a spiegarsi e diventa provocante e inso-
lente. Alfine l'ira dei Jadot scoppia e Caterina ormai fuori
di se lo mette alla porta. Egli andra, si, ma prima deve dire
cio che avrebbe voluto annunciare con animo piu tran-
quillo e preparato: Gilbert e stato ucciso alla difesa di An-
versa: ecco la catena con la medaglietta.... Caterina resta
fulminata, e nell’istante in cui Siegfried le passa innanzi
per uscire, gli si avventa contro e gli pianta nella gola un
coltello da cucina.

Come appare dalla favola grandguiguolesca, trattasi di un
dramma il cui interesse sta quasi solo nella pittura
dell’ambiente che vi e delineato e del momento storico di
eccezione nel quale le figure si muovono. Niente lettera-
tura, niente cerebralita; ¢ un lembo di vita portato sulla
scena col rigoroso e preciso realismo di un fatto di cronaca,
una piccola tragedia intima di piccole anime borghesi
espressa col linguaggio piu piano e piu semplice, un episo-
dio dei tanti simili che si saranno svolti nella invasa citta e
reso soltanto un po’ melodrammatico in fine dal colpo di

coltello di Caterina. Ma ha valore di propaganda ed effetto
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indiscutibile d'immediata commozione: troppo diretta € la
rispondenza fra cio che sulla scena si rappresenta e gli av-
venimenti reali che si svolgono fuori e di cui tutti gli animi
sono pieni. Il pubblico, composto in grande maggioranza
di francesi e di belgi, sembra ascoltare il breve dramma
con l'acre e terribile volutta data dal ferro che tormenta la
piaga sanguinosa, e quando scende il sipario sfolla op-
presso, angosciato e senza un applauso, il teatro, quasi
sotto I'impressione di aver assistito ad una tragica scena
reale che non debba essere turbata da battimani e da
grida. Come puo non essere presente al suo spirito che
mentre Caterina apprende la notizia della morte di Gilbert,
forse nello stesso istante altre spose, altre sorelle, altre
madri — e vere, queste — ricevono la lor funebre meda-

glia?...

Le canzoni.

Che cos’e la canzone di Tipperary?

E nulla ed & tutto. Nulla come versi e come musica dovuti,
gli uni e I'altra, alla collaborazione di due noti artisti di mu-
sic hall: una canzonetta qualsiasi di caffe concerto, vuota,
leggera e insipida come tante altre, forse piu di tante altre.

Ne fa le spese un buon ragazzone d’Irlanda capitato in
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piena Londra dal suo villaggio di Tipperary dove l'attende
il suo amato bene. Gira per la metropoli fra stupito e inti-
midito, arrischia qualche ingenua e balorda facezia (di
quelle che qui fanno battezzare per irish tutto quanto di-
fetta di spirito e d’acutezza), e non appena sa che laggiu a
casa il suo posto sta per essere preso nel cuore della sua
Molly, s’affretta a lasciare le delizie londinesi e a ripartire

cantando il ritornello divenuto ormai ossessionante:

Its a long way to Tipperary,
Its a long way to go;

Its a long Way to Tipperary,
To the sweetest girl I know.
Good bye Piccadilly,

Farewell, Leicester Square,

Its a long way to Tipperary,
But my heart’s right there!(1)

(U “E una lunga la strada per Tipperary, & lunga la via per
arrivarci! quant’e lunga la via per Tipperary, ma la c’e la
mia fanciulla che mi aspetta! Addio, Piccadillly, arrivederci,
Leicester Square, e assai lunga la via per Tipperary, ma il

'"

cuore mio sta lal..
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E poco, troppo poco nevvero? Ma un’altra cosa, una cosa ben
nobile e grande diventa “Tipperary” quando nelle stazioni e nei
porti dell’Inghilterra voi assistete alla partenza di questa fresca
gioventu intonante al momento del distacco la canzone preferita,
quando sapete che nelle Fiandre sul fronte di battaglia si com-
batte e si muore fischiettando “Tipperary”, e che per il soldato
inglese la lunga, lunga via conducente a Tipperary ¢ divenuta la
via che tra fatiche, disagi e pericoli rimena in Patria, a casa, alla
home dove c’¢ qualcuno che attende in ansia....

Chi puo dire perché Tommy Atkins si sia regalata questa
canzonetta come inno di guerra? Forse per quella intona-
zione nostalgica onde é espresso nelle battute del ritor-
nello il desiderio di tornare a Tipperary? Forse per il mar-
cato ritmo di marcia che si conclude in alcune note arieg-
gianti una fanfara di caserma?

O forse per il valore ideale che il soldato ha intuito di poter
donare al piccolo villaggio irlandese? O forse per quel fe-
nomeno di pura suggestione per cui un motivo musicale si
radica in una mente dopo l'altra, in un orecchio dopo I'al-
tro fino a raggiungere la piu diffusa popolarita in un intero
paese? Certo fra questa Tipperary senza pretensioni che
Tommy Atkins liberamente si e scelta perche gli piace, lo
allieta, lo rincuora, lo esalta e la Deutschland iiber alles che

la Poesia tedesca, col P maiuscolo, ha distribuito come un
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articolo di Kultur alle truppe imperiali € in fondo la diffe-
renza fra due temperamenti e due psicologie di due popoli
diversi giunti ai fastigi della potenza, uno sviluppando e
organizzando le liberta individuali, I'altro soffocandole e
sopprimendole.

Accanto alla canzone “immortale” di Tipperary, che la
guerra ha trovato e fatto sua, c’e tutta una fioritura di altre
cui la guerra ha dato vita e di cui 'argomento, s’intende, e
quasi sempre uno solo: la forza, la calma, I'eroismo del sol-
dato e del
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marinaio britannico. Della piu originale e della piu popolare vi
ho detto gia il titolo: ¢ quell’“Are we down-hearted?” (“Siamo
noi avviliti?”’) che esprime cosi bene la mentalita inglese di fronte
alle intimidazioni tentate dalla Germania coi raids dei dirigibili,
velivoli e incrociatori contro le coste d’Inghilterra. Eccovi, anche

di questa, il ritornello:

Are we down-hearted? (shout) No!..

Then let your voice ring

And altogether sing:

Are we down-hearted? (shout) No!..

No: while Britannia rules the waves (not likely....)
While we have Jack upon the sea

And Tomny on the land we needn't fret,

"Its a long wayto Tipperary,

But we’re not down-hearted yet.(1)

(1) “Siamo noi forse avviliti? (urlo) No!... E allora risuonino
tutte le nostre voci e tutt'insieme cantino: Siamo noi av-
viliti? (urlo) No!... No, finché Britannia comanda i mari
(fino allora non é molto probabile....). No: finché abbiamo
Jack (il marinaio Inglese) sul mare e Tommy (il soldato
inglese) in terra non abbiamo ragione di essere inquieti.
E vero che “é lunga la via per Tipperary” ma giu di spirito
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Ma c’é anche qualche canzone che rinunzia a prendere la
guerra in tragico e preferisce sorriderne e metterne in ri-
lievo qualche lato che si presta al motteggio e alla satira.
Ed eccovi — Dio ci liberi tutti — il ritornello di una specie
di rompilingua a base di S, oggi in grande voga dopo la
creazione fattane dal canzonettista americano Jack Nor-
worth, nel quale si prende amabilmente in giro la mania di
cucire e far calza onde sono pervase in quest’ora le donne
inglesi, e che con le difficolta e incespicature di pronuncia
ad ogni sillaba in quel turbinio di S, sembra seguire il cam-
mino incerto e sdrucciolevole di piccole dita non troppo

esperte nelle imprese della maglia e dell’ago:

non siamo ancora”.
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Sister Susie’s sewing shirts for soldiers,
Such skill at sewing shirts onr shy young sister
Susie Shows!
Some soldiers send epistles, say theyd sooner sleep
in thistles,
Than the sancy, soft, short shirt for soldiers sister

Susie sews!(1)

Lo spirito pubblico.

Lo spettacolo che offre la popolazione d’'Inghilterra in que-
sto momento non € soltanto di forza, ma di profonda sicu-
rezza e di fiduciosa, ammirevole serenita. Serenita, che
puo fin parere impassibilita, dinanzi alle nuove cosi favo-

revoli come contrarie dell’alterna vicenda della guerra.

(1) “Mia sorella Susanna cuce camice per i soldati.... Che
meraviglie fa quella timida mia sorella Susanna nel cucir
camice! Alcuni soldati mandano lettere e scrivono che
preferirebbero dormire fra i cardi piuttosto che vestire le
morbide graziose camiciole per soldati che cuce mia so-

rella Susanna!”

43



Non eccessivi entusiasmi quando alla fine di gennaio il te-
legrafo portava improvvisa la notizia della battaglia navale
vittoriosa al largo di Helgoland, non depressione quando a
pochi giorni di distanza, ai primi di febbraio, la Germania
annunciava una temibile rappresaglia: la guerra di corsa
per mezzo di sommergibili contro il commercio sulle coste
d’Inghilterra e di Francia. Il paese valuto immediatamente
con sangue freddo quella minaccia per quello che era e fin
dal primo annuncio ne sorrise e la battezzo: the bluff bloc-
kade. Or che gli avvenimenti gli stanno dando ragione (non
ostante I'affondamento di qualche nave mercantile ch’e
impresa insignificante di fronte al traffico colossale dei
porti britannici, e priva di qualsiasi conseguenza sul corso
della guerra) non se ne stupisce, come di cosa che doveva
essere cosi perche non poteva essere diversa.

Altrettanto dicasi della fiducia nell’esito della lotta. Anche
Parigi m’e apparsa il mese scorso sinceramente sicura, an-
che Berlino, a quanto si afferma, si mostra certa della vit-
toria, ma venendo qui si sente che la sicurezza di Londra e
battuta in piu solido metallo, che questa fiducia non é fatta
solo dalla volonta di vincere ad ogni costo, ma dalla pro-
fonda coscienza di essere in possesso delle forze e dei

mezzi necessarj allo scopo, che questa fiducia riposa su un
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fondamento di carattere non logico ma quasi matematico.
Io ho inteso dacche son qui discutere assai spesso del
modo di condurre la guerra, del quando finira, del quanto
costera, delle conseguenze che produrra, ma non ho mai
inteso accennare all'ipotesi che I'Inghilterra a lungo an-
dare possa avere la peggio. E se qualche volta ho io, discre-
tamente, posto il quesito, ho colto nei miei interlocutori un
senso di onesta meraviglia e ho avuto sempre una risposta
la quale mi ha rivelato la granitica convinzione che I'Inghil-
terra in questo spaventevole conflitto scomparira come
nazione dal mondo prima di cedere.

S’intende facilmente, d’altronde, come gli spiriti della pub-
blica opinione sieno qui piu alti che altrove: Londra non
vede da vicino la guerra come la vede, ad esempio, Parigi.
Basta una corsa fino a Senlis o a Creil percheé il parigino
abbia una visione di orrore e di strage e intuisca quel che
puo essere avvenuto laggiu nei dipartimenti invasi; e poi
la fisonomia cosi mutata della citta, 'incontro cosi fre-
quente di persone in lutto, la vista dei feriti, la chiusura
della maggior parte dei teatri, la comunicazione continua
col fronte di battaglia, tutto contribuisce a far si che a Pa-

rigi, sebbene animati dalla piu salda risolutezza, si senta il
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grave peso della guerra e non si dissimuli lo sforzo im-
menso che costa alla nazione I'immane carneficina.

Ma a Londra no. Londra, cinta dal mare, protetta dalla
flotta, tranquilla nello svolgersi della sua vita ordinaria,
sembra cogliere soltanto, se posso dir cosi, I'aspetto mar-
ziale ed eroico della guerra, e compiere, quasi senza
stento, quasi senza accorgersene, la duplice opera d’appa-
recchiare e condurre la lotta con eguale intensita per mare
e per terra.

E l'opinione pubblica non cela il suo orgoglio per questa
sua opera e ricorda con sdegno il disprezzo col quale si
giudicava sul principio in Germania il suo esercito improv-
visato e le accuse di sordo egoismo lanciate a questa vec-
chia Inghilterra, che pure ha voluto partecipare col fiore
della sua gioventu alla guerra terrestre quando poteva
aver largamente assolto il suo compito mantenendo la li-
berta dei mari per sé e per gli alleati e strozzando il com-
mercio nemico.

Ma neanche lo sdegno muove all’odio il pubblico inglese
contro la Germania, e al Canto dell’odio, alle invettive, alle
maledizioni che squillano di la dal Reno risponde qui
null’altro che un sottile senso di scherno, di gente che non

si scalda e cui in fondo non dispiace di apparire, tra tutti,
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oggetto di speciale accanimento.

La Germania crede di esasperare gli inglesi, ma dimostra
di non conoscerli. Essa s’e prefissa evidentemente, ieri con
i suoi raids d’incrociatori o con qualche volo di areoplano,
oggi col preteso blocco di sottomarini, di riuscire a tenere
in continua ansia I'Inghilterra, e non sa che questo popolo,
signore assoluto dei suoi nervi, invece d’allarmarsi vaglia
freddamente ogni nuova minaccia e vi cerca con gioia la
prova che il nemico va, egli, perdendo a poco a poco il self

control, la padronanza di seé.

Quando finira Ia guerra?

Neanche a Londra si arrischia alcuno a rispondere a que-
sta domanda e a fare profezie: troppo disparati e com-
plessi sono gli elementi della gigantesca partita che si sta
giuocando sulla carta del mondo. Ma quel che in generale
si crede, pur essendo preparati a tutto, e che difficilmente
un’altra campagna invernale vi sara. Ne si ritiene questa
ipotesi in contrasto con le previsioni, attribuite ad uomini
politici, di una guerra di almeno tre anni, e con la durata
dell’arruolamento, per il fatto che sospensione delle osti-
lita non potra significare al tempo stesso termine del pe-

riodo guerresco e smobilitazione. Lungo tempo passera in
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cui dietro la diplomazia in trattative saranno ancora gli
eserciti alla difesa dei territorj occupati e con I'arme al
piede pronti a riprendere la lotta. La prima guerra balca-
nica insegni.

Comunque, puo riuscire interessante conoscere, come in-
dizio di cio che si prevede in alcuni importantissimi circoli
finanziari, le condizioni delle assicurazioni di guerra. In-
tendiamoci: non l'assicurazione di determinati oggetti
contro il rischio di perdita o di danni eventuali a causa
della guerra, ma una vera e propria assicurazione contro
la durata delle ostilita. Perche in questo Paese in cui — per
chi non lo sapesse — si puo presso una Compagnia affran-
carsi da qualsiasi pericolo che minacci i propri affari e i
propri interessi; garantirsi, poniamo, contro il rinvio di
una cerimonia pubblica o di uno spettacolo, contro il veri-
ficarsi di un avvenimento qualsiasi, fin contro il buon
tempo o il cattivo tempo di un determinato giorno
dell’anno, si pud con una assicurazione ovviare al pericolo
che entro un certo tempo la guerra non sia finita. Ora i
premi che il Lloyd ha da poco fissati, e che vigono ancora
in questo momento, sono di settantacinque lire per garan-
tirsi cento lire di capitale se le ostilita dureranno oltre il 30

giugno prossimo, di cinquanta lire per una durata di non
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oltre il 30 settembre, di venticinque lire per la fine
dell’anno, di dodici per la fine del marzo 1916. Cio signi-
fica, per tradurre queste cifre in linguaggio del turf, che il
termine della guerra e dato rispettivamente a 1/3, alla
pari, a 3, a 7; significa che il Lloyd ritiene vi siano almeno

tante probabilita favorevoli quante
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contrarie che per la fine dell’estate questa atrocissima, ti-
tanica tragedia abbia avuto termine. E chi pensi quale co-
lossale organismo finanziario sia il Lloyd, quali e quanto
diffusi e quanto cospicui interessi rappresenti, non potra
non considerare queste vedute come esponenti della si-
tuazione giudicata da uomini a conoscenza di molti ele-

menti di fatto necessarj ad una ipotesi non cervellotica.

E Pltalia?

E il punto interrogativo dinanzi al quale I'italiano qui non
residente si trova nel periodo attuale ad ogni momento. E
al primo ne segue quasi sempre un secondo; ma non quello
che voi pensate. Non vi si domanda se I'Italia scendera in
campo; vi si domanda puramente e semplicemente: E com-
piuta la vostra preparazione? Quando interverrete? Ma
non si deve credere che il sentimento di viva attesa rac-
chiuso in queste parole rappresenti nella mente degli in-
glesi I'ansia di veder portato alla causa degli alleati un va-
lido e indispensabile aiuto, o la persuasione che noi ci si
debba muovere per ragioni diverse da quelle suggeriteci
dal nostro esclusivo interesse. No: questo Paese sa troppo

bene che un grande popolo non affronta i rischi di una
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guerra per ragioni soltanto di affinita sentimentale e, d’al-
tro lato, la sua ferma risoluzione di andare in fondo fino
alla vittoria gli ha dato la convinzione che anche senza l'in-
tervento pur cosi apprezzato dell’Italia, o quello della Ru-
menia — pel quale sarebbe possibile alla Russia tender la
mano alla Serbia — la guerra finira in un modo solo: bat-
tendo, non certo schiacciando, la Germania. Per noi e que-
stione di maggior tempo, di piu ardui sforzi, di piu gravi
sacrifici — vi si dice semplicemente — e li compiremo:
ecco tutto.

Ma quel che si stenta a comprendere qui e come I'Italia,
giudicando soltanto dal suo punto di vista e in base sol-
tanto ai suoi interessi, possa non intervenire.

E vi si parla delle provincie irredente, della sicurezza dei
nostri confini orientali, delle nostre aspirazioni al dominio
dell’Adriatico, dello smembramento della Turchia, della
fine, ormai, della Triplice Alleanza e della necessita di es-
ser presenti il giorno in cui nuovi aggruppamenti di Po-
tenze si disegneranno.... “Voi italiani siete troppo acuti per
non vedere tutto cio. E non potete non capire che adesso o
forse mai piu....".

Cento volte — e non da inglesi soltanto, ma anche da nostri

connazionali — io ho udito ripetermi in queste settimane
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simili discorsi e simili parole, e non potendo rispondere
che avevan torto e non volendo rispondere che avevano ra-
gione, ho taciuto. Ma sempre piu profondo s’e rafforzato in
me un convincimento: Guai ai popoli che in questa tre-

menda crisi resteranno a casa'...

23 maggio.
L’Italia in armi.

by

Il nostro Paese non ¢ “restato a casa”!

Da iersera I'ltalia ha iniziato la mobilitazione generale
delle sue forze di terra e di mare e oggi, mentre le pagine
di questo scritterello sono licenziate alla stampa, essa,
stretta in un sol fascio concorde di volonta, di energie, di
speranze, attende d’ora in ora la dichiarazione di guerra
che lanci la sua fremente gioventu contro il secolare ne-
mico oppressore.

Guerra di redenzione e non di conquista. Di redenzione
materiale di terre schiave che anelano a ricongiungersi alla
madre patria, di genti nostre che parlano la nostra lingua,
che hanno il nostro sangue, il nostro cuore, la nostra psi-

che, che escono dalla nostra storia e che vogliono il nostro
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reggimento, le nostre leggi, le nostre sorti. Guerra di re-
denzione morale di tutto un grande popolo che alla conti-
nua prepotenza, alla continua soggezione, alla insidia, alla
provocazione austriaca vuole alfine opporre un basta per
se, per i suoi figli, i suoi nepoti.

Voli incontro la vittoria alle armi nostre, combattenti a
fianco di quelle dell'Intesa per la buona causa, per la santa
causa della nazione e dell'umanita, dell'indipendenza e
della liberta.

E se un augurio e un suggerimento puo in quest’ora un mo-
desto italiano rivolgere al proprio Paese, un italiano non
incline a magnificare di proposito cio che si fa e si pensa
all’estero, ma pronto a riconoscere la bonta d’'un ammae-
stramento d’onde esso venga, I'augurio e il suggerimento
son questi: sappia avere — e mostrare — I'Italia in questa
lotta saldezza, decisione e calma, come ha e mostra I'In-
ghilterra. Dinanzi agli eventi favorevoli non esaltiamoci
troppo che la via e lunga e aspra; dinanzi ad eventi con-
trari, se ve ne saranno — e non potranno non esservene —
non scoraggiamoci, non abbattiamoci, non disperiamo
neanche un istante, anzi accogliamoli come un incentivo a
piu tenacemente perseverare, a piu risolutamente strin-

gere e tendere le volonta verso la meta. Come gli inglesi,
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sforziamoci, noi italiani, dinanzi al bene e al male, in que-
sta guerra che sara la nostra grande guerra, di essere fidu-
ciosi, concordi, pazienti, impassibili, oserei fino dire cinici.
Tempriamo o recidiamo i nostri nervi e la vittoria sara no-
stra, dovra necessariamente esser nostra.

Viva I'[talia!
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APPENDICE

Discorso pronunciato dal ministro

LLOYD GEORGE

CANCELLIERE DELLO SCACCHIERE

nella Queen’s Hall a Londra il 19 settembre 1914.
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Non c’e uomo che abbia considerata la possibilita di una
grande guerra con maggior riluttanza e con ripugnanza
piu profonda di quanto io abbia fatto durante il corso di
tutta la mia vita politica. Ma non c’@¢ uomo di me piu con-
vinto che non avremmo potuto evitare la guerra senza con-
taminare l'onore della nazione. Ben so che ogni nazione e
in ogni guerra ha sempre invocata la sacra parola: onore.
Molti delitti si commisero in nome dell’onore; se ne com-
mettono pur ora; nondimeno l'onore nazionale € una
realta e ogni nazione che lo ponga da parte si danna alla
rovina. Perché e ora il nostro onore nazionale coinvolto
nella guerra? Perche noi ci siamo impegnati con obblighi
d’onore a difendere I'indipendenza, la liberta, 'integrita di
un piccolo popolo nostro vicino, che & sempre vissuto pa-
cificamente. Codesto popolo & debole e non poteva for-
zarci, ma 'uomo che rifiuta di compiere il proprio dovere
perche il suo creditore € troppo debole per costringervelo,
e un ribaldo. Noi ci impegnammo, non con uno ma con due
trattati solenni, a difendere il Belgio e la sua integrita. Quei

documenti portano la nostra firma. E la nostra firma non
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vi silegge sola; non soltanto il nostro Paese si assunse I'im-
pegno di difendere l'integrita del Belgio. Anche la Russia,
la Francia, I'Austria, la Prussia, tutte firmarono. Perche ora
la Prussia e 'Austria mancano agli obblighi assunti? Ci si
accusa di richiamarci a quel trattato per un mero pretesto,
per una vile astuzia furbesca di che si ammanterebbe la
nostra gelosia verso una civilta piu progredita che noi ten-
tiamo distruggere. Risponde per noi la nostra attitudine
nel 1870. Quale fu essa? Era Primo Ministro il Gladstone;
Lord Granville, mi sembra, era ministro degli Esteri. Non
ricordo che nessuno dei due sia mai stato accusato di chau-

vinisme
La Francia e il Belgio nel 1870.

Che cosa fecero nel 18707 Anche allora vigeva il trattato; e
noi richiedemmo che le nazioni belligeranti lo rispettas-
sero; lo domandammo alla Francia e lo domandammo alla
Germania. E, si badi, a quel tempo il pericolo del Belgio
proveniva dalla Francia non dalla Germania. Interve-
nimmo per proteggere il Belgio contro la Francia precisa-
mente come ora interveniamo per proteggerlo dalla Ger-
mania. Procedemmo allo stesso modo. Invitammo 'uno e

l'altro Paese a denunciare pubblicamente ogni intenzione
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di violare il territorio belga. Che risposta diede Bismarck?
Disse essere superfluo il rivolgere una simile richiesta alla
Prussia, dati i trattati in vigore. E la Francia non diede una
risposta diversa. Allora il popolo belga ci rese grazie per il
nostro intervento con uno scritto assai degno di nota. E un
documento indirizzato dal municipio di Bruxelles alla re-
gina Vittoria e suona:
“Il grande e nobile popolo, ai cui destini V. M. presiede, ha
ora data novella prova de’ suoi sentimenti benevoli verso il
nostro Paese.... La voce della nazione inglese ha risonato so-
pra lo strepito delle armi e ha affermati 1 principj della giusti-
zia e del diritto. Il sentimento piu profondo nel cuore del po-
polo belga, dopo I'inalterabile devozione alla propria indipen-
denza, ¢ imperitura gratitudine”.
Cio fu nel 1870, e si noti il seguito. Tre o quattro giorni
dopo l'invio di questo documento un esercito francese si
trovo schiacciato contro la frontiera del Belgio, ogni via di
scampo essendo preclusa dal cerchio di fuoco dei cannoni
prussiani. Una via sola rimaneva: La violazione della neu-
tralita belga. Che cosa fecero i Francesi? I Francesi in
quell’ora scelsero la rovina e I'umiliazione piuttosto che
romper fede alla loro promessa. Limperatore, i marescialli

di Francia, centomila baldi francesi in armi preferirono
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d’andarsene prigioni in terra nemica piuttosto che disono-
rare il nome francese. Era quello 'ultimo esercito di Fran-
cia in campo, e se avesse violata la neutralita belga tutta la
storia di quella guerra sarebbe stata diversa; tuttavia
quando sarebbe convenuto alla Francia di romper fede al

trattato, essa non la ruppe.

Un pezzo di carta.

Conviene alla Prussia oggi di violare il trattato ed essa I'ha
violato. E lo confessa con cinico dispregio d’ogni principio
di giustizia. Essa afferma: “Vige un trattato solo fin tanto
che ti conviene di osservarlo”. Che cos’e un trattato? — do-
manda il Cancelliere tedesco. — “Un brandello di carta”.
Avete biglietti da cinque sterline in tasca? Non ve li do-
mando.... Avete alcuni di quei piccoli buoni del Tesoro da
una sterlina? Se ne avete bruciateli; sono soltanto pezzi di
carta. Di che cosa son fatti? di stracci. Che cosa valgono?
Valgono tutto il credito dell'Impero Britannico. Brandelli
di cartal... In quest’ultimo mese mi son molto occupato di
brandelli di carta. Ci accorgemmo ad un tratto che il com-
mercio mondiale si arenava; la macchina complessa era
ferma. Perche? io ve lo dird. La macchina del commercio

era mossa da vaglia cambiari, miseri fogliuzzi, spiegazzati,
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scarabocchiati, sucidi, raggrinziti. Eppure cotesti miseri
brandelli di carta muovono grandi navi, in cui a migliaia di
tonnellate si stirano carichi preziosi, da un capo all’altro
della terra. Quale é la loro forza motrice? L'onore dei com-
mercianti. [ trattati sono la valuta della politica internazio-
nale. Siamo equi; i commercianti tedeschi, i mercanti tede-
schi hanno fama di essere onesti e diritti quanto ogni altro
mercante del mondo, ma se la moneta del commercio ger-
manico deve esser svalutata alla pari di quella della sua
politica, nessun commerciante, da Shangai a Valparaiso,
vorra mai piu porre gli occhi sopra una firma tedesca. Co-
testa dottrina del pezzo di carta, cotesta dottrina, procla-
mata dal Bernhardi, che i trattati vigano per le nazioni fin
che a queste convenga e non piu, scalza le radici stesse del
diritto pubblico. E la via maestra verso la barbarie. E come
se si ponesse da parte il polo magnetico ove esso intral-
ciasse la rotta di un incrociatore germanico. Ogni naviga-
zione sui vasti mari diverrebbe perigliosa, difficile, impos-
sibile; e tutto 'organismo della civilta andra dissolto se co-
testa dottrina uscira vittrice dalla guerra presente. Com-
battiamo contro la barbarie e c’¢ un solo metodo per rad-

drizzare tale stortura. Se ci sono nazioni le quali dicano di
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rispettare i trattati soltanto fin che loro convenga, dob-

biamo far si che loro convenga di rispettarli in avvenire.

La giustificazione della Germania.

E come si difendono? Vedete il colloquio del nostro amba-
sciatore con quegli alti funzionari tedeschi. Quand’egli ri-
chiamo la loro attenzione sul trattato da noi pure firmato,
risposero: “Non sappiamo che farci. La rapidita d’azione e
la nostra carta migliore”. C’é una carta migliore per una na-
zione, che una rapida azione, ed e 'onesta. Quali sono le
giustificazioni dei tedeschi? Dicono che il Belgio cospirava
con I'Inghilterra e con la Francia per attaccarli. Non solo
cio non e vero, ma la Germania sa che non e vero. Quale &
I'altra giustificazione? che la Francia mirasse a invadere la
Germania attraverso il Belgio. Cio & assolutamente falso. Il
Belgio diceva: “Non ho bisogno dell’aiuto francese; io ho la
parola dell'imperatore tedesco. Volete che Cesare menta?”
Tutte queste storie di una congiura sono fantasticherie del
poi. Una grande nazione dovrebbe vergognarsi di compor-
tarsi come un bancarottiere fraudolento, che si sforza di
sciogliersi dagli obblighi con lo spergiuro. Quanto essa
dice é falso. Essa ha deliberatamente violato codesto trat-

tato ed era un impegno d’onore per noi di osservarlo.
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La fiducia del Belgio.

Il Belgio e stato trattato brutalmente. Quanto brutalmente
non sapremo per ora; ma ne sappiamo gia anche troppo.
Ma che cosa aveva fatto? Aveva forse mandato un ultima-
tum alla Germania? L'aveva sfidata? Si preparava a muo-
verle guerra? Aveva in tal modo offesa la Germania che
I'imperatore fosse obligato ad averne soddisfazione? No:
esso era uno dei piccoli Stati meno offensivi d’Europa. Ve-
detelo pacifico, industre, economizzante, laborioso, a nes-
suno inviso. E i suoi campi di grano sono stati calpestati,
arsi i suoi villaggi, i suoi tesori artistici distrutti, uccisi gli
uomini e uccisi anche le donne e i bambini. Centinaia e mi-
gliaia di cittadini — arse e incenerite le loro comode ca-
succe linde — vagano per la loro terra senza tetto. Quale
fu il loro delitto? Il loro delitto fu di aver prestato fede alla
parola di un Re prussiano. Non so che cosa I'lmperatore
speri di ottenere con questa guerra. Credo d’indovinare
quel che otterra, ma una cosa egli ha resa sicura: che nes-

sun’altra nazione commettera mai piu quel delitto.

Le atrocita.

Non voglio dilungarmi sulle atrocita. Molte sono false, e ve
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ne sono in ogni guerra. La guerra € cosa cruda e spaven-
tosa nella ipotesi migliore o peggiore che sia; e io non vo-
glio gia dire che tutto quanto si é affermato circa le atrocita
sia necessariamente vero. Andro piu in la e diro che, se si
pongano in campo due milioni di uomini, arruolati per co-
scrizione, costretti e sospinti, si trovera sempre un certo
numero fra essi che commettera atti di cui la nazione alla
quale appartengono si vergognera. Non mi curo di codesti
racconti. Mi basta di sapere cio che i tedeschi stessi confes-
sano, ammettono, difendono e proclamano: incendi e mas-
sacri, fucilazioni di gente senza colpa. Ma la perfidia dei te-
deschi si e gia mostrata vana. Invasero il Belgio per rispar-
miar tempo. Il tempo e passato. Non hanno guadagnato

tempo e hanno perduto il loro buon nome.

1l caso della Serbia.

Ma il Belgio non é la sola piccola nazione attaccata durante
questa guerra, e bisogna pur accennare al caso dell’altra
piccola nazione, la Serbia. E una nazione educata a un’or-
ribile scuola, ma essa con tenace valore si € resa indipen-
dente e si € mantenuta tale con eguale coraggio. Se vi fu-
rono dei Serbi tra i complici dell’assassino dell’Arciduca

dovrebbero venire puniti. La Serbia lo ammette. Il governo
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serbo non vi ebbe a che fare e neppur I'Austria pretende
cio. Il Primo Ministro serbo & uno degli uomini piu capaci
e piu rispettabili d’Europa. La Serbia era disposta a punire
qualunque de’ suoi cittadini fosse dimostrato colpevole di
complicita nell’assassinio. Che cosa volete di piu? Che cosa
domandava l'Austria? I Serbi si sentivano legati ai conna-
zionali di Bosnia, questo era uno dei delitti. Non dovevano
piu far cio. I giornali dicevano cose aspre dell’Austria; non
dovevano piu far cio. Questo € lo spirito teutonico, I'avete
visto a Saverne. Come osate criticare un funzionario prus-
siano? Se ridete & un’offesa capitale e il colonnello di Sa-
verne minaccio di ricorrere alle armi se fosse ripetuta. Allo
stesso modo i giornali serbi non dovevano criticare ’Au-
stria. Vorrei sapere che cosa sarebbe avvenuto se noi aves-
simo seguita una analoga condotta verso i giornali tede-
schil... La Serbia disse: “Benissimo: daremo ordine ai gior-
nali che d’ora innanzi non debbano criticare ne l'Austria,
ne I'Ungheria, né alcuna cosa che loro appartenga”. Chi ose-
rebbe dubitare del coraggio della Serbia quando si assunse
di affrontare i direttori dei giornali? Promise di non mo-
strar simpatia verso la Bosnia, promise di non pubblicare
articoli contro l'Austria; di non permettere comizi in cui

fosse detta alcuna parola scortese verso ’Austria.
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La Serbia affronto Ia situazione con dignita.

Ma non bastava. Essa avrebbe dovuto licenziare dall’eser-
cito quegli ufficiali che all’Austria piacesse in seguito di in-
dicare. Quegli ufficiali erano appena usciti da una guerra
con cui avevano aggiunto lustro alle armi serbe; erano
baldi, arditi e capaci. E, notate, gli ufficiali non erano nomi-
nati; la Serbia doveva impegnarsi da principio a congedarli
dall’esercito, i nomi sarebbero venuti poi. Sapreste indi-
carmi una nazione su questa terra che avesse tollerato cio?
Supponete che 'Austria e la Germania avessero lanciato un
ultimatum di quel genere contro il nostro Paese, dicendo:
“Dovete congedare dall’esercito — e dall’armata — tutti
quegli ufficiali di cui vi manderemo i nomi piu tardi”. Credo
che potrei farvene i nomi fin d’ora. Lord Kitchener do-
vrebbe andarsene; Sir John French sarebbe congedato; il
generale Smith-Dorrien dovrebbe andarsene, e son certo
che anche Sir John Jellicoe dovrebbe andarsene. E c’¢ an-
che un altro ardito vecchio guerriero che dovrebbe essere
licenziato, Lord Roberts... Era una condizione difficile per
un piccolo Paese. Si trovava di fronte a una intimazione di
una grande Potenza militare, che poteva mettere in campo
mezza dozzina di uomini contro ognuno de’ suoi, e quella

Potenza aveva I'appoggio della maggiore Potenza militare
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del mondo. Come si comporto la Serbia? Cio che conta non
e quel che ti avviene nella vita, & il modo con cui te lo
prendi, e la Serbia affronto la situazione con dignita. Essa
rispose all’Austria: “Se ufficiali miei si sono resi colpevoli,
e sono dimostrati in colpa, li congedero”. LAustria rispose:

“Cio non mi basta”.

La Serbia e Ia Russia.

Venne allora la volta della Russia. La Russia ha interessi e
riguardi particolari verso la Serbia. Piu volte i Russi hanno
versato il loro sangue per l'indipendenza serba, perche la
Serbia € un membro della famiglia russa, e questa non puo
permettere che la Serbia venga maltrattata. LAustria sa-
peva cio; lo sapeva la Germania che si rivolse alla Russia
per dirle: “Pretendo che tu assista con le braccia conserte
mentre l'Austria strangola il tuo fratello minore”. Quale fu
la risposta dello Slavo russo? L'unica che fosse degna di un
uomo. Si volse all’Austria e disse: “Tocca pur con un dito
quel piccino, e io faccio a brani il tuo impero sghanghe-

rato”. E lo sta facendo!

Piccole nazioni.

Questa ¢ la storia di due piccole nazioni; il mondo deve
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molto alle piccole nazioni e agli uomini piccoli. Questa teo-
ria della grandezza, questa teoria che occorra avere un im-
pero grande, una nazione grande e un uomo grande.... Ma
via! lunghe gambe servono a chi si ritira. L'antenato di Gu-
glielmo sceglieva i suoi guerrieri per la loro alta statura, e
tale tradizione e divenuta in Germania una direttiva poli-
tica. La Germania applica tale teoria alle nazioni e non
vuole permettere che a quelle di 1 metro e 90 di mettersi
nei ranghi. Ma, ahimé, il mondo molto deve alle piccole na-
zioni di 1 metro e 60. L'arte piu perfetta di cui si abbia ri-
cordo fu prodotta da piccole nazioni; da piccole nazioni
vennero le opere letterarie piu stabili; I'Inghilterra assurse
alle maggiori altezze letterarie quando essa era una pic-
cola nazione, press’a poco quale e il Belgio, in lotta contro
un grande impero. Le azioni piu eroiche, quelle che fanno
vibrare i nervi di piu generazioni, furono le imprese di pic-
cole nazioni combattenti per la liberta. Si, anche la salute
dell'umanita venne attraverso una piccola nazione. Dio
scelse le piccole nazioni come le coppe con le quali Egli
reca i vini piu puri alle labbra dell'umanita per rallegrarne
i cuori, stimolarne e fortificarne la fede, per eccitarne I’en-
tusiasmo; e se noi avessimo assistito inattivi allo stritola-

mento e all’'oppressione di due piccoli Stati da parte della
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mano brutale della barbarie la nostra infamia si sarebbe

perpetuata nei secoli senza fine.

1l cimento della nostra fede.

Ma la Germania persiste nell’asserire che questo e I'at-
tacco di una civilta inferiore contro una civilta piu evoluta.
La Russia ha compiuti sacrifici per la liberta, grandi sacri-
fici. Ricordate il lamento della Bulgaria quand’essa era di-
laniata dalla piu forsennata tirannia che I'Europa vedesse
mai? Chi ascolto quel grido? L'unica risposta della civilta
piu evoluta fu che la liberta dei contadini bulgari non va-
leva la vita di un solo granatiere della Pomerania. Ma i rudi
barbari del Nord, come osano di chiamarli i Prussiani,
mandarono iloro figli a migliaia a morire per la liberta bul-
gara. E I'Inghilterra? Andate in Grecia, nei Paesi Bassi, in
Italia, in Germania, in Francia, da per tutto potrei indicarvi
i luoghi dove figli della Gran Brettagna sono morti per la
liberta di quei popoli. La Francia ha compiuti maggiori sa-
crifici per la liberta d’altri paesi che per la sua propria. Po-
treste nominarmi una nazione sola nel mondo per la cui
liberta la Prussia sacrificasse pur una vita? Alla pietra di
paragone della nostra fede la piu alta perfezione della ci-

vilta si rivela dalla disposizione a sacrificarsi per gli altri.
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Civilta germanica.

Non dird una parola ai danni del popolo tedesco. E un gran
popolo e ha grandi qualita di cuore e di braccio. lo credo, a
malgrado di eventi recenti, che vi sia un gran fondo di gen-
tilezza nel contadino tedesco come in ogni contadino del
mondo; ma & stato educato in una falsa idea di civilta. E
una civilta capace ed efficace, ma dura, egoista, materiale.
Non possono comprendere l'azione dell'Inghilterra in
quest’ora e lo dicono. Ragionano: “La Francia si com-
prende, mira alla vendetta, mira a nuovi territori: l'Alsazia
e la Lorena”. Dicono di poter capire la Russia; essa com-
batte per 'egemonia, vuole la Galizia. Possono capire che
si combatta per amore di vendetta, per I'egemonia e per
avidita di nuove terre; ma non sanno comprendere un
grande Impero che impegna le sue risorse, la sua potenza,
la vita dei suoi figli, la sua esistenza stessa per proteggere
un piccolo Stato che cerca di difendersi. Dio fece 'uomo a
Sua simiglianza, di propositi alti, nell’ambito dello spirito;
la civilta germanica vorrebbe ricrearlo a simiglianza di un
motore Diesel preciso, accurato, possente, ma senza posto

per uno spirito che lo regga.

La «nuova filosofia» della Germania.
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Avete letto i loro discorsi? Sono zeppi del luccichio e delle
vanterie del militarismo tedesco, di pugno ferrato, e di “lu-
cida armatura”.

Povero vecchio pugno ferrato! Le sue nocche sono al-
quanto peste. Povera lucente armatura! I colpi ne stanno
rovinando il lustro. Questa era la loro religione. Trattati?
Intralciano il cammino della Germania nel suo progresso.
Si tagliano con la spada. Piccole nazioni? Impediscono
I’avanzare della Germania. Si calpestino nel pantano sotto
calcagni tedeschi. Gli Slavi russi? Sfidano la supremazia te-
desca in Europa. Si lancino contro di essi le legioni e siano
sterminati. La Gran Brettagna? E una minaccia costante al
predominio germanico nel mondo. Si strappi il tridente
dalla sua mano. Il Cristianesimo? Un sentimentalismo ma-
laticcio di sacrificio altruistico, misera pappa per lo sto-
maco tedesco. Provvederemo a una nuova dieta; la impor-
remo al mondo; sara fabbricata in Germania, una dieta di
sangue e di ferro. Che cosa resta? Via i trattati. Via 'onore
delle nazioni. Via la liberta. Che cosa rimane? la Germania;
la Germania rimane “Deutschland tiber Alles!”.

Contro di cio combattiamo; contro questa pretesa di pre-

dominio di una civilta materiale e dura, una civilta che se
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mai reggesse il mondo ne scaccerebbe la liberta, ne fa-
rebbe sfumare la democrazia. E se la Gran Brettagna e i
suoi figli non muovano a soccorso, una oscura ora si pre-
para al genere umano.

Avete seguito gli atti del Junker prussiano? Noi non com-
battiamo il popolo tedesco; il popolo tedesco sta sotto i
piedi di questa casta militare, e sara un giorno di gioia per
il contadino tedesco, per I'operaio e per il commerciante
quando la casta militare sara schiacciata. Ne conoscete le
pretese; credono di non aver altro a dire se non “Abbiamo
fretta”. Questa e la risposta data al Belgio: “La rapidita
d’azione é la carta migliore della Germania”, il che vale a
dire “Abbiamo fretta. Levatevi di tra i piedi”. Piccole nazioni
che si trovano sul suo cammino sono lanciate sui margini
della via sanguinanti e peste. Donne e bambini sono
schiacciati dalle ruote di cotesto carro crudele; e la Gran
Brettagna riceve I'ordine di levarsi di mezzo. Una sola cosa
voglio dire: se I'antico ideale vampeggi nei cuori britannici
il prepotente sara strappato di cassetta. S’egli vincesse sa-
rebbe la maggior catastrofe che mai colpisse la democra-

zia.

11 trionfo per via del terrore.
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Credono che non sappiamo batterli; non sara facile, sara
impresa lunga; sara una guerra crudele; ma in fine proce-
deremo al trionfo attraverso al terrore. Avremo bisogno di
tutte le nostre qualita, tutte le qualita che la Gran Bretta-
gna e il suo popolo possiedono: prudenza nel consiglio, au-
dacia negli atti, tenacita di propositi, coraggio nella scon-
fitta, moderazione nella vittoria, e in ogni cosa fede. E pia-
ciuto a loro di credere e di predicare la opinione che noi
siamo in decadenza, che siamo un popolo degenere. Essi
annunziano al mondo per bocca dei loro professori che noi
siamo una nazione incapace d’eroismo, rifugiantesi dietro
i banchi di mogano dei negozi, mentre eccitiamo altre
razze piu ardite alla loro distruzione. Questa e una descri-
zione data di noi in Germania: “Una nazione timida e vile
che fida nella flotta”. Credo che comincino gia ad accorgersi
del loro errore, e c’é ormai mezzo milione di giovani in In-
ghilterra che ha gia fatto voto al Sovrano di passare i mari
e di lanciare quell’insulto al coraggio britannico in faccia a
chi I'ha perpetrato, sui campi di battaglia di Francia e di
Germania. Abbiamo bisogno di un altro mezzo milione di

uomini, e lo troveremo.

1l sacrificio.
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lo viinvidio, o giovani, 'occasione. Euna grande occasione,
un’occasione che viene una volta in molti secoli ai figli de-
gli uomini. Per la maggior parte delle generazioni il sacri-
ficio si presenta grigio di depressione stanca. Viene oggi a
voi, viene oggi a tutti noi, sotto la specie dello splendere e
del fremere di un grande movimento per la liberta, che
urge milioni di uomini in tutta Europa allo stesso nobile
fine. E una grande guerra per 'emancipazione dell’Europa
dalla stretta di una casta militare che ha gettata la sua om-
bra sopra piu generazioni di uomini, e immerge ora il
mondo in un bagno di sangue e di morte. Alcuni hanno gia
data la loro vita. Vi sono altri che hanno dato piu della loro
vita, hanno dato la vita dei loro cari. Io rendo onore al loro
coraggio e sia Iddio la loro forza e il loro conforto. Ma la
loro ricompensa si avvicina; quelli che sono caduti sono
morti di una morte consacrata, hanno preso parte alla
creazione di una nuova Europa, di un nuovo mondo. lo
scorgo i segni annunziatori del suo avvento nel chiarore

del campo di battaglia.

1l nuovo patriottismo.

Il popolo in ogni terra guadagnera piu da questa lotta che

ora esso non sappia comprendere. E vero, sara liberato
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dalla maggior minaccia alla sua liberta. Ma non é tutto. C’'e
qualcosa di infinitamente piu grande e piu durevole che
emerge gia da questo vasto conflitto, un nuovo patriotti-
smo piu ricco, piu nobile e piu alto dell’antico. Io scorgo in
ogni classe alta e bassa che si spoglia dell’egoismo, una
nuova prova che l'onore della nazione non consiste sol-
tanto nel mantenere alta la gloria sul campo di lotta, ma
anche nel proteggerne le case in bisogno. Si aprono nuovi
orizzonti a tutte le classi. La grande marea di lusso e di ac-
cidia che aveva dilagato sulle terre si ritrae, e nuova terra
si scopre. Scorgiamo per la prima volta le cose fondamen-
tali che veramente importano nella vita, e di cui la visione
ci era stata oscurata dal lussureggiare tropicale della pro-

sperita.

La visione.

Lasciatemi esprimere con una semplice parabola cio che io
credo questa guerra faccia per noi. lo conosco una valle dei
Galles tra le montagne e il mare; e una bella valle rac-
chiusa, mite che si fa schermo dei monti contro ogni aspe-
rita di venti. Ma e pure assai snervante, e ricordo che i ra-
gazzi erano usi di ascendere il colle dietro il villaggio per

gettare uno sguardo sugli alti monti in lontananza e per
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sentirsi eccitati dalla frescura delle brezze che venivano
dalle cime e dallo spettacolo grandioso che queste offri-
vano. Noi siamo vissuti in una valle riparata per genera-
zioni; ci siamo trovati con troppi agi e troppo comodi vezzi;
forse molti di noi siamo stati troppo egoisti, e la severa
mano ci ha cacciati a colpi di frusta fino ad un’altezza dalla
quale possiamo scorgere le grandi cose eterne che vera-
mente importano per una Nazione, le alte cime che ave-
vamo forse scordate: Onore, Dovere, Patriottismo, e, am-
mantato dal bianco splendor delle nevi, il grande pinna-
colo del Sacrificio, erto e diritto verso i cieli come un ru-
vido dito indicante. Si ridiscendera nella valle, ma fin che
sopravvivano gli uomini e le donne di questa generazione
porteranno in cuore I'imagine di quei grandi picchi mon-
tani, saldi e tetragoni sulle lor basi anche quando I'Europa

si agiti e si scuota nella convulsione di una grande guerra.
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Truppe inglesi nella stazione di Waterloo a Londra.
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Societa di navigazione tedesca: Hamburg-Amerika
Linie.)

Manifesti inglesi per I'arruolamento.
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1l Carlton Hotel in Haymarket tappezzano di scritte in-

citanti all’arruolamento.
L’istruzione delle reclute. Scuola di segnali.
Una rivista di reclute non appena arruolate.
La calma dell'Inghilterra di fronte alla guerra.
Asquith, Presidente del Consiglio dei Ministri.
Sir Edward Grey, ministro degli Affari Esteri.
Lloyd George, ministro delle Finanze.

Winston Churchill, ministro della Marina.
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