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______ 

Londra, febbraio 1915. 

A Folkestone. 

Vi si rivela la guerra, prima ancora di toccare il suolo in-

glese, sul piroscafo che vi ha condotti da Boulogne, da 

Dieppe o da Flessinga all’approdo di Folkestone, dove ora-

mai fanno capo tutte le linee rapide di comunicazione per 

passeggieri da Parigi e dall’Olanda. Non alle passerelle, per 

la discesa sulle banchine, vi chiama la voce dei marinai, ma 

sotto il ponte nel salone di prima classe. Esame di passa-

porti e visita medica. Rigorosissimo il primo e controllato 

con le note di un registro in cui sono forse elencati i nomi 

sospetti: breve e assai superficiale la seconda. Se avete la 

fortuna di possedere una faccia tranquillante si limitano a 



2 

guardarvi gli occhi, ad esaminarvi, alla luce di una lanterna 

cieca, la gola, e con un All right vi licenziano subito con bel 

garbo. La polizia e la scienza vi dichiarano puro; non avete 

ormai più se non da riempire un modulo con le vostre ge-

neralità: nome, domicilio in Inghilterra, età, sesso (sicuro, 

anche il sesso), e potete scendere a terra. A terra nel treno 

pronto sulla banchina un’altra novità vi aspetta: tutte le 

tendine dei compartimenti abbassate “per ordine del Go-

verno”; non per nulla si attende di sera in sera la visita de-

gli Zeppelin che dalle luci dei treni in corsa potrebbero es-

ser portati a riconoscere le linee, a orientarsi, a danneg-

giare impianti e stazioni delle ferrovie litoranee. E mentre 

cade la notte il treno, tutto nero, si avvia verso la capitale 

nella oscurità, tratto tratto solcata dai fasci mobili, rapidis-

simi, di polverio fosforescente, dei riflettori che dai posti 

di osservazione costieri scrutano e frugano il cielo e il 

mare verso sud e verso est. 

Vita londinese. 

Siete mai arrivati a Londra di sabato sera, in tempi nor-

mali, con quell’espresso continentale che vi depositava 

poco prima delle 18 in mezzo allo Strand nell’ora in cui più 

tumultuosa rombava, in un’orgia di lumi, la vita londinese? 
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Torrenti di luce dai negozj di commestibili, dalle vetrine di 

molti ricchi magazzini chiusi già alla vendita ma non alla 

curiosità dei passanti, dalle stazioni delle ferrovie sotter-

ranee, dalle finestre e dalle verande degli alberghi e dei 

clubs; miriadi di lampadine multicolori ricorrentisi sui 

profili delle pensiline dei ristoranti, dei teatri, dei music 

halls; migliaia di scritte, di disegni, di scherzi luminosi ad 

accensione continua, alternata, progressiva, tappezzanti 

d’alto in basso le facciate delle case, richiamanti con le loro 

luci e col loro moto fino dai tetti l’attenzione del pubblico, 

più folto che mai nelle strade nel giorno semi-festivo: uno 

spettacolo che dava a colui il quale, sceso allora dal treno, 

attraversava le principali strade del West End, la visione di 

una prodigiosa e stupefacente féerie, l’impressione e la 

vertigine di una vita fantastica. 

Trovate ora Londra, alla stazione di Victoria, immersa 

nell’oscurità; quel tanto di luce che filtra attraverso le ten-

dine abbassate dei ritrovi serali e delle botteghe, quel po’ 

di pallido e fioco chiarore che si diffonde dalle lampade 

stradali tenute ancora accese, ma fasciate per due terzi da 

uno strato di vernice nera, sembrano appena sufficienti al 

vostro taxi per trovare la sua via in mezzo al traffico inces-

sante che circonda, e che voi avvertite ma solo in piccola 
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parte scorgete. Piccadilly, Shaftesbury Avenue — la via dei 

teatri — Cambridge Circus, passano nell’ombra. Perdete 

l’orientamento e interrogate lo chauffeur: 

— Dove siamo? 

— Oxford Street, Sir, angolo di Tottenham Court Road. 

E guardate increduli l’orologio: non sapete convincervi che 

sia questo — a quest’ora, in prima sera — l’aspetto di uno 

dei crocevia più infernali e luminosi della metropoli! 

Ma se la luce notturna è qui divenuta scarsa — fin molto 

più scarsa che a Parigi, forse per questa disciplina inglese 

onde col maggior rigore son qui rispettati gli ordini e i sug-

gerimenti delle autorità — non tardate ad accorgervi di 

giorno che la vita cittadina pulsa con lo stesso ritmo. Il mo-

vimento nelle strade, rumoroso ed enorme, è su per giù lo 

stesso: ininterrotto come un tempo il viavai degli autobus, 

la cui scomparsa assoluta ha invece resa quasi deserta Pa-

rigi: la stessa folla sui marciapiedi del West End e della City, 

nei grandi negozj, nei luoghi di divertimento, nei treni 

dell’Underground, che appunto in questi giorni, in alcune 

delle principali stazioni, per agevolare ed arginare l’af-

fluenza sempre crescente del pubblico, ha sostituito gli 

ascensori con scaloni mobili: geniale e nuova applicazione 

dei chemins montants, già in uso in molti edifici parigini e 
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londinesi. 

Forse chi sia abituato alla vita di questa città rileva talvolta 

in alcune ore del giorno qualche rara lacuna, nel movi-

mento stradale, che prima non avvertiva: osserva che l’ad-

densarsi dei veicoli dietro l’alt dei policemen è in qualche 

crocevia meno fitto del solito: ma son differenze a pena ap-

prezzabili, e più riterreste indizio del cataclisma che im-

perversa l’udir nelle vie non più una parola di tedesco, ma 

così frequente il francese — non per nulla il Belgio è ora 

trapiantato a Parigi e a Londra! —, il vedere nei ritrovi 

pubblici numerose signore e signorine lavorar di maglia 

per calze, guanti e sottovesti di lana da mandare al fronte, 

il trovar la sera dopo il teatro sulle tavole scintillanti del 

Savoy o di Odenino o del Café Royal, dove cena gioconda-

mente la jeunesse dorée, invece delle sagome snelle o pan-

ciute del Johannisberg, del Château Lafitte o del Mumm, in-

vece delle caraffe del Champagne-Cup, thè fumante, aran-

ciate e lemonsquash. 

Tutto procede ugualmente a Londra in tempo di guerra, 

ma per impedir l’abuso dei vini e dei liquori, il Governo 

dalle dieci di sera in poi non vi permette più di bere! 



6 

Gli Zeppelin. 

Della minacciata visita a Londra dei dirigibili tedeschi si fa 

un gran parlare, ma tutti ne discorrono con un senso più 

di curiosità che di timore. Io credo, anzi, che se ciascuno 

dovesse e potesse tener presente solo l’eventualità di 

danni per sè, per i suoi cari e per le sue sostanze, affronte-

rebbe volentieri la sua parte di pericolo e accoglierebbe al-

legramente la visita, pur di veder liberato il suo Paese da 

questo che, all’estero, è ritenuto un incubo per l’Inghil-

terra. C’è molta gente che la considererebbe quasi come un 

diversivo emozionante in queste giornate grigie.... Nè vale 

a generar panico il ricordo delle innocenti vittime degli in-

crociatori Babykillers (così ormai qui son chiamati) sulle 

spiaggie di Yarmouth o di Scarborough; nè può dirsi sia 

stato accolto ieri come un segno di pericolo il manifesto 

fatto affiggere per tutta Londra con le norme per la citta-

dinanza in caso di apparizione di istrumenti aerei nemici. 

Il pubblico si sofferma, legge, confronta, commenta, ma la 

conclusione è una sola: che pochi, se un velivolo o uno Zep-

pelin si presenterà, ubbidiranno di buon grado all’ordine 

di tapparsi nella prima casa che trovano. 

Verranno di notte? Verranno di giorno? A buon conto, pur 

difesa dai suoi aereoplani pronti all’attacco, pur vigilata 
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dai suoi riflettori che volteggiano incessantemente i loro 

occhi di fuoco, Londra si ammanta alla sera di tenebre, e 

dalla profondità della sua ombra sembra lanciare verso 

l’alto un ghigno di sfida, mentre la vita segue giù, placida, 

il suo corso regolare, e sull’asfalto delle strade risuona 

sordo il passo marziale delle squadre di Territorials, fi-

schiettanti all’unisono Tipperary, sempre Tipperary, la 

gioiosa Tipperary che è divenuta ormai la canzone di 

guerra di questo popolo in armi. 

L’esercito. 

Ho inteso in questi ultimi mesi a Milano e a Roma accen-

nare la possibilità che l’armata inglese di terra non sia se 

non una minaccia verbale da mandare a tener compagnia 

all’annunzio dato da Lord Kitchener, poco dopo lo scoppio 

della guerra, di una “impresa britannica da far stupire il 

mondo”. 

Bene: se c’è in Italia chi teme — o chi spera — che l’eser-

cito inglese sia uno spettacoloso bluff, si disinganni: 

quell’esercito, numeroso e magnifico, è una viva e presente 

realtà. E se c’è ancora chi, sul fondamento di quella pro-

messa di Kitchener, va farneticando di fantastiche, roman-

zesche e irrealizzabili imprese terrestri e marittime, si 
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convinca che l’improvvisazione in poco più di sei mesi di 

una simile armata, questa, sì, è veramente l’impresa an-

nunziata che “avrebbe fatto stupire il mondo”. 

Le cifre che qui sentite ripetere sono le seguenti: circa 300 

mila uomini di esercito regolare permanente, inviati in 

gran parte sul continente all’inizio delle ostilità; più di 

mezzo milione di territoriali (soldati non regolari) di cui 

una metà circa già addestrata innanzi l’agosto scorso, il re-

sto arruolatosi dopo, e, in gran parte, anche questi — dive-

nuti ora regolari — sui luoghi diversi della guerra; il primo 

milione della cosidetta Kitchener’s Army — completo. De-

tratte le perdite, in questi giorni annunciatesi ufficial-

mente, di 104 mila uomini tra morti, prigionieri e feriti (di 

cui il 60 % già in stato di ritornare al fuoco); detratti i con-

tingenti che debbono restare in patria per la sicurezza 

delle città e la vigilanza delle coste, sono complessiva-

mente circa un milione e mezzo di inglesi che potranno 

trovarsi a primavera sulle diverse fronti di battaglia, senza 

contare gli australiani, i canadesi, ecc. E continuano gli ar-

ruolamenti per il secondo milione della Kitchener’s Army... 

Nessuno, s’intende, è in grado di controllare l’esattezza di 

queste cifre, ma a chiunque, venuto qui, salta agli occhi una 
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verità: Londra, dove prima non si incontrava mai un uffi-

ciale e quasi mai un soldato, è divenuta una smisurata, 

sterminata caserma. In qualsiasi strada, in qualsiasi ora 

voi non muovete passo senza imbattervi in militari in di-

visa. Nei teatri, nelle stazioni del Metropolitan e dei Tubes, 

nei Restaurants, nelle Tea-rooms, nei cinematografi ne con-

tate decine, decine e decine. Chi può calcolare quanta 

truppa si trovi solo entro il cerchio di questa mostruosa-

mente immensa città? Si direbbe che almeno un decimo 

della popolazione maschile di Londra vesta oggi in kaki.... 

E com’è seria, elegante, pratica questa uniforme, quasi 

identica per gli ufficiali e per i soldati! 

Quale sia per essere l’efficienza bellica di queste truppe 

non si può affermare, ma se si pensi alla dura disciplina e 

all’intenso training cui sono assoggettate, alla passione 

dello sport che in ogni ragazzo inglese già sviluppa in 

sommo grado qualità preziose per un soldato; se si pensi 

al fatto che, contrariamente a quanto si crede e si ripete, il 

contributo delle classi elevate, all’arruolamento, è stato, in 

proporzione, enorme, e che ciò sta a provare due cose: 

primo, l’amor di patria — e non l’abbondante “paga” — 

onde son mossi e infiammati questi giovani; secondo, la 

possibilità di avere ottimi elementi per farne ufficiali; se si 
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pensi che già sui campi delle Fiandre parte di queste re-

clute sono state al fuoco magnificamente, io credo che non 

sia troppo arrischiato prevedere che un tale esercito “im-

provvisato” non sarà indegno delle tradizioni dei volontarj 

battutisi nella guerra sud-africana. 

Nelle caserme, nei parchi, nei recinti delle Esposizioni e 

persino in qualche solitario square gli arruolati marciano, 

si esercitano, e provano. Nella stessa corte di Burlington 

House a Piccadilly — l’Accademia di Belle Arti di Londra — 

assistevo stamane alle esercitazioni di squadre di Territo-

rials. Era meco, con la sua gentile signora, quel caro e fine 

uomo di Paul Lambotte, Direttore generale delle Belle Arti 

nel Belgio, anch’egli come tanti suoi compatrioti esule in 

questa città ospitale; e con che sguardo amoroso e com-

mosso mirava egli quei baldi giovanotti cui forse sarà affi-

dato domani il compito di riscattare finalmente il suo pic-

colo grande Paese!... 

I Musei. 

A Parigi il Louvre è chiuso; chiuso, e nella massima parte 

vuoto, dai giorni in cui, occupata Compiègne, occupata 

Senlis, giunte le prime pattuglie degli ulani a Chantilly, la 

capitale era sul punto di essere investita e forse presa. 
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Nelle gallerie di pittura solo poche grandissime tele di ca-

rattere decorativo sono restate in alto a ricordare la desti-

nazione di quelle sale: tutto il resto, dal Salon carré, dalla 

sala La Caze, da quella des sept mètres, dalla Grande Gale-

rie, dalle sale Van Dyck e Rubens, dalle salette fiamminghe 

e olandesi, portato via in poche ore e posto in salvo e al 

sicuro. 

Ma a Londra no. A Londra — dove, d’altronde, il pericolo 

di una invasione è troppo remoto per poter essere consi-

derato sul serio e dove tutto ciò che si può attendersi di 

peggiore è un’incursione di dirigibili o di aereoplani — le 

autorità si sono evidentemente preoccupate dell’impres-

sione che la chiusura dei musei poteva produrre sulla cit-

tadinanza cui avrebbe data la sensazione di un pericolo, e 

li hanno lasciati aperti. Business as usual — la vita come il 

solito — è la parola d’ordine di questa città dal giorno dello 

scoppio della guerra, e il Business as usual, onde è stata 

battezzata fino una Revue che furoreggia da qualche setti-

mana sulle scene dell’Hippodrome, vuolsi abbia a riflettersi 

anche sull’andamento delle gallerie londinesi. 

Ma d’altro lato la sicurezza e la fiducia non hanno impedito 

di rendersi conto delle gravissime responsabilità che i pos-

sibili danni ad alcune particolari opere avrebbero potuto 
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fare assumere di fronte alla nazione, e, naturalmente, pre-

cauzioni sono state prese. In apparenza alla National Gal-

lery tutto si limita alla chiusura di uno o due ambienti, a 

qualche secchio di rena qua e là, e alla presenza, in ogni 

sala, di uno o più colossali recipienti di ferro ripieni, 

anch’essi, di sabbia destinata a soffocare sul nascere un in-

cendio che fosse provocato dallo scoppio di un proiettile. 

Ma chi anche poco conosca la grandiosa e meravigliosa 

raccolta di ben altro si accorge: rileva, cioè, che nello spa-

zio di pochi giorni è stato nientemeno che disfatto e rifatto 

quasi per intero l’ordinamento della Galleria Nazionale. 

Non un vuoto si coglie su quelle pareti e tuttavia nessuno 

dei più insigni capolavori di reputazione universale è ora 

esposto più. Invano cerchereste il Mantegna e Bellini, Fi-

lippo Lippi e Botticelli, Pier della Francesca e Pisanello, Co-

smè Tura e Francesco del Cossa, l’Arianna, e il Noli me tan-

gere di Tiziano, la portentosa Annunciazione del Crivelli e 

la Madonna degli Ansidei di Raffaello (il cui posto è stato 

occupato dalla grande ancona del Bergognone), la Vergine 

delle rocce di Leonardo e la Madonnina della cesta del Cor-

reggio, il Sarto del Moroni, gli autoritratti di Rembrandt, la 

Venere allo specchio di Velasquez, la serie del Mariage à la 
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mode di Hogarth.... Allo stesso modo gran parte dei prezio-

sissimi bibelots, delle stupende porcellane, dei mobili Luigi 

XIV e Luigi XV sono scomparsi dalla Wallace Collection 

dove cinque sale sono state chiuse e vuotate del loro con-

tenuto, e le stanze del sottosuolo protette, nel fossato, da 

sacchi di sabbia. E non vi troverete più i due grandi ritratti 

di Perdita (Mrs. Robinson) di Gainsborough e di Reynolds, 

il Cavaliere che ride di Franz. Hals, i Boucher dello scalone 

e molti dei Rembrandt, dei Greuze, dei Lancret, dei Frago-

nard che formavano le delizie di questa deliziosissima rac-

colta. Ma anche qui i visitatori d’occasione entrano, pas-

sano, girano, ammirano, e anche se qua e là s’imbattono in 

una porta chiusa e intuiscono la mancanza di qualche 

opera, escono con l’impressione che nessun sconvolgi-

mento la grande guerra abbia portato neanche nella casa 

dell’arte. 

Osservo uscendo, vicino alla porta, un cartello stinto che fa 

obbligo alle signore di depositare al guardaroba anche i 

manicotti, gl’involti, le borse. Memorie delle imprese delle 

suffragette! Nessuno pensa più ora a far rispettare quel di-

vieto: e chi pensa più alle suffragette? E chi ricorda più la 

rivolta dell’Ulster? Quante cose non ha spazzato via in que-

sti duecento giorni la guerra! 
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L’arruolamento. 

Tutta l’Inghilterra tiene oggi gli occhi fissi al suo esercito. 

Tommy Atkins, che in tempo di pace appariva come il rap-

presentante di un mondo chiuso, di una casta isolata e 

quasi estranea alla vita londinese, pacifico professionista 

dell’armi e ancor più pacifico conquistatore, nei viali di 

Hyde Park, di bionde e occhiazzurre popolari beltà, è dive-

nuto oggi l’idolo dell’intera nazione. Si direbbe che di 

fronte a lui perfino gli ammirati bluejachets i quali sulle 

tolde delle corazzate vigilano da mesi, giorno e notte, fra le 

tempeste e le insidie, alla sicurezza dell’Impero, siano pas-

sati in questo momento in seconda linea. Gli è che il Paese 

sente oggi come questi soldati, usciti spontaneamente 

nell’ora del pericolo dal suo seno, e non per obbligo di co-

scrizione, rappresentino la carne della sua carne, il sangue 

del suo sangue, e vede in questi suoi figli, ricchi e poveri, 

gentlemen e plebei, le libere volontà fattesi innanzi per 

tutti, per la difesa di tutti, per l’onore e la gloria di tutti. E, 

nella grandissima maggioranza, fattesi innanzi per puro 

sentimento del dovere; chè non la paga media di circa dieci 

lire al giorno per un ufficiale inferiore, e quella di poco più 

di una lira per un soldato, possono essere — data l’altezza 
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delle mercedi del Paese — considerate uno stimolo baste-

vole, anche tenuta presente la disoccupazione, a una vita 

così piena di disagi durante il training, e così grave di peri-

coli al momento dell’azione. Si rende conto, il cittadino in-

glese, di tutta la somma di grandezza e di potenza che è 

racchiusa in queste due parole: l’Impero Britannico; sente 

la fierezza e l’orgoglio di essere il depositario di un com-

plesso di tradizioni di gloria, si chiamino Trafalgar o Wa-

terloo, Omdurman o Ladysmith, che formano il patrimonio 

ideale della sua razza, e in nome e in difesa di tale patrimo-

nio corre volentieri attorno alle bandiere il giorno in cui 

una minaccia incombe sull’Impero. 

Soltanto a questi sentimenti fan richiamo tutti gli appelli 

lanciati in ogni angolo di Londra per promuovere l’arruo-

lamento; non uno che, anche in modo velato, inviti o alletti 

con una allusione ai buoni patti del servizio; non uno, in-

vece, che non contenga, aperto o implicito, un accenno al 

dovere di non risparmiarsi e alla responsabilità che si as-

sume di fronte alla patria chi resta a casa. 

A caratteri cubitali, sul loggiato e sul timpano della Man-

sion House, il Lord Mayor ha scritto queste semplici parole: 

“Concittadini, io confido che voi adempirete il còmpito vo-

stro. Ricordatevi che noi stiamo combattendo per la nostra 
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stessa vita di Nazione!”. 

A pochi passi dalla chiesa di San Paolo, sull’esterno dei pa-

rapetti del ponte ferroviario che attraversa Ludgale Hill 

due enormi scritte ammoniscono e incitano: “Cittadini di 

Londra! I nostri bravi soldati al fronte vi chiamano e hanno 

bisogno di voi. Cittadini! l’Impero stesso è in giuoco. Rag-

gruppatevi attorno alle bandiere”. 

Così, a Trafalgar Square, la base della famosa colonna di 

Nelson è stata a dirittura nascosta e inquadrata entro co-

lossali cartelli cui sembrano vigilare i bronzei leoni ador-

nanti il monumento e, su quei cartelli, frasi che o sono o 

diventeranno storiche. Due di Re Giorgio V: 

“Noi combattiamo per un nobile fine e siamo risoluti a non 

deporre le armi finchè quel fine noi non avremo raggiunto. 

— Il Re”. 

“Io conto con piena fiducia sugli sforzi leali e concordi di 

tutti i miei sudditi. — Il Re”. 

Una del Premier: 

“Nessun sacrificio può esser troppo grave quando l’onore 

e la libertà sono in pericolo. — Mr. Asquith”. 

Infine le memorabili parole che Nelson segnalava alla 

flotta dal Victory all’inizio della battaglia di Trafalgar: “L’In-

ghilterra attende che ogni uomo farà oggi il suo dovere”. 
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Fra i privati, un bell’esempio è stato dato dalla Direzione 

del Carlton — il suntuoso albergo in Haymarket — la quale 

ha ricoperto le intere facciate del suo edificio con scritte 

vibranti e patriottiche: “Oggi: o giovani, il vostro Paese ha 

bisogno di voi. Unitevi subito all’esercito. — Alle armi! Uo-

mini d’Inghilterra. Alle armi! Britannia vi chiama. — Difen-

dete l’onore e la libertà della vostra patria. Raggiungete i 

vostri compagni e arruolatevi oggi. Chi muore se Inghil-

terra vive?....” 

Di manifesti per l’arruolamento è tappezzata tutta Londra 

e nuovi ne appaiono ogni settimana, che recano una nota 

fresca e cercano una via sempre nuova per giungere 

all’animo e al cuore di questi giovani inglesi. Molti si rivol-

gono non genericamente alla gioventù ma singolarmente 

al passante, e non pochi, per l’accordo sentimentale tra la 

composizione figurata e le parole dell’appello, per la con-

cisione e l’immediatezza dell’esortazione, sono indovina-

tissimi e d’efficacia veramente suggestiva. Uno rappre-

senta la figura di Kitchener a mezzo busto con l’occhio 

fisso e il braccio e l’indice tesi, di scorcio, verso chi guarda: 

“Il tuo Paese vuole te” e sotto: “Fermati! Se vuoi essere de-

gno del nome di uomo, vieni con noi ad arruolarti subito”. 
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Gli fa riscontro un severo ritratto del defunto generale Ro-

berts, del glorioso vecchio Bob adorato dal popolo, con su 

questa scritta: “Egli ha fatto il suo dovere; e voi non farete 

il vostro?” Un altro mostra, fra contorni incerti, nel fondo, 

una vasta arena affollata di pubblico, assistente alle gare di 

Foot-ball; sul primo piano un angolo desolato di campo di 

battaglia su cui un soldato ferito sorregge, presso un cada-

vere, un moribondo. E un’invocazione: “Quando ver-

ranno?”. Un quarto incita allo sdegno e alla vendetta con la 

sua visione d’orrore di case sventrate e incendiate donde 

fuggono, tra le fiamme, donne e bambini: e più sotto: “Ri-

cordatevi del Belgio! Ricordatevi di Scarborough! Andate a 

combattere!”. 

Più frequente attorno ai teatri o ai cinematografi o alle Pu-

blic Houses risuona dalle affissioni una voce di rampogna: 

“Ma perchè tu ti fermi qui se i tuoi compagni, se i tuoi amici 

sono là al fuoco?”. 

E un’altra voce sembra rispondere con spirito sarcastico 

da un altro manifesto: “Oh! si capisce che tu sei orgoglioso 

dei tuoi compagni che sono sotto le armi, ma immagini tu 

ciò che i tuoi compagni penseranno di te? Bada: pensaci 

sù”. 

So bene: spiriti scettici di un grande Paese che io conosco 
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sorrideranno all’idea del problematico risultato pratico di 

questo linguaggio e di queste esortazioni, ma non sorride 

chi abbia penetrato un poco la psicologia di questo popolo 

che, freddo, astuto, calcolatore negli affari, è poi così sem-

plice, così ingenuo, così fanciullo nella sua vita sentimen-

tale; chi, tornato qui dopo lo scoppio della guerra, abbia 

trovato sotto le armi artisti e letterati, commercianti e stu-

denti, professionisti e banchieri che senza rimpianto han 

lasciato spontaneamente famiglia, agi, e spesso ricchezze 

per una dura vigilia di guerra. 

Ai manifesti delle strade risponde pubblicamente dalle ve-

trine di molti grandi magazzini ed uffici del West End e 

della City, entro una modesta cornicetta, un foglio scritto a 

mano. Su quel foglio tra due bandierine inglesi è questa in-

testazione: “Impiegati di questa ditta arruolatisi per la 

guerra”. E, sotto, un elenco di dozzine di nomi. 

I ragazzi. 

In un’atmosfera così satura di spirito patriottico che le or-

chestrine delle Tea-rooms, le uniformi dei soldati, gli spet-

tacoli dei cinematografi, i placards dei giornali contribui-

scono a ravvivare, immaginate i ragazzi! Sembra che ab-
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biano l’argento vivo addosso, e io so di alcuni di questi dia-

voletti che non sognano se non il Recruiting Office e l’abito 

in kaki e che con la miglior fede del mondo chiedono la 

sera — nell’ora delle confidenze — alla nurse in attesa 

d’infilar loro il notturno pyjama se c’è da “sperare”.... che la 

guerra duri tanto da fare in tempo ad arruolarsi. E conosco 

una mia adorabile amichetta di dieci anni che, or è qualche 

giorno, dopo avermi squadrato con feroce insistenza un gi-

gantesco portiere di cinematografo, particolarmente forte 

e robusto, non sapeva capacitarsi che quell’uomo così 

grande e grosso stesse lì a far nulla invece di andare ad 

iscriversi. E pretendeva che glielo dicessi! 

Chi s’è fatto divoratore di giornali; chi s’è improvvisato 

stratega sulle carte geografiche; chi s’è dato al mestiere 

dell’armi.... di latta e di cartone. Coloro che purtroppo non 

hanno una casa, o almeno non l’hanno per parecchie ore 

del giorno, invadono le strade e non di rado in manipoli di 

quattro o cinque, in fila indiana, muniti di cappelli piumati, 

cinte, gambali, fusciacche e sciabole — il tutto fabbricato 

allo stesso modo, direi con la stessa formula, assai inge-

gnosamente con solida carta di giornale — si spingono nei 

quartieri del centro e marciano contegnosamente fino nel 

tramestìo delle automobili e delle vetture di Bond Street o 
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di Piccadilly. Il pubblico li guarda con simpatia e talvolta 

lancia loro di volo uno scherzo: in fondo è rallegrato da 

quel raggio di festività fanciullesca che passa per le vie e 

forse pensa — chi sa? — che l’interessamento di quei pic-

coli darà domani, se l’ora di nuovo suoni, volonterose re-

clute per la difesa dell’Impero. 

Audacia, pel momento, non manca a questi futuri guer-

rieri. 

Sfilava ieri mattina lungo il gradino di un marciapiede in 

Regent Street una delle loro pattuglie, piuttosto male in ar-

nese, guidata da un caporale che raggiungeva sì e no un 

metro di altezza. Nello stesso senso camminava, sfogliando 

un fascicolo di rivista, un ufficiale di Stato Maggiore, grigio, 

alto, impettito, più volte decorato. La piccola comitiva lo 

guarda, si arresta di botto, si consulta un istante, poi il ca-

porale, dopo un attimo di titubanza, sale sul marciapiede, 

ferma l’ufficiale e sull’attenti, una mano alla visiera di 

carta, saluta militarmente: 

“Excuse me, Sir; ma creda, non è possibile andare avanti 

così.... Non le piacerebbe di darci il modo di comprarci una 

tromba?...” 

L’ufficiale sorride, poi con aria volutamente assai grave: 

“Ma certo, my boy; avete perfettamente ragione; ecco qua 
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per la tromba”. 

E con gesto di affettata cerimonia consegna al ragazzo un 

bel pezzo di due scellini. 

Scambio di saluti militari, poi dietro-front: il plotone tra-

versa di sghembo la via ed entra a rifornirsi da Hamley’s, 

il grande giocattolaio di Regent Street. 

I teatri. 

Londra si balocca con i soliti spettacoli teatrali: revues, 

vaudevilles, commediole e parecchie pantomimes natalizie 

— centoni di prosa, musica, ballo e molto sfarzo scenico — 

che, più o meno rinfrescate, tengono il cartellone dal Na-

tale.... del 1913. S’intende bene che, così nei teatri come nei 

music halls, in ogni spettacolo fa capolino la guerra. Nei 

music halls più direttamente, o con scene comiche in cui si 

beffeggiano le imprese delle spie o i terrori di qualche bor-

ghese campagnuolo, oppure con numeri a base di figura-

zioni simboliche, o di canzoni patriottiche con sbandiera-

menti e un diluvio di Brabançonne, di Marsigliese e di Rule 

Britannia, o di canzoni popolari, ma spesso non così popo-

lari ancora — visto che pullulano come funghi — da per-

mettere al pubblico di seguirle con godimento; onde av-
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viene non di rado che sul più bello l’orchestra s’inter-

rompa, sopra uno schermo della scena compaiano proiet-

tati i versi e, alla ripresa, tutta la sala in coro canti e canti, 

mentre alla ribalta gli attori, limitandosi a dare lo spunto, 

facciano da pubblico e applaudano. Ma l’immancabile Tip-

perary non ha bisogno dei suggerimenti dello schermo, 

come non ne ha bisogno un’altra canzone che infierisce da 

qualche mese e il cui ritornello: “Are we down-hearted?...” 

un altro dei leitimotiven oggi cari alla popolazione londi-

nese. Allorchè dal palcoscenico un canzonettista ammic-

cando lancia il birichino refrain: “Siam noi forse giù di spi-

rito?...” il pubblico, che sa benissimo dopo qual pausa deve 

rispondere, urla i suoi: “No!...” con tale forza, con così iden-

tica intonazione e precisa simultaneità che i cristalli dei lu-

cernarj ne tremano. 

Ma gli entusiasmi maggiori — più vivi ancora (ed è tutto 

dire) che per il popolare e tradizionale John Bull o per la 

bandiera inglese — sono per la personificazione del Bel-

gio, di quell’heroic little Belgium al quale, per la sua con-

dotta e per il suo martirio, va pubblicamente non solo la 

sconfinata ammirazione ma la sincera e profonda ricono-

scenza di questo popolo. C’è una Revue, non ricordo più 

quale, in cui l’ultimo quadro allegorico è dedicato appunto 
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allo sventurato Paese e ne simboleggia la risurrezione. Fra 

una folla di bandiere alleate un gruppo di fanciulle vestite 

dei colori nazionali costruisce con grandi massi vertical-

mente, sull’avanscena, una carta geografica. E quando il 

pubblico si accorge che quella carta delimita antichi, noti 

confini, e fra essi legge un nome: Belgium, mentre dall’alto 

piovono fiori e guizzano come lingue di fuoco centinaia di 

sottili stendardi rossi, gialli e neri, un’onda d’intensa com-

mozione pervade la sala e dalla platea e dalle gallerie tutti 

gli spettatori in piedi, fra un turbinare di fazzoletti, co-

prono con i loro hurrah le note marziali della Brabançonne. 

Anche negli spettacoli dove meno l’attendereste entra in 

qualche modo, di straforo, la guerra. Ora è un particolare 

della messa in scena, ora un’allusione forse improvvisata, 

più spesso son frizzi e calembours, ora lievi ora amari, con-

tro il Kaiser, o il Kronprinz (sopratutto contro il secondo 

che da Krown Prince diventato ormai il Klown Prince), o 

contro le manifestazioni guerresche della Deutsche Kultur, 

o le aspirazioni e i progetti, per ora mancati, del militari-

smo prussiano. La sala li afferra a volo e va a dirittura in 

visibilio quando un attore prediletto ne trova una più 

buona e pepata; come se la gode quando nei balletti che 

concludono i pezzi dei vaudevilles vede cucinato in tutte le 
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salse del ridicolo il passo di parata dei fantaccini tedeschi, 

ch’è oramai già diventato vecchia conoscenza d’un ele-

gante esercito di slanciate chorus girls. 

Ma non avviene mai che questo pubblico, il quale possiede 

così profondo il senso dell’opportunità e della misura, 

perda, come si suol dire, le staffe. Ne ho avuta una prova 

anche poche sere fa al Coliseum, il famoso music hall sulla 

scena del quale non sdegnano di salire spesso gli artisti più 

illustri dell’Olimpo lirico e drammatico internazionale. 

Avanti che si levasse il velario sull’ultimo numero costi-

tuito da una serie di quadri plastici patriottici una notizia 

proiettata sullo schermo avvertiva che in uno di essi sa-

rebbe apparso in persona tra le figure allegoriche il Bom-

bardier Tal dei tali, eroe della battaglia di Mons, decorato 

della Victoria Cross, della Médaille militaire, ecc. Il manager 

del teatro si riprometteva evidentemente con quella tro-

vata sensazionale una scena di delirante entusiasmo; ma 

aveva fatto male i suoi conti. Il pubblico non abboccò, intuì 

tutta la sconvenienza di quell’esibizionismo morboso, non 

si scosse alla vista del soldato e se non disapprovò fu sol-

tanto, io credo, per rispetto all’uniforme. Il sipario ricadde 

fra un silenzio glaciale. 

Il mattino dopo i giornali annunciarono che il preteso eroe 
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di Mons era stato arrestato la sera stessa per uso illecito di 

uniforme e di decorazioni, trattandosi di un ciurmatore 

che poche ore prima dello spettacolo era riuscito a sor-

prendere e a sfruttare la buona fede — eccessiva buona 

fede invero! — della Direzione del Coliseum! 

“La Kommandatur”. 

Se nella massima parte dei teatri si ride, in uno, al Crite-

rion, la guerra ha trovato, invece, ospitalità con un dramma 

realistico borghese di toccante umanità e di suggestiva tri-

stezza. 

La commedia drammatica che la piccola compagnia belga 

di Jane Delmar rappresenta da alcune sere al Criterion è di 

J. F. Fonson, un nome non ignoto nel campo letterario, e 

s’intitola La Kommandatur: il termine onde è chiamato in 

Germania il Commissariato di Polizia e che designa ora, nei 

paesi occupati, l’ufficio, gerito(*) dall’autorità militare, nel 

quale sono condotti gli arrestati civili e dove si tengono i 

primi processi sommari: mezzo prigione giudiziaria e 

 
(*) Nel linguaggio burocratico, gestire, amministrare. 

[Nota per l’edizione elettronica Manuzio] 
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mezzo tribunale. 

La scena si svolge a Bruxelles nel periodo corso dall’occu-

pazione tedesca della capitale alla caduta di Anversa, nei 

giorni angosciosi in cui, dalla resistenza delle città fortifi-

cate e da una battaglia vittoriosa col soccorso degli alleati, 

Bruxelles si illudeva di ottenere la propria vicina libera-

zione. 

Siamo nella casa di Antonio Jadot, impiegato presso il Mi-

nistero belga della guerra e rimasto per ordine dei suoi su-

periori nella capitale, nella quale egli passa tristi ore a con-

tatto continuo con gli invasori, mentre sua moglie e sua fi-

glia Caterina si struggono al pensiero che Pietro Gilbert, il 

fidanzato della fanciulla, si arruoli volontario da un mo-

mento all’altro e raggiunga l’esercito in Anversa non an-

cora investita. Una novità c’è in famiglia: poco prima Cate-

rina ha incontrato in istrada Siegfried Weiger, un giovane 

tedesco che un tempo le aveva fatto senza effetto un poco 

di corte e che, lasciata Bruxelles allo scoppio della guerra, 

è ora ricomparso in città. E un’altra novità porta a casa Ja-

dot: al Ministero, dove quasi per forza d’inerzia egli si reca 

ancora ogni giorno, è stato invitato dall’autorità militare 

tedesca a non presentarsi più e a tenersi, invece, a domici-

lio a sua disposizione. 
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La famigliuola siede a tavola mentre il canto della “Wacht 

am Rhein” e della “Deutschland über alles” che sale mono-

tono, incessante, dalle vie insieme col rumore sordo e re-

golare del passo delle truppe, irrita e martirizza quelle po-

vere anime afflitte, intente, sulle notizie che circolano di 

nascosto intorno ai piani di Joffre e allo sbarco degli in-

glesi, a costruire le loro speranze e i loro sogni. 

Quando appare Weiger; egli è venuto a visitare i suoi anti-

chi amici, ma un’accoglienza gelida e fatta di mal repressa 

ostilità lo attende. E con fare untuoso comunica di aver vo-

luto egli stesso assumersi, appunto come amico, il dolo-

roso incarico di condurre Jadot al Commissariato in stato 

di arresto per sospetto di spionaggio. 

Nel secondo atto siamo alla “Kommandatur” che l’autore 

dicesi abbia ritratto dal vero, essendovi anch’egli per sua 

sfortuna stato ospite per qualche tempo. Da lontano viene 

il rombo del cannone tedesco che tuona contro Anversa. In 

compagnia di poveri diavoli accusati di aver venduto gior-

nali proibiti e di aver portato di nascosto lettere dentro e 

fuori i territori occupati, Jadot ha passato qualche setti-

mana in attesa del giudizio e in ansie atroci per la sua fa-

miglia, solo confortato dalla simpatia di uno dei suoi giu-

dici, un ufficiale umano e gentile, che ha la convinzione 
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della innocenza di lui. Con un sotterfugio Caterina, restata 

sola con la mamma — chè Gilbert ha fatto in tempo a cor-

rere ad Anversa e ad unirsi ai difensori della piazzaforte — 

riesce ad introdursi alla “Kommandatur” e ad avere con 

suo padre un colloquio, presto interrotto dalla brutalità di 

un altro ufficiale che sghignazzando annuncia imminente 

la caduta di Anversa. Uno stupore tragico si disegna sui 

volti di quei disgraziati: “E i forti?...”. “Idioti che siete — è la 

risposta, accompagnata da un riso di scherno — ma se i 

migliori li abbiamo costruiti noi!...”. Le ombre della notte 

invadono lo stanzone della “Kommandatur”: si distribui-

sce la scodella di minestra. Nessuno dei prigionieri ha più 

voglia di prendere in giro i modi, l’aspetto e l’esotico fran-

cese dei soldati oppressori: sono tutti scoraggiati, avviliti, 

annichiliti. Ma Caterina sommessamente li rianima. No: 

Anversa non cederà; e allorchè passa l’ordine del silenzio 

e viene il momento di separarsi tutti le giurano all’orecchio 

che quanti son là, vecchi e giovani, se usciranno liberi, rag-

giungeranno l’esercito, dovunque sarà. 

Il terzo atto è rapidissimo e si svolge di nuovo nella casa di 

Jadot. Le due povere donne sono, per quanto è possibile, in 

festa. Il babbo è stato rilasciato e sta per giungere. E giunge 

infatti, ma è di breve durata la gioia della piccola famiglia 
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di nuovo riunita; ecco ancora Weiger. Egli viene a congra-

tularsi per la liberazione di Jadot nella quale ha pure avuto 

la sua parte. Ma dice e non dice, si capisce che cela qual-

cosa. È invitato a spiegarsi e diventa provocante e inso-

lente. Alfine l’ira dei Jadot scoppia e Caterina ormai fuori 

di sè lo mette alla porta. Egli andrà, sì, ma prima deve dire 

ciò che avrebbe voluto annunciare con animo più tran-

quillo e preparato: Gilbert è stato ucciso alla difesa di An-

versa: ecco la catena con la medaglietta.... Caterina resta 

fulminata, e nell’istante in cui Siegfried le passa innanzi 

per uscire, gli si avventa contro e gli pianta nella gola un 

coltello da cucina. 

Come appare dalla favola grandguiguolesca, trattasi di un 

dramma il cui interesse sta quasi solo nella pittura 

dell’ambiente che vi è delineato e del momento storico di 

eccezione nel quale le figure si muovono. Niente lettera-

tura, niente cerebralità; è un lembo di vita portato sulla 

scena col rigoroso e preciso realismo di un fatto di cronaca, 

una piccola tragedia intima di piccole anime borghesi 

espressa col linguaggio più piano e più semplice, un episo-

dio dei tanti simili che si saranno svolti nella invasa città e 

reso soltanto un po’ melodrammatico in fine dal colpo di 

coltello di Caterina. Ma ha valore di propaganda ed effetto 
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indiscutibile d’immediata commozione: troppo diretta è la 

rispondenza fra ciò che sulla scena si rappresenta e gli av-

venimenti reali che si svolgono fuori e di cui tutti gli animi 

sono pieni. Il pubblico, composto in grande maggioranza 

di francesi e di belgi, sembra ascoltare il breve dramma 

con l’acre e terribile voluttà data dal ferro che tormenta la 

piaga sanguinosa, e quando scende il sipario sfolla op-

presso, angosciato e senza un applauso, il teatro, quasi 

sotto l’impressione di aver assistito ad una tragica scena 

reale che non debba essere turbata da battimani e da 

grida. Come può non essere presente al suo spirito che 

mentre Caterina apprende la notizia della morte di Gilbert, 

forse nello stesso istante altre spose, altre sorelle, altre 

madri — e vere, queste — ricevono la lor funebre meda-

glia?... 

Le canzoni. 

Che cos’è la canzone di Tipperary? 

È nulla ed è tutto. Nulla come versi e come musica dovuti, 

gli uni e l’altra, alla collaborazione di due noti artisti di mu-

sic hall: una canzonetta qualsiasi di caffè concerto, vuota, 

leggera e insipida come tante altre, forse più di tante altre. 

Ne fa le spese un buon ragazzone d’Irlanda capitato in 
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piena Londra dal suo villaggio di Tipperary dove l’attende 

il suo amato bene. Gira per la metropoli fra stupito e inti-

midito, arrischia qualche ingenua e balorda facezia (di 

quelle che qui fanno battezzare per irish tutto quanto di-

fetta di spirito e d’acutezza), e non appena sa che laggiù a 

casa il suo posto sta per essere preso nel cuore della sua 

Molly, s’affretta a lasciare le delizie londinesi e a ripartire 

cantando il ritornello divenuto ormai ossessionante: 

It’s a long way to Tipperary, 

It’s a long way to go; 

It’s a long Way to Tipperary, 

To the sweetest girl I know. 

Good bye Piccadilly, 

Farewell, Leicester Square, 

It’s a long way to Tipperary, 

But my heart’s right there!(1) 

 
(1) “È una lunga la strada per Tipperary, è lunga la via per 

arrivarci! quant’è lunga la via per Tipperary, ma là c’è la 

mia fanciulla che mi aspetta! Addio, Piccadillly, arrivederci, 

Leicester Square, è assai lunga la via per Tipperary, ma il 

cuore mio sta là!..” 

 



33 

 



34 

 



35 

 



36 

È poco, troppo poco nevvero? Ma un’altra cosa, una cosa ben 

nobile e grande diventa “Tipperary” quando nelle stazioni e nei 

porti dell’Inghilterra voi assistete alla partenza di questa fresca 

gioventù intonante al momento del distacco la canzone preferita, 

quando sapete che nelle Fiandre sul fronte di battaglia si com-

batte e si muore fischiettando “Tipperary”, e che per il soldato 

inglese la lunga, lunga via conducente a Tipperary è divenuta la 

via che tra fatiche, disagi e pericoli rimena in Patria, a casa, alla 

home dove c’è qualcuno che attende in ansia.... 

Chi può dire perchè Tommy Atkins si sia regalata questa 

canzonetta come inno di guerra? Forse per quella intona-

zione nostalgica onde è espresso nelle battute del ritor-

nello il desiderio di tornare a Tipperary? Forse per il mar-

cato ritmo di marcia che si conclude in alcune note arieg-

gianti una fanfara di caserma? 

O forse per il valore ideale che il soldato ha intuito di poter 

donare al piccolo villaggio irlandese? O forse per quel fe-

nomeno di pura suggestione per cui un motivo musicale si 

radica in una mente dopo l’altra, in un orecchio dopo l’al-

tro fino a raggiungere la più diffusa popolarità in un intero 

paese? Certo fra questa Tipperary senza pretensioni che 

Tommy Atkins liberamente si è scelta perchè gli piace, lo 

allieta, lo rincuora, lo esalta e la Deutschland über alles che 

la Poesia tedesca, col P maiuscolo, ha distribuito come un 
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articolo di Kultur alle truppe imperiali è in fondo la diffe-

renza fra due temperamenti e due psicologie di due popoli 

diversi giunti ai fastigi della potenza, uno sviluppando e 

organizzando le libertà individuali, l’altro soffocandole e 

sopprimendole. 

Accanto alla canzone “immortale” di Tipperary, che la 

guerra ha trovato e fatto sua, c’è tutta una fioritura di altre 

cui la guerra ha dato vita e di cui l’argomento, s’intende, è 

quasi sempre uno solo: la forza, la calma, l’eroismo del sol-

dato e del 
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marinaio britannico. Della più originale e della più popolare vi 

ho detto già il titolo: è quell’“Are we down-hearted?” (“Siamo 

noi avviliti?”) che esprime così bene la mentalità inglese di fronte 

alle intimidazioni tentate dalla Germania coi raids dei dirigibili, 

velivoli e incrociatori contro le coste d’Inghilterra. Eccovi, anche 

di questa, il ritornello: 

Are we down-hearted? (shout) No!... 

Then let your voice ring 

And altogether sing: 

Are we down-hearted? (shout) No!... 

No: while Britannia rules the waves (not likely....) 

While we have Jack upon the sea 

And Tommy on the land we needn’t fret, 

"It’s a long wayto Tipperary, 

But we’re not down-hearted yet.(1) 

 
(1) “Siamo noi forse avviliti? (urlo) No!... E allora risuonino 

tutte le nostre voci e tutt’insieme cantino: Siamo noi av-

viliti? (urlo) No!... No, finché Britannia comanda i mari 

(fino allora non è molto probabile....). No: finché abbiamo 

Jack (il marinaio Inglese) sul mare e Tommy (il soldato 

inglese) in terra non abbiamo ragione di essere inquieti. 

È vero che “è lunga la via per Tipperary” ma giù di spirito 
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Ma c’è anche qualche canzone che rinunzia a prendere la 

guerra in tragico e preferisce sorriderne e metterne in ri-

lievo qualche lato che si presta al motteggio e alla satira. 

Ed eccovi — Dio ci liberi tutti — il ritornello di una specie 

di rompilingua a base di S, oggi in grande voga dopo la 

creazione fattane dal canzonettista americano Jack Nor-

worth, nel quale si prende amabilmente in giro la mania di 

cucire e far calza onde sono pervase in quest’ora le donne 

inglesi, e che con le difficoltà e incespicature di pronuncia 

ad ogni sillaba in quel turbinìo di S, sembra seguire il cam-

mino incerto e sdrucciolevole di piccole dita non troppo 

esperte nelle imprese della maglia e dell’ago: 

 

non siamo ancora”. 
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Sister Susie’s sewing shirts for soldiers, 

Such skill at sewing shirts our shy young sister 

Susie Shows! 

Some soldiers send epistles, say they’d sooner sleep 

in thistles, 

Than the saucy, soft, short shirt for soldiers sister 

Susie sews!(1) 

Lo spirito pubblico. 

Lo spettacolo che offre la popolazione d’Inghilterra in que-

sto momento non è soltanto di forza, ma di profonda sicu-

rezza e di fiduciosa, ammirevole serenità. Serenità, che 

può fin parere impassibilità, dinanzi alle nuove così favo-

revoli come contrarie dell’alterna vicenda della guerra. 

 
(1) “Mia sorella Susanna cuce camice per i soldati.... Che 

meraviglie fa quella timida mia sorella Susanna nel cucir 

camice! Alcuni soldati mandano lettere e scrivono che 

preferirebbero dormire fra i cardi piuttosto che vestire le 

morbide graziose camiciole per soldati che cuce mia so-

rella Susanna!” 
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Non eccessivi entusiasmi quando alla fine di gennaio il te-

legrafo portava improvvisa la notizia della battaglia navale 

vittoriosa al largo di Helgoland, non depressione quando a 

pochi giorni di distanza, ai primi di febbraio, la Germania 

annunciava una temibile rappresaglia: la guerra di corsa 

per mezzo di sommergibili contro il commercio sulle coste 

d’Inghilterra e di Francia. Il paese valutò immediatamente 

con sangue freddo quella minaccia per quello che era e fin 

dal primo annuncio ne sorrise e la battezzò: the bluff bloc-

kade. Or che gli avvenimenti gli stanno dando ragione (non 

ostante l’affondamento di qualche nave mercantile ch’è 

impresa insignificante di fronte al traffico colossale dei 

porti britannici, e priva di qualsiasi conseguenza sul corso 

della guerra) non se ne stupisce, come di cosa che doveva 

essere così perchè non poteva essere diversa. 

Altrettanto dicasi della fiducia nell’esito della lotta. Anche 

Parigi m’è apparsa il mese scorso sinceramente sicura, an-

che Berlino, a quanto si afferma, si mostra certa della vit-

toria, ma venendo qui si sente che la sicurezza di Londra è 

battuta in più solido metallo, che questa fiducia non è fatta 

solo dalla volontà di vincere ad ogni costo, ma dalla pro-

fonda coscienza di essere in possesso delle forze e dei 

mezzi necessarj allo scopo, che questa fiducia riposa su un 
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fondamento di carattere non logico ma quasi matematico. 

Io ho inteso dacchè son qui discutere assai spesso del 

modo di condurre la guerra, del quando finirà, del quanto 

costerà, delle conseguenze che produrrà, ma non ho mai 

inteso accennare all’ipotesi che l’Inghilterra a lungo an-

dare possa avere la peggio. E se qualche volta ho io, discre-

tamente, posto il quesito, ho colto nei miei interlocutori un 

senso di onesta meraviglia e ho avuto sempre una risposta 

la quale mi ha rivelato la granitica convinzione che l’Inghil-

terra in questo spaventevole conflitto scomparirà come 

nazione dal mondo prima di cedere. 

S’intende facilmente, d’altronde, come gli spiriti della pub-

blica opinione sieno qui più alti che altrove: Londra non 

vede da vicino la guerra come la vede, ad esempio, Parigi. 

Basta una corsa fino a Senlis o a Creil perchè il parigino 

abbia una visione di orrore e di strage e intuisca quel che 

può essere avvenuto laggiù nei dipartimenti invasi; e poi 

la fisonomia così mutata della città, l’incontro così fre-

quente di persone in lutto, la vista dei feriti, la chiusura 

della maggior parte dei teatri, la comunicazione continua 

col fronte di battaglia, tutto contribuisce a far sì che a Pa-

rigi, sebbene animati dalla più salda risolutezza, si senta il 
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grave peso della guerra e non si dissimuli lo sforzo im-

menso che costa alla nazione l’immane carneficina. 

Ma a Londra no. Londra, cinta dal mare, protetta dalla 

flotta, tranquilla nello svolgersi della sua vita ordinaria, 

sembra cogliere soltanto, se posso dir così, l’aspetto mar-

ziale ed eroico della guerra, e compiere, quasi senza 

stento, quasi senza accorgersene, la duplice opera d’appa-

recchiare e condurre la lotta con eguale intensità per mare 

e per terra. 

E l’opinione pubblica non cela il suo orgoglio per questa 

sua opera e ricorda con sdegno il disprezzo col quale si 

giudicava sul principio in Germania il suo esercito improv-

visato e le accuse di sordo egoismo lanciate a questa vec-

chia Inghilterra, che pure ha voluto partecipare col fiore 

della sua gioventù alla guerra terrestre quando poteva 

aver largamente assolto il suo còmpito mantenendo la li-

bertà dei mari per sè e per gli alleati e strozzando il com-

mercio nemico. 

Ma neanche lo sdegno muove all’odio il pubblico inglese 

contro la Germania, e al Canto dell’odio, alle invettive, alle 

maledizioni che squillano di là dal Reno risponde qui 

null’altro che un sottile senso di scherno, di gente che non 

si scalda e cui in fondo non dispiace di apparire, tra tutti, 
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oggetto di speciale accanimento. 

La Germania crede di esasperare gli inglesi, ma dimostra 

di non conoscerli. Essa s’è prefissa evidentemente, ieri con 

i suoi raids d’incrociatori o con qualche volo di areoplano, 

oggi col preteso blocco di sottomarini, di riuscire a tenere 

in continua ansia l’Inghilterra, e non sa che questo popolo, 

signore assoluto dei suoi nervi, invece d’allarmarsi vaglia 

freddamente ogni nuova minaccia e vi cerca con gioia la 

prova che il nemico va, egli, perdendo a poco a poco il self 

control, la padronanza di sè. 

Quando finirà la guerra? 

Neanche a Londra si arrischia alcuno a rispondere a que-

sta domanda e a fare profezie: troppo disparati e com-

plessi sono gli elementi della gigantesca partita che si sta 

giuocando sulla carta del mondo. Ma quel che in generale 

si crede, pur essendo preparati a tutto, è che difficilmente 

un’altra campagna invernale vi sarà. Nè si ritiene questa 

ipotesi in contrasto con le previsioni, attribuite ad uomini 

politici, di una guerra di almeno tre anni, e con la durata 

dell’arruolamento, per il fatto che sospensione delle osti-

lità non potrà significare al tempo stesso termine del pe-

riodo guerresco e smobilitazione. Lungo tempo passerà in 
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cui dietro la diplomazia in trattative saranno ancora gli 

eserciti alla difesa dei territorj occupati e con l’arme al 

piede pronti a riprendere la lotta. La prima guerra balca-

nica insegni. 

Comunque, può riuscire interessante conoscere, come in-

dizio di ciò che si prevede in alcuni importantissimi circoli 

finanziari, le condizioni delle assicurazioni di guerra. In-

tendiamoci: non l’assicurazione di determinati oggetti 

contro il rischio di perdita o di danni eventuali a causa 

della guerra, ma una vera e propria assicurazione contro 

la durata delle ostilità. Perchè in questo Paese in cui — per 

chi non lo sapesse — si può presso una Compagnia affran-

carsi da qualsiasi pericolo che minacci i propri affari e i 

propri interessi; garantirsi, poniamo, contro il rinvio di 

una cerimonia pubblica o di uno spettacolo, contro il veri-

ficarsi di un avvenimento qualsiasi, fin contro il buon 

tempo o il cattivo tempo di un determinato giorno 

dell’anno, si può con una assicurazione ovviare al pericolo 

che entro un certo tempo la guerra non sia finita. Ora i 

premi che il Lloyd ha da poco fissati, e che vigono ancora 

in questo momento, sono di settantacinque lire per garan-

tirsi cento lire di capitale se le ostilità dureranno oltre il 30 

giugno prossimo, di cinquanta lire per una durata di non 
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oltre il 30 settembre, di venticinque lire per la fine 

dell’anno, di dodici per la fine del marzo 1916. Ciò signi-

fica, per tradurre queste cifre in linguaggio del turf, che il 

termine della guerra è dato rispettivamente a 1/3, alla 

pari, a 3, a 7; significa che il Lloyd ritiene vi siano almeno 

tante probabilità favorevoli quante 
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contrarie che per la fine dell’estate questa atrocissima, ti-

tanica tragedia abbia avuto termine. E chi pensi quale co-

lossale organismo finanziario sia il Lloyd, quali e quanto 

diffusi e quanto cospicui interessi rappresenti, non potrà 

non considerare queste vedute come esponenti della si-

tuazione giudicata da uomini a conoscenza di molti ele-

menti di fatto necessarj ad una ipotesi non cervellotica. 

E l’Italia? 

È il punto interrogativo dinanzi al quale l’italiano qui non 

residente si trova nel periodo attuale ad ogni momento. E 

al primo ne segue quasi sempre un secondo; ma non quello 

che voi pensate. Non vi si domanda se l’Italia scenderà in 

campo; vi si domanda puramente e semplicemente: È com-

piuta la vostra preparazione? Quando interverrete? Ma 

non si deve credere che il sentimento di viva attesa rac-

chiuso in queste parole rappresenti nella mente degli in-

glesi l’ansia di veder portato alla causa degli alleati un va-

lido e indispensabile aiuto, o la persuasione che noi ci si 

debba muovere per ragioni diverse da quelle suggeriteci 

dal nostro esclusivo interesse. No: questo Paese sa troppo 

bene che un grande popolo non affronta i rischi di una 
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guerra per ragioni soltanto di affinità sentimentale e, d’al-

tro lato, la sua ferma risoluzione di andare in fondo fino 

alla vittoria gli ha dato la convinzione che anche senza l’in-

tervento pur così apprezzato dell’Italia, o quello della Ru-

menia — pel quale sarebbe possibile alla Russia tender la 

mano alla Serbia — la guerra finirà in un modo solo: bat-

tendo, non certo schiacciando, la Germania. Per noi è que-

stione di maggior tempo, di più ardui sforzi, di più gravi 

sacrifici — vi si dice semplicemente — e li compiremo: 

ecco tutto. 

Ma quel che si stenta a comprendere qui è come l’Italia, 

giudicando soltanto dal suo punto di vista e in base sol-

tanto ai suoi interessi, possa non intervenire. 

E vi si parla delle provincie irredente, della sicurezza dei 

nostri confini orientali, delle nostre aspirazioni al dominio 

dell’Adriatico, dello smembramento della Turchia, della 

fine, ormai, della Triplice Alleanza e della necessità di es-

ser presenti il giorno in cui nuovi aggruppamenti di Po-

tenze si disegneranno.... “Voi italiani siete troppo acuti per 

non vedere tutto ciò. E non potete non capire che adesso o 

forse mai più....”. 

Cento volte — e non da inglesi soltanto, ma anche da nostri 

connazionali — io ho udito ripetermi in queste settimane 
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simili discorsi e simili parole, e non potendo rispondere 

che avevan torto e non volendo rispondere che avevano ra-

gione, ho taciuto. Ma sempre più profondo s’è rafforzato in 

me un convincimento: Guai ai popoli che in questa tre-

menda crisi resteranno a casa!... 

23 maggio. 

L’Italia in armi. 

Il nostro Paese non è “restato a casa”! 

Da iersera l’Italia ha iniziato la mobilitazione generale 

delle sue forze di terra e di mare e oggi, mentre le pagine 

di questo scritterello sono licenziate alla stampa, essa, 

stretta in un sol fascio concorde di volontà, di energie, di 

speranze, attende d’ora in ora la dichiarazione di guerra 

che lanci la sua fremente gioventù contro il secolare ne-

mico oppressore. 

Guerra di redenzione e non di conquista. Di redenzione 

materiale di terre schiave che anelano a ricongiungersi alla 

madre patria, di genti nostre che parlano la nostra lingua, 

che hanno il nostro sangue, il nostro cuore, la nostra psi-

che, che escono dalla nostra storia e che vogliono il nostro 
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reggimento, le nostre leggi, le nostre sorti. Guerra di re-

denzione morale di tutto un grande popolo che alla conti-

nua prepotenza, alla continua soggezione, alla insidia, alla 

provocazione austriaca vuole alfine opporre un basta per 

sè, per i suoi figli, i suoi nepoti. 

Voli incontro la vittoria alle armi nostre, combattenti a 

fianco di quelle dell’Intesa per la buona causa, per la santa 

causa della nazione e dell’umanità, dell’indipendenza e 

della libertà. 

E se un augurio e un suggerimento può in quest’ora un mo-

desto italiano rivolgere al proprio Paese, un italiano non 

incline a magnificare di proposito ciò che si fa e si pensa 

all’estero, ma pronto a riconoscere la bontà d’un ammae-

stramento d’onde esso venga, l’augurio e il suggerimento 

son questi: sappia avere — e mostrare — l’Italia in questa 

lotta saldezza, decisione e calma, come ha e mostra l’In-

ghilterra. Dinanzi agli eventi favorevoli non esaltiamoci 

troppo chè la via è lunga e aspra; dinanzi ad eventi con-

trari, se ve ne saranno — e non potranno non esservene — 

non scoraggiamoci, non abbattiamoci, non disperiamo 

neanche un istante, anzi accogliamoli come un incentivo a 

più tenacemente perseverare, a più risolutamente strin-

gere e tendere le volontà verso la mèta. Come gli inglesi, 
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sforziamoci, noi italiani, dinanzi al bene e al male, in que-

sta guerra che sarà la nostra grande guerra, di essere fidu-

ciosi, concordi, pazienti, impassibili, oserei fino dire cinici. 

Tempriamo o recidiamo i nostri nervi e la vittoria sarà no-

stra, dovrà necessariamente esser nostra. 

Viva l’Italia! 



55 

APPENDICE 

______________ 

Discorso pronunciato dal ministro  

L L O Y D  G E O R G E  

CANCELLIERE DELLO SCACCHIERE 

nella Queen’s Hall a Londra il 19 settembre 1914. 
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Non c’è uomo che abbia considerata la possibilità di una 

grande guerra con maggior riluttanza e con ripugnanza 

più profonda di quanto io abbia fatto durante il corso di 

tutta la mia vita politica. Ma non c’è uomo di me più con-

vinto che non avremmo potuto evitare la guerra senza con-

taminare l’onore della nazione. Ben so che ogni nazione e 

in ogni guerra ha sempre invocata la sacra parola: onore. 

Molti delitti si commisero in nome dell’onore; se ne com-

mettono pur ora; nondimeno l’onore nazionale è una 

realtà e ogni nazione che lo ponga da parte si danna alla 

rovina. Perchè è ora il nostro onore nazionale coinvolto 

nella guerra? Perchè noi ci siamo impegnati con obblighi 

d’onore a difendere l’indipendenza, la libertà, l’integrità di 

un piccolo popolo nostro vicino, che è sempre vissuto pa-

cificamente. Codesto popolo è debole e non poteva for-

zarci, ma l’uomo che rifiuta di compiere il proprio dovere 

perchè il suo creditore è troppo debole per costringervelo, 

è un ribaldo. Noi ci impegnammo, non con uno ma con due 

trattati solenni, a difendere il Belgio e la sua integrità. Quei 

documenti portano la nostra firma. E la nostra firma non 
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vi si legge sola; non soltanto il nostro Paese si assunse l’im-

pegno di difendere l’integrità del Belgio. Anche la Russia, 

la Francia, l’Austria, la Prussia, tutte firmarono. Perchè ora 

la Prussia e l’Austria mancano agli obblighi assunti? Ci si 

accusa di richiamarci a quel trattato per un mero pretesto, 

per una vile astuzia furbesca di che si ammanterebbe la 

nostra gelosia verso una civiltà più progredita che noi ten-

tiamo distruggere. Risponde per noi la nostra attitudine 

nel 1870. Quale fu essa? Era Primo Ministro il Gladstone; 

Lord Granville, mi sembra, era ministro degli Esteri. Non 

ricordo che nessuno dei due sia mai stato accusato di chau-

vinisme 

La Francia e il Belgio nel 1870. 

Che cosa fecero nel 1870? Anche allora vigeva il trattato; e 

noi richiedemmo che le nazioni belligeranti lo rispettas-

sero; lo domandammo alla Francia e lo domandammo alla 

Germania. E, si badi, a quel tempo il pericolo del Belgio 

proveniva dalla Francia non dalla Germania. Interve-

nimmo per proteggere il Belgio contro la Francia precisa-

mente come ora interveniamo per proteggerlo dalla Ger-

mania. Procedemmo allo stesso modo. Invitammo l’uno e 

l’altro Paese a denunciare pubblicamente ogni intenzione 
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di violare il territorio belga. Che risposta diede Bismarck? 

Disse essere superfluo il rivolgere una simile richiesta alla 

Prussia, dati i trattati in vigore. E la Francia non diede una 

risposta diversa. Allora il popolo belga ci rese grazie per il 

nostro intervento con uno scritto assai degno di nota. È un 

documento indirizzato dal municipio di Bruxelles alla re-

gina Vittoria e suona: 

“Il grande e nobile popolo, ai cui destini V. M. presiede, ha 

ora data novella prova de’ suoi sentimenti benevoli verso il 

nostro Paese.... La voce della nazione inglese ha risonato so-

pra lo strepito delle armi e ha affermati i principj della giusti-

zia e del diritto. Il sentimento più profondo nel cuore del po-

polo belga, dopo l’inalterabile devozione alla propria indipen-

denza, è imperitura gratitudine”. 

Ciò fu nel 1870, e si noti il seguito. Tre o quattro giorni 

dopo l’invio di questo documento un esercito francese si 

trovò schiacciato contro la frontiera del Belgio, ogni via di 

scampo essendo preclusa dal cerchio di fuoco dei cannoni 

prussiani. Una via sola rimaneva: La violazione della neu-

tralità belga. Che cosa fecero i Francesi? I Francesi in 

quell’ora scelsero la rovina e l’umiliazione piuttosto che 

romper fede alla loro promessa. L’imperatore, i marescialli 

di Francia, centomila baldi francesi in armi preferirono 
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d’andarsene prigioni in terra nemica piuttosto che disono-

rare il nome francese. Era quello l’ultimo esercito di Fran-

cia in campo, e se avesse violata la neutralità belga tutta la 

storia di quella guerra sarebbe stata diversa; tuttavia 

quando sarebbe convenuto alla Francia di romper fede al 

trattato, essa non la ruppe. 

Un pezzo di carta. 

Conviene alla Prussia oggi di violare il trattato ed essa l’ha 

violato. E lo confessa con cinico dispregio d’ogni principio 

di giustizia. Essa afferma: “Vige un trattato solo fin tanto 

che ti conviene di osservarlo”. Che cos’è un trattato? — do-

manda il Cancelliere tedesco. — “Un brandello di carta”. 

Avete biglietti da cinque sterline in tasca? Non ve li do-

mando.... Avete alcuni di quei piccoli buoni del Tesoro da 

una sterlina? Se ne avete bruciateli; sono soltanto pezzi di 

carta. Di che cosa son fatti? di stracci. Che cosa valgono? 

Valgono tutto il credito dell’Impero Britannico. Brandelli 

di carta!... In quest’ultimo mese mi son molto occupato di 

brandelli di carta. Ci accorgemmo ad un tratto che il com-

mercio mondiale si arenava; la macchina complessa era 

ferma. Perchè? io ve lo dirò. La macchina del commercio 

era mossa da vaglia cambiari, miseri fogliuzzi, spiegazzati, 
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scarabocchiati, sucidi, raggrinziti. Eppure cotesti miseri 

brandelli di carta muovono grandi navi, in cui a migliaia di 

tonnellate si stirano carichi preziosi, da un capo all’altro 

della terra. Quale è la loro forza motrice? L’onore dei com-

mercianti. I trattati sono la valuta della politica internazio-

nale. Siamo equi; i commercianti tedeschi, i mercanti tede-

schi hanno fama di essere onesti e diritti quanto ogni altro 

mercante del mondo, ma se la moneta del commercio ger-

manico deve esser svalutata alla pari di quella della sua 

politica, nessun commerciante, da Shangai a Valparaiso, 

vorrà mai più porre gli occhi sopra una firma tedesca. Co-

testa dottrina del pezzo di carta, cotesta dottrina, procla-

mata dal Bernhardi, che i trattati vigano per le nazioni fin 

che a queste convenga e non più, scalza le radici stesse del 

diritto pubblico. È la via maestra verso la barbarie. È come 

se si ponesse da parte il polo magnetico ove esso intral-

ciasse la rotta di un incrociatore germanico. Ogni naviga-

zione sui vasti mari diverrebbe perigliosa, difficile, impos-

sibile; e tutto l’organismo della civiltà andrà dissolto se co-

testa dottrina uscirà vittrice dalla guerra presente. Com-

battiamo contro la barbarie e c’è un solo metodo per rad-

drizzare tale stortura. Se ci sono nazioni le quali dicano di 
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rispettare i trattati soltanto fin che loro convenga, dob-

biamo far sì che loro convenga di rispettarli in avvenire. 

La giustificazione della Germania. 

E come si difendono? Vedete il colloquio del nostro amba-

sciatore con quegli alti funzionari tedeschi. Quand’egli ri-

chiamò la loro attenzione sul trattato da noi pure firmato, 

risposero: “Non sappiamo che farci. La rapidità d’azione è 

la nostra carta migliore”. C’è una carta migliore per una na-

zione, che una rapida azione, ed è l’onestà. Quali sono le 

giustificazioni dei tedeschi? Dicono che il Belgio cospirava 

con l’Inghilterra e con la Francia per attaccarli. Non solo 

ciò non è vero, ma la Germania sa che non è vero. Quale è 

l’altra giustificazione? che la Francia mirasse a invadere la 

Germania attraverso il Belgio. Ciò è assolutamente falso. Il 

Belgio diceva: “Non ho bisogno dell’aiuto francese; io ho la 

parola dell’imperatore tedesco. Volete che Cesare menta?” 

Tutte queste storie di una congiura sono fantasticherie del 

poi. Una grande nazione dovrebbe vergognarsi di compor-

tarsi come un bancarottiere fraudolento, che si sforza di 

sciogliersi dagli obblighi con lo spergiuro. Quanto essa 

dice è falso. Essa ha deliberatamente violato codesto trat-

tato ed era un impegno d’onore per noi di osservarlo. 
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La fiducia del Belgio. 

Il Belgio è stato trattato brutalmente. Quanto brutalmente 

non sapremo per ora; ma ne sappiamo già anche troppo. 

Ma che cosa aveva fatto? Aveva forse mandato un ultima-

tum alla Germania? L’aveva sfidata? Si preparava a muo-

verle guerra? Aveva in tal modo offesa la Germania che 

l’imperatore fosse obligato ad averne soddisfazione? No: 

esso era uno dei piccoli Stati meno offensivi d’Europa. Ve-

detelo pacifico, industre, economizzante, laborioso, a nes-

suno inviso. E i suoi campi di grano sono stati calpestati, 

arsi i suoi villaggi, i suoi tesori artistici distrutti, uccisi gli 

uomini e uccisi anche le donne e i bambini. Centinaia e mi-

gliaia di cittadini — arse e incenerite le loro comode ca-

succe linde — vagano per la loro terra senza tetto. Quale 

fu il loro delitto? Il loro delitto fu di aver prestato fede alla 

parola di un Re prussiano. Non so che cosa l’Imperatore 

speri di ottenere con questa guerra. Credo d’indovinare 

quel che otterrà, ma una cosa egli ha resa sicura: che nes-

sun’altra nazione commetterà mai più quel delitto. 

Le atrocità. 

Non voglio dilungarmi sulle atrocità. Molte sono false, e ve 
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ne sono in ogni guerra. La guerra è cosa cruda e spaven-

tosa nella ipotesi migliore o peggiore che sia; e io non vo-

glio già dire che tutto quanto si è affermato circa le atrocità 

sia necessariamente vero. Andrò più in là e dirò che, se si 

pongano in campo due milioni di uomini, arruolati per co-

scrizione, costretti e sospinti, si troverà sempre un certo 

numero fra essi che commetterà atti di cui la nazione alla 

quale appartengono si vergognerà. Non mi curo di codesti 

racconti. Mi basta di sapere ciò che i tedeschi stessi confes-

sano, ammettono, difendono e proclamano: incendi e mas-

sacri, fucilazioni di gente senza colpa. Ma la perfidia dei te-

deschi si è già mostrata vana. Invasero il Belgio per rispar-

miar tempo. Il tempo è passato. Non hanno guadagnato 

tempo e hanno perduto il loro buon nome. 

Il caso della Serbia. 

Ma il Belgio non è la sola piccola nazione attaccata durante 

questa guerra, e bisogna pur accennare al caso dell’altra 

piccola nazione, la Serbia. È una nazione educata a un’or-

ribile scuola, ma essa con tenace valore si è resa indipen-

dente e si è mantenuta tale con eguale coraggio. Se vi fu-

rono dei Serbi tra i complici dell’assassino dell’Arciduca 

dovrebbero venire puniti. La Serbia lo ammette. Il governo 
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serbo non vi ebbe a che fare e neppur l’Austria pretende 

ciò. Il Primo Ministro serbo è uno degli uomini più capaci 

e più rispettabili d’Europa. La Serbia era disposta a punire 

qualunque de’ suoi cittadini fosse dimostrato colpevole di 

complicità nell’assassinio. Che cosa volete di più? Che cosa 

domandava l’Austria? I Serbi si sentivano legati ai conna-

zionali di Bosnia, questo era uno dei delitti. Non dovevano 

più far ciò. I giornali dicevano cose aspre dell’Austria; non 

dovevano più far ciò. Questo è lo spirito teutonico, l’avete 

visto a Saverne. Come osate criticare un funzionario prus-

siano? Se ridete è un’offesa capitale e il colonnello di Sa-

verne minacciò di ricorrere alle armi se fosse ripetuta. Allo 

stesso modo i giornali serbi non dovevano criticare l’Au-

stria. Vorrei sapere che cosa sarebbe avvenuto se noi aves-

simo seguita una analoga condotta verso i giornali tede-

schi!... La Serbia disse: “Benissimo: daremo ordine ai gior-

nali che d’ora innanzi non debbano criticare nè l’Austria, 

nè l’Ungheria, nè alcuna cosa che loro appartenga”. Chi ose-

rebbe dubitare del coraggio della Serbia quando si assunse 

di affrontare i direttori dei giornali? Promise di non mo-

strar simpatia verso la Bosnia, promise di non pubblicare 

articoli contro l’Austria; di non permettere comizi in cui 

fosse detta alcuna parola scortese verso l’Austria. 
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La Serbia affrontò la situazione con dignità. 

Ma non bastava. Essa avrebbe dovuto licenziare dall’eser-

cito quegli ufficiali che all’Austria piacesse in seguito di in-

dicare. Quegli ufficiali erano appena usciti da una guerra 

con cui avevano aggiunto lustro alle armi serbe; erano 

baldi, arditi e capaci. E, notate, gli ufficiali non erano nomi-

nati; la Serbia doveva impegnarsi da principio a congedarli 

dall’esercito, i nomi sarebbero venuti poi. Sapreste indi-

carmi una nazione su questa terra che avesse tollerato ciò? 

Supponete che l’Austria e la Germania avessero lanciato un 

ultimatum di quel genere contro il nostro Paese, dicendo: 

“Dovete congedare dall’esercito — e dall’armata — tutti 

quegli ufficiali di cui vi manderemo i nomi più tardi”. Credo 

che potrei farvene i nomi fin d’ora. Lord Kitchener do-

vrebbe andarsene; Sir John French sarebbe congedato; il 

generale Smith-Dorrien dovrebbe andarsene, e son certo 

che anche Sir John Jellicoe dovrebbe andarsene. E c’è an-

che un altro ardito vecchio guerriero che dovrebbe essere 

licenziato, Lord Roberts... Era una condizione difficile per 

un piccolo Paese. Si trovava di fronte a una intimazione di 

una grande Potenza militare, che poteva mettere in campo 

mezza dozzina di uomini contro ognuno de’ suoi, e quella 

Potenza aveva l’appoggio della maggiore Potenza militare 
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del mondo. Come si comportò la Serbia? Ciò che conta non 

è quel che ti avviene nella vita, è il modo con cui te lo 

prendi, e la Serbia affrontò la situazione con dignità. Essa 

rispose all’Austria: “Se ufficiali miei si sono resi colpevoli, 

e sono dimostrati in colpa, li congederò”. L’Austria rispose: 

“Ciò non mi basta”. 

La Serbia e la Russia. 

Venne allora la volta della Russia. La Russia ha interessi e 

riguardi particolari verso la Serbia. Più volte i Russi hanno 

versato il loro sangue per l’indipendenza serba, perchè la 

Serbia è un membro della famiglia russa, e questa non può 

permettere che la Serbia venga maltrattata. L’Austria sa-

peva ciò; lo sapeva la Germania che si rivolse alla Russia 

per dirle: “Pretendo che tu assista con le braccia conserte 

mentre l’Austria strangola il tuo fratello minore”. Quale fu 

la risposta dello Slavo russo? L’unica che fosse degna di un 

uomo. Si volse all’Austria e disse: “Tocca pur con un dito 

quel piccino, e io faccio a brani il tuo impero sghanghe-

rato”. E lo sta facendo! 

Piccole nazioni. 

Questa è la storia di due piccole nazioni; il mondo deve 
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molto alle piccole nazioni e agli uomini piccoli. Questa teo-

ria della grandezza, questa teoria che occorra avere un im-

pero grande, una nazione grande e un uomo grande.... Ma 

via! lunghe gambe servono a chi si ritira. L’antenato di Gu-

glielmo sceglieva i suoi guerrieri per la loro alta statura, e 

tale tradizione è divenuta in Germania una direttiva poli-

tica. La Germania applica tale teoria alle nazioni e non 

vuole permettere che a quelle di 1 metro e 90 di mettersi 

nei ranghi. Ma, ahimè, il mondo molto deve alle piccole na-

zioni di 1 metro e 60. L’arte più perfetta di cui si abbia ri-

cordo fu prodotta da piccole nazioni; da piccole nazioni 

vennero le opere letterarie più stabili; l’Inghilterra assurse 

alle maggiori altezze letterarie quando essa era una pic-

cola nazione, press’a poco quale è il Belgio, in lotta contro 

un grande impero. Le azioni più eroiche, quelle che fanno 

vibrare i nervi di più generazioni, furono le imprese di pic-

cole nazioni combattenti per la libertà. Sì, anche la salute 

dell’umanità venne attraverso una piccola nazione. Dio 

scelse le piccole nazioni come le coppe con le quali Egli 

reca i vini più puri alle labbra dell’umanità per rallegrarne 

i cuori, stimolarne e fortificarne la fede, per eccitarne l’en-

tusiasmo; e se noi avessimo assistito inattivi allo stritola-

mento e all’oppressione di due piccoli Stati da parte della 
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mano brutale della barbarie la nostra infamia si sarebbe 

perpetuata nei secoli senza fine. 

Il cimento della nostra fede. 

Ma la Germania persiste nell’asserire che questo è l’at-

tacco di una civiltà inferiore contro una civiltà più evoluta. 

La Russia ha compiuti sacrifici per la libertà, grandi sacri-

fici. Ricordate il lamento della Bulgaria quand’essa era di-

laniata dalla più forsennata tirannia che l’Europa vedesse 

mai? Chi ascoltò quel grido? L’unica risposta della civiltà 

più evoluta fu che la libertà dei contadini bulgari non va-

leva la vita di un solo granatiere della Pomerania. Ma i rudi 

barbari del Nord, come osano di chiamarli i Prussiani, 

mandarono i loro figli a migliaia a morire per la libertà bul-

gara. E l’Inghilterra? Andate in Grecia, nei Paesi Bassi, in 

Italia, in Germania, in Francia, da per tutto potrei indicarvi 

i luoghi dove figli della Gran Brettagna sono morti per la 

libertà di quei popoli. La Francia ha compiuti maggiori sa-

crifici per la libertà d’altri paesi che per la sua propria. Po-

treste nominarmi una nazione sola nel mondo per la cui 

libertà la Prussia sacrificasse pur una vita? Alla pietra di 

paragone della nostra fede la più alta perfezione della ci-

viltà si rivela dalla disposizione a sacrificarsi per gli altri. 
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Civiltà germanica. 

Non dirò una parola ai danni del popolo tedesco. È un gran 

popolo e ha grandi qualità di cuore e di braccio. Io credo, a 

malgrado di eventi recenti, che vi sia un gran fondo di gen-

tilezza nel contadino tedesco come in ogni contadino del 

mondo; ma è stato educato in una falsa idea di civiltà. È 

una civiltà capace ed efficace, ma dura, egoista, materiale. 

Non possono comprendere l’azione dell’Inghilterra in 

quest’ora e lo dicono. Ragionano: “La Francia si com-

prende, mira alla vendetta, mira a nuovi territori: l’Alsazia 

e la Lorena”. Dicono di poter capire la Russia; essa com-

batte per l’egemonia, vuole la Galizia. Possono capire che 

si combatta per amore di vendetta, per l’egemonia e per 

avidità di nuove terre; ma non sanno comprendere un 

grande Impero che impegna le sue risorse, la sua potenza, 

la vita dei suoi figli, la sua esistenza stessa per proteggere 

un piccolo Stato che cerca di difendersi. Dio fece l’uomo a 

Sua simiglianza, di propositi alti, nell’ambito dello spirito; 

la civiltà germanica vorrebbe ricrearlo a simiglianza di un 

motore Diesel preciso, accurato, possente, ma senza posto 

per uno spirito che lo regga. 

La «nuova filosofia» della Germania. 
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Avete letto i loro discorsi? Sono zeppi del luccichio e delle 

vanterie del militarismo tedesco, di pugno ferrato, e di “lu-

cida armatura”. 

Povero vecchio pugno ferrato! Le sue nocche sono al-

quanto peste. Povera lucente armatura! I colpi ne stanno 

rovinando il lustro. Questa era la loro religione. Trattati? 

Intralciano il cammino della Germania nel suo progresso. 

Si tagliano con la spada. Piccole nazioni? Impediscono 

l’avanzare della Germania. Si calpestino nel pantano sotto 

calcagni tedeschi. Gli Slavi russi? Sfidano la supremazia te-

desca in Europa. Si lancino contro di essi le legioni e siano 

sterminati. La Gran Brettagna? È una minaccia costante al 

predominio germanico nel mondo. Si strappi il tridente 

dalla sua mano. Il Cristianesimo? Un sentimentalismo ma-

laticcio di sacrificio altruistico, misera pappa per lo sto-

maco tedesco. Provvederemo a una nuova dieta; la impor-

remo al mondo; sarà fabbricata in Germania, una dieta di 

sangue e di ferro. Che cosa resta? Via i trattati. Via l’onore 

delle nazioni. Via la libertà. Che cosa rimane? la Germania; 

la Germania rimane “Deutschland über Alles!”. 

Contro di ciò combattiamo; contro questa pretesa di pre-

dominio di una civiltà materiale e dura, una civiltà che se 
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mai reggesse il mondo ne scaccerebbe la libertà, ne fa-

rebbe sfumare la democrazia. E se la Gran Brettagna e i 

suoi figli non muovano a soccorso, una oscura ora si pre-

para al genere umano. 

Avete seguito gli atti del Junker prussiano? Noi non com-

battiamo il popolo tedesco; il popolo tedesco sta sotto i 

piedi di questa casta militare, e sarà un giorno di gioia per 

il contadino tedesco, per l’operaio e per il commerciante 

quando la casta militare sarà schiacciata. Ne conoscete le 

pretese; credono di non aver altro a dire se non “Abbiamo 

fretta”. Questa è la risposta data al Belgio: “La rapidità 

d’azione è la carta migliore della Germania”, il che vale a 

dire “Abbiamo fretta. Levatevi di tra i piedi”. Piccole nazioni 

che si trovano sul suo cammino sono lanciate sui margini 

della via sanguinanti e peste. Donne e bambini sono 

schiacciati dalle ruote di cotesto carro crudele; e la Gran 

Brettagna riceve l’ordine di levarsi di mezzo. Una sola cosa 

voglio dire: se l’antico ideale vampeggi nei cuori britannici 

il prepotente sarà strappato di cassetta. S’egli vincesse sa-

rebbe la maggior catastrofe che mai colpisse la democra-

zia. 

Il trionfo per via del terrore. 
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Credono che non sappiamo batterli; non sarà facile, sarà 

impresa lunga; sarà una guerra crudele; ma in fine proce-

deremo al trionfo attraverso al terrore. Avremo bisogno di 

tutte le nostre qualità, tutte le qualità che la Gran Bretta-

gna e il suo popolo possiedono: prudenza nel consiglio, au-

dacia negli atti, tenacità di propositi, coraggio nella scon-

fitta, moderazione nella vittoria, e in ogni cosa fede. È pia-

ciuto a loro di credere e di predicare la opinione che noi 

siamo in decadenza, che siamo un popolo degenere. Essi 

annunziano al mondo per bocca dei loro professori che noi 

siamo una nazione incapace d’eroismo, rifugiantesi dietro 

i banchi di mogano dei negozi, mentre eccitiamo altre 

razze più ardite alla loro distruzione. Questa è una descri-

zione data di noi in Germania: “Una nazione timida e vile 

che fida nella flotta”. Credo che comincino già ad accorgersi 

del loro errore, e c’è ormai mezzo milione di giovani in In-

ghilterra che ha già fatto voto al Sovrano di passare i mari 

e di lanciare quell’insulto al coraggio britannico in faccia a 

chi l’ha perpetrato, sui campi di battaglia di Francia e di 

Germania. Abbiamo bisogno di un altro mezzo milione di 

uomini, e lo troveremo. 

Il sacrificio. 



73 

Io vi invidio, o giovani, l’occasione. È una grande occasione, 

un’occasione che viene una volta in molti secoli ai figli de-

gli uomini. Per la maggior parte delle generazioni il sacri-

ficio si presenta grigio di depressione stanca. Viene oggi a 

voi, viene oggi a tutti noi, sotto la specie dello splendere e 

del fremere di un grande movimento per la libertà, che 

urge milioni di uomini in tutta Europa allo stesso nobile 

fine. È una grande guerra per l’emancipazione dell’Europa 

dalla stretta di una casta militare che ha gettata la sua om-

bra sopra più generazioni di uomini, e immerge ora il 

mondo in un bagno di sangue e di morte. Alcuni hanno già 

data la loro vita. Vi sono altri che hanno dato più della loro 

vita, hanno dato la vita dei loro cari. Io rendo onore al loro 

coraggio e sia Iddio la loro forza e il loro conforto. Ma la 

loro ricompensa si avvicina; quelli che sono caduti sono 

morti di una morte consacrata, hanno preso parte alla 

creazione di una nuova Europa, di un nuovo mondo. Io 

scorgo i segni annunziatori del suo avvento nel chiarore 

del campo di battaglia. 

Il nuovo patriottismo. 

Il popolo in ogni terra guadagnerà più da questa lotta che 

ora esso non sappia comprendere. È vero, sarà liberato 
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dalla maggior minaccia alla sua libertà. Ma non è tutto. C’è 

qualcosa di infinitamente più grande e più durevole che 

emerge già da questo vasto conflitto, un nuovo patriotti-

smo più ricco, più nobile e più alto dell’antico. Io scorgo in 

ogni classe alta e bassa che si spoglia dell’egoismo, una 

nuova prova che l’onore della nazione non consiste sol-

tanto nel mantenere alta la gloria sul campo di lotta, ma 

anche nel proteggerne le case in bisogno. Si aprono nuovi 

orizzonti a tutte le classi. La grande marea di lusso e di ac-

cidia che aveva dilagato sulle terre si ritrae, e nuova terra 

si scopre. Scorgiamo per la prima volta le cose fondamen-

tali che veramente importano nella vita, e di cui la visione 

ci era stata oscurata dal lussureggiare tropicale della pro-

sperità. 

La visione. 

Lasciatemi esprimere con una semplice parabola ciò che io 

credo questa guerra faccia per noi. Io conosco una valle dei 

Galles tra le montagne e il mare; è una bella valle rac-

chiusa, mite che si fa schermo dei monti contro ogni aspe-

rità di venti. Ma è pure assai snervante, e ricordo che i ra-

gazzi erano usi di ascendere il colle dietro il villaggio per 

gettare uno sguardo sugli alti monti in lontananza e per 
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sentirsi eccitati dalla frescura delle brezze che venivano 

dalle cime e dallo spettacolo grandioso che queste offri-

vano. Noi siamo vissuti in una valle riparata per genera-

zioni; ci siamo trovati con troppi agi e troppo comodi vezzi; 

forse molti di noi siamo stati troppo egoisti, e la severa 

mano ci ha cacciati a colpi di frusta fino ad un’altezza dalla 

quale possiamo scorgere le grandi cose eterne che vera-

mente importano per una Nazione, le alte cime che ave-

vamo forse scordate: Onore, Dovere, Patriottismo, e, am-

mantato dal bianco splendor delle nevi, il grande pinna-

colo del Sacrificio, erto e diritto verso i cieli come un ru-

vido dito indicante. Si ridiscenderà nella valle, ma fin che 

sopravvivano gli uomini e le donne di questa generazione 

porteranno in cuore l’imagine di quei grandi picchi mon-

tani, saldi e tetragoni sulle lor basi anche quando l’Europa 

si agiti e si scuota nella convulsione di una grande guerra. 
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Il Carlton Hôtel in Haymarket tappezzano di scritte in-

citanti all’arruolamento. 

L’istruzione delle reclute. Scuola di segnali. 

Una rivista di reclute non appena arruolate. 

La calma dell’Inghilterra di fronte alla guerra. 
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