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Anniversario: Il ventesimo!1

Vent’anni non son passati invano ed è possibile 

formulare la previsione che il prossimo anniver-

sario, non contrastato, non in sordina, sarà cele-

brato a Roma. L’anniversario dell’assassinio di 

Giacomo Matteotti: il magnifico San Sebastiano 

del socialismo italiano.

Predestinato: e per le sue origini familiari e per 

tutto quanto aveva compiuto nel breve giro dei 

suoi trentanove anni di vita. La famiglia materna 

aveva dato infatti militanti e martiri alle primissi-

me agitazioni carbonare del 1821, svoltesi ap-

punto a Fratta Polesine: ove Matteotti nacque il 

1 Questo opuscolo fu pubblicato una prima volta 

in Svizzera ‒ senza il nome dell’autore ‒‒ nel 

luglio 1944. È ristampato ora con semplici cor-

rezioni di pura forma.
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22 maggio 1885 e dove crebbe nel culto di quei 

precursori e nello studio delle carte che ne docu-

mentavano l’opera.

In questa atmosfera di tradizioni e d’ideale egli 

si dedicò dapprima allo studio del diritto e 

dell’economia, lasciando anzi un grosso volume 

sulla «recidiva», che ancor oggi fa testo: tanto la 

conoscenza delle regole giuridiche e della loro 

concreta applicazione, vi è fecondata da dati e di-

rettive sociologiche precise e profondamente 

umane. Nulla di più naturale dunque, per Matte-

otti, del suo immediato orientarsi verso il sociali-

smo, già prima dell’altra guerra, del suo sollecito 

interessarsi al movimento operaio agricolo del Po-

lesine e, più specialmente, all’operoso movimento 

cooperativo in quella regione, al quale fu poi largo, 

sempre, di consigli e di aiuti mai sbandierati, ma, è 

inutile dirlo, sempre disinteressati e larghi.
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La guerra del 1915 l’ebbe fra i suoi coscritti (fu 

soldato nell’artiglieria da fortezza) ma anche fra i 

suoi oppositori; cosicchè già nel 1917, fiere paro-

le pronunziate al Consiglio provinciale di Rovigo 

gli valsero una condanna che non fu grave, ma 

che egli aveva coscientemente affrontata.

Così preparato, così avviato, le elezioni del 

1919 gli procurarono il mandato legislativo che 

ne mise subito in valore la cultura e l’intelligenza 

di economista combattivo, ascoltato, rispettato: 

senza che il suo rapido salire nell’agone parla-

mentare ne intiepidisse, nè la concreta solidarietà 

con l’opera costruttiva delle organizzazioni conta-

dine del suo Polesine, nè la sua combattività di 

socialista repugnante ad ogni patteggiamento... 

su qualsiasi fronte.

Cosicchè, nelle elezioni del 1921, egli sarà vitti-
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ma di una prima sconcissima aggressione del fa-

scismo, già in sul crescere, e più tardi, nel set-

tembre 1922, quando i socialisti della sua tem-

pra, della sua fede, e delle sue idee, saranno 

scomunicati dagli infatuati attratti dal nuovo verbo 

estremista, i socialisti rimasti fedeli alla tradizio-

ne, faranno di lui il segretario ‒ suscitatore inde-

fesso costruttivo ‒ del Partito Socialista Unitario 

Italiano. Onde l’ascesa verso il successo 

dell’opera sua, e verso il martirio che lo consa-

crerà alla storia.
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L’assassinio

Il 10 giugno 1924, a Roma, verso le 16, Matte-

otti usciva dalla casa dove abitava in via Pisanel-

li, per recarsi al «lavoro» ‒ al suo lavoro di segre-

tario del Partito Socialista Unitario e di deputato ‒ 

e, svoltando sul Lungo Tevere Arnaldo da Bre-

scia, si avviava per la strada che egli faceva tutti i 

giorni: come ben lo sapevano coloro che lo 

aspettavano in agguato.

Erano cinque con un’automobile. Di questi, 

uno, lo affronta mettendogli le mani addosso. 

Matteotti resiste e lo getta a terra. Gli altri accorro-

no e lo stordiscono di colpi e lo cacciano a forza 

nell’automobile che stacca la corsa e fila a tutta 

velocità verso Ponte Milvio. Nell’auto la colluttazio-

ne continua; Matteotti, che ha capito di che si 
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tratta, si dibatte ed invettiva, ma non perde la te-

sta: tanto che lancia fuori da uno dei finestrini, la 

propria tessera ferroviaria di deputato perchè 

qualcuno (come accadde) possa ritrovarla; e 

dare l’allarme. Non perde la testa: o no! e si di-

batte ed invettiva talmente, che testimoni che han 

veduto filare l’automobile, dichiareranno più tardi, 

di essersi accorti che in quell’automobile stava 

«succedendo qualche cosa».

L’istruttoria non è riescita a stabilire, in tutti i 

particolari, lo svolgimento del delitto, ma la rico-

struzione dell’accaduto non è difficile.

Al volante era un certo Malacria che aveva a 

fianco Amerigo Dumini, il capo banda. Nell’inter-

no dell’automobile gli altri sicari: Poveromo, Pan-

zeri, Viola, Volpi.

Nello stesso pomeriggio l’automobile sostava 
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nel comune di Rignano Flaminio che si trova in 

aperta campagna romana e ove era stata predi-

sposta la complicità del sindaco del luogo. Ma 

l’«ottimo» sindaco fascista, subito accorso, appe-

na messa la testa nell’automobile, si fece sentire 

dire: «No! Così no! Vivo sì; morto no!» (L’istrutto-

ria lo ha accertato). E l’automobile riprese la cor-

sa verso il luogo dove doveva trovare qualcuno di 

meno scrupoloso. E lo trovò finalmente nella per-

sona del capo di un fascio locale, liberato da po-

co dal penitenziario di Palermo, ove aveva finito 

di scontare una condanna a trent’anni per omici-

dio premeditato. E questo degno fiduciario dei fa-

sci trovò subito la soluzione. Pilotò l’automobile 

fino al bosco della Quartarella, e là il cadavere 

dell’assassinato, contorto e pestato, perchè pren-

desse meno posto, fu cacciato a forza nella fos-

sa, e sepolto «alla meglio». Tanto «alla meglio» 
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che quando sarà poi esumato si constaterà che 

animali randagi avevano potuto disotterrarlo in 

parte, ed azzannarlo.

La perizia medica accerterà questi dettagli orri-

bili, e accerterà del pari, che la morte fu dovuta 

ad un colpo di coltello che aveva reciso la caroti-

de; così come accerterà tracce di altre ferite di 

coltello.

È fuori di dubbio: la resistenza eroica di Giaco-

mo Matteotti, gl’insulti di cui egli deve aver coper-

to e gli esecutori e il loro mandante ‒ intuitiva-

mente da lui subito identificato ‒ debbono aver 

acuito al massimo la congenita bestialità dei si-

cari (non scelti a caso!) e qualcuno di questi pri-

ma minacciò e poi colpì.

Più tardi Dumini dirà: «Mi è morto Matteotti fra 

le mani!». E certo voleva dire che i sicari, da lui 
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stesso scelti e condotti, avevano oltrepassato (o 

almeno volle egli far credere che avessero oltre-

passato) «la consegna» del primo momento.

Ora, non importa essere giuristi per capire 

quanto valga la pretesa di far passare per «occa-

sionale», l’esito di un delitto di violenza affidato 

ad uomini capaci di tutto, e che, appunto perchè 

tali, eseguiranno il delitto loro ordinato nella ma-

niera più precisamente conforme alle loro attitudi-

ni... professionali: conosciute appieno da chi li 

aveva ricercati ed armati. Onde non solo non è 

diminuita, ma è moralmente aggravata, la re-

sponsabilità di chi ha voluto il fatto e l’ha feroce-

mente organizzato, a quel modo, con quei sicari2.

2 Per coloro che, vuoi per difetto di senso giuridi-

co, vuoi per eccessiva deferenza per le sofisti-

cherie giuridiche, non si sentissero di accettare 

il ragionamento di buon senso qui esposto; per 
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Ad istruttoria chiusa, e in conformità della tesi 

defensionale di Amerigo Dumini, Mussolini scris-

se, o fece scrivere sul suo giornale, essere ormai 

(ottobre 1925) storicamente e giuridicamente ac-

coloro che non credessero di potersi acquietare 

al giudizio imposto di colpo, e definitivamente, 

da argomenti d’indole morale, ma irrefutabili, 

ecco a rincalzo l’argomento che dovrebbe cal-

mare i loro scrupoli di sofisti se pur non di giuri-

speriti.

Le responsabilità di quanti abbiano organizzato 

un misfatto come quello del 10 giugno, pur non 

prendendo parte diretta e personale alla sua 

esecuzione «materiale», sono così precisate, 

non da un qualunque codice, ma proprio dal 

Codice Penale Italiano del 1931 di marca 

autenticamente fascista:

Art. 41: «Il concorso di cause preesistenti o si-
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certato che «indipendentemente, o piuttosto, con-

tro la volontà degli autori la farsa del giugno (sic!) 

doveva degenerare in orribile tragedia». La farsa 

del giugno?! Uno scherzo riuscito male!

multanee o sopravvenute, anche se indipen-

denti dall’azione od omissione del colpevole, 

non esclude il rapporto di causalità fra l’azione 

od omissione e l’evento».

Chiaro: non è vero? Ora le capacità bestiali e 

professionali degli esecutori erano ben note al 

vero organizzatore del misfatto, che, appunto in 

base a quelle, aveva voluto che capobanda 

fosse Amerigo Dumini, ed «uomini di mano» i 

vari Volpi. Ma c’è di più, dato che lo stesso art. 

41 soggiunge: «Le disposizioni precedenti si 

applicano anche quando la causa preesistente 

o simultanea o sopravvenuta consiste nel fatto 

illecito altrui». Il che implica, che se pure si vo-
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C’è tutto quanto Mussolini in questo cinico tra-

visamento del delitto, in tutto questo tentativo di 

«innocentare» ‒ si dovrebbe dire di «scamottare» 

‒ il delitto da lui voluto: e come mandante vero e 

primo, e come effettivo organizzatore dell’esecu-

zione.

lesse ritenere che l’organizzazione del delitto 

non abbia fissato in modo preciso le modalità 

dell’azione, la sua responsabilità non verrebbe 

meno, anche secondo il codice fascista. Lo pu-

gnalarono in auto perchè venne loro fatto di 

sbrigarsene più bestialmente subito, anzichè 

più cautamente in seguito. Ecco tutto.
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Il mandante vero e primo

Mandante vero e primo: e precisamente addita-

to come tale, non per semplice deduzione di par-

tigiani alla ricerca di un responsabile degno del 

loro rancore, non per semplice deduzione da pro-

ve evanescenti o da indizi fallaci: no, mandante 

vero e primo, perchè irrevocabilmente accusato, 

e bollato, da precise risultanze giudiziarie, scarta-

te da giudici indegni, ma ormai definitivamente 

acquisite alla storia.

Vediamole3.

3 Una volta per tutti rimandiamo il lettore ai gior-

nali dell’epoca, e a due pubblicazioni, fra le tan-

te, più facili a rintracciare: «Matteotti» (Exoria, 

Tolosa, ottobre 1926) di Alceste De Ambris; e 

«La Terreur Fasciste» (Gallimard, Parigi, 5. edi-

zione) di Gaetano Salvemini.
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I cinque manigoldi, esecutori materiali del mi-

sfatto, furono fatti venire a Roma, da Milano, e fu-

rono ospitati in un albergo in pieno centro della 

capitale. Qualcuno deve aver dunque fatto le 

spese: e dovette esser un «qualcuno» che sape-

va di non aver da temere che la polizia si allar-

masse di questo concentramento di recidivi di de-

litti comuni4.

A capo della masnada vi era Amerigo Dumini, 

uomo di mano del fascismo, già ripetutamente 

utilizzato per altre «opere». Ed a suo tempo i 

giornali pubblicarono come avvenne che, proprio 

per agire contro Matteotti, Mussolini esigesse 

4 Avevano riportato condanne per violenza, furto, 

diserzione, bancarotta fraudolenta, ecc. (Vedi 

Salvemini, op. cit. pag. 12): Proprio in faccia a 

palazzo Chigi, sede, allora, della Presidenza 

del Consiglio.
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l’utilizzazione di Amerigo Dumini.

E precisiamo. Alla Camera, il 30 maggio 1924, 

Giacomo Matteotti aveva pronunciato la sua sto-

rica requisitoria contro la serie di sopraffazioni, e 

di veri delitti, con cui il governo di Mussolini ave-

va imposto al paese, la Camera eletta nell’aprile 

di quell’anno. Invano, il 30 maggio, alla Camera, 

deputati e tribune avevano tentato di far tacere 

l’oratore, davvero eroico, che, alle congratulazio-

ni tributategli dai compagni per la sua coraggiosa 

energia, rispondeva: «Grazie, ma ora potete pre-

pararmi l’elogio funebre». E fu così che alla fine 

della seduta, Mussolini non risparmiò, ai suoi, nè 

rimproveri nè invettive, per non aver saputo farlo 

tacere. Ed appena potè intrattenersi con Cesare 

Rossi, il fido segretario, il suo più intimo fra gli in-

timi, sbottò trivialmente nella frase passata 

anch’essa alla storia: «Che fa Dumini, si fa le se-
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ghe?!». E Dumini era appunto l’esecutore in titolo 

delle vendette del regime, quale capo della «ban-

da» organizzata all’inizio del 1924.

Ma ecco la prova definitiva che l’istruttoria ha 

precisamente registrato e messa a verbale. Il fido 

Cesare Rossi e l’ancor più fido Marinelli segre-

tario amministrativo del P.N.F., si erano recati al 

Ministero degli interni nella tarda sera del 12 giu-

gno ‒ 48 ore dopo l’assassinio ‒ a protestare per 

l’arresto di Amerigo Dumini avvenuto la sera 

stessa. Furono subito ricevuti dal sottosegretario 

agli interni Aldo Finzi e dal generale De Bono, al-

lora direttore generale della polizia e comandante 

in capo della milizia. Ed ecco il dialogo fra i quat-

tro:

Rossi: «E così, volete proprio arrestare Dumini 

e gli altri?».
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De Bono: «Perchè no?!».

Rossi: «Fatelo per burla, teneteli qualche gior-

no e poi mollateli».

De Bono: «Perchè?».

Rossi: «Perchè, se no, parleranno, e diranno 

che è stato lui ad ordinarlo».

De Bono: «Lui, chi?».

Rossi e Marinelli: «Il Presidente!».

(Questo dialogo fu messo a verbale durante 

l’istruttoria perchè così lo riferì lo stesso De Bono 

inteso come testimone, quando Mussolini lo ebbe 

congedato. Con questo di più: che il generale De 

Bono volle aggiungere di aver sempre deplorato (!) 

i metodi adottati dal regime e che a simili delitti do-

vevano inevitabilmente condurre).

Accusa dunque precisa e nettissima, quella dei 
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due «intermediari» Rossi e Marinelli: e che anche 

Finzi riferirà in istruttoria. Ma non la sola, da parte 

dei correi. Infatti, durante l’istruttoria fu intercetta-

ta la corrispondenza scambiata tra il Dumini e la 

sua famiglia, e fu così stabilito che, scrivendo 

sotto i francobolli di cartoline postali apparente-

mente ingenue, Dumini alludeva alla parte avuta, 

nel fatto, dal «Presidente». E la famiglia, di ri-

mando, (con lettera cucita in un soprabito inviato-

gli in carcere) lo incoraggiava a valersi dell’avvo-

cato Vaselli, il quale si era impegnato a «fare i 

patti con Mussolini per il suo avvenire» (di lui, 

Dumini); al che il Dumini stesso replicava che, 

occorrendo, egli avrebbe tirato in ballo proprio lui: 

«il Presidente». E chi ha potuto anche semplice-

mente scorrere i fascicoli dell’istruttoria (una co-

pia se ne trova alla «London School of Econ. and 
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Politic Science»)5 sa precisamente quanto Volpi 

e Poveromo dissero fra compagni di sbornia e di 

male gesta, a conferma delle responsabilità «pre-

sidenziali».

5 Questa precisione era la sola, che poteva esi-

stere data quando questo scritto comparve in 

Isvizzera. Oggi ‒ come è noto ‒ l’istruttoria è 

stata esumata tutta in Italia.
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L’organizzatore effettivo

Sì: organizzatore effettivo del delitto, più che 

semplice mandante, è stato Mussolini.

Da Mussolini infatti era stata predisposta, e già 

utilizzata per una serie di «alte opere» del genere 

la banda Dumini; e da Mussolini fu subito ordina-

to (nella sconcia maniera già indicata) che Dumi-

ni entrasse in azione. Quasi contemporaneamen-

te, il 4 giugno 1924, veniva lanciata una precisa 

parola d’ordine affinchè la stampa fascista «rea-

gisse» contro le provocazioni culminate nel di-

scorso Matteotti. Con questo di più direttamente 

preordinato all’esecuzione del delitto: che, subito 

dopo il discorso Matteotti del 30 maggio, si fece 

arrivare a Roma un tale Otto Tierschwald cui si 

affidava l’incarico di pedinare Matteotti. Questo fi-
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guro era stato liberato ad hoc dal carcere di Na-

poli, ed aveva ricevuto dal direttore del carcere 

cento lire che Marinelli cassiere del P. N. F. aveva 

rimesse per spese di viaggio con lettera propria 

del 31 Maggio!

Cosicchè, punto per punto, è accertata la diret-

ta partecipazione di «lui» alla effettiva prepara-

zione del delitto.

Concreta e preveggente preparazione 

dell’assassinio: dato che quel tale Thierschwald 

non era stato scelto a caso nella sua qualità di 

croato. A palazzo Chigi si sapeva infatti che Mat-

teotti avrebbe dovuto recarsi ad un congresso in-

ternazionale a Vienna, ed in tale eventualità il fi-

guro croato sarebbe stato un ottimo ausiliare per 

la soppressione, durante il viaggio, dell’odiato se-

gretario del Partito Socialista Unitario. Le aveva 

21



pensate tutte, il «duce» del delitto. E non fu certo 

colpa sua se, rinviato all’ultimo momento il con-

gresso di Vienna, il delitto dovette essere esegui-

to in quella tale automobile, anzichè sotto un 

qualunque «tunnel» ferroviario, un po’ prima o un 

po’ dopo la frontiera, secondo le indicazioni del fi-

guro prescelto in ragione delle sue cognizioni del-

la lingua, dei luoghi e delle possibilità ferroviarie6.

Ma quando il piano «ferroviario» sarà fallito, su-

bito sarà immaginato il ratto in automobile. E 

l’automobile verrà prestata da Filippo Filippelli, di-

rettore del giornale romano «Corriere d’Italia», il 

6 Ma giustizia va resa anche ai «figuri». Alla vigi-

lia dell’assassinio (la domenica e il lunedì) 

Thierschwald fece il possibile per dare l’allarme 

a Matteotti e non ci riescì anche perchè Matte-

otti non teneva conto degli allarmi, a dar retta ai 

quali ‒ diceva ‒ si rischia di non far nulla.
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quale nulla poteva rifiutare a Mussolini, nè a chi 

gli si presentò a suo nome, fosse Dumini o fosse 

Rossi. (Ma più probabilmente Rossi, considerato 

sempre come il portavoce del «duce», e prepo-

sto, in modo più particolare, al controllo della 

stampa. Rossi che, informato del giorno e dell’ora 

e dell’uso dell’automobile, si precostituì un alibi 

andando lontano a fare una scampagnata, a 

quell’ora in quel giorno).

E le prove non sono finite della partecipazione di 

Mussolini al misfatto: e, non solo come ispiratore, 

dall’alto e dal di fuori, ma per aver direttamente 

partecipato alla materiale esecuzione dei suoi or-

dini criminosi. Alludiamo qui, più precisamente, 

alla condotta di Mussolini immediatamente dopo 

la morte di Matteotti: condotta nella quale egli si 

rivela per intero, come non mai.
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Matteotti era stato assassinato nel pomeriggio 

del martedì 10 giugno, ed il mercoledì mattina 

Mussolini si vide rimettere carte e documenti 

ritrovati nelle tasche della vittima. (Lo si legge nel 

memoriale Filippelli di cui parleremo in seguito). 

Ma quando, lo stesso mercoledì si manifestarono 

le prime apprensioni per l’assenza di Matteotti 

dalla Camera, e queste apprensioni furono riferite 

a Mussolini, questi non esitò a farsi beffe dei so-

cialisti così facili ad allarmarsi e, a rincalzo, con 

quella brutalità e volgarità di eloquio che gli era 

propria, accennò alla possibilità che Matteotti fos-

se «andato a puttana!». (I nostri lettori non ce ne 

vogliano se ancora una volta abbiamo riferito le 

espressioni testuali del «duce» criminale e bece-

ro, tali quali furono pronunciate, invece di rim-

piazzarle coi soliti verecondi puntini d’interpunzio-

ne. Infatti proprio la trivialità di questo immediato 
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tentativo di depistare le apprensioni e le ricerche, 

conferma definitivamente la mentalità del primo 

responsabile del delitto. Spregiare il morto per 

mettersi al coperto! Ecco il sigillo e la firma appo-

sti al delitto).

Ma la sconcia spavalderia mussoliniana durò 

solo un attimo. Infatti la polizia non ignorava nulla 

dell’accaduto ‒ e sin dal mercoledì non poteva 

nemmeno far più finta d’ignorarlo ‒ anche per-

chè, già nel pomeriggio del giorno stesso, l’on. 

Modigliani si era recato dal questore di Roma a 

chieder conto della disparizione di Matteotti, e 

della mancata protezione di lui che, da tempo, 

veniva sempre seguito da due agenti; e l’on. Mo-

digliani non mancò di dichiarare subito, senza 

ambagi, che si era certo in presenza di un delitto 

sicuramente dovuto a motivi di vendetta politica. 

E se l’on. Modigliani dovette limitarsi allora ad af-
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facciare un presentimento, nei circoli più prossimi 

a Mussolini tutto si era risaputo, subito.

Infatti già quel mercoledì i caporioni fascisti più 

prossimi al loro degno capo si erano riuniti ed 

avevano deliberato sulla condotta da tenere: nel-

la facile previsione che o prima o poi, tutto sareb-

be venuto in luce. E se in tale riunione vi fu chi 

propose di assumere la responsabilità dell’acca-

duto, (lo narrò in proseguo di tempo Carlo Bazzi, 

il direttore del «Paese», vantandosi di aver difeso 

questo atteggiamento cinico ma coraggioso) pre-

valse invece fra i convenuti la decisione di non 

far nulla ‒ almeno allora ‒ per salvare gli ese-

cutori materiali, ormai identificati. Decisione vile 

che Mussolini accettò, e tradusse in atto sin dal 

giorno successivo, quando alla Camera, rispon-

dendo ad una interrogazione del deputato sociali-

sta Gonzales, dichiarò che il delitto «non poteva 
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non sollevare l’indignazione del Governo (sic!) e 

del Parlamento» e precisò anzi: «Io stesso ho da-

to ordini perentori perchè le ricerche fossero in-

tensificate a Roma, fuori Roma ed alle stazioni di 

confine». Ove non si sa che cosa ammirare di 

più, se quell’«intensificate», evidentemente bu-

giardo, o quel «fuori di Roma» buttato là per de-

pistare, o quell’imprudentissimo «stazioni di con-

fine», inteso anch’esso a depistare, ma sugge-

rito, è chiaro, dal ricordo dell’altro piano di assas-

sinio, da compiersi in ferrovia.

La sindrome fenomenica è ormai perfetta: fero-

ce e triviale prima del misfatto; triviale e vile subi-

to dopo, appena la paura lo assale! Ma dategli 

tempo di reagire allo smarrimento: ed eccolo 

commediante perfetto. Come sempre, quando 

riesce a controllarsi.
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La moglie ‒ la vedova ormai! ‒ di Giacomo 

Matteotti si reca alla Camera nel pomeriggio del 

giovedì 12 giugno, per cercare conforto alla pro-

pria angoscia. I compagni la dissuadono 

dall’andare... dall’assassino, e già la disgraziatis-

sima se ne torna verso casa; ma Mussolini la fa 

raggiungere da uno qualunque dei suoi, la riceve, 

la conforta, ed a Lei che gli dice: «Rendetemelo 

vivo o morto», osa rispondere: ‒ e ben sa di 

mentire! ‒ «Spero di rendervelo vivo»! Nel frat-

tempo però Mussolini ha dato gli ordini perchè, 

dalla Maremma toscana, le camicie nere di lag-

giù, le «squadracce» rinomate per la loro ferocia, 

vengano a Roma. E queste sfileranno, già la mat-

tina del venerdì 13 giugno, sotto le finestre della 

casa che era stata quella dell’assassinato, e do-

ve la sua famiglia abitava. E sfileranno coi pu-

gnali sguainati e branditi, cantando questo distico 
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infame:

Colla carne di Matteotti

ci faremo i salsicciotti.
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L’esecuzione

Ah! quanto meglio immaginato ‒ quanto già sa-

tanicamente immaginato ‒ il piano di assassinio 

che avrebbe dovuto fare sparire Matteotti nel cor-

so di un viaggio a Vienna. Come già detto: il pia-

no era stato ideato fin dal 31 maggio (all’indoma-

ni della eroica requisitoria pronunziata da Matte-

otti alla Camera) e per la cui esecuzione, la se-

greteria del P. N. F. ‒ cioè Marinelli ‒ ordinò al di-

rettore delle carceri di Napoli di liberare quel tal 

croato che avrebbe dovuto «viaggiare» insieme a 

Matteotti. Ma Matteotti aveva dovuto rinunziare 

ad andare a Vienna; e così fu abbandonato il pia-

no «ferroviario», e fu preferito il piano irosamente 

improvvisato poi, e ferocemente eseguito il 10 

giugno.
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Il 4 giugno Mussolini prese la parola alla Came-

ra per chiudere la discussione sulla politica gene-

rale del governo, e sfacciatamente fece carico ai 

socialisti di aver caldeggiato, ed ottenuto, dopo la 

guerra del ’14, che una larga amnistia fosse con-

cessa a quanti avevano osteggiato la guerra, ivi 

compresi, i disertori. Ma ecco Matteotti levarsi 

prontissimo, e con due folgoranti interruzioni in-

chiodare al muro il «duce», rinfacciandogli di rinne-

gare dal banco del governo la campagna per 

l’amnistia, a cui aveva egli stesso partecipato nel 

’19-20. Passava veramente il segno questo sociali-

sta irriducibile! Impossibile dunque attendere che 

si presentasse l’occasione del viaggio (per facili-

targlielo era stato concesso a Matteotti, il 2 giu-

gno, il passaporto negatogli fino a quel momen-

to); bisognava invece far immediatamente ces-

sare lo scandalo di una tale irriducibile opposizio-
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ne. Ed il 5 giugno Marinelli si sente investire dal 

suo «duce», con apostrofi del genere di quelle in-

dirizzate giorni prima contro l’inoperosità di Dumi-

ni. Il 7 Marinelli è a Milano e fa partire alla volta di 

Roma Volpi e gli altri prescelti per l’azione. All’ulti-

mo momento, Dumini non è contento della scelta 

dello «chauffeur» ed allora si fa venire, sempre 

da Milano, (onde Marinelli non si è mosso) quel 

tal Malacria che farà al caso. E il 10 Mussolini 

sarà vendicato!

Ma vendicato con quella mancanza di «precau-

zioni» che tradisce la mentalità impulsiva 

dell’organizzatore vero e primo del delitto.

E ancora una volta lasciamo parlare i fatti.

A delitto compiuto, Dumini torna a Roma la se-

ra del 10, conducendo egli stesso l’automobile 

del delitto, e si reca da Filippelli, il direttore 
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dell’ufficiosissimo «Corriere d’Italia», che glie 

l’aveva prestata. Pensasse Filippelli a far sparire 

le tracce del sangue e di altro che la colluttazione 

e la protratta permanenza del cadavere avevano 

lasciato nell’interno del veicolo. Ma Filippelli fu 

subito preso dal terrore, si confidò con amici e 

così la notizia dell’accaduto cominciò a trape-

lare.7

Frattanto gli eventi precipitavano. Quando i si-

cari avevano dato l’assalto a Matteotti sul Lungo 

Tevere, la scena ebbe per testimonio un giova-

notto il quale corse subito ad informare di quanto 

7 Filippelli fu preso da un tal terrore, che quando 

poi dovette provvedere alla «toilette» dell’auto-

mobile ne affidò l’incarico alla propria camerie-

ra, che si limitò a far sparire a colpi di forbici i 

rivestimenti interni della vettura, recanti le trac-

ce più atroci.
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aveva visto uno dei più alti dirigenti del fascio ro-

mano. Nessuna meraviglia dunque che, sin dal 

mercoledì, il terrore regnasse nelle «alte sfere» 

fasciste della capitale, e provocasse quella tale 

riunione di «caporioni» di cui abbiamo già parla-

to. Nessuna meraviglia che Mussolini, pur dopo 

aver lanciato le sconcezze già riferite per depi-

stare le apprensioni suscitate dalla scomparsa di 

Matteotti, accettasse subito ‒ coraggiosamente! 

‒ le direttive adottate dai suoi più intimi in quella 

tal riunione del mercoledì, e, sin dal giovedì, la-

sciasse arrestare Dumini; acciuffato la sera stes-

sa alla stazione di Roma mentre si preparava a 

partire per Milano. Appena 48 ore più tardi la 

stessa sorte coglieva Volpi e Poveromo nella ca-

pitale lombarda. Con questo però, che Volpi volle 

essere condotto al fascio milanese; ottenne que-

sto favore dagli agenti; ma entrato da una parte, 
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se la svignò dall’altra. (Salvo esser ripreso un po’ 

più tardi), ed essere ricondotto a Roma a Regina 

Coeli ove l’avevano preceduto altri indiziati.

Per la verità, la magistratura credette di poter 

far sul serio e ci si mise d’impegno; ma il genera-

le De Bono l’aveva preceduta, dato che, appena 

informato dell’arresto di Dumini, e subito dopo il 

colloquio avuto con Rossi e Marinelli, si era preci-

pitato alla stazione; si era fatto consegnare le va-

ligie da Dumini stesso, e le aveva alleggerite di 

oggetti e scritti compromettenti consigliando il ca-

pobanda di negare tutto e sempre8.

E figurarsi se i «collaboratori» di Dumini non fu-

rono avvertiti anch’essi sul contegno da tenere e 

8 Il consiglio, subito dato a Dumini da De Bono, 

fu raccontato da C. Rossi in note da lui rimes-

se, anni dopo, a Gaetano Salvemini, conforme 

si può leggere in «La Terreur Fasciste».
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se esitarono ad obbedire. E questo giuoco, come 

vedremo, continuerà fino all’ultimo ma i magistrati 

dell’ordine giudiziario, vogliamo dire quelli dappri-

ma investiti dell’istruttoria, fecero dal canto loro 

tutto il loro dovere; senonchè contro di loro, nien-

te fu trascurato per intralciarne l’opera, fino al 

momento in cui fu imposta dall’alto la loro elimi-

nazione e, ai magistrati chiamati a sostituirli, fu 

imposta la conclusione della istruttoria, dettata ‒ 

è proprio la parola da usare ‒ dal procuratore ge-

nerale Del Vasto che, (vedi caso) era cognato 

dell’on. Farinacci (vedere «La Terreur Fasciste» 

pag. 249) il difensore di Amerigo Dumini.

Ma bisogna affrettarsi a dirlo: la verità, anche 

se non subito, finì col venire in luce, anche per-

chè, i complici di Mussolini, traditi da lui, si rivol-

tarono e parlarono. Parlarono e scrissero9.

9 Eccetto un solo: Marinelli, che è stato ricom-
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Cominciò con lo scrivere un memoriale Aldo 

Finzi. Egli era del tutto estraneo al delitto, ma 

Mussolini, il quale voleva darsi l’aria di «far luce», 

gli ordinò di dimettersi da sottosegretario agli In-

terni. Finzi ci si rassegnò, ma consacrò subito, in 

una lettera al fratello, quanto egli poteva addurre, 

a propria discolpa. E non solo scrisse tale lettera 

ma la consegnò a due giornalisti perchè la reca-

pitassero.

Ma la ribellione ‒ anche se soltanto epistolare 

‒ del Finzi si acquetò prima che fossero trascor-

se quarantotto ore; la lettera sparì dalla circola-

zione: e così, se il fatto resta, il testo manca.

Meno remissivo Cesare Rossi.

Anche a lui Mussolini chiese di mettersi da par-
pensato della sua lunga fedeltà con la condan-

na a morte e la fucilazione non appena il neo 

fascismo potè illudersi di rialzare la testa.
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te; e anche Rossi accettò di ritirarsi dal posto di 

primo piano e di assoluta confidenza, occupato fi-

no a quel momento (capo dell’Ufficio Stampa); 

ma appena capì che Mussolini lo avrebbe abban-

donato al proprio destino giudiziario, gli indirizzò 

(il 14 giugno, all’atto in cui si apprestava a porsi 

in salvo) una lettera riprodotta nel già citato libro 

di De Ambris, pag. 85, di cui basta riprodurre 

quanto segue:

«...è superfluo avvertirti che se il cinismo, di cui 

hai fatto prova fino ad oggi ‒ complicato dallo 

smarrimento che ti ha invaso proprio quando do-

vevi dominare la situazione creata esclusivamen-

te da te ‒ ti inducesse ad ordinare gesti di sop-

pressione fisica durante la mia latitanza, e 

nell’eventualità disgraziata della mia cattura, 

saresti ugualmente uomo distrutto perchè la mia 

lunga dettagliata dichiarazione documentale è già 
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nelle mani di amici fidatissimi e che praticano 

davvero i doveri dell’amicizia».

Cesare Rossi ben conosceva il suo uomo e sa-

peva come prenderlo; ma non aveva nessuna vo-

glia di confessare la parte avuta nella soppressio-

ne di Matteotti; e così, nella «dichiarazione docu-

mentale» rilasciata agli «amici fidatissimi» (vedila 

in De Ambris, pag. 86), egli contesta di aver 

avuto parte, anche soltanto indiretta, al delitto del 

10 giugno; pur elencando, spietatamente e con 

tutta precisione, le male azioni, i veri e propri de-

litti compiuti in precedenza, d’accordo e su ordine 

di Mussolini, per mezzo di Dumini, di Volpi e di al-

tri, contro Amendola, contro Forni e contro Misuri 

(fascisti dissidenti questi due ultimi) nonchè con-

tro tutti quelli che venivano condannati dal fasci-

smo per «vendetta, per calcolo o per paura» (te-

39



stuale!).

Com’è noto, Cesare Rossi si costituì poi in pri-

gione, il 22 giugno, e vi rimase fino a quando la 

sconcia amnistia, di cui parleremo in seguito, ne 

permise la scarcerazione pronunciata dalla Sezio-

ne di Accusa a fine dell’istruttoria. Ma in sostanza 

il Rossi non mutò la propria linea di condotta, am-

mettendo, sì, tutte le proprie corresponsabilità in 

tutta una serie di delitti mussoliniani, ma respin-

gendo ogni propria partecipazione all’assassinio 

del 10 giugno. Ciò che non diminuisce, in nulla, il 

valore dei due memoriali redatti prima e dopo 

l’arresto, i quali costituiscono dei veri e irrefutabili 

atti di accusa da opporre a quanti non hanno nul-

la capito, o nulla voluto capire, del vero valore 

morale del fascismo e dei suoi capi.

Non a caso certo, proprio lo stesso 14 giugno 

in cui Cesare Rossi le cantava chiare e nette al 
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suo signore e padrone, quel tal Filippelli che ave-

va prestato l’automobile per il delitto fu preso da 

una paura incontenibile, e buttò giù, anche lui, un 

memoriale inteso ad escludere ogni sua consa-

pevole partecipazione all’assassinio, e che, in or-

dine alle circostanze del delitto, è di una precisio-

ne schiacciante.

Lo si può leggere per intiero nel citato libro del 

De Ambris (a pag. 82 e seg.) ma qui si può omet-

terne il preambolo dove il prestito dell’automobile 

è narrato come ottenuto da Dumini in modo che 

non doveva allarmare il Filippelli stesso10.

10Da notare però che l’innocentissimo Filippelli, 

finito poi in carcere come truffatore, non conse-

gnò l’auto, se non dopo una lunga dichiarazio-

ne scritta da Dumini che l’auto doveva servire a 

nulla più che ad una scampagnata. Prudente... 

l’innocentissimo.
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È impossibile invece non riprodurre qui, dal 

memoriale di Filippelli, ciò che segue:

«Rientrato alle 20 al giornale, niente di anorma-

le mi colpì. Andai a pranzo verso le 21,30 col 

comm. Benedetto Fasciolo, segretario di Mussoli-

ni. Al giornale, sulle 12, trovai Dumini e Putato 

che parlavano tranquillamente col comm. Quilici 

redattore capo del "Corriere Italiano". Il Dumini 

entrò in camera mia con un involto di giornale e 

mi pregò di trovargli un posto per tenere durante 

la notte la macchina. Insospettito, chiesi notizie e 

mi rispose che aveva agito in conformità di ordini  

precisi di Rossi e Marinetti autorizzati formalmen-

te da Mussolini. Mi parlò di tante cose, fra cui di 

un russo che era da più settimane a Roma».

«Preoccupatissimo, ma dubbioso di prendere 

una netta decisione, pregai Quilici di prendere 
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per una notte la macchina nel suo garage. Il Du-

mini mi pregò di tacere che tutto sarebbe andato 

a posto il giorno dopo.

«Io, viceversa, allarmato della notizia della 

scomparsa dell’on. Matteotti, il giorno dopo, mer-

coledì, cercai subito di Rossi. (A proposito 

dell’on. Matteotti lasciai che i miei "reporters" rac-

contassero la versione fino allora nota: macchina 

rapitrice Fiat di colore grigio e perchè non suppo-

nevo la cosa come eseguita dal Dumini e perchè 

volevo, per debito di lealtà verso il governo, av-

vertire prima gli eventuali capi).

«La mattina di mercoledì Rossi a sua volta mi 

cercò «affannosamente, mentre io cercavo di lui, 

per dirmi:

«1) che Dumini aveva comunicato di essersi 

servito della macchina da me in buona fede pre-
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stata;

«2) che la cosa era grave;

«3) che lui Rossi e Mannelli avevano dato or-

dini in seguito ad accordi con l’on. Mussolini;

«4) che il presidente on. Mussolini sapeva 

tutto;

«5) che bisognava ad ogni costo mettere a 

tacere la cosa, diversamente saltava lo stesso 

Mussolini.

«Queste dichiarazioni del Rossi mi dipensaro-

no da una denuncia formale.

«Tuttavia credetti opportuno avvisare anche 

nello stesso giorno (mercoledì) De Bono, Finzi, 

Marinelli ed altri.

«Appresi da Finzi e dagli altri:

«1) che la vittima dell’attentato Dumini era 
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l’onorevole Matteotti;

«2) che l’ordine di sopprimerlo era venuto 

dalla Ceka del P. N. F. i cui esecutori materiali 

erano Dumini ed altri noti ‒ anche per questa 

specifica ultima funzione ‒ allo stesso Mussolini;

«3) che avevano parlato con Mussolini ed 

avevano ritenuto (?) carte e passaporto dell’on. 

Matteotti a prova della sua sparizione;

«4) che bisognava aver calma perchè tutto 

sarebbe andato a posto.

«Mi supplicò di evitare che la macchina tragica, 

da me fornita con la solita generosa buona fede, 

venisse scoperta. Questione di Stato. Il regime 

corre pericolo: mi si ripeteva.

«Mussolini rischia il potere e la testa.

«Cosa dovevo fare?
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«Ogni mia parola o gesto poteva compromette-

re Mussolini. Dico, lui, Mussolini, personalmente; 

e momentaneamente tacqui. Anche perchè Mari-

nelli e Rossi mi narrarono, mercoledì e giovedì, di 

colloqui drammatici col duce.

«Ciononostante andai la notte di giovedì da 

Finzi (in casa dove fui ricevuto cortesemente dal-

la signora e dalla suocera), a dire che non potevo 

più vivere sotto questo incubo, che pretendevo di 

essere messo a posto, soprattutto moralmente. 

Mi si dettero assicurazioni.

«Le stesse assicurazioni mercoledì, giovedì e 

venerdì, mi dette De Bono il quale fra le altre co-

se mi consigliò:

«1) di pubblicare la lettera di Dumini;

«2) mi disse che aveva provveduto a far 

scomparire le tracce del suo arresto.
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«Dumini è rimasto a Roma fino a giovedì sera.

«Mercoledì lo vidi per caso verso le 22 in Galle-

ria Colonna e mi disse che, d’accordo con Mari-

nelli e Rossi, sarebbe andato l’indomani a ritirare 

la macchina dalla casa del comm. Quilici che tut-

to ignorava. Viceversa, giovedì verso le 13, il Du-

mini venne da me al giornale dicendomi ‒ sem-

pre a nome di Marinelli e Rossi, e, per essi, del 

regime ‒ che non si arrischiava a ritirare la mac-

china. Allora, io, vinto dalla generosità ancora 

una volta, temendo gravi conseguenze per Mus-

solini, ordinai al mio chauffeur di ritirarla.

«Dopo il resto è noto...».

Questo documento finì nelle mani del giornali-

sta Filippo Naldi, che forse aveva avuto una certa 

parte nell’indurre il Filippelli a redigerlo, e che 

certo lo conservò presso di sè.
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Nulla di più probante di questo che, giuridica-

mente costituisce una vera «chiamata di correo», 

tanto più insistentemente precisa di quella conte-

nuta nel «memoriale» Rossi: là dove si evita di 

accennare a quanto potrebbe dare la prova della 

corresponsabilità di Cesare Rossi nell’assassinio 

del 10 giugno. Senonchè, ambedue questi docu-

menti non giunsero a conoscenza della difesa 

della parte civile Matteotti che alla fine di novem-

bre od al principio di dicembre e, soltanto allora 

uno dei suoi difensori, l’onorevole Modigliani, po-

tè metterli a disposizione dei magistrati incaricati 

dell’istruttoria.

Ma di ciò in seguito: dato che, dopo aver antici-

pato l’esposizione delle prove relative al delitto, 

tempo è di rievocare le ripercussioni che ebbe 

questo, nel paese e sui suoi destini.
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Le ripercussioni – L’Aventino

Le ripercussioni sincere e spontanee, le riper-

cussioni degne e durevoli, ebbero manifestazioni 

quasi immediate; ma non meno sollecita fu la 

commedia del ripudio fascista delle responsabili-

tà, e l’organizzazione della resistenza a difesa 

del regime.

Giovedì 12 Mussolini aveva recitato la comme-

dia di fronte alla vedova del suo assassinato; e lo 

stesso giorno eccolo recitare la commedia in pie-

no Parlamento. Rispondeva ad una interrogazio-

ne sulla scomparsa di Matteotti. Ed appena ebbe 

dato notizia dei primi arresti esclamò:

«Se c’è qualcuno in questa Camera che ha di-

ritto di essere costernato, ed aggiungo: rivoltato, 

sono io! Questo delitto che ci riempie di orrore e 
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che provoca tali esplosioni di sdegno non ha po-

tuto esser commesso che da uno dei miei nemici  

il quale ha, certo meditato a lungo questo colpo 

diabolico. Il governo ha la coscienza enorme-

mente tranquilla. Se voi mi autorizzate a far giu-

stizia sommaria: ebbene giustizia sommaria sarà 

fatta». (A destra si applaude). Poi invita alla cal-

ma e ripromette giustizia: «perchè si tratta di un 

delitto contro il fascismo (sic!) e contro la nazio-

ne; perchè si tratta di un delitto che non è soltan-

to orribile, ma di una brutalità umiliante».

Va da sè che pochi momenti prima, secondo lo 

ha attestato Cesare Rossi (vedi la «Terreur Fa-

sciste» pag. 223) egli aveva spiegato che si trat-

tava solo di guadagnar tempo. E sarà bene ripe-

tere che la sera stessa De Bono faceva sparire 

dalle valigie di Dumini tutto quel che vi era di 

compromettente. Ma, per il pubblico, la comme-
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dia continuò: tanto che il venerdì 13 Mussolini 

pronunciò lui stesso alla Camera l’elogio funebre 

del suo assassinato.

Tuttavia la commedia non poteva limitarsi alle 

parole; ci volevano atti. E la settimana successi-

va recò al gran pubblico italiano, la notizia che 

Cesare Rossi aveva dovuto sottrarsi all’arresto 

subito ordinato, e che un mandato di arresto era 

stato spiccato anche contro Marinelli. Cosicchè il 

24 giugno il mandante dell’assassinio aveva un 

pubblico abbastanza ben preparato, quando si 

presentò al Senato a recitarvi, per la seconda 

volta, la sconfessione dell’operato suo e dei suoi 

correi, assicurando l’alta e supina assemblea, 

che la sua intenzione era di «ristabilire a qualun-

que costo la legalità e di arrivare ad un regime 

politico normale ed alla pacificazione del Paese. 

Passare al vaglio il Partito e purgarlo degli ele-
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menti indesiderabili. Sopprimere colla più grande 

energia gli ultimi resti di una illegalità perenta e 

disastrosa. Non ci sia più che chiarezza e giusti-

zia. Ed il regno del diritto sia stabilito più ferma-

mente che mai».

Alla Camera le opposizioni ‒ tutte le opposizio-

ni compreso lo stesso Giolitti ‒ non avevano vo-

luto assistere il 13 giugno alla profanazione 

dell’assassinato, commemorato dall’assassino; e, 

nell’assenza delle opposizioni, la Camera, di sor-

presa, aveva preso le vacanze. Al Senato ‒ dodi-

ci giorni non erano passati invano per il successo 

della commedia ‒ ci furono persino degli applau-

si. Dopo i quali anche il Senato si prorogò. Non 

senza la giusta ricompensa di apprendere, appe-

na quattro giorni dopo, che davvero «la giustizia 

faceva il suo corso», dato che fra il 24 e il 28 era-

no stati arrestati a Milano (e questa volta sul se-
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rio) tanto Volpi che gli altri esecutori materiali 

dell’assassinio. E con loro anche Marinelli.

Ma è tempo di dire che, nonostante tutta 

l’influenza fuorviatrice che questa commedia 

dall’alto esercitò sulle manifestazioni dell’opinio-

ne pubblica, queste manifestazioni continuarono 

ad essere insistenti e generali, anche se mancò 

loro, e non per poco, la giusta mira ed il bersaglio 

più indicato.

Già il 12 giugno si vide a Roma tutto un accor-

rere di gente verso l’ospedale di S. Giovanni ove 

si era detto che si attendeva l’arrivo di Matteotti 

solamente ferito. Ma il 13 la commemorazione 

dell’assassinato, fatta alla Camera dall’assassi-

no, tolse ogni dubbio sull’evento, e dette l’aire al-

le manifestazioni più precisamente dirette ad esi-

gere che i responsabili fossero individuati e colpi-
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ti. E poichè non era stato ancora reso esecutivo il 

decreto del luglio 1923 che prevedeva l’istituzio-

ne della censura, la stampa concorse quasi sen-

za eccezioni, in tutta Italia, a tener viva l’agitazio-

ne.

Senonchè nel frattempo, anche i fascisti non se 

ne stavano e tenevano testa, in conformità di una 

circolare del 15 giugno firmata dallo stesso Mus-

solini (vedi in «Terreur Fasciste», pag. 234), con 

la quale si ordinava ai prefetti delle 12 Provincie 

dove il fascismo era più forte, «di promuovere 

tutte le possibili proteste contro lo sfruttamento 

dell’assassinio Matteotti» e di riaffermare la pro-

pria fiducia nel governo e nel fascismo.

E subito corse sangue. Tra l’altro, a Milano, il 

27 giugno, fu massacrato a colpi di manganello il 

tramviere Oldani reo di non aver approvato 
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l’assassinio del 10 giugno; e quando a Milano un 

corteo imponentissimo rese all’Oldani le ultime 

onoranze non mancarono fascisti che tentarono, 

anche se a loro spese, di impedire la manifesta-

zione.

Ciò non tolse però che le precisioni e la docu-

mentazione di cui abbiamo già fatto parola, conti-

nuassero ad essere ignorate da tutti, ad eccezio-

ne, come vedremo in seguito, di pochi «iniziati»; 

e così continuò a mancare all’opinione pubblica 

la possibilità «di quel piglia su» dinamico e giusti-

ziere, di cui certi critici deploreranno la mancata 

esplosione, così come svaluteranno più tardi la 

sola cosa efficace che fu allora opposta al regime 

del delitto: la secessione parlamentare che ebbe 

nome: Aventino.

Parliamone.
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Nel trigesimo della morte di Giacomo Matteotti 

l’opposizione parlamentare ignorava tutte, e per 

intero, le prove che permetteranno più tardi di ad-

ditare Benito Mussolini come il primo e vero re-

sponsabile dell’assassinio del 10 giugno. La Ca-

mera era stata mandata in vacanze; impossibile 

dunque una manifestazione «in aula» nell’occa-

sione del trigesimo. Ma una manifestazione, a 

Montecitorio, cui partecipassero tutte le opposi-

zioni, apparve subito, ed a tutti, come la più effi-

cace, e come precisamente doverosa. E l’11 lu-

glio in una grande sala di Montecitorio le opposi-

zioni si convocarono e udirono l’indimenticabile 

evocazione che di Giacomo Matteotti fece il più 

degno: Filippo Turati.

Matteotti era caduto ‒ soprattutto ‒ per il modo 

tenacemente eroico con cui aveva adempiuto il 

proprio dovere di deputato; e la sensazione si fa-
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ceva sempre più precisa che la pura e semplice 

condanna degli esecutori diretti del delitto non 

poteva bastare, e che s’imponevano misure deci-

samente orientate contro il regime, e più special-

mente a protezione della funzione parlamentare 

base e strumento delle libertà democratiche. Fa-

cilmente dunque le opposizioni furono unanimi 

nell’approvare, l’11 luglio, di boicottare i lavori 

parlamentari fino a che giustizia non fosse stata 

fatta. Tutta la giustizia, che, non solo punisse, ma 

risanasse.

«Avreste dovuto scendere in piazza», diranno 

più tardi (ah! non allora!) quei tali critici inconten-

tabili, non scesi in piazza nè allora nè poi. Ebbe-

ne: a riprova che in quel momento le opposizioni 

parlamentari fecero il loro dovere, basta un raf-

fronto di date.
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L’11 luglio: atto di nascita dell’Aventino. Il 10 lu-

glio il re (ormai definitivamente mussolizzato), ap-

pone la firma al decreto predisposto fin dal luglio 

dell’anno precedente, col quale è soppressa la li-

bertà di stampa, e sono instaurate tanto la censu-

ra, quanto ‒ se del caso ‒ la soppressione dei 

giornali non agli ordini del fascismo. L’Aventino 

era appena nato che subito in tal modo se ne 

preparava la soffocazione: di fatto però non at-

tuata subito. Ma soffocato non fu l’Aventino: an-

che se alle sue iniziative ‒ tentate in tutti i campi 

‒ non rispose il popolo italiano per la ragione che 

quei tali critici han troppo dimenticata.

La verità era, e resta, che la lotta contro il fasci-

smo ‒ prima e dopo la marcia su Roma ‒ durava 

in Italia da ormai oltre quattro anni. Già nel 1920-

21, consule Giolitti, gli antifascisti si erano trovati 

di fronte, non solo i fascisti patentati, ma le stes-
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se forze militari dello stato da cui i fascisti riceve-

vano ogni assistenza durante le spedizioni puniti-

ve: e financo i moschetti dati loro dai carabinieri, 

a ciò debitamente autorizzati da regolarissime 

circolari governative. Poi era venuta la marcia su 

Roma, complice il re; e nel marzo 1923, con la 

firma del re, era stata creata la milizia fascista 

destinata subito ad agire ‒ essa armatissima ‒ 

contro avversari sin da allora obbligatoriamente 

disarmati. In conseguenza, già prima del 10 giu-

gno, era salito ad oltre 3000 il numero degli anti-

fascisti caduti nei borghi isolati o sulle piazze del-

le città; mentre fin dal 1923 era cominciato l’eso-

do dei combattenti antifascisti cui la vita diventa-

va ogni giorno più impossibile, specialmente nelle 

città di provincia e nelle campagne, ove il ras lo-

cale e la milizia fascista si potevano tutto permet-

tere.
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Con questo di meno propizio a quel tale «piglia 

su» non potutosi verificare, che sin dal ’21, e più 

gravemente nel ’22, e da ultimo anche nelle ele-

zioni generali del 1924, le forze le più decise a 

battersi contro il fascismo ‒ le forze socialiste e 

comuniste ‒ erano state indebolite e stroncate 

dalla scissione provocata dai comunisti prima 

(1921) e continuata dai massimalisti poi (1922). 

Tanto che il complesso dei voti socialisti era stato 

superiore ad un milione e 800 mila nelle elezioni 

del 1919, si era a stento mantenuto nel 1921 (voti 

socialisti e comunisti sommati insieme), ma era 

sceso a poco più di un milione nel 1924 (480.000 

circa i socialisti unitari, cioè «matteottiani» 

450.000 circa i massimalisti; 250.000 circa i co-

munisti). Mentre retrocedevano quasi nelle stes-

se proporzioni i «popolari» (cattolici) e scompari-

vano quasi le altre opposizioni (repubblicani, radi-
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cali, giolittiani, liberali-amendoliani).

Non sarà la prima nè l’ultima volta che storici 

frettolosi cercheranno capri espiatori ai quali ad-

debitare sbrigativamente il dolore che suscita in 

loro il trionfo dei peggiori sui migliori, e si esimo-

no così dal dovere di «ficcar lo viso a fondo» sul-

le cause di quel tal trionfo. Ma tale misconosci-

mento della verità non ha mai giovato alle rinasci-

te future; e ci è parso dunque doveroso di render 

giustizia allo «stato maggiore» ‒ l’Aventino ‒ che 

nel 1924 tentò, pur senza fortuna, di galvanizzare 

l’esercito dell’opinione pubblica italiana, battuto 

da ormai 19 mesi, anche se aveva continuato a 

lasciar morti eroici sul terreno, fino al 10 giugno 

ed oltre!
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15 agosto 1924 – 3 gennaio 1925

Ferragosto 1924. Mussolini sa di poter tentare il 

colpo.

Nel pubblico l’ansia sentimentale era alimenta-

ta in modo più particolare della scomparsa del ca-

davere di Matteotti. Non che tutti fossero in ansia: 

tutt’altro! Il Partito fascista ha riavuto un segretario 

dinamico: quell’avvocato Roberto Farinacci che a 

fine giugno aveva rifiutato di essere il difensore di 

Dumini11, ma che poi... si è ricreduto. I nobiloni 

dell’aristocrazia romana ‒ il Circolo della Caccia: 

che diavolo! ‒ han dato il buon esempio, e si sono 

iscritti in massa al fascio di Roma. Le legazioni 

estere, quella sovietica in prima linea, danno ban-

11«Per incompatibilità professionale» (sic!) come 

si legge in una aggiunta, di sua mano, nella let-

tera di rinunzia.
62



chetti e ricevimenti in cui interviene l’«Uomo Prov-

videnziale». In Vaticano ‒ donde tale qualifica di 

Mussolini è stata lanciata ‒ la madre di Matteotti 

non sarà ricevuta dal Papa che si contenterà di 

farle offrire un rosario dal cardinale Gasparri. (La 

fierissima vecchia risponderà di avere il suo).

Cionondimeno la scomparsa del cadavere è di-

ventata una ossessione. Bisogna provvedere.

E la polizia provvede facendo rinvenire dai 

carabinieri ‒ vedi caso! ‒ proprio nei pressi della 

Quartarella, in un fosso, la giacchetta di Giacomo 

Matteotti. Una perizia stabilirà più tardi (ma allora 

nessuno lo saprà) che la giacchetta non aveva 

potuto soggiornare a lungo in quel fosso, perchè 

non recava le tracce di umidità, o di altro, che la 

permanenza prolungata in quel fosso avrebbe 

dovuto lasciarvi. Comunque la «scoperta» della 
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giacchetta è utilizzata per rintracciare il cadavere 

nel bosco della Quartarella. Ma il cadavere è in-

fatti appena trovato che viene subito scamottato. 

La povera vedova, non ancora rimessa dalla ter-

ribile scossa nervosa, è subito circuita dagli emis-

sari del nuovo ministro degli Interni, Federzoni, e 

da ecclesiastici (la vedova Matteotti era religiosis-

sima) che le strappano il consenso dell’immedia-

to trasporto del cadavere a Fratta (Polesine) ac-

canto ai suoi. Pensasse la vedova ‒ le fu detto ‒ 

alla grave responsabilità che si sarebbe assunta 

se non avesse cercato di evitare i disordini che si 

davano come certi se avessero avuto luogo, a 

Roma, i funerali pubblici e solenni, subito prean-

nunziati dai compagni del Martire. E così i colle-

ghi ed i compagni di Giacomo Matteotti faranno 

appena in tempo a raggiungere il treno funebre, 

immediatamente approntato.
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A Fratta i contadini del suo Polesine accorre-

ranno a migliaia intorno alla bara; la madre acco-

glierà la salma con parole ed invettive da trage-

dia; a cerimonia finita, la milizia disperderà i fede-

li a manganellate. Ma Frattamaggiore è lontana e 

i giornali debbono fare i conti con la censura.

Comunque l’Aventino non si arrende; e poichè 

il rinvenimento del cadavere martoriato ha riacce-

so l’orrore, ed il sentimento di dover fare qualco-

sa: comizi sono indetti a Milano, a Genova, a Pa-

lermo, a Roma, ecc. Oratori dell’Aventino vi si re-

cheranno e terranno testa alla furia fascista: ma il 

successo non corrisponderà all’aspettativa.

Ed ecco forse perchè alcuni «leaders» 

dell’Aventino ‒ quelli più a destra che soli hanno 

già avuto notizia dei «memoriali» ‒ accolgono, al-

lora, l’idea di rivolgersi al re. Magra idea di cui si 
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farà loro un capo d’accusa, soprattutto perchè 

presupponeva che il re sarebbe stato capace di 

darle il seguito doveroso.

Magra idea: perchè, come si è appreso poi, il 

re aveva finito col rispondere che, in obbedienza 

ai suoi doveri costituzionali (?!) egli avrebbe do-

vuto ‒ prima di tutto! ‒ consultare il suo primo mi-

nistro sul seguito da dare ai due memoriali!12

12Gaetano Salvemini che fu sempre in prima li-

nea contro il fascismo, già nel gennaio 1926 (in 

uno scritto pubblicato a Londra e riprodotto an-

che in Svizzera) se la prese contro l’Aventino 

per l’insufficiente dinamismo dei suoi dirigenti. 

Scrisse allora Salvemini: «Deplorando che il 17 

e il 18 giugno i parlamentari dell’opposizione (li-

berali, cattolici, socialisti e repubblicani) aves-

sero pubblicato il memoriale Filippelli e le rive-

lazioni della lettera-testamento Finzi». Ma la 
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Ma quando si dovette rinunziare alla illusione 

«monarchica» di Giovanni Amendola e dei suoi 

più intimi, essi decisero ‒ finalmente ‒ di rivolger-

si ai «compagni» di Matteotti. Turati, Treves, Mo-

verità vera era e resta che la lettera Finzi fu pri-

ma ritirata che scritta; e più tardi, lo stesso Sal-

vemini sarà costretto a rettificare («Terreur Fa-

sciste», pag. 242) scrivendo che il memoriale 

Filippelli fu portato a Giovanni Amendola sol-

tanto a fine luglio e che il memoriale Rossi fu 

consegnato allo stesso soltanto alla metà di 

agosto.

Appassionato, santamente appassionato, quale è 

sempre stato, Salvemini ha continuato a pren-

dersela con l’Aventino (e sempre a torto come 

vedremo); ma questa prima rettifica doveva es-

sere segnalata, e proprio a questo punto, an-

che perchè quelle tali due date di «fine luglio» 
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digliani, furono convocati ed ebbero finalmente 

comunicazione dei memoriali Filippelli e Rossi. 

Immediatamente fu concordemente deciso di tra-

smetterli ai magistrati incaricati dell’istruttoria 

(che pure li ignoravano) e di pubblicarli appena 

ciò fosse stato consentito senza danno per gli ul-

teriori accertamenti giudiziari.

E così fu fatto.

e di «metà agosto» debbono essere accolte 

anch’esse con tutte le riserve. Ebbe Amendola, 

forse, fin da allora, i due documenti, ma ebbe 

egli anche la prova delle loro autenticità? È 

permesso dubitarne. E seppure è vero che Gio-

vanni Amendola, cominciò con lo sbagliare cir-

ca il modo di utilizzare i due memoriali, egli fe-

ce poi il possibile per concorrere ad ottenerne il 

massimo rendimento. E Salvemini avrebbe do-

vuto rilevarlo fin da allora!
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L’on Modigliani presentò le copie dei due memo-

riali al Consigliere Istruttore Del Giudice garenten-

done l’autenticità. Nel frattempo, nella tipografia 

del Mondo, giornale di G. Amendola, fu preparata 

la stereotipia di una pubblicazione che avrebbe 

dovuto esser diffusa senza passare attraverso la 

censura, e nella quale dovevano essere riprodotti 

il memoriale Rossi e quello Filippelli.

Ma Mussolini credette di poter parare il colpo. 

Pensò infatti di svalutare l’impressione che i do-

cumenti avrebbero prodotto, facendoli apparire 

dapprima in un giornale ai suoi ordini; fece così 

trafugare le bozze preparate nella tipografia del 

Mondo ordinando senz’altro la pubblicazione dei 

due documenti sul giornale L’Epoca passato al fa-

scismo. Il Mondo profittò però subito dell’autorizza-

zione così data dalla censura di «lasciar pas-

sare»: e subito pubblicò i due memoriali in edizio-
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ne straordinaria. Cosicchè la sera stessa, uno 

degli ultimi di dicembre, ed il giorno seguente, es-

si furono riprodotti da tutti i giornali italiani.

Accortosi della gaffe, Mussolini corse ai ripari; 

e nelle quarantott’ore successive la censura si 

oppose, in tutta Italia, alla pubblicazione di com-

menti che non fossero esclusivamente intesi a 

svalutare la prova perentoria e definitiva che ri-

sultava dai due memoriali.

Di poi il più assoluto silenzio fu a tutti imposto 

sull’argomento. Ma ciò non impedì che ormai la 

verità sul delitto fosse acquisita e suscitasse do-

vunque l’impressione che se ne attendeva. E que-

sta impressione fu tale che, già prima del giorno 

dell’anno nuovo, corse voce che, negli stessi am-

bienti di corte, qualcosa si facesse per indurre il 

re a separare la propria responsabilità da quella 
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del suo primo ministro. Si disse anche che i ma-

gistrati ai quali era affidata l’istruttoria si appre-

stavano a concluderla con un’ordinanza che di-

chiarasse l’incompetenza dell’autorità giudiziaria, 

e statuisse che, data la partecipazione del primo 

ministro all’assassinio del 10 giugno, la compe-

tenza, a pronunciarsi sul caso, spettava all’Alta 

Corte.

Vane illusioni. Il re continuò a restare solidale 

col suo primo ministro; e per di più, dall’alto, si 

profittò di una «fortunata» combinazione per sot-

trarre, ai magistrati degnissimi che si preparava-

no a concludere, tutti gli atti dell’istruttoria. Ed ec-

co come.

Un giornalista cattolico, per far dello zelo anti-

aventiniano, aveva presentato una denunzia che 

indicava De Bono come uno dei complici 
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dell’assassinio del 10 giugno. La denunzia scon-

clusionata non avrebbe certo avuto seguito se ‒ 

per il fatto che De Bono apparteneva da tempo al 

Senato ‒ non si fosse pensato di far finta di pren-

derla sul serio, onde promuovere la costituzione 

del Senato in Alta Corte di Giustizia (contro il solo 

De Bono: si capisce!): e intanto togliere di colpo 

tutti gli atti dell’istruttoria ai due degni magistrati 

che si preparavano a concludere, e che nel frat-

tempo sarebbero stati sostituiti ‒ come infatti furo-

no! ‒ con funzionari agli ordini.

Dopo di che, Mussolini convocò di sorpresa la 

Camera per il 3 giugno 1925, e, davanti alla Ca-

mera, pronunziò inaspettatamente un discorso in 

cui, in via generica, è vero, ma in modo non equi-

voco, rivendicava a sè ed al proprio governo la 

responsabilità di tutto quanto accadeva in Italia.
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I deputati aderenti all’Aventino non erano pre-

senti, sia perchè qualche tempo prima avevano 

confermato, contro il parere dei deputati comuni-

sti, la propria decisione di non partecipare ai la-

vori parlamentari, sia perchè nessuno aveva 

avuto il minimo sentore delle dichiarazioni che 

Mussolini si preparava a fare. Quanto ai deputati 

comunisti, che invece erano intervenuti alla se-

duta, essi furono siffattamente colti alla sprovvi-

sta che non presero la parola, e Mussolini riuscì 

così ad ottenere che, appena udite le sue di-

chiarazioni, la Camera si prorogasse subito, di 

nuovo, a tempo indeterminato.13

13Doveroso ‒ nell’odierna ristampa di questo 

scritto ‒ completare la cronaca di quella seduta 

menzionando la mozione antigovernativa pre-

sentata allora da un gruppo di liberali, ma che a 

richiesta di Mussolini fu subito... rinviata a sei 
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Risultato: forte della solidarietà del suo re, 

Mussolini, di sorpresa, aveva vinto la partita. Sif-

fattamente vinta che, più tardi, nei discorsi di 

Mussolini e dei suoi, il 3 gennaio 1925 segnerà la 

data della svolta trionfale del regime.

mesi!
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L’Aventino tiene fede

Ma l’«Aventino» non si arrese. L’opposizione 

aventiniana si era data un compito: il compito di 

rivendicare i diritti del parlamento contro il regime 

e contro i suoi delitti. Ed essa vi restò fedele, an-

che se senza speranza.

Mussolini aveva lanciato la sua sfida il 3 gen-

naio 1925. Il tempo di convocarsi ed intendersi; il 

tempo di lasciare che Giovanni Amendola redi-

gesse la protesta subito decisa; e questa fu co-

municata alla stampa il 7 gennaio 1925. Questa 

protesta non era un appello alla rivolta armata. 

Soltanto un critico post-factum fuorviato dalla 

passione, come Gaetano Salvemini (vedere il 

suo scritto del 1926 diffuso anche in Svizzera e di 

cui abbiamo già fatto cenno) potrà scrivere che 
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l’opposizione aventiniana aveva continuato a 

sperare di esser salvata dal re! Come se tutti non 

avessero saputo fin d’allora (ed i fatti non tarde-

ranno a confermarlo subito) che il re aveva parti-

ta legata con Mussolini e che nulla c’era più da 

sperare da lui.14

14E più tardi, in «La Terreur Fasciste», Salvemini 

rincarò la dose scrivendo (...dagli amici ci guar-

di Iddio!) che l’«opposition se montra tout aussi 

depourvue de force morale que de force mate-

rielle». Non si chiese Salvemini se invece, sol-

tanto nella mancanza di «force materielle» ‒ 

non imputatile certo a deficienze dell’Aventino! 

‒ fosse da ricercare la causa prima della pre-

destinata incapacità di battere il regime ormai 

consolidatosi? E sì che i «leaders» aventiniani, 

e proprio per la loro azione aventiniana, pa-

garono di persona: a cominciare da Giovanni 
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La verità fu, e resta, che l’Aventino tenne anco-

ra viva l’agitazione quanto meglio potè nella 

stampa e nelle pubbliche riunioni cui non man-

carono i suoi oratori, anche se queste furono 

sempre più osteggiate, ed infine del tutto impedi-

te da misure di polizia. Non che le repressioni po-

liziesche non fossero sempre state praticate dal 

fascismo, anche sorpassando e violando tutte le 

leggi; ma proprio dopo il 3 gennaio 1925 esse di-

ventarono una pratica costante, non solo impo-

sta, ma anche testualmente esaltata da Mussolini 

in persona. E basti ricordare che il 22 giugno 

1925, in occasione del congresso del P. N. F. in 

un discorso riprodotto da tutti i giornali, egli pro-

clamò che «la violenza è profondamente mora-

Amendola che cadrà, di lì a pochi mesi, proprio 

a causa della sua fierezza, e di quella dei suoi 

colleghi.
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le».

E si capisce che egli dovesse lanciare questo 

appello alla violenza dato che proprio il 17, cin-

que giorni prima di quel discorso, l’Aventino ave-

va confermato la propria decisione di continuare 

a non partecipare ai lavori parlamentari finchè 

giustizia non fosse stata fatta. Più precisamente, 

anzi, aveva confermato la propria linea di condot-

ta, nonostante che i deputati rappresentati 

nell’Aventino ‒ più precisamente i liberali, i radi-

cali ed i cattolici ‒ fossero stati oggetto di inter-

venti «promussoliniani» da parte del re in perso-

na.

Quanto tempestiva la decisione aventiniana! In-

fatti il 28 giugno (vedi caso: proprio dopo il con-

gresso fascista!) veniva resa pubblica la decisio-

ne della commissione senatoriale sul caso De 
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Bono, che lo assolveva per non provata reità de-

gli addebiti minori, ma innocentandolo del tutto 

da ogni partecipazione all’assassinio del 10 giu-

gno.

L’opposizione aventiniana, lo abbiamo già det-

to, non aveva mai creduto alla possibilità di una 

soluzione diversa sulla denunzia presentata inop-

portunamente contro De Bono. Ma dal momento 

che la decisione senatoriale produceva come con-

seguenza che l’istruttoria sull’assassinio Matteotti 

ritornasse all’autorità giudiziaria ‒ la quale in con-

seguenza dovette allora permettere, alla parte ci-

vile, di prendere visione di tutto il fascicolo ‒ 

l’occasione fu subito afferrata, ed i leaders aven-

tiniani utilizzarono subito tutto quanto potè essere 

fatto loro conoscere un po’ meno imprecisamen-

te.
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Sopra una relazione presentata da Amendola e 

Modigliani si decise di rinnovare la denunzia di 

tutto quello che la commissione senatoriale non 

aveva voluto vedere, sia in merito all’assassinio 

Matteotti, sia in merito alla serie di attentati go-

vernativi contro altri deputati15; e più precisamen-

te si precisò quanto segue:

Si erano «raccolte prove ‒ diceva il documento 

‒ più che sufficienti per ritenere che sotto gli au-

spici del Capo del Governo, da uomini di sua fi-

ducia, e partecipi di funzioni, se non di vere e 

proprie responsabilità, di governo, delitti sono 

stati organizzati contro deputati per punirli della 

loro opposizione al regime; e la preparazione di 

questi delitti giunse ad avere un proprio organo 

collettivo di cui sono noti alcuni componenti...».

15Si trattava, dei «tentati omicidi» dei deputati fa-

scisti «ribelli» Forni e Misuri.
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«Il dovere delle opposizioni era quello di tener 

fede all’impegno assunto dopo l’assassinio di 

Matteotti. Essi l’hanno compiuto senza precipita-

zione, con ogni consapevolezza, senza credere ‒ 

è bene dirlo ‒ che il loro compito in difesa della li-

bertà e della giustizia sia terminato.

«L’opposizione, dopo aver consacrato in un 

quadro preciso le risultanze dell’Alta Corte, affer-

ma che i diritti della giustizia non possono subire 

prescrizioni di sorta e riserva interi tali diritti 

all’avvenire del popolo italiano».

Il documento fu sottoscritto dai delegati dei sin-

goli partiti e fu subito passato ai giornali 

dell’opposizione.

Ma L’Epoca (il già ricordato giornale passato al 

fascismo) anche questa volta potè avere una co-

pia del documento aventiniano, e lo pubblicò 
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anch’essa ‒ sempre con l’intenzione di svalutarlo 

‒ ma rendendo così impossibile la tempestiva cen-

sura nei grandi quotidiani italiani. E questi lo diffu-

sero a milioni di copie. Sola eccezione: il Popolo 

d’Italia che, in luogo del documento veramente 

storico, pubblicò... la requisitoria del Procuratore 

Generale alla Commissione Senatoria. Questa 

requisitoria era pubblicata per confutare, ma essa 

apportò invece la riprova dell’audacia falsificatri-

ce cui era stato necessario ricorrere per interpre-

tare «su ordine» le risultanze così precisamente 

registrate nel documento aventiniano.

E per di più, per mostrare tutto il conto che il re-

gime faceva della decisione senatoria, la quale, 

pur assolvendo De Bono per l’assassinio di Mat-

teotti, lo liberava dagli addebiti minori (e per nulla 

onorevoli!) soltanto per «non provata reità»: Mus-

solini lo nominava, proprio allora, governatore 
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della Libia!

E pochi giorni di poi, Giovanni Amendola, reca-

tosi dopo l’ultima riunione aventiniana in un luogo 

di cura, veniva assediato e aggredito nell’albergo 

dove si trovava, tanto da doverne sortire sotto la 

scorta dei carabinieri. Ma queste scorta lo abban-

donò, nella notte, a mezza strada, e pochi chilo-

metri più in là, ecco una squadraccia fascista, 

pronta per aggredirlo ancor più selvaggiamente, 

e ferirlo in modo così grave che, pochi mesi dopo, 

egli morrà in conseguenza delle ferite allora ripor-

tate.

La cinica rivendicazione di tutte le responsabili-

tà lanciata dalla tribuna parlamentare da Mussoli-

ni il 3 gennaio, la proclamazione della moralità 

della violenza, fatta anche essa da Mussolini in 

pieno congresso fascista il 22 giugno, ricevevano 
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una nuova consacrazione: e ancora e sempre nel 

sangue.
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La Parte Civile non si arrende

Era però tempo che tutta la coorte dei profitta-

tori del regime ricevesse qualche cosa di più ri-

confortante che la quotidiana imbandigione di or-

rori rivelati dai memoriali largamente diffusi fra il 

pubblico! Qualche cosa di meno umiliante del vile 

abbandono dei complici da parte di Mussolini, 

adottato fino a quel momento! Qualche cosa di 

più accettabile delle istruttorie addomesticate, ma 

pur incapaci di sopprimere le rivelazioni. Biso-

gnava dare l’impressione che il regime sapeva 

fare... qualche cosa di meglio nell’interesse dei 

suoi, se non in quello del paese.

All’alta finanza Mussolini cominciò con l’offrire, 

proprio allora, la nomina del conte Volpi di Misu-

rata a ministro del tesoro, ed il conseguente spa-
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droneggiamento di lor signori sulle finanze dello 

Stato. Ed al gran pubblico egli offerse l’amnistia 

del 31 luglio ‒ in ricorrenza del 25.mo anniver-

sario della salita al trono del re. E fu una amnistia 

estesa a tutti i reati determinati da moventi politi-

ci. Una vera novità: perchè nelle precedenti am-

nistie fasciste i reati politici non erano amnistiati 

se non quando nati da «ragioni di interesse na-

zionale»: cioè per solidarietà col regime.

Non è nostro compito accennare qui, nemmeno 

di sfuggita, alle vicende che, più tardi, fecero ac-

corta l’opinione pubblica italiana di quanto essa 

fosse stata tratta in inganno allorchè l’alta finanza 

fu ammessa alla gestione ‒ alla manomissione! ‒ 

del pubblico denaro. Certo è che allora il colpo 

fece il suo effetto. Così come parve un segno di 

tempi meno orribili, che l’amnistia non compren-

desse l’omicidio consumato, e quindi nemmeno 
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quello del 10 giugno. Tanto più che, allora, nes-

suno riuscì a prevedere che di quella amnistia 

sarebbe stato possibile fare l’uso indegno che ne 

fu poi fatto, appunto nel caso Matteotti.

Il disinganno, su quest’ultimo punto ‒ diciamolo 

subito ‒ non tardò a venire, quando l’8 ottobre 

1925 si seppe che il Procuratore Generale aveva 

presentato le proprie conclusioni ‒ e quali conclu-

sioni! ‒ alla Sezione di Accusa di Roma; e lo 

scandalo fu consacrato definitivamente il 2 di-

cembre con la decisione che la Sezione di Accu-

sa adottò a chiusura dell’istruttoria.

Dumini ‒ i nostri lettori lo ricorderanno ‒ quan-

do fu di ritorno a Roma il 10 giugno, con l’auto-

mobile procuratagli da Filippelli, inventò la tesi 

defensionale del Matteotti che «gli era morto fra 

le mani». Così, per caso, poco meno che involon-
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tariamente! Ebbene, questa trovata del capo-

banda fu accolta dai magistrati, tempestivamente 

sostituiti a quelli tanto più degni del 1924! Sen-

tenziarono, i magistrati agli ordini: niente manda-

to del «presidente» (secondo la parola testuale 

impiegata invece dal Dumini nella corrisponden-

za clandestina con la propria famiglia); scartata la 

premeditazione, nonostante le prove in contrario 

dei «memoriali» e delle dichiarazioni Rossi, Mari-

nelli e De Bono; e ricostituito invece l’assassinio 

nel modo più defensionale possibile. Ma scartata 

la premeditazione (contro tutte le prove), restava 

da spiegare come l’idea di un tale delitto fosse 

potuta venire, spontaneamente, a volgarissimi 

criminali come quelli adoperati, e la Sezione di 

Accusa inventò ‒ è la parola giusta! ‒ che tale 

idea era dovuta, tutta ed esclusivamente, a Rossi 

e Marinelli.
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Rinviarli a giudizio non era però consigliabile, 

dato specialmente che Rossi si era deciso anche 

lui a non risparmiare il «Presidente». E così fu 

subito trovato il ripiego: i due segretari di Mussoli-

ni ‒ fu detto ‒ avevano voluto ed organizzato un 

delitto di violenza imprecisato, ma non un omici-

dio, aggiungendosi, per di più, che le loro inten-

zioni erano state fraintese dagli assassini.

Cosicchè, secondo quei magistrati agli ordini, 

Rossi e Marinelli erano ammessi a beneficiare 

dell’amnistia e si evitava di metterli al bivio di rac-

contare tutto ai giurati. Venivano invece rinviati a 

giudizio i soli cinque esecutori, e per omicidio... 

d’occasione. Più precisamente per omicidio al di 

là dell’intenzione. Ed il Procuratore Generale 

(con una frase che Mussolini farà sua) aveva 

osato concludere che «la farsa del 10 giugno, de-

generò in un’orribile tragedia indipendentemente 
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dalla volontà dei suoi autori, e piuttosto contro 

questa».

Rossi e Marinelli vennero scarcerati lo stesso 2 

dicembre. Marinelli veniva subito ripristinato da 

Mussolini ‒ con tutti gli onori ‒ nell’ufficio di 

«Ispettore Generale» del P. N. F. e, come tale, il 

1. giugno 1926 veniva ufficialmente ricevuto dal 

re insieme a tutto il direttorio fascista.16

Si delineava in pieno la beffa della giustizia, ma 

la sua preparazione, già prima della sua messa 

in atto, aveva agito sull’ambiente. L’amnistia ave-

16Più tardi, 1929, Marinelli sarà eletto deputato 

della Camera dei fasci e delle corporazioni sul-

la lista governativa, (la sola, allora, autorizzata 

per legge) e ritroverà sui banchi degli «onore-

voli» ‒ eletti a quel modo! ‒ il degnissimo 

estensore delle sentenze della Sezione di Ac-

cusa! Sintesi del regime!
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va disorientato il gran pubblico. Il Vaticano (a 

quel momento ancora... totalitariamente fascisto-

filo) aveva agito sul partito «popolare» (cattolici) 

lentamente distaccandolo dall’Aventino. Giovanni 

Amendola, sempre più gravemente ammalato, 

non poteva più esercitare la sua funzione di ele-

mento coesivo della opposizione aventiniana; e 

così questa si era ridotta a continuare l’opera 

propria solo nei giornali e nelle riunioni dei partiti 

di sinistra; onde l’Aventino non fu più in grado di 

rilevare, collettivamente, la flagrante denegazio-

ne di giustizia consacrata dalla chiusura 

dell’istruttoria giudiziaria.

Si aggiunga infine che la polizia fascista aveva 

preparato il suo gran colpo. Il capitano Quaglia, 

dei carabinieri, aveva profittato del dinamismo 

dell’ex deputato socialista Zaniboni, per sfruttare il 

suo eroismo, già messo a prova durante la guerra, 
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e indurlo ad essere l’esecutore di un attentato con-

tro Mussolini... naturalmente fermato a tempo il 28 

ottobre al mattino. E così Zaniboni si trasformò per 

il gran pubblico in sicario socialista, ed il partito so-

cialista «matteottiano» fu senz’altro disciolto, e per 

varie settimane tutta la stampa aventiniana fu 

soppressa.

Tale soppressione cessò un po’ alla volta. Il 

partito social-democratico si ricostituì subito 

mutando nome. Ma nel frattempo il compito 

«matteottiano», che era stato quello dell’Aventi-

no, restò affidato tutto e soltanto ai compagni del 

Martire e alla parte civile. Lo intese questa e si 

preparava ad assolverlo; ma la magistratura vigi-

lava! Si finse cioè di credere che il dibattimento ‒ 

pur castrato ed imbavagliato ‒ avrebbe provocato 

«gravi disordini» se celebrato a Roma (come di 

dovere): e la Sezione di Accusa rimandò tale di-
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battimento alla lontana solitaria Corte dì Assise di 

Chieti; in una regione d’Italia da tempo conquista-

ta dai fascisti.

Era troppo. La vedova di Matteotti, di sua ini-

ziativa, con una lettera di suo pugno, scrisse al 

presidente della Corte di Assise di Chieti che si 

ritirava dal dibattito diventato ormai una beffa si-

nistra dopo che era stato ridotto al contradditorio 

coi soli cinque criminali di professione. Ma per 

legge, la lettera della vedova Matteotti non pote-

va liberarla dall’obbligo di presentarsi in giudizio. 

Bisognava notificare la desistenza agli accusati 

ed al Procuratore Generale, depositando l’atto al-

la Cancelleria della Corte di Chieti cosicchè ap-

parve chiaro il dovere di profittare di tale atto ‒ di 

solito puramente rituale ‒ per dire tutto quel che 

doveva esser detto. E l’atto fu redatto, fatto notifi-

care e depositato a cura del difensore della vedo-
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va: avv. G. E. Modigliani.

Eccolo:

Dichiarazione di revoca della costituzione di 

Parte Civile

«Le modalità concrete dell’azione criminosa 

culminante nell’uccisione di Giacomo Matteotti, le 

dichiarazioni subito emesse da chi escì dal go-

verno in seguito al delitto, le immediate parziali 

ammissioni di qualcuno degli arrestati, la deposi-

zione testimoniale gravissima dell’ex Direttore 

Generale della P. S. e, da ultimo, i memoriali di-

vulgati dalla pubblica stampa (mai smentiti dagli 

autori, ma da loro, anzi, gravissimamente preci-

sati): avrebbero dovuto imporre che l’accerta-

mento delle responsabilità facenti carico a perso-

ne, per qualità o ufficio sottratte alla ordinaria 

competenza, fossero invece accertate nei modi 
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straordinari previsti dallo Statuto per le responsa-

bilità connesse con azioni di governo.

«Questa seconda indagine, sottratta per sua 

natura alla iniziativa privata, è mancata del tutto; 

la Parte Civile non si può dunque prevalere nè 

dei risultati che essa avrebbe potuto dare, nè del-

le ragioni che l’hanno fatta mancare. Ma nessuno 

potrà negare, e la Parte Civile si sente in diritto di 

affermare, che quelle stesse ragioni di ambiente 

e di clima storico, che impedirono radicalmente 

l’indagine straordinaria, hanno avuto ripercussio-

ni innegabili e gravi, anche sull’indagine ordi-

naria.

«Ciò non si verificò subito. Anzi, per tutta la pri-

ma fase dell’istruttoria ordinaria, l’indagine ‒ pur 

non essendo ancora stata completata ‒ risultò 

condotta senza riguardi e con ogni maggiore de-
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cisione. Ma in seguito, e dopo gravissime risul-

tanze ‒ sostanzialmente confermate dalla so-

pravvenuta istruttoria dell’Alta Corte ‒ l’indagine 

giudiziaria fu pregiudicata irreparabilmente.

«Rimossi i magistrati che l’avevano condotta in 

un primo tempo; trascurate le risultanze 

dell’istruttoria dell’Alta Corte; omessi i provvedi-

menti amministrativi e disciplinari che la stessa 

decisione dell’Alta Corte imponevano; onorate 

con altissimo incarico chi era stato prosciolto 

dall’Alta Corte per «non provata reità»; soffocata 

ogni libertà di controllo della stampa e della pub-

blica opinione; accentuata fino al parossismo 

l’intimidazione, ad opera di tutte le gerarchie uffi-

ciali e non ufficiali del regime: si finì col porre i 

magistrati ordinari di fronte ad una amnistia sa-

pientemente preordinata a sottrarre alle sanzioni 

punitive, le responsabilità moralmente più gravi, e 
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ad evitare ogni indagine sui precedenti del fatto 

materiale dell’uccisione.

«Ciononostante, le risultanze dell’istruttoria 

erano ormai tali, che tutta questa decisa volontà 

di soffocazione avrebbe potuto non raggiungere il 

proprio intento, se le risultanze istruttorie fossero 

state valutate al loro giusto valore, ed avessero 

indotto la Sezione di Accusa a completare l’istrut-

toria e, comunque, a non liberare i mandanti dalle 

responsabilità, che l’amnistia non aveva scoper-

to, e delle quali avrebbero dovuto render conto ‒ 

per rispetto ai mai smentiti insegnamenti della 

giustizia punitiva del nostro paese ‒ in base agli 

stessi addebiti che la sentenza di rinvio tiene fer-

mi contro di loro, pure amnistiandoli.

«La Parte Civile non mancò di fare valere da-

vanti alla Sezione di Accusa queste considerazio-
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ne, dimostrando, ed esplicitamente affermando, 

che il non accoglierle, equivaleva a ridurre il giu-

dizio ad una beffa intollerabile. Ma proprio nel 

momento conclusivo della procedura istruttoria, 

dall’alto, fu additata la soluzione meno risponden-

te a verità e giustizia; e si ebbe il rinvio a giudizio 

dei soli esecutori materiali dell’uccisione: una for-

mula che preclude ogni possibilità di indagine sui 

precedenti e sulle responsabilità moralmente più 

gravi. E poichè la sentenza di rinvio, pur amni-

stiando i mandanti, ridonava loro la libertà, uno di 

essi, Giovanni Marinelli ‒ il più fedele ‒ fu subitis-

simo ripristinato negli uffici e negli onori, per vole-

re di chi può permettersi impunemente simile sfi-

da al giudicato, che è anche una intimazione per i 

giudici futuri.

«Ma Roma ‒ ove per legge doveva celebrarsi il 

dibattimento ‒ è tale città, che avrebbe richiama-
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to tutta l’attenzione di tutto il mondo civile, contro 

tale mutilazione, anche se la voce e le capacità 

dei colpiti della ingiustizia fossero stati inferiori al 

compito! Ciò non poteva essere permesso.

«Ed immediatamente le «informazioni ufficiali» 

(come si legge nella stessa requisitoria per rimes-

sione della causa ad un’altra sede) annunziarono 

«incidenti fors’anche gravi», se il dibattito fosse 

stato celebrato a Roma. E non vi era bisogno di 

dire da qual parte gl’incidenti sarebbero stati pro-

vocati! Nella generale impotenza di tutti gli altri, 

tali incidenti non avrebbero potuto essere susci-

tati se non da coloro contro cui la prevenzione è 

vietata, tanto quanto la repressione impossibile!

«L’informazione suonava quindi come un’impo-

sizione. Subirla: o assumersi la responsabilità del 

disordine, certo grave, impunito. Ed il dibattito è 
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stato quindi relegato lontano, fuori di ogni vasto 

controllo di stampa e di pubblico; alla mercè delle 

forze che han sempre fatto risolvere, nello stesso 

modo, in questi ultimi tempi, nel nostro paese, 

tutti i processi, indarno celebrati contro chi poteva 

rispondere ad accuse anche tremende e precise, 

invocando la propria fedeltà al regime.

«In questa situazione di cose, ragionamento e 

sentimento imponevano concordemente alla Par-

te Civile, una sola decisione.

«Dice il ragionamento, che partecipare alla 

conclusione del rito giudiziario così mutilato e 

soffocato, nella più assoluta impossibiltà di ogni 

indagine sulle cause vere del delitto e sulle re-

sponsabilità prime; ristretto il contradditorio a det-

tagli orribili, ma nudamente materiali dell’esecu-

zione ‒ al come senza il perchè ‒: signifìchereb-
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be ratificare la mutilazione e la soffocazione del 

dibattimento, e rendersi complici dei risultati che 

tale soffocazione e tale mutilazione faciliteranno. 

Chi accetta, o anche solo subisce, un contraddi-

torio di tal fatta, perde il diritto di denunciarne 

l’insanabile nullità giuridica e morale.

«Ed il sentimento ha già dettato alla vedova 

dell’ucciso questa lettera, già spedita al Presiden-

te della Corte di Assise di Chieti:

«Eccellenza,

«L’assassinio di Giacomo Matteotti, tragedia 

mia e dei miei figli, tragedia dell’Italia libera e ci-

vile, mi lasciò credere che giustizia sarebbe stata  

non invano invocata; era l’unico conforto che mi 

rimaneva nell’angoscia suprema, e perciò mi co-

stituii Parte Civile.

«Ma nelle varie vicende giudiziarie, e per la re-
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cente amnistia, il processo ‒ il vero processo ‒ a 

mano a mano svaniva. Ciò che oggi ne rimane, 

non è che l’ombra vana.

«Non avevo rancori da esprimere, nè vendette 

da invocare; volevo soltanto giustizia. Gli uomini 

me l’hanno negata: l’avrò dalla storia e da Dio.

«Chiedo perciò mi sia concesso di straniarmi 

dall’andamento di un processo che ha cessato di  

riguardarmi.

«I miei avvocati, solidali con me in quest’ora, 

provvederanno a dar forma legale alla mia deci-

sione. Io prego Lei, Eccellenza, di dispensarmi 

dalla pena atroce di comparire. Mi parrebbe ac-

cedendo all’invito di offendere la memoria stessa 

di Giacomo Matteotti per il quale la vita era cosa 

terribilmente seria. Quella memoria nella quale e 

per la quale, e solo per educare i figli all’esempio  

102



e alla fermezza paterna, vivo ancora appartata e 

straziata.

«Con ossequio

Velia Matteotti»

«Ma per le stesse ragioni che inducono la Par-

te Civile a ritirare la propria partecipazione ulte-

riore ad una procedura capace ormai soltanto di 

consacrare una tipica denegazione di giustizia, la 

Parte Civile intende far salve tutte le azioni legali 

che essa si riserva di spiegare in futuro: in qual-

siasi sede, nell’ora e nei modi che appariranno 

più adatti ad accertare tutta la verità, a denun-

ziare tutte le responsabilità, a colpire tutti i re-

sponsabili.

«Essa non fa remissione, essa non si associa 

ad indulgenze ed obblii, essa vuole anzi mante-

nere aperto il giudizio, vietato oggi, inevitabile, 
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domani.

«La Parte Civile conclude quindi così:

«La Parte Civile deducente, dichiara di revo-

care nei confronti di Amerigo Dumini, Augusto 

Malacria, Amleto Poveromo, la fatta costituzione: 

pur riservandosi espressamente ogni e qualsiasi 

azione civile le spetti, o possa aspettarle, in di-

pendenza dei fatti che hanno formato oggetto 

della istruttoria penale oggi chiusa, dei precedenti 

e delle conseguenze dei fatti stessi.

«Roma 18 gennaio 1932.

Avv. G. E. Modigliani»
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Non si fa giustizia, ma i criminali si

azzannano fra di loro

Ma a quel momento, la manovra mussoliniana 

‒ intesa sempre a mettere una pietra definitiva 

sul processo ‒ rischiò di passare il segno.

Quando in Aprile, a Chieti, si aprì finalmente il 

dibattimento, l’ambiente era così ben preparato 

che apparve chiaro, fin dal primo giorno, la possi-

bilità di una assoluzione anche degli esecutori 

materiali dell’assassinio. E si seppe poi che era-

no state prese tutte le disposizioni per accogliere 

con luminarie e fiori e scritte trionfali, gli assassini 

«debitamente» assolti... Era troppo. Farinacci, il 

difensore di Dumini, esagerava. Roma intervenne 

ed ordinò che si condannasse. I giornalisti accor-

si a Chieti dettero poi ‒ in camera caritatis ‒ tutti i 
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possibili dettagli in proposito.

In una delle ultime udienze il presidente, sem-

pre puntualissimo, arrivò con un’ora di ritardo. 

Aveva dovuto lasciar tempo all’avvocato Farinac-

ci di calmare Dumini il quale contava ormai sulla 

immediata liberazione. Solo a questo si riuscì: a 

persuaderlo di non ripetere, in udienza, le prote-

ste contro l’abbandono ‒ contro il nuovo abban-

dono! ‒ da parte del suo mandante. E dopo esser 

venuti a patti con Amerigo Dumini, si venne a 

patti anche coi giurati.

Omicidio contro l’intenzione, e con tutte le pos-

sibili attenuanti; pena ridotta al minimo, e natural-

mente con applicazione della riduzione della pe-

na consentita, anche per gli accusati di omicidio 

condannati dal decreto del 31 luglio. Conclusio-

ne: con altri due mesetti di carcere, gli assassini 
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avrebbero riacquistato la libertà.

Ma Dumini se l’era legata al dito! Infatti appena 

rientrato a Roma richiese ‒ per mano di usciere! 

‒ al Direttorio Fascista di assumersi, lui, il paga-

mento delle spese processuali reclamategli nella 

sua qualità di condannato solvibile. Ed il P.N.F. 

pagò!

Ciò non bastava al traditissimo Dumini: e di lì a 

pochi giorni egli si fece sorprendere in un caffè a 

proclamare che se lui era stato condannato a 

quattro anni, il Presidente avrebbe meritato 

l’ergastolo!

E per una volta, Dumini fu condannato a torto: 

per che all’atto di quelle sacrosante escande-

scenze fu arrestato e condannato a 10 mesi. Ma 

questa ingiusta condanna di Dumini dovrà essere 

tenuta presente come una nuova e definitiva con-
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ferma della responsabilità di chi aveva fatto di lui 

il capo-banda degli assassini di Matteotti. E te-

nuta presente, del pari, nella ricostruzione che la 

storia dovrà pur fare, delle origini tipicamente cri-

minali e delle conseguenze atrocemente disa-

strose del fascismo mussoliniano.
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