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Anniversario: Il ventesimo!1
 

Vent’anni non son passati invano ed è possibile formulare la 

previsione che il prossimo anniversario, non contrastato, non in 

sordina, sarà celebrato a Roma. L’anniversario dell’assassinio di 

Giacomo Matteotti: il magnifico San Sebastiano del socialismo 

italiano. 

Predestinato: e per le sue origini familiari e per tutto quanto 

aveva compiuto nel breve giro dei suoi trentanove anni di vita. 

La famiglia materna aveva dato infatti militanti e martiri alle pri-

missime agitazioni carbonare del 1821, svoltesi appunto a Fratta 

Polesine: ove Matteotti nacque il 22 maggio 1885 e dove crebbe 

nel culto di quei precursori e nello studio delle carte che ne do-

cumentavano l’opera. 

In questa atmosfera di tradizioni e d’ideale egli si dedicò dap-

prima allo studio del diritto e dell’economia, lasciando anzi un 

grosso volume sulla «recidiva», che ancor oggi fa testo: tanto la 

 
1Questo opuscolo fu pubblicato una prima volta in Svizzera ‒ 

senza il nome dell’autore ‒‒ nel luglio 1944. È ristampato ora 

con semplici correzioni di pura forma. 
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conoscenza delle regole giuridiche e della loro concreta applica-

zione, vi è fecondata da dati e direttive sociologiche precise e 

profondamente umane. Nulla di più naturale dunque, per Mat-

teotti, del suo immediato orientarsi verso il socialismo, già prima 

dell’altra guerra, del suo sollecito interessarsi al movimento ope-

raio agricolo del Polesine e, più specialmente, all’operoso movi-

mento cooperativo in quella regione, al quale fu poi largo, sempre, 

di consigli e di aiuti mai sbandierati, ma, è inutile dirlo, sempre di-

sinteressati e larghi. 

La guerra del 1915 l’ebbe fra i suoi coscritti (fu soldato nell’ar-

tiglieria da fortezza) ma anche fra i suoi oppositori; cosicchè già 

nel 1917, fiere parole pronunziate al Consiglio provinciale di Ro-

vigo gli valsero una condanna che non fu grave, ma che egli 

aveva coscientemente affrontata. 

Così preparato, così avviato, le elezioni del 1919 gli procura-

rono il mandato legislativo che ne mise subito in valore la cultura 

e l’intelligenza di economista combattivo, ascoltato, rispettato: 

senza che il suo rapido salire nell’agone parlamentare ne intiepi-

disse, nè la concreta solidarietà con l’opera costruttiva delle or-

ganizzazioni contadine del suo Polesine, nè la sua combattività 

di socialista repugnante ad ogni patteggiamento... su qualsiasi 

fronte. 

Cosicchè, nelle elezioni del 1921, egli sarà vittima di una 
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prima sconcissima aggressione del fascismo, già in sul crescere, 

e più tardi, nel settembre 1922, quando i socialisti della sua tem-

pra, della sua fede, e delle sue idee, saranno scomunicati dagli 

infatuati attratti dal nuovo verbo estremista, i socialisti rimasti 

fedeli alla tradizione, faranno di lui il segretario ‒ suscitatore in-

defesso costruttivo ‒ del Partito Socialista Unitario Italiano. Onde 

l’ascesa verso il successo dell’opera sua, e verso il martirio che lo 

consacrerà alla storia. 
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L’assassinio 

Il 10 giugno 1924, a Roma, verso le 16, Matteotti usciva dalla 

casa dove abitava in via Pisanelli, per recarsi al «lavoro» ‒ al suo 

lavoro di segretario del Partito Socialista Unitario e di deputato 

‒ e, svoltando sul Lungo Tevere Arnaldo da Brescia, si avviava 

per la strada che egli faceva tutti i giorni: come ben lo sapevano 

coloro che lo aspettavano in agguato. 

Erano cinque con un’automobile. Di questi, uno, lo affronta 

mettendogli le mani addosso. Matteotti resiste e lo getta a terra. 

Gli altri accorrono e lo stordiscono di colpi e lo cacciano a forza 

nell’automobile che stacca la corsa e fila a tutta velocità verso Ponte 

Milvio. Nell’auto la colluttazione continua; Matteotti, che ha ca-

pito di che si tratta, si dibatte ed invettiva, ma non perde la testa: 

tanto che lancia fuori da uno dei finestrini, la propria tessera fer-

roviaria di deputato perchè qualcuno (come accadde) possa ri-

trovarla; e dare l’allarme. Non perde la testa: o no! e si dibatte ed 

invettiva talmente, che testimoni che han veduto filare l’automo-

bile, dichiareranno più tardi, di essersi accorti che in quell’auto-

mobile stava «succedendo qualche cosa». 

L’istruttoria non è riescita a stabilire, in tutti i particolari, lo 

svolgimento del delitto, ma la ricostruzione dell’accaduto non è 
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difficile. 

Al volante era un certo Malacria che aveva a fianco Amerigo 

Dumini, il capo banda. Nell’interno dell’automobile gli altri si-

cari: Poveromo, Panzeri, Viola, Volpi. 

Nello stesso pomeriggio l’automobile sostava nel comune di 

Rignano Flaminio che si trova in aperta campagna romana e ove 

era stata predisposta la complicità del sindaco del luogo. Ma 

l’«ottimo» sindaco fascista, subito accorso, appena messa la testa 

nell’automobile, si fece sentire dire: «No! Così no! Vivo sì; morto 

no!» (L’istruttoria lo ha accertato). E l’automobile riprese la corsa 

verso il luogo dove doveva trovare qualcuno di meno scrupo-

loso. E lo trovò finalmente nella persona del capo di un fascio 

locale, liberato da poco dal penitenziario di Palermo, ove aveva 

finito di scontare una condanna a trent’anni per omicidio pre-

meditato. E questo degno fiduciario dei fasci trovò subito la so-

luzione. Pilotò l’automobile fino al bosco della Quartarella, e là 

il cadavere dell’assassinato, contorto e pestato, perchè prendesse 

meno posto, fu cacciato a forza nella fossa, e sepolto «alla me-

glio». Tanto «alla meglio» che quando sarà poi esumato si con-

staterà che animali randagi avevano potuto disotterrarlo in parte, 

ed azzannarlo. 

La perizia medica accerterà questi dettagli orribili, e accerterà 

del pari, che la morte fu dovuta ad un colpo di coltello che aveva 
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reciso la carotide; così come accerterà tracce di altre ferite di col-

tello. 

È fuori di dubbio: la resistenza eroica di Giacomo Matteotti, 

gl’insulti di cui egli deve aver coperto e gli esecutori e il loro 

mandante ‒ intuitivamente da lui subito identificato ‒ debbono 

aver acuito al massimo la congenita bestialità dei sicari (non scelti 

a caso!) e qualcuno di questi prima minacciò e poi colpì. 

Più tardi Dumini dirà: «Mi è morto Matteotti fra le mani!». E 

certo voleva dire che i sicari, da lui stesso scelti e condotti, ave-

vano oltrepassato (o almeno volle egli far credere che avessero 

oltrepassato) «la consegna» del primo momento. 

Ora, non importa essere giuristi per capire quanto valga la 

pretesa di far passare per «occasionale», l’esito di un delitto di 

violenza affidato ad uomini capaci di tutto, e che, appunto per-

chè tali, eseguiranno il delitto loro ordinato nella maniera più 

precisamente conforme alle loro attitudini... professionali: cono-

sciute appieno da chi li aveva ricercati ed armati. Onde non solo 

non è diminuita, ma è moralmente aggravata, la responsabilità di 

chi ha voluto il fatto e l’ha ferocemente organizzato, a quel 

modo, con quei sicari2. 

 
2Per coloro che, vuoi per difetto di senso giuridico, vuoi per ec-
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cessiva deferenza per le sofisticherie giuridiche, non si sentis-

sero di accettare il ragionamento di buon senso qui esposto; 

per coloro che non credessero di potersi acquietare al giudizio 

imposto di colpo, e definitivamente, da argomenti d’indole 

morale, ma irrefutabili, ecco a rincalzo l’argomento che do-

vrebbe calmare i loro scrupoli di sofisti se pur non di giuri-

speriti. 

Le responsabilità di quanti abbiano organizzato un misfatto 

come quello del 10 giugno, pur non prendendo parte diretta 

e personale alla sua esecuzione «materiale», sono così preci-

sate, non da un qualunque codice, ma proprio dal Codice Pe-

nale Italiano del 1931 di marca autenticamente fascista: 

Art. 41: «Il concorso di cause preesistenti o simultanee o soprav-

venute, anche se indipendenti dall’azione od omissione del 

colpevole, non esclude il rapporto di causalità fra l’azione od 

omissione e l’evento». 

Chiaro: non è vero? Ora le capacità bestiali e professionali degli 

esecutori erano ben note al vero organizzatore del misfatto, 

che, appunto in base a quelle, aveva voluto che capobanda 

fosse Amerigo Dumini, ed «uomini di mano» i vari Volpi. Ma 

c’è di più, dato che lo stesso art. 41 soggiunge: «Le disposi-

zioni precedenti si applicano anche quando la causa preesi-

stente o simultanea o sopravvenuta consiste nel fatto illecito 
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Ad istruttoria chiusa, e in conformità della tesi defensionale 

di Amerigo Dumini, Mussolini scrisse, o fece scrivere sul suo 

giornale, essere ormai (ottobre 1925) storicamente e giuridica-

mente accertato che «indipendentemente, o piuttosto, contro la 

volontà degli autori la farsa del giugno (sic!) doveva degenerare in 

orribile tragedia». La farsa del giugno?! Uno scherzo riuscito male! 

C’è tutto quanto Mussolini in questo cinico travisamento del 

delitto, in tutto questo tentativo di «innocentare» ‒ si dovrebbe 

dire di «scamottare» ‒ il delitto da lui voluto: e come mandante 

vero e primo, e come effettivo organizzatore dell’esecuzione. 

 
altrui». Il che implica, che se pure si volesse ritenere che l’or-

ganizzazione del delitto non abbia fissato in modo preciso le 

modalità dell’azione, la sua responsabilità non verrebbe 

meno, anche secondo il codice fascista. Lo pugnalarono in 

auto perchè venne loro fatto di sbrigarsene più bestialmente 

subito, anzichè più cautamente in seguito. Ecco tutto. 
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Il mandante vero e primo 

Mandante vero e primo: e precisamente additato come tale, 

non per semplice deduzione di partigiani alla ricerca di un re-

sponsabile degno del loro rancore, non per semplice deduzione 

da prove evanescenti o da indizi fallaci: no, mandante vero e 

primo, perchè irrevocabilmente accusato, e bollato, da precise 

risultanze giudiziarie, scartate da giudici indegni, ma ormai defi-

nitivamente acquisite alla storia. 

Vediamole3. 

I cinque manigoldi, esecutori materiali del misfatto, furono 

fatti venire a Roma, da Milano, e furono ospitati in un albergo in 

pieno centro della capitale. Qualcuno deve aver dunque fatto le 

spese: e dovette esser un «qualcuno» che sapeva di non aver da 

temere che la polizia si allarmasse di questo concentramento di 

 
3Una volta per tutti rimandiamo il lettore ai giornali dell’epoca, e 

a due pubblicazioni, fra le tante, più facili a rintracciare: «Mat-

teotti» (Exoria, Tolosa, ottobre 1926) di Alceste De Ambris; 

e «La Terreur Fasciste» (Gallimard, Parigi, 5. edizione) di Gae-

tano Salvemini. 
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recidivi di delitti comuni4. 

A capo della masnada vi era Amerigo Dumini, uomo di mano 

del fascismo, già ripetutamente utilizzato per altre «opere». Ed a 

suo tempo i giornali pubblicarono come avvenne che, proprio 

per agire contro Matteotti, Mussolini esigesse l’utilizzazione di 

Amerigo Dumini. 

E precisiamo. Alla Camera, il 30 maggio 1924, Giacomo Mat-

teotti aveva pronunciato la sua storica requisitoria contro la serie 

di sopraffazioni, e di veri delitti, con cui il governo di Mussolini 

aveva imposto al paese, la Camera eletta nell’aprile di quell’anno. 

Invano, il 30 maggio, alla Camera, deputati e tribune avevano 

tentato di far tacere l’oratore, davvero eroico, che, alle congratu-

lazioni tributategli dai compagni per la sua coraggiosa energia, 

rispondeva: «Grazie, ma ora potete prepararmi l’elogio funebre». 

E fu così che alla fine della seduta, Mussolini non risparmiò, ai 

suoi, nè rimproveri nè invettive, per non aver saputo farlo tacere. 

Ed appena potè intrattenersi con Cesare Rossi, il fido segretario, 

 
4Avevano riportato condanne per violenza, furto, diserzione, 

bancarotta fraudolenta, ecc. (Vedi Salvemini, op. cit. pag. 12): 

Proprio in faccia a palazzo Chigi, sede, allora, della Presidenza 

del Consiglio. 

 



11 

il suo più intimo fra gli intimi, sbottò trivialmente nella frase pas-

sata anch’essa alla storia: «Che fa Dumini, si fa le seghe?!». E 

Dumini era appunto l’esecutore in titolo delle vendette del re-

gime, quale capo della «banda» organizzata all’inizio del 1924. 

Ma ecco la prova definitiva che l’istruttoria ha precisamente 

registrato e messa a verbale. Il fido Cesare Rossi e l’ancor più 

fido Marinelli segretario amministrativo del P.N.F., si erano recati 

al Ministero degli interni nella tarda sera del 12 giugno ‒ 48 ore 

dopo l’assassinio ‒ a protestare per l’arresto di Amerigo Dumini 

avvenuto la sera stessa. Furono subito ricevuti dal sottosegreta-

rio agli interni Aldo Finzi e dal generale De Bono, allora direttore 

generale della polizia e comandante in capo della milizia. Ed ecco 

il dialogo fra i quattro: 

Rossi: «E così, volete proprio arrestare Dumini e gli altri?». 

De Bono: «Perchè no?!». 

Rossi: «Fatelo per burla, teneteli qualche giorno e poi molla-

teli». 

De Bono: «Perchè?». 

Rossi: «Perchè, se no, parleranno, e diranno che è stato lui ad 

ordinarlo». 

De Bono: «Lui, chi?». 

Rossi e Marinelli: «Il Presidente!». 
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(Questo dialogo fu messo a verbale durante l’istruttoria per-

chè così lo riferì lo stesso De Bono inteso come testimone, 

quando Mussolini lo ebbe congedato. Con questo di più: che il 

generale De Bono volle aggiungere di aver sempre deplorato (!) i 

metodi adottati dal regime e che a simili delitti dovevano inevitabil-

mente condurre). 

Accusa dunque precisa e nettissima, quella dei due «interme-

diari» Rossi e Marinelli: e che anche Finzi riferirà in istruttoria. 

Ma non la sola, da parte dei correi. Infatti, durante l’istruttoria 

fu intercettata la corrispondenza scambiata tra il Dumini e la sua 

famiglia, e fu così stabilito che, scrivendo sotto i francobolli di 

cartoline postali apparentemente ingenue, Dumini alludeva alla 

parte avuta, nel fatto, dal «Presidente». E la famiglia, di rimando, 

(con lettera cucita in un soprabito inviatogli in carcere) lo inco-

raggiava a valersi dell’avvocato Vaselli, il quale si era impegnato 

a «fare i patti con Mussolini per il suo avvenire» (di lui, Dumini); 

al che il Dumini stesso replicava che, occorrendo, egli avrebbe 

tirato in ballo proprio lui: «il Presidente». E chi ha potuto anche 

semplicemente scorrere i fascicoli dell’istruttoria (una copia se 

ne trova alla «London School of  Econ. and Politic Science»)5 sa 

 
5Questa precisione era la sola, che poteva esistere data quando 

questo scritto comparve in Isvizzera. Oggi ‒ come è noto ‒ 

l’istruttoria è stata esumata tutta in Italia. 
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precisamente quanto Volpi e Poveromo dissero fra compagni di 

sbornia e di male gesta, a conferma delle responsabilità «presi-

denziali». 
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L’organizzatore effettivo 

Sì: organizzatore effettivo del delitto, più che semplice man-

dante, è stato Mussolini. 

Da Mussolini infatti era stata predisposta, e già utilizzata per 

una serie di «alte opere» del genere la banda Dumini; e da Mus-

solini fu subito ordinato (nella sconcia maniera già indicata) che 

Dumini entrasse in azione. Quasi contemporaneamente, il 4 giu-

gno 1924, veniva lanciata una precisa parola d’ordine affinchè la 

stampa fascista «reagisse» contro le provocazioni culminate nel 

discorso Matteotti. Con questo di più direttamente preordinato 

all’esecuzione del delitto: che, subito dopo il discorso Matteotti 

del 30 maggio, si fece arrivare a Roma un tale Otto Tierschwald 

cui si affidava l’incarico di pedinare Matteotti. Questo figuro era 

stato liberato ad hoc dal carcere di Napoli, ed aveva ricevuto dal 

direttore del carcere cento lire che Marinelli cassiere del P. N. F. 

aveva rimesse per spese di viaggio con lettera propria del 31 

Maggio! 

Cosicchè, punto per punto, è accertata la diretta partecipa-

zione di «lui» alla effettiva preparazione del delitto. 

Concreta e preveggente preparazione dell’assassinio: dato 

che quel tale Thierschwald non era stato scelto a caso nella sua 
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qualità di croato. A palazzo Chigi si sapeva infatti che Matteotti 

avrebbe dovuto recarsi ad un congresso internazionale a Vienna, 

ed in tale eventualità il figuro croato sarebbe stato un ottimo au-

siliare per la soppressione, durante il viaggio, dell’odiato segreta-

rio del Partito Socialista Unitario. Le aveva pensate tutte, il 

«duce» del delitto. E non fu certo colpa sua se, rinviato all’ultimo 

momento il congresso di Vienna, il delitto dovette essere ese-

guito in quella tale automobile, anzichè sotto un qualunque «tun-

nel» ferroviario, un po’ prima o un po’ dopo la frontiera, secondo 

le indicazioni del figuro prescelto in ragione delle sue cognizioni 

della lingua, dei luoghi e delle possibilità ferroviarie6. 

Ma quando il piano «ferroviario» sarà fallito, subito sarà im-

maginato il ratto in automobile. E l’automobile verrà prestata da 

Filippo Filippelli, direttore del giornale romano «Corriere d’Ita-

lia», il quale nulla poteva rifiutare a Mussolini, nè a chi gli si pre-

sentò a suo nome, fosse Dumini o fosse Rossi. (Ma più proba-

bilmente Rossi, considerato sempre come il portavoce del 

 
6Ma giustizia va resa anche ai «figuri». Alla vigilia dell’assassinio 

(la domenica e il lunedì) Thierschwald fece il possibile per 

dare l’allarme a Matteotti e non ci riescì anche perchè Mat-

teotti non teneva conto degli allarmi, a dar retta ai quali ‒ 

diceva ‒ si rischia di non far nulla. 
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«duce», e preposto, in modo più particolare, al controllo della 

stampa. Rossi che, informato del giorno e dell’ora e dell’uso 

dell’automobile, si precostituì un alibi andando lontano a fare 

una scampagnata, a quell’ora in quel giorno). 

E le prove non sono finite della partecipazione di Mussolini al 

misfatto: e, non solo come ispiratore, dall’alto e dal di fuori, ma 

per aver direttamente partecipato alla materiale esecuzione dei 

suoi ordini criminosi. Alludiamo qui, più precisamente, alla con-

dotta di Mussolini immediatamente dopo la morte di Matteotti: 

condotta nella quale egli si rivela per intero, come non mai. 

Matteotti era stato assassinato nel pomeriggio del martedì 10 

giugno, ed il mercoledì mattina Mussolini si vide rimettere carte 

e documenti ritrovati nelle tasche della vittima. (Lo si legge nel 

memoriale Filippelli di cui parleremo in seguito). Ma quando, lo 

stesso mercoledì si manifestarono le prime apprensioni per l’as-

senza di Matteotti dalla Camera, e queste apprensioni furono ri-

ferite a Mussolini, questi non esitò a farsi beffe dei socialisti così 

facili ad allarmarsi e, a rincalzo, con quella brutalità e volgarità di 

eloquio che gli era propria, accennò alla possibilità che Matteotti 

fosse «andato a puttana!». (I nostri lettori non ce ne vogliano se 

ancora una volta abbiamo riferito le espressioni testuali del 

«duce» criminale e becero, tali quali furono pronunciate, invece 

di rimpiazzarle coi soliti verecondi puntini d’interpunzione. In-
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fatti proprio la trivialità di questo immediato tentativo di depi-

stare le apprensioni e le ricerche, conferma definitivamente la 

mentalità del primo responsabile del delitto. Spregiare il morto 

per mettersi al coperto! Ecco il sigillo e la firma apposti al de-

litto). 

Ma la sconcia spavalderia mussoliniana durò solo un attimo. 

Infatti la polizia non ignorava nulla dell’accaduto ‒ e sin dal mer-

coledì non poteva nemmeno far più finta d’ignorarlo ‒ anche 

perchè, già nel pomeriggio del giorno stesso, l’on. Modigliani si 

era recato dal questore di Roma a chieder conto della dispari-

zione di Matteotti, e della mancata protezione di lui che, da 

tempo, veniva sempre seguito da due agenti; e l’on. Modigliani 

non mancò di dichiarare subito, senza ambagi, che si era certo in 

presenza di un delitto sicuramente dovuto a motivi di vendetta 

politica. E se l’on. Modigliani dovette limitarsi allora ad affac-

ciare un presentimento, nei circoli più prossimi a Mussolini tutto 

si era risaputo, subito. 

Infatti già quel mercoledì i caporioni fascisti più prossimi al 

loro degno capo si erano riuniti ed avevano deliberato sulla con-

dotta da tenere: nella facile previsione che o prima o poi, tutto 

sarebbe venuto in luce. E se in tale riunione vi fu chi propose di 

assumere la responsabilità dell’accaduto, (lo narrò in proseguo di 

tempo Carlo Bazzi, il direttore del «Paese», vantandosi di aver 
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difeso questo atteggiamento cinico ma coraggioso) prevalse in-

vece fra i convenuti la decisione di non far nulla ‒ almeno allora 

‒ per salvare gli esecutori materiali, ormai identificati. Decisione 

vile che Mussolini accettò, e tradusse in atto sin dal giorno suc-

cessivo, quando alla Camera, rispondendo ad una interrogazione 

del deputato socialista Gonzales, dichiarò che il delitto «non po-

teva non sollevare l’indignazione del Governo (sic!) e del Parla-

mento» e precisò anzi: «Io stesso ho dato ordini perentori perchè 

le ricerche fossero intensificate a Roma, fuori Roma ed alle sta-

zioni di confine». Ove non si sa che cosa ammirare di più, se 

quell’«intensificate», evidentemente bugiardo, o quel «fuori di 

Roma» buttato là per depistare, o quell’imprudentissimo «sta-

zioni di confine», inteso anch’esso a depistare, ma suggerito, è 

chiaro, dal ricordo dell’altro piano di assassinio, da compiersi in 

ferrovia. 

La sindrome fenomenica è ormai perfetta: feroce e triviale 

prima del misfatto; triviale e vile subito dopo, appena la paura lo 

assale! Ma dategli tempo di reagire allo smarrimento: ed eccolo 

commediante perfetto. Come sempre, quando riesce a control-

larsi. 

La moglie ‒ la vedova ormai! ‒ di Giacomo Matteotti si reca 

alla Camera nel pomeriggio del giovedì 12 giugno, per cercare 

conforto alla propria angoscia. I compagni la dissuadono dall’an-

dare... dall’assassino, e già la disgraziatissima se ne torna verso 
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casa; ma Mussolini la fa raggiungere da uno qualunque dei suoi, 

la riceve, la conforta, ed a Lei che gli dice: «Rendetemelo vivo o 

morto», osa rispondere: ‒ e ben sa di mentire! ‒ «Spero di ren-

dervelo vivo»! Nel frattempo però Mussolini ha dato gli ordini 

perchè, dalla Maremma toscana, le camicie nere di laggiù, le 

«squadracce» rinomate per la loro ferocia, vengano a Roma. E 

queste sfileranno, già la mattina del venerdì 13 giugno, sotto le 

finestre della casa che era stata quella dell’assassinato, e dove la 

sua famiglia abitava. E sfileranno coi pugnali sguainati e branditi, 

cantando questo distico infame: 

Colla carne di Matteotti 

ci faremo i salsicciotti. 
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L’esecuzione 

Ah! quanto meglio immaginato ‒ quanto già satanicamente 

immaginato ‒ il piano di assassinio che avrebbe dovuto fare spa-

rire Matteotti nel corso di un viaggio a Vienna. Come già detto: 

il piano era stato ideato fin dal 31 maggio (all’indomani della 

eroica requisitoria pronunziata da Matteotti alla Camera) e per la 

cui esecuzione, la segreteria del P. N. F. ‒ cioè Marinelli ‒ ordinò 

al direttore delle carceri di Napoli di liberare quel tal croato che 

avrebbe dovuto «viaggiare» insieme a Matteotti. Ma Matteotti 

aveva dovuto rinunziare ad andare a Vienna; e così fu abbando-

nato il piano «ferroviario», e fu preferito il piano irosamente im-

provvisato poi, e ferocemente eseguito il 10 giugno. 

Il 4 giugno Mussolini prese la parola alla Camera per chiudere 

la discussione sulla politica generale del governo, e sfacciata-

mente fece carico ai socialisti di aver caldeggiato, ed ottenuto, 

dopo la guerra del ’14, che una larga amnistia fosse concessa a 

quanti avevano osteggiato la guerra, ivi compresi, i disertori. Ma 

ecco Matteotti levarsi prontissimo, e con due folgoranti interru-

zioni inchiodare al muro il «duce», rinfacciandogli di rinnegare dal 

banco del governo la campagna per l’amnistia, a cui aveva egli 
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stesso partecipato nel ’19-20. Passava veramente il segno questo so-

cialista irriducibile! Impossibile dunque attendere che si presentasse 

l’occasione del viaggio (per facilitarglielo era stato concesso a 

Matteotti, il 2 giugno, il passaporto negatogli fino a quel mo-

mento); bisognava invece far immediatamente cessare lo scan-

dalo di una tale irriducibile opposizione. Ed il 5 giugno Marinelli 

si sente investire dal suo «duce», con apostrofi del genere di 

quelle indirizzate giorni prima contro l’inoperosità di Dumini. Il 

7 Marinelli è a Milano e fa partire alla volta di Roma Volpi e gli 

altri prescelti per l’azione. All’ultimo momento, Dumini non è 

contento della scelta dello «chauffeur» ed allora si fa venire, sem-

pre da Milano, (onde Marinelli non si è mosso) quel tal Malacria 

che farà al caso. E il 10 Mussolini sarà vendicato! 

Ma vendicato con quella mancanza di «precauzioni» che tra-

disce la mentalità impulsiva dell’organizzatore vero e primo del 

delitto. 

E ancora una volta lasciamo parlare i fatti. 

A delitto compiuto, Dumini torna a Roma la sera del 10, con-

ducendo egli stesso l’automobile del delitto, e si reca da Filippelli, 

il direttore dell’ufficiosissimo «Corriere d’Italia», che glie l’aveva 

prestata. Pensasse Filippelli a far sparire le tracce del sangue e di 

altro che la colluttazione e la protratta permanenza del cadavere 

avevano lasciato nell’interno del veicolo. Ma Filippelli fu subito 
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preso dal terrore, si confidò con amici e così la notizia dell’acca-

duto cominciò a trapelare.7 

Frattanto gli eventi precipitavano. Quando i sicari avevano 

dato l’assalto a Matteotti sul Lungo Tevere, la scena ebbe per 

testimonio un giovanotto il quale corse subito ad informare di 

quanto aveva visto uno dei più alti dirigenti del fascio romano. 

Nessuna meraviglia dunque che, sin dal mercoledì, il terrore re-

gnasse nelle «alte sfere» fasciste della capitale, e provocasse 

quella tale riunione di «caporioni» di cui abbiamo già parlato. 

Nessuna meraviglia che Mussolini, pur dopo aver lanciato le 

sconcezze già riferite per depistare le apprensioni suscitate dalla 

scomparsa di Matteotti, accettasse subito ‒ coraggiosamente! ‒ 

le direttive adottate dai suoi più intimi in quella tal riunione del 

mercoledì, e, sin dal giovedì, lasciasse arrestare Dumini; acciuf-

fato la sera stessa alla stazione di Roma mentre si preparava a 

partire per Milano. Appena 48 ore più tardi la stessa sorte co-

glieva Volpi e Poveromo nella capitale lombarda. Con questo 

 
7Filippelli fu preso da un tal terrore, che quando poi dovette 

provvedere alla «toilette» dell’automobile ne affidò l’incarico 

alla propria cameriera, che si limitò a far sparire a colpi di 

forbici i rivestimenti interni della vettura, recanti le tracce più 

atroci. 
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però, che Volpi volle essere condotto al fascio milanese; ottenne 

questo favore dagli agenti; ma entrato da una parte, se la svignò 

dall’altra. (Salvo esser ripreso un po’ più tardi), ed essere ricon-

dotto a Roma a Regina Coeli ove l’avevano preceduto altri indi-

ziati. 

Per la verità, la magistratura credette di poter far sul serio e ci 

si mise d’impegno; ma il generale De Bono l’aveva preceduta, 

dato che, appena informato dell’arresto di Dumini, e subito 

dopo il colloquio avuto con Rossi e Marinelli, si era precipitato 

alla stazione; si era fatto consegnare le valigie da Dumini stesso, 

e le aveva alleggerite di oggetti e scritti compromettenti consi-

gliando il capobanda di negare tutto e sempre8. 

E figurarsi se i «collaboratori» di Dumini non furono avvertiti 

anch’essi sul contegno da tenere e se esitarono ad obbedire. E 

questo giuoco, come vedremo, continuerà fino all’ultimo ma i 

magistrati dell’ordine giudiziario, vogliamo dire quelli dapprima 

investiti dell’istruttoria, fecero dal canto loro tutto il loro dovere; 

senonchè contro di loro, niente fu trascurato per intralciarne 

 
8Il consiglio, subito dato a Dumini da De Bono, fu raccontato da 

C. Rossi in note da lui rimesse, anni dopo, a Gaetano Salve-

mini, conforme si può leggere in «La Terreur Fasciste». 
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l’opera, fino al momento in cui fu imposta dall’alto la loro elimi-

nazione e, ai magistrati chiamati a sostituirli, fu imposta la con-

clusione della istruttoria, dettata ‒ è proprio la parola da usare ‒ 

dal procuratore generale Del Vasto che, (vedi caso) era cognato 

dell’on. Farinacci (vedere «La Terreur Fasciste» pag. 249) il di-

fensore di Amerigo Dumini. 

Ma bisogna affrettarsi a dirlo: la verità, anche se non subito, 

finì col venire in luce, anche perchè, i complici di Mussolini, tra-

diti da lui, si rivoltarono e parlarono. Parlarono e scrissero9. 

Cominciò con lo scrivere un memoriale Aldo Finzi. Egli era 

del tutto estraneo al delitto, ma Mussolini, il quale voleva darsi 

l’aria di «far luce», gli ordinò di dimettersi da sottosegretario agli 

Interni. Finzi ci si rassegnò, ma consacrò subito, in una lettera al 

fratello, quanto egli poteva addurre, a propria discolpa. E non 

solo scrisse tale lettera ma la consegnò a due giornalisti perchè 

la recapitassero. 

Ma la ribellione ‒ anche se soltanto epistolare ‒ del Finzi si 

acquetò prima che fossero trascorse quarantotto ore; la lettera 

 
9Eccetto un solo: Marinelli, che è stato ricompensato della sua 

lunga fedeltà con la condanna a morte e la fucilazione non 

appena il neo fascismo potè illudersi di rialzare la testa. 
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sparì dalla circolazione: e così, se il fatto resta, il testo manca. 

Meno remissivo Cesare Rossi. 

Anche a lui Mussolini chiese di mettersi da parte; e anche 

Rossi accettò di ritirarsi dal posto di primo piano e di assoluta 

confidenza, occupato fino a quel momento (capo dell’Ufficio 

Stampa); ma appena capì che Mussolini lo avrebbe abbandonato 

al proprio destino giudiziario, gli indirizzò (il 14 giugno, all’atto 

in cui si apprestava a porsi in salvo) una lettera riprodotta nel già 

citato libro di De Ambris, pag. 85, di cui basta riprodurre quanto 

segue: 

«...è superfluo avvertirti che se il cinismo, di cui hai fatto 

prova fino ad oggi ‒ complicato dallo smarrimento che ti ha in-

vaso proprio quando dovevi dominare la situazione creata esclusiva-

mente da te ‒ ti inducesse ad ordinare gesti di soppressione fisica 

durante la mia latitanza, e nell’eventualità disgraziata della mia 

cattura, saresti ugualmente uomo distrutto perchè la mia lunga 

dettagliata dichiarazione documentale è già nelle mani di amici fidatis-

simi e che praticano davvero i doveri dell’amicizia». 

Cesare Rossi ben conosceva il suo uomo e sapeva come pren-

derlo; ma non aveva nessuna voglia di confessare la parte avuta 

nella soppressione di Matteotti; e così, nella «dichiarazione do-

cumentale» rilasciata agli «amici fidatissimi» (vedila in De Am-

bris, pag. 86), egli contesta di aver avuto parte, anche soltanto 
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indiretta, al delitto del 10 giugno; pur elencando, spietatamente 

e con tutta precisione, le male azioni, i veri e propri delitti com-

piuti in precedenza, d’accordo e su ordine di Mussolini, per 

mezzo di Dumini, di Volpi e di altri, contro Amendola, contro 

Forni e contro Misuri (fascisti dissidenti questi due ultimi) non-

chè contro tutti quelli che venivano condannati dal fascismo per 

«vendetta, per calcolo o per paura» (testuale!). 

Com’è noto, Cesare Rossi si costituì poi in prigione, il 22 giugno, 

e vi rimase fino a quando la sconcia amnistia, di cui parleremo in 

seguito, ne permise la scarcerazione pronunciata dalla Sezione di 

Accusa a fine dell’istruttoria. Ma in sostanza il Rossi non mutò la 

propria linea di condotta, ammettendo, sì, tutte le proprie corre-

sponsabilità in tutta una serie di delitti mussoliniani, ma respin-

gendo ogni propria partecipazione all’assassinio del 10 giugno. 

Ciò che non diminuisce, in nulla, il valore dei due memoriali re-

datti prima e dopo l’arresto, i quali costituiscono dei veri e irre-

futabili atti di accusa da opporre a quanti non hanno nulla capito, 

o nulla voluto capire, del vero valore morale del fascismo e dei 

suoi capi. 

Non a caso certo, proprio lo stesso 14 giugno in cui Cesare 

Rossi le cantava chiare e nette al suo signore e padrone, quel tal 

Filippelli che aveva prestato l’automobile per il delitto fu preso 

da una paura incontenibile, e buttò giù, anche lui, un memoriale 
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inteso ad escludere ogni sua consapevole partecipazione all’as-

sassinio, e che, in ordine alle circostanze del delitto, è di una pre-

cisione schiacciante. 

Lo si può leggere per intiero nel citato libro del De Ambris 

(a pag. 82 e seg.) ma qui si può ometterne il preambolo dove il 

prestito dell’automobile è narrato come ottenuto da Dumini in 

modo che non doveva allarmare il Filippelli stesso10. 

È impossibile invece non riprodurre qui, dal memoriale di Fi-

lippelli, ciò che segue: 

«Rientrato alle 20 al giornale, niente di anormale mi colpì. 

Andai a pranzo verso le 21,30 col comm. Benedetto Fasciolo, 

segretario di Mussolini. Al giornale, sulle 12, trovai Dumini e 

Putato che parlavano tranquillamente col comm. Quilici redat-

tore capo del "Corriere Italiano". Il Dumini entrò in camera mia 

con un involto di giornale e mi pregò di trovargli un posto per 

tenere durante la notte la macchina. Insospettito, chiesi notizie e 

 
10Da notare però che l’innocentissimo Filippelli, finito poi in car-

cere come truffatore, non consegnò l’auto, se non dopo una 

lunga dichiarazione scritta da Dumini che l’auto doveva ser-

vire a nulla più che ad una scampagnata. Prudente... l’inno-

centissimo. 
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mi rispose che aveva agito in conformità di ordini precisi di Rossi e 

Marinetti autorizzati formalmente da Mussolini. Mi parlò di tante 

cose, fra cui di un russo che era da più settimane a Roma». 

«Preoccupatissimo, ma dubbioso di prendere una netta deci-

sione, pregai Quilici di prendere per una notte la macchina nel 

suo garage. Il Dumini mi pregò di tacere che tutto sarebbe an-

dato a posto il giorno dopo. 

«Io, viceversa, allarmato della notizia della scomparsa dell’on. 

Matteotti, il giorno dopo, mercoledì, cercai subito di Rossi. (A 

proposito dell’on. Matteotti lasciai che i miei "reporters" raccon-

tassero la versione fino allora nota: macchina rapitrice Fiat di 

colore grigio e perchè non supponevo la cosa come eseguita dal 

Dumini e perchè volevo, per debito di lealtà verso il governo, 

avvertire prima gli eventuali capi). 

«La mattina di mercoledì Rossi a sua volta mi cercò «affanno-

samente, mentre io cercavo di lui, per dirmi: 

«1) che Dumini aveva comunicato di essersi servito della 

macchina da me in buona fede prestata; 

«2) che la cosa era grave; 

«3) che lui Rossi e Mannelli avevano dato ordini in seguito ad ac-

cordi con l’on. Mussolini; 

«4) che il presidente on. Mussolini sapeva tutto; 
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«5) che bisognava ad ogni costo mettere a tacere la cosa, 

diversamente saltava lo stesso Mussolini. 

«Queste dichiarazioni del Rossi mi dipensarono da una de-

nuncia formale. 

«Tuttavia credetti opportuno avvisare anche nello stesso 

giorno (mercoledì) De Bono, Finzi, Marinelli ed altri. 

«Appresi da Finzi e dagli altri: 

«1) che la vittima dell’attentato Dumini era l’onorevole 

Matteotti; 

«2) che l’ordine di sopprimerlo era venuto dalla Ceka del 

P. N. F. i cui esecutori materiali erano Dumini ed altri noti ‒ anche 

per questa specifica ultima funzione ‒ allo stesso Mussolini; 

«3) che avevano parlato con Mussolini ed avevano ritenuto 

(?) carte e passaporto dell’on. Matteotti a prova della sua spari-

zione; 

«4) che bisognava aver calma perchè tutto sarebbe andato 

a posto. 

«Mi supplicò di evitare che la macchina tragica, da me fornita 

con la solita generosa buona fede, venisse scoperta. Questione 

di Stato. Il regime corre pericolo: mi si ripeteva. 

«Mussolini rischia il potere e la testa. 
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«Cosa dovevo fare? 

«Ogni mia parola o gesto poteva compromettere Mussolini. 

Dico, lui, Mussolini, personalmente; e momentaneamente tac-

qui. Anche perchè Marinelli e Rossi mi narrarono, mercoledì e 

giovedì, di colloqui drammatici col duce. 

«Ciononostante andai la notte di giovedì da Finzi (in casa 

dove fui ricevuto cortesemente dalla signora e dalla suocera), a 

dire che non potevo più vivere sotto questo incubo, che preten-

devo di essere messo a posto, soprattutto moralmente. Mi si det-

tero assicurazioni. 

«Le stesse assicurazioni mercoledì, giovedì e venerdì, mi dette 

De Bono il quale fra le altre cose mi consigliò: 

«1) di pubblicare la lettera di Dumini; 

«2) mi disse che aveva provveduto a far scomparire le 

tracce del suo arresto. 

«Dumini è rimasto a Roma fino a giovedì sera. 

«Mercoledì lo vidi per caso verso le 22 in Galleria Colonna e 

mi disse che, d’accordo con Marinelli e Rossi, sarebbe andato 

l’indomani a ritirare la macchina dalla casa del comm. Quilici che 

tutto ignorava. Viceversa, giovedì verso le 13, il Dumini venne 

da me al giornale dicendomi ‒ sempre a nome di Marinelli e 

Rossi, e, per essi, del regime ‒ che non si arrischiava a ritirare la 
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macchina. Allora, io, vinto dalla generosità ancora una volta, te-

mendo gravi conseguenze per Mussolini, ordinai al mio chauf-

feur di ritirarla. 

«Dopo il resto è noto...». 

Questo documento finì nelle mani del giornalista Filippo 

Naldi, che forse aveva avuto una certa parte nell’indurre il Filip-

pelli a redigerlo, e che certo lo conservò presso di sè. 

Nulla di più probante di questo che, giuridicamente costitui-

sce una vera «chiamata di correo», tanto più insistentemente pre-

cisa di quella contenuta nel «memoriale» Rossi: là dove si evita di 

accennare a quanto potrebbe dare la prova della corresponsabi-

lità di Cesare Rossi nell’assassinio del 10 giugno. Senonchè, am-

bedue questi documenti non giunsero a conoscenza della difesa 

della parte civile Matteotti che alla fine di novembre od al prin-

cipio di dicembre e, soltanto allora uno dei suoi difensori, l’ono-

revole Modigliani, potè metterli a disposizione dei magistrati in-

caricati dell’istruttoria. 

Ma di ciò in seguito: dato che, dopo aver anticipato l’esposi-

zione delle prove relative al delitto, tempo è di rievocare le riper-

cussioni che ebbe questo, nel paese e sui suoi destini. 
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Le ripercussioni – L’Aventino 

Le ripercussioni sincere e spontanee, le ripercussioni degne e 

durevoli, ebbero manifestazioni quasi immediate; ma non meno 

sollecita fu la commedia del ripudio fascista delle responsabilità, 

e l’organizzazione della resistenza a difesa del regime. 

Giovedì 12 Mussolini aveva recitato la commedia di fronte 

alla vedova del suo assassinato; e lo stesso giorno eccolo recitare 

la commedia in pieno Parlamento. Rispondeva ad una interroga-

zione sulla scomparsa di Matteotti. Ed appena ebbe dato notizia 

dei primi arresti esclamò: 

«Se c’è qualcuno in questa Camera che ha diritto di essere 

costernato, ed aggiungo: rivoltato, sono io! Questo delitto che ci 

riempie di orrore e che provoca tali esplosioni di sdegno non ha 

potuto esser commesso che da uno dei miei nemici il quale ha, certo 

meditato a lungo questo colpo diabolico. Il governo ha la coscienza 

enormemente tranquilla. Se voi mi autorizzate a far giustizia 

sommaria: ebbene giustizia sommaria sarà fatta». (A destra si ap-

plaude). Poi invita alla calma e ripromette giustizia: «perchè si 

tratta di un delitto contro il fascismo (sic!) e contro la nazione; 

perchè si tratta di un delitto che non è soltanto orribile, ma di una 

brutalità umiliante». 
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Va da sè che pochi momenti prima, secondo lo ha attestato 

Cesare Rossi (vedi la «Terreur Fasciste» pag. 223) egli aveva spie-

gato che si trattava solo di guadagnar tempo. E sarà bene ripetere 

che la sera stessa De Bono faceva sparire dalle valigie di Dumini 

tutto quel che vi era di compromettente. Ma, per il pubblico, la 

commedia continuò: tanto che il venerdì 13 Mussolini pronunciò 

lui stesso alla Camera l’elogio funebre del suo assassinato. 

Tuttavia la commedia non poteva limitarsi alle parole; ci vo-

levano atti. E la settimana successiva recò al gran pubblico ita-

liano, la notizia che Cesare Rossi aveva dovuto sottrarsi all’arre-

sto subito ordinato, e che un mandato di arresto era stato spic-

cato anche contro Marinelli. Cosicchè il 24 giugno il mandante 

dell’assassinio aveva un pubblico abbastanza ben preparato, 

quando si presentò al Senato a recitarvi, per la seconda volta, la 

sconfessione dell’operato suo e dei suoi correi, assicurando l’alta 

e supina assemblea, che la sua intenzione era di «ristabilire a qua-

lunque costo la legalità e di arrivare ad un regime politico nor-

male ed alla pacificazione del Paese. Passare al vaglio il Partito e 

purgarlo degli elementi indesiderabili. Sopprimere colla più 

grande energia gli ultimi resti di una illegalità perenta e disa-

strosa. Non ci sia più che chiarezza e giustizia. Ed il regno del 

diritto sia stabilito più fermamente che mai». 

Alla Camera le opposizioni ‒ tutte le opposizioni compreso 

lo stesso Giolitti ‒ non avevano voluto assistere il 13 giugno alla 
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profanazione dell’assassinato, commemorato dall’assassino; e, 

nell’assenza delle opposizioni, la Camera, di sorpresa, aveva 

preso le vacanze. Al Senato ‒ dodici giorni non erano passati 

invano per il successo della commedia ‒ ci furono persino degli 

applausi. Dopo i quali anche il Senato si prorogò. Non senza la 

giusta ricompensa di apprendere, appena quattro giorni dopo, 

che davvero «la giustizia faceva il suo corso», dato che fra il 24 e 

il 28 erano stati arrestati a Milano (e questa volta sul serio) tanto 

Volpi che gli altri esecutori materiali dell’assassinio. E con loro 

anche Marinelli. 

Ma è tempo di dire che, nonostante tutta l’influenza fuorvia-

trice che questa commedia dall’alto esercitò sulle manifestazioni 

dell’opinione pubblica, queste manifestazioni continuarono ad 

essere insistenti e generali, anche se mancò loro, e non per poco, 

la giusta mira ed il bersaglio più indicato. 

Già il 12 giugno si vide a Roma tutto un accorrere di gente 

verso l’ospedale di S. Giovanni ove si era detto che si attendeva 

l’arrivo di Matteotti solamente ferito. Ma il 13 la commemora-

zione dell’assassinato, fatta alla Camera dall’assassino, tolse ogni 

dubbio sull’evento, e dette l’aire alle manifestazioni più precisa-

mente dirette ad esigere che i responsabili fossero individuati e 

colpiti. E poichè non era stato ancora reso esecutivo il decreto 

del luglio 1923 che prevedeva l’istituzione della censura, la 

stampa concorse quasi senza eccezioni, in tutta Italia, a tener viva 
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l’agitazione. 

Senonchè nel frattempo, anche i fascisti non se ne stavano e 

tenevano testa, in conformità di una circolare del 15 giugno fir-

mata dallo stesso Mussolini (vedi in «Terreur Fasciste», pag. 234), 

con la quale si ordinava ai prefetti delle 12 Provincie dove il fa-

scismo era più forte, «di promuovere tutte le possibili proteste contro lo 

sfruttamento dell’assassinio Matteotti» e di riaffermare la propria fi-

ducia nel governo e nel fascismo. 

E subito corse sangue. Tra l’altro, a Milano, il 27 giugno, fu 

massacrato a colpi di manganello il tramviere Oldani reo di non 

aver approvato l’assassinio del 10 giugno; e quando a Milano un 

corteo imponentissimo rese all’Oldani le ultime onoranze non 

mancarono fascisti che tentarono, anche se a loro spese, di im-

pedire la manifestazione. 

Ciò non tolse però che le precisioni e la documentazione di 

cui abbiamo già fatto parola, continuassero ad essere ignorate da 

tutti, ad eccezione, come vedremo in seguito, di pochi «iniziati»; 

e così continuò a mancare all’opinione pubblica la possibilità «di 

quel piglia su» dinamico e giustiziere, di cui certi critici deplore-

ranno la mancata esplosione, così come svaluteranno più tardi la 

sola cosa efficace che fu allora opposta al regime del delitto: la 

secessione parlamentare che ebbe nome: Aventino. 

Parliamone. 
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Nel trigesimo della morte di Giacomo Matteotti l’opposi-

zione parlamentare ignorava tutte, e per intero, le prove che per-

metteranno più tardi di additare Benito Mussolini come il primo 

e vero responsabile dell’assassinio del 10 giugno. La Camera era 

stata mandata in vacanze; impossibile dunque una manifesta-

zione «in aula» nell’occasione del trigesimo. Ma una manifesta-

zione, a Montecitorio, cui partecipassero tutte le opposizioni, ap-

parve subito, ed a tutti, come la più efficace, e come precisa-

mente doverosa. E l’11 luglio in una grande sala di Montecitorio 

le opposizioni si convocarono e udirono l’indimenticabile evo-

cazione che di Giacomo Matteotti fece il più degno: Filippo Tu-

rati. 

Matteotti era caduto ‒ soprattutto ‒ per il modo tenacemente 

eroico con cui aveva adempiuto il proprio dovere di deputato; e 

la sensazione si faceva sempre più precisa che la pura e semplice 

condanna degli esecutori diretti del delitto non poteva bastare, e 

che s’imponevano misure decisamente orientate contro il re-

gime, e più specialmente a protezione della funzione parlamen-

tare base e strumento delle libertà democratiche. Facilmente 

dunque le opposizioni furono unanimi nell’approvare, l’11 lu-

glio, di boicottare i lavori parlamentari fino a che giustizia non 

fosse stata fatta. Tutta la giustizia, che, non solo punisse, ma ri-

sanasse. 

«Avreste dovuto scendere in piazza», diranno più tardi (ah! 
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non allora!) quei tali critici incontentabili, non scesi in piazza nè 

allora nè poi. Ebbene: a riprova che in quel momento le opposi-

zioni parlamentari fecero il loro dovere, basta un raffronto di 

date. 

L’11 luglio: atto di nascita dell’Aventino. Il 10 luglio il re (or-

mai definitivamente mussolizzato), appone la firma al decreto 

predisposto fin dal luglio dell’anno precedente, col quale è sop-

pressa la libertà di stampa, e sono instaurate tanto la censura, 

quanto ‒ se del caso ‒ la soppressione dei giornali non agli ordini 

del fascismo. L’Aventino era appena nato che subito in tal modo 

se ne preparava la soffocazione: di fatto però non attuata subito. 

Ma soffocato non fu l’Aventino: anche se alle sue iniziative ‒ 

tentate in tutti i campi ‒ non rispose il popolo italiano per la 

ragione che quei tali critici han troppo dimenticata. 

La verità era, e resta, che la lotta contro il fascismo ‒ prima e 

dopo la marcia su Roma ‒ durava in Italia da ormai oltre quattro 

anni. Già nel 1920-21, consule Giolitti, gli antifascisti si erano 

trovati di fronte, non solo i fascisti patentati, ma le stesse forze 

militari dello stato da cui i fascisti ricevevano ogni assistenza du-

rante le spedizioni punitive: e financo i moschetti dati loro dai 

carabinieri, a ciò debitamente autorizzati da regolarissime circo-

lari governative. Poi era venuta la marcia su Roma, complice il 

re; e nel marzo 1923, con la firma del re, era stata creata la milizia 
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fascista destinata subito ad agire ‒ essa armatissima ‒ contro av-

versari sin da allora obbligatoriamente disarmati. In conse-

guenza, già prima del 10 giugno, era salito ad oltre 3000 il nu-

mero degli antifascisti caduti nei borghi isolati o sulle piazze delle 

città; mentre fin dal 1923 era cominciato l’esodo dei combattenti 

antifascisti cui la vita diventava ogni giorno più impossibile, spe-

cialmente nelle città di provincia e nelle campagne, ove il ras lo-

cale e la milizia fascista si potevano tutto permettere. 

Con questo di meno propizio a quel tale «piglia su» non po-

tutosi verificare, che sin dal ’21, e più gravemente nel ’22, e da 

ultimo anche nelle elezioni generali del 1924, le forze le più de-

cise a battersi contro il fascismo ‒ le forze socialiste e comuniste 

‒ erano state indebolite e stroncate dalla scissione provocata dai 

comunisti prima (1921) e continuata dai massimalisti poi (1922). 

Tanto che il complesso dei voti socialisti era stato superiore ad 

un milione e 800 mila nelle elezioni del 1919, si era a stento man-

tenuto nel 1921 (voti socialisti e comunisti sommati insieme), ma 

era sceso a poco più di un milione nel 1924 (480.000 circa i so-

cialisti unitari, cioè «matteottiani» 450.000 circa i massimalisti; 

250.000 circa i comunisti). Mentre retrocedevano quasi nelle 

stesse proporzioni i «popolari» (cattolici) e scomparivano quasi 

le altre opposizioni (repubblicani, radicali, giolittiani, liberali-

amendoliani). 
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Non sarà la prima nè l’ultima volta che storici frettolosi cer-

cheranno capri espiatori ai quali addebitare sbrigativamente il 

dolore che suscita in loro il trionfo dei peggiori sui migliori, e si 

esimono così dal dovere di «ficcar lo viso a fondo» sulle cause di 

quel tal trionfo. Ma tale misconoscimento della verità non ha mai 

giovato alle rinascite future; e ci è parso dunque doveroso di ren-

der giustizia allo «stato maggiore» ‒ l’Aventino ‒ che nel 1924 

tentò, pur senza fortuna, di galvanizzare l’esercito dell’opinione 

pubblica italiana, battuto da ormai 19 mesi, anche se aveva con-

tinuato a lasciar morti eroici sul terreno, fino al 10 giugno ed 

oltre! 
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15 agosto 1924 – 3 gennaio 1925 

Ferragosto 1924. Mussolini sa di poter tentare il colpo. 

Nel pubblico l’ansia sentimentale era alimentata in modo più 

particolare della scomparsa del cadavere di Matteotti. Non che tutti 

fossero in ansia: tutt’altro! Il Partito fascista ha riavuto un segretario 

dinamico: quell’avvocato Roberto Farinacci che a fine giugno aveva 

rifiutato di essere il difensore di Dumini11, ma che poi... si è ricre-

duto. I nobiloni dell’aristocrazia romana ‒ il Circolo della Caccia: 

che diavolo! ‒ han dato il buon esempio, e si sono iscritti in massa 

al fascio di Roma. Le legazioni estere, quella sovietica in prima linea, 

danno banchetti e ricevimenti in cui interviene l’«Uomo Provviden-

ziale». In Vaticano ‒ donde tale qualifica di Mussolini è stata lanciata 

‒ la madre di Matteotti non sarà ricevuta dal Papa che si contenterà 

di farle offrire un rosario dal cardinale Gasparri. (La fierissima vec-

chia risponderà di avere il suo). 

 
11«Per incompatibilità professionale» (sic!) come si legge in una 

aggiunta, di sua mano, nella lettera di rinunzia. 
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Cionondimeno la scomparsa del cadavere è diventata una os-

sessione. Bisogna provvedere. 

E la polizia provvede facendo rinvenire dai carabinieri ‒ vedi 

caso! ‒ proprio nei pressi della Quartarella, in un fosso, la giac-

chetta di Giacomo Matteotti. Una perizia stabilirà più tardi (ma 

allora nessuno lo saprà) che la giacchetta non aveva potuto sog-

giornare a lungo in quel fosso, perchè non recava le tracce di 

umidità, o di altro, che la permanenza prolungata in quel fosso 

avrebbe dovuto lasciarvi. Comunque la «scoperta» della giac-

chetta è utilizzata per rintracciare il cadavere nel bosco della 

Quartarella. Ma il cadavere è infatti appena trovato che viene su-

bito scamottato. La povera vedova, non ancora rimessa dalla ter-

ribile scossa nervosa, è subito circuita dagli emissari del nuovo 

ministro degli Interni, Federzoni, e da ecclesiastici (la vedova 

Matteotti era religiosissima) che le strappano il consenso dell’im-

mediato trasporto del cadavere a Fratta (Polesine) accanto ai 

suoi. Pensasse la vedova ‒ le fu detto ‒ alla grave responsabilità 

che si sarebbe assunta se non avesse cercato di evitare i disordini 

che si davano come certi se avessero avuto luogo, a Roma, i fu-

nerali pubblici e solenni, subito preannunziati dai compagni del 

Martire. E così i colleghi ed i compagni di Giacomo Matteotti 

faranno appena in tempo a raggiungere il treno funebre, imme-

diatamente approntato. 

A Fratta i contadini del suo Polesine accorreranno a migliaia 
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intorno alla bara; la madre accoglierà la salma con parole ed in-

vettive da tragedia; a cerimonia finita, la milizia disperderà i fedeli 

a manganellate. Ma Frattamaggiore è lontana e i giornali deb-

bono fare i conti con la censura. 

Comunque l’Aventino non si arrende; e poichè il rinveni-

mento del cadavere martoriato ha riacceso l’orrore, ed il senti-

mento di dover fare qualcosa: comizi sono indetti a Milano, a Ge-

nova, a Palermo, a Roma, ecc. Oratori dell’Aventino vi si reche-

ranno e terranno testa alla furia fascista: ma il successo non corri-

sponderà all’aspettativa. 

Ed ecco forse perchè alcuni «leaders» dell’Aventino ‒ quelli 

più a destra che soli hanno già avuto notizia dei «memoriali» ‒ 

accolgono, allora, l’idea di rivolgersi al re. Magra idea di cui si 

farà loro un capo d’accusa, soprattutto perchè presupponeva che 

il re sarebbe stato capace di darle il seguito doveroso. 

Magra idea: perchè, come si è appreso poi, il re aveva finito 

col rispondere che, in obbedienza ai suoi doveri costituzionali 

(?!) egli avrebbe dovuto ‒ prima di tutto! ‒ consultare il suo 

primo ministro sul seguito da dare ai due memoriali!12 

 
12Gaetano Salvemini che fu sempre in prima linea contro il fasci-

smo, già nel gennaio 1926 (in uno scritto pubblicato a Londra 

e riprodotto anche in Svizzera) se la prese contro l’Aventino 
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per l’insufficiente dinamismo dei suoi dirigenti. Scrisse allora 

Salvemini: «Deplorando che il 17 e il 18 giugno i parlamentari 

dell’opposizione (liberali, cattolici, socialisti e repubblicani) 

avessero pubblicato il memoriale Filippelli e le rivelazioni 

della lettera-testamento Finzi». Ma la verità vera era e resta 

che la lettera Finzi fu prima ritirata che scritta; e più tardi, lo 

stesso Salvemini sarà costretto a rettificare («Terreur Fasci-

ste», pag. 242) scrivendo che il memoriale Filippelli fu portato 

a Giovanni Amendola soltanto a fine luglio e che il memoriale 

Rossi fu consegnato allo stesso soltanto alla metà di agosto. 

Appassionato, santamente appassionato, quale è sempre stato, 

Salvemini ha continuato a prendersela con l’Aventino (e sem-

pre a torto come vedremo); ma questa prima rettifica doveva 

essere segnalata, e proprio a questo punto, anche perchè 

quelle tali due date di «fine luglio» e di «metà agosto» debbono 

essere accolte anch’esse con tutte le riserve. Ebbe Amendola, 

forse, fin da allora, i due documenti, ma ebbe egli anche la 

prova delle loro autenticità? È permesso dubitarne. E sep-

pure è vero che Giovanni Amendola, cominciò con lo sba-

gliare circa il modo di utilizzare i due memoriali, egli fece poi 

il possibile per concorrere ad ottenerne il massimo rendi-

mento. E Salvemini avrebbe dovuto rilevarlo fin da allora! 
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Ma quando si dovette rinunziare alla illusione «monarchica» 

di Giovanni Amendola e dei suoi più intimi, essi decisero ‒ fi-

nalmente ‒ di rivolgersi ai «compagni» di Matteotti. Turati, Tre-

ves, Modigliani, furono convocati ed ebbero finalmente comu-

nicazione dei memoriali Filippelli e Rossi. Immediatamente fu 

concordemente deciso di trasmetterli ai magistrati incaricati 

dell’istruttoria (che pure li ignoravano) e di pubblicarli appena 

ciò fosse stato consentito senza danno per gli ulteriori accerta-

menti giudiziari. 

E così fu fatto. 

L’on Modigliani presentò le copie dei due memoriali al Consi-

gliere Istruttore Del Giudice garentendone l’autenticità. Nel frat-

tempo, nella tipografia del Mondo, giornale di G. Amendola, fu 

preparata la stereotipia di una pubblicazione che avrebbe dovuto 

esser diffusa senza passare attraverso la censura, e nella quale 

dovevano essere riprodotti il memoriale Rossi e quello Filippelli. 

Ma Mussolini credette di poter parare il colpo. Pensò infatti 

di svalutare l’impressione che i documenti avrebbero prodotto, 

facendoli apparire dapprima in un giornale ai suoi ordini; fece 

così trafugare le bozze preparate nella tipografia del Mondo ordi-

nando senz’altro la pubblicazione dei due documenti sul giornale 

L’Epoca passato al fascismo. Il Mondo profittò però subito dell’auto-

rizzazione così data dalla censura di «lasciar passare»: e subito 
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pubblicò i due memoriali in edizione straordinaria. Cosicchè la 

sera stessa, uno degli ultimi di dicembre, ed il giorno seguente, 

essi furono riprodotti da tutti i giornali italiani. 

Accortosi della gaffe, Mussolini corse ai ripari; e nelle quaran-

tott’ore successive la censura si oppose, in tutta Italia, alla pub-

blicazione di commenti che non fossero esclusivamente intesi a 

svalutare la prova perentoria e definitiva che risultava dai due 

memoriali. 

Di poi il più assoluto silenzio fu a tutti imposto sull’argomento. 

Ma ciò non impedì che ormai la verità sul delitto fosse acquisita e 

suscitasse dovunque l’impressione che se ne attendeva. E questa 

impressione fu tale che, già prima del giorno dell’anno nuovo, 

corse voce che, negli stessi ambienti di corte, qualcosa si facesse 

per indurre il re a separare la propria responsabilità da quella del 

suo primo ministro. Si disse anche che i magistrati ai quali era 

affidata l’istruttoria si apprestavano a concluderla con un’ordi-

nanza che dichiarasse l’incompetenza dell’autorità giudiziaria, e 

statuisse che, data la partecipazione del primo ministro all’assas-

sinio del 10 giugno, la competenza, a pronunciarsi sul caso, spet-

tava all’Alta Corte. 

Vane illusioni. Il re continuò a restare solidale col suo primo 

ministro; e per di più, dall’alto, si profittò di una «fortunata» 
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combinazione per sottrarre, ai magistrati degnissimi che si pre-

paravano a concludere, tutti gli atti dell’istruttoria. Ed ecco 

come. 

Un giornalista cattolico, per far dello zelo anti-aventiniano, 

aveva presentato una denunzia che indicava De Bono come uno 

dei complici dell’assassinio del 10 giugno. La denunzia sconclu-

sionata non avrebbe certo avuto seguito se ‒ per il fatto che De 

Bono apparteneva da tempo al Senato ‒ non si fosse pensato di 

far finta di prenderla sul serio, onde promuovere la costituzione del 

Senato in Alta Corte di Giustizia (contro il solo De Bono: si capi-

sce!): e intanto togliere di colpo tutti gli atti dell’istruttoria ai due 

degni magistrati che si preparavano a concludere, e che nel frat-

tempo sarebbero stati sostituiti ‒ come infatti furono! ‒ con fun-

zionari agli ordini. 

Dopo di che, Mussolini convocò di sorpresa la Camera per il 

3 giugno 1925, e, davanti alla Camera, pronunziò inaspettata-

mente un discorso in cui, in via generica, è vero, ma in modo 

non equivoco, rivendicava a sè ed al proprio governo la respon-

sabilità di tutto quanto accadeva in Italia. 

I deputati aderenti all’Aventino non erano presenti, sia perchè 

qualche tempo prima avevano confermato, contro il parere dei 

deputati comunisti, la propria decisione di non partecipare ai la-
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vori parlamentari, sia perchè nessuno aveva avuto il minimo sen-

tore delle dichiarazioni che Mussolini si preparava a fare. Quanto 

ai deputati comunisti, che invece erano intervenuti alla seduta, 

essi furono siffattamente colti alla sprovvista che non presero la 

parola, e Mussolini riuscì così ad ottenere che, appena udite le 

sue dichiarazioni, la Camera si prorogasse subito, di nuovo, a 

tempo indeterminato.13 

Risultato: forte della solidarietà del suo re, Mussolini, di sor-

presa, aveva vinto la partita. Siffattamente vinta che, più tardi, 

nei discorsi di Mussolini e dei suoi, il 3 gennaio 1925 segnerà la 

data della svolta trionfale del regime. 

 
13Doveroso ‒ nell’odierna ristampa di questo scritto ‒ comple-

tare la cronaca di quella seduta menzionando la mozione an-

tigovernativa presentata allora da un gruppo di liberali, ma 

che a richiesta di Mussolini fu subito... rinviata a sei mesi! 
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L’Aventino tiene fede 

Ma l’«Aventino» non si arrese. L’opposizione aventiniana si 

era data un compito: il compito di rivendicare i diritti del parla-

mento contro il regime e contro i suoi delitti. Ed essa vi restò 

fedele, anche se senza speranza. 

Mussolini aveva lanciato la sua sfida il 3 gennaio 1925. Il 

tempo di convocarsi ed intendersi; il tempo di lasciare che Gio-

vanni Amendola redigesse la protesta subito decisa; e questa fu 

comunicata alla stampa il 7 gennaio 1925. Questa protesta non 

era un appello alla rivolta armata. Soltanto un critico post-factum 

fuorviato dalla passione, come Gaetano Salvemini (vedere il suo 

scritto del 1926 diffuso anche in Svizzera e di cui abbiamo già 

fatto cenno) potrà scrivere che l’opposizione aventiniana aveva 

continuato a sperare di esser salvata dal re! Come se tutti non 

avessero saputo fin d’allora (ed i fatti non tarderanno a confer-

marlo subito) che il re aveva partita legata con Mussolini e che 

nulla c’era più da sperare da lui.14 

 
14E più tardi, in «La Terreur Fasciste», Salvemini rincarò la dose 

scrivendo (...dagli amici ci guardi Iddio!) che l’«opposition se 

montra tout aussi depourvue de force morale que de force 
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La verità fu, e resta, che l’Aventino tenne ancora viva l’agita-

zione quanto meglio potè nella stampa e nelle pubbliche riunioni 

cui non mancarono i suoi oratori, anche se queste furono sem-

pre più osteggiate, ed infine del tutto impedite da misure di po-

lizia. Non che le repressioni poliziesche non fossero sempre 

state praticate dal fascismo, anche sorpassando e violando tutte 

le leggi; ma proprio dopo il 3 gennaio 1925 esse diventarono una 

pratica costante, non solo imposta, ma anche testualmente esal-

tata da Mussolini in persona. E basti ricordare che il 22 giugno 

1925, in occasione del congresso del P. N. F. in un discorso ri-

prodotto da tutti i giornali, egli proclamò che «la violenza è profon-

damente morale». 

E si capisce che egli dovesse lanciare questo appello alla vio-

lenza dato che proprio il 17, cinque giorni prima di quel discorso, 

 
materielle». Non si chiese Salvemini se invece, soltanto nella 

mancanza di «force materielle» ‒ non imputatile certo a defi-

cienze dell’Aventino! ‒ fosse da ricercare la causa prima della 

predestinata incapacità di battere il regime ormai consolida-

tosi? E sì che i «leaders» aventiniani, e proprio per la loro 

azione aventiniana, pagarono di persona: a cominciare da 

Giovanni Amendola che cadrà, di lì a pochi mesi, proprio a 

causa della sua fierezza, e di quella dei suoi colleghi. 
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l’Aventino aveva confermato la propria decisione di continuare 

a non partecipare ai lavori parlamentari finchè giustizia non fosse 

stata fatta. Più precisamente, anzi, aveva confermato la propria 

linea di condotta, nonostante che i deputati rappresentati 

nell’Aventino ‒ più precisamente i liberali, i radicali ed i cattolici 

‒ fossero stati oggetto di interventi «promussoliniani» da parte del re in 

persona. 

Quanto tempestiva la decisione aventiniana! Infatti il 28 giu-

gno (vedi caso: proprio dopo il congresso fascista!) veniva resa 

pubblica la decisione della commissione senatoriale sul caso De 

Bono, che lo assolveva per non provata reità degli addebiti mi-

nori, ma innocentandolo del tutto da ogni partecipazione all’as-

sassinio del 10 giugno. 

L’opposizione aventiniana, lo abbiamo già detto, non aveva 

mai creduto alla possibilità di una soluzione diversa sulla denunzia 

presentata inopportunamente contro De Bono. Ma dal momento 

che la decisione senatoriale produceva come conseguenza che 

l’istruttoria sull’assassinio Matteotti ritornasse all’autorità giudi-

ziaria ‒ la quale in conseguenza dovette allora permettere, alla 

parte civile, di prendere visione di tutto il fascicolo ‒ l’occasione 

fu subito afferrata, ed i leaders aventiniani utilizzarono subito 

tutto quanto potè essere fatto loro conoscere un po’ meno im-

precisamente. 
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Sopra una relazione presentata da Amendola e Modigliani si 

decise di rinnovare la denunzia di tutto quello che la commis-

sione senatoriale non aveva voluto vedere, sia in merito all’assas-

sinio Matteotti, sia in merito alla serie di attentati governativi 

contro altri deputati15; e più precisamente si precisò quanto se-

gue: 

Si erano «raccolte prove ‒ diceva il documento ‒ più che suf-

ficienti per ritenere che sotto gli auspici del Capo del Governo, 

da uomini di sua fiducia, e partecipi di funzioni, se non di vere e 

proprie responsabilità, di governo, delitti sono stati organizzati 

contro deputati per punirli della loro opposizione al regime; e la 

preparazione di questi delitti giunse ad avere un proprio organo 

collettivo di cui sono noti alcuni componenti...». 

«Il dovere delle opposizioni era quello di tener fede all’impe-

gno assunto dopo l’assassinio di Matteotti. Essi l’hanno com-

piuto senza precipitazione, con ogni consapevolezza, senza credere 

‒ è bene dirlo ‒ che il loro compito in difesa della libertà e della 

giustizia sia terminato. 

«L’opposizione, dopo aver consacrato in un quadro preciso 

 
15Si trattava, dei «tentati omicidi» dei deputati fascisti «ribelli» 

Forni e Misuri. 
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le risultanze dell’Alta Corte, afferma che i diritti della giustizia 

non possono subire prescrizioni di sorta e riserva interi tali diritti 

all’avvenire del popolo italiano». 

Il documento fu sottoscritto dai delegati dei singoli partiti e 

fu subito passato ai giornali dell’opposizione. 

Ma L’Epoca (il già ricordato giornale passato al fascismo) an-

che questa volta potè avere una copia del documento aventi-

niano, e lo pubblicò anch’essa ‒ sempre con l’intenzione di svalu-

tarlo ‒ ma rendendo così impossibile la tempestiva censura nei 

grandi quotidiani italiani. E questi lo diffusero a milioni di copie. 

Sola eccezione: il Popolo d’Italia che, in luogo del documento vera-

mente storico, pubblicò... la requisitoria del Procuratore Generale 

alla Commissione Senatoria. Questa requisitoria era pubblicata 

per confutare, ma essa apportò invece la riprova dell’audacia fal-

sificatrice cui era stato necessario ricorrere per interpretare «su 

ordine» le risultanze così precisamente registrate nel documento 

aventiniano. 

E per di più, per mostrare tutto il conto che il regime faceva 

della decisione senatoria, la quale, pur assolvendo De Bono per 

l’assassinio di Matteotti, lo liberava dagli addebiti minori (e per 

nulla onorevoli!) soltanto per «non provata reità»: Mussolini lo 

nominava, proprio allora, governatore della Libia! 
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E pochi giorni di poi, Giovanni Amendola, recatosi dopo l’ul-

tima riunione aventiniana in un luogo di cura, veniva assediato e 

aggredito nell’albergo dove si trovava, tanto da doverne sortire 

sotto la scorta dei carabinieri. Ma queste scorta lo abbandonò, 

nella notte, a mezza strada, e pochi chilometri più in là, ecco una 

squadraccia fascista, pronta per aggredirlo ancor più selvaggia-

mente, e ferirlo in modo così grave che, pochi mesi dopo, egli 

morrà in conseguenza delle ferite allora riportate. 

La cinica rivendicazione di tutte le responsabilità lanciata dalla 

tribuna parlamentare da Mussolini il 3 gennaio, la proclamazione 

della moralità della violenza, fatta anche essa da Mussolini in 

pieno congresso fascista il 22 giugno, ricevevano una nuova con-

sacrazione: e ancora e sempre nel sangue. 
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La Parte Civile non si arrende 

Era però tempo che tutta la coorte dei profittatori del regime 

ricevesse qualche cosa di più riconfortante che la quotidiana im-

bandigione di orrori rivelati dai memoriali largamente diffusi fra 

il pubblico! Qualche cosa di meno umiliante del vile abbandono 

dei complici da parte di Mussolini, adottato fino a quel mo-

mento! Qualche cosa di più accettabile delle istruttorie addome-

sticate, ma pur incapaci di sopprimere le rivelazioni. Bisognava 

dare l’impressione che il regime sapeva fare... qualche cosa di me-

glio nell’interesse dei suoi, se non in quello del paese. 

All’alta finanza Mussolini cominciò con l’offrire, proprio al-

lora, la nomina del conte Volpi di Misurata a ministro del tesoro, 

ed il conseguente spadroneggiamento di lor signori sulle finanze 

dello Stato. Ed al gran pubblico egli offerse l’amnistia del 31 lu-

glio ‒ in ricorrenza del 25.mo anniversario della salita al trono 

del re. E fu una amnistia estesa a tutti i reati determinati da mo-

venti politici. Una vera novità: perchè nelle precedenti amnistie 

fasciste i reati politici non erano amnistiati se non quando nati 

da «ragioni di interesse nazionale»: cioè per solidarietà col re-

gime. 

Non è nostro compito accennare qui, nemmeno di sfuggita, 
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alle vicende che, più tardi, fecero accorta l’opinione pubblica ita-

liana di quanto essa fosse stata tratta in inganno allorchè l’alta 

finanza fu ammessa alla gestione ‒ alla manomissione! ‒ del pub-

blico denaro. Certo è che allora il colpo fece il suo effetto. Così 

come parve un segno di tempi meno orribili, che l’amnistia non 

comprendesse l’omicidio consumato, e quindi nemmeno quello 

del 10 giugno. Tanto più che, allora, nessuno riuscì a prevedere 

che di quella amnistia sarebbe stato possibile fare l’uso indegno 

che ne fu poi fatto, appunto nel caso Matteotti. 

Il disinganno, su quest’ultimo punto ‒ diciamolo subito ‒ non 

tardò a venire, quando l’8 ottobre 1925 si seppe che il Procura-

tore Generale aveva presentato le proprie conclusioni ‒ e quali 

conclusioni! ‒ alla Sezione di Accusa di Roma; e lo scandalo fu 

consacrato definitivamente il 2 dicembre con la decisione che la 

Sezione di Accusa adottò a chiusura dell’istruttoria. 

Dumini ‒ i nostri lettori lo ricorderanno ‒ quando fu di ri-

torno a Roma il 10 giugno, con l’automobile procuratagli da Fi-

lippelli, inventò la tesi defensionale del Matteotti che «gli era 

morto fra le mani». Così, per caso, poco meno che involontaria-

mente! Ebbene, questa trovata del capo-banda fu accolta dai ma-

gistrati, tempestivamente sostituiti a quelli tanto più degni del 

1924! Sentenziarono, i magistrati agli ordini: niente mandato del 
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«presidente» (secondo la parola testuale impiegata invece dal Du-

mini nella corrispondenza clandestina con la propria famiglia); 

scartata la premeditazione, nonostante le prove in contrario dei 

«memoriali» e delle dichiarazioni Rossi, Marinelli e De Bono; e 

ricostituito invece l’assassinio nel modo più defensionale possi-

bile. Ma scartata la premeditazione (contro tutte le prove), re-

stava da spiegare come l’idea di un tale delitto fosse potuta ve-

nire, spontaneamente, a volgarissimi criminali come quelli ado-

perati, e la Sezione di Accusa inventò ‒ è la parola giusta! ‒ che 

tale idea era dovuta, tutta ed esclusivamente, a Rossi e Marinelli. 

Rinviarli a giudizio non era però consigliabile, dato special-

mente che Rossi si era deciso anche lui a non risparmiare il «Pre-

sidente». E così fu subito trovato il ripiego: i due segretari di 

Mussolini ‒ fu detto ‒ avevano voluto ed organizzato un delitto 

di violenza imprecisato, ma non un omicidio, aggiungendosi, per 

di più, che le loro intenzioni erano state fraintese dagli assassini. 

Cosicchè, secondo quei magistrati agli ordini, Rossi e Mari-

nelli erano ammessi a beneficiare dell’amnistia e si evitava di 

metterli al bivio di raccontare tutto ai giurati. Venivano invece 

rinviati a giudizio i soli cinque esecutori, e per omicidio... d’oc-

casione. Più precisamente per omicidio al di là dell’intenzione. 

Ed il Procuratore Generale (con una frase che Mussolini farà 

sua) aveva osato concludere che «la farsa del 10 giugno, degenerò 

in un’orribile tragedia indipendentemente dalla volontà dei suoi 
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autori, e piuttosto contro questa». 

Rossi e Marinelli vennero scarcerati lo stesso 2 dicembre. Ma-

rinelli veniva subito ripristinato da Mussolini ‒ con tutti gli onori 

‒ nell’ufficio di «Ispettore Generale» del P. N. F. e, come tale, il 

1. giugno 1926 veniva ufficialmente ricevuto dal re insieme a 

tutto il direttorio fascista.16 

Si delineava in pieno la beffa della giustizia, ma la sua prepa-

razione, già prima della sua messa in atto, aveva agito sull’am-

biente. L’amnistia aveva disorientato il gran pubblico. Il Vaticano 

(a quel momento ancora... totalitariamente fascistofilo) aveva 

agito sul partito «popolare» (cattolici) lentamente distaccandolo 

dall’Aventino. Giovanni Amendola, sempre più gravemente am-

malato, non poteva più esercitare la sua funzione di elemento 

coesivo della opposizione aventiniana; e così questa si era ridotta 

a continuare l’opera propria solo nei giornali e nelle riunioni dei 

partiti di sinistra; onde l’Aventino non fu più in grado di rilevare, 

collettivamente, la flagrante denegazione di giustizia consacrata 

 
16Più tardi, 1929, Marinelli sarà eletto deputato della Camera dei 

fasci e delle corporazioni sulla lista governativa, (la sola, al-

lora, autorizzata per legge) e ritroverà sui banchi degli «ono-

revoli» ‒ eletti a quel modo! ‒ il degnissimo estensore delle 

sentenze della Sezione di Accusa! Sintesi del regime! 
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dalla chiusura dell’istruttoria giudiziaria. 

Si aggiunga infine che la polizia fascista aveva preparato il suo 

gran colpo. Il capitano Quaglia, dei carabinieri, aveva profittato 

del dinamismo dell’ex deputato socialista Zaniboni, per sfruttare 

il suo eroismo, già messo a prova durante la guerra, e indurlo ad 

essere l’esecutore di un attentato contro Mussolini... naturalmente 

fermato a tempo il 28 ottobre al mattino. E così Zaniboni si tra-

sformò per il gran pubblico in sicario socialista, ed il partito socia-

lista «matteottiano» fu senz’altro disciolto, e per varie settimane 

tutta la stampa aventiniana fu soppressa. 

Tale soppressione cessò un po’ alla volta. Il partito social-de-

mocratico si ricostituì subito mutando nome. Ma nel frattempo 

il compito «matteottiano», che era stato quello dell’Aventino, re-

stò affidato tutto e soltanto ai compagni del Martire e alla parte 

civile. Lo intese questa e si preparava ad assolverlo; ma la magi-

stratura vigilava! Si finse cioè di credere che il dibattimento ‒ pur 

castrato ed imbavagliato ‒ avrebbe provocato «gravi disordini» 

se celebrato a Roma (come di dovere): e la Sezione di Accusa 

rimandò tale dibattimento alla lontana solitaria Corte dì Assise 

di Chieti; in una regione d’Italia da tempo conquistata dai fasci-

sti. 

Era troppo. La vedova di Matteotti, di sua iniziativa, con una 

lettera di suo pugno, scrisse al presidente della Corte di Assise di 
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Chieti che si ritirava dal dibattito diventato ormai una beffa sini-

stra dopo che era stato ridotto al contradditorio coi soli cinque 

criminali di professione. Ma per legge, la lettera della vedova 

Matteotti non poteva liberarla dall’obbligo di presentarsi in giu-

dizio. Bisognava notificare la desistenza agli accusati ed al Pro-

curatore Generale, depositando l’atto alla Cancelleria della Corte 

di Chieti cosicchè apparve chiaro il dovere di profittare di tale 

atto ‒ di solito puramente rituale ‒ per dire tutto quel che doveva 

esser detto. E l’atto fu redatto, fatto notificare e depositato a cura 

del difensore della vedova: avv. G. E. Modigliani. 

Eccolo: 

Dichiarazione di revoca della costituzione di 

Parte Civile 

«Le modalità concrete dell’azione criminosa culminante 

nell’uccisione di Giacomo Matteotti, le dichiarazioni subito 

emesse da chi escì dal governo in seguito al delitto, le immediate 

parziali ammissioni di qualcuno degli arrestati, la deposizione te-

stimoniale gravissima dell’ex Direttore Generale della P. S. e, da 

ultimo, i memoriali divulgati dalla pubblica stampa (mai smentiti 

dagli autori, ma da loro, anzi, gravissimamente precisati): avreb-

bero dovuto imporre che l’accertamento delle responsabilità fa-

centi carico a persone, per qualità o ufficio sottratte alla ordinaria 
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competenza, fossero invece accertate nei modi straordinari pre-

visti dallo Statuto per le responsabilità connesse con azioni di 

governo. 

«Questa seconda indagine, sottratta per sua natura alla inizia-

tiva privata, è mancata del tutto; la Parte Civile non si può dun-

que prevalere nè dei risultati che essa avrebbe potuto dare, nè 

delle ragioni che l’hanno fatta mancare. Ma nessuno potrà ne-

gare, e la Parte Civile si sente in diritto di affermare, che quelle 

stesse ragioni di ambiente e di clima storico, che impedirono ra-

dicalmente l’indagine straordinaria, hanno avuto ripercussioni 

innegabili e gravi, anche sull’indagine ordinaria. 

«Ciò non si verificò subito. Anzi, per tutta la prima fase 

dell’istruttoria ordinaria, l’indagine ‒ pur non essendo ancora 

stata completata ‒ risultò condotta senza riguardi e con ogni 

maggiore decisione. Ma in seguito, e dopo gravissime risultanze 

‒ sostanzialmente confermate dalla sopravvenuta istruttoria 

dell’Alta Corte ‒ l’indagine giudiziaria fu pregiudicata irrepara-

bilmente. 

«Rimossi i magistrati che l’avevano condotta in un primo 

tempo; trascurate le risultanze dell’istruttoria dell’Alta Corte; 

omessi i provvedimenti amministrativi e disciplinari che la stessa 

decisione dell’Alta Corte imponevano; onorate con altissimo in-

carico chi era stato prosciolto dall’Alta Corte per «non provata 



61 

reità»; soffocata ogni libertà di controllo della stampa e della 

pubblica opinione; accentuata fino al parossismo l’intimida-

zione, ad opera di tutte le gerarchie ufficiali e non ufficiali del 

regime: si finì col porre i magistrati ordinari di fronte ad una 

amnistia sapientemente preordinata a sottrarre alle sanzioni pu-

nitive, le responsabilità moralmente più gravi, e ad evitare ogni 

indagine sui precedenti del fatto materiale dell’uccisione. 

«Ciononostante, le risultanze dell’istruttoria erano ormai tali, 

che tutta questa decisa volontà di soffocazione avrebbe potuto 

non raggiungere il proprio intento, se le risultanze istruttorie fos-

sero state valutate al loro giusto valore, ed avessero indotto la 

Sezione di Accusa a completare l’istruttoria e, comunque, a non 

liberare i mandanti dalle responsabilità, che l’amnistia non aveva 

scoperto, e delle quali avrebbero dovuto render conto ‒ per ri-

spetto ai mai smentiti insegnamenti della giustizia punitiva del 

nostro paese ‒ in base agli stessi addebiti che la sentenza di rin-

vio tiene fermi contro di loro, pure amnistiandoli. 

«La Parte Civile non mancò di fare valere davanti alla Sezione 

di Accusa queste considerazione, dimostrando, ed esplicita-

mente affermando, che il non accoglierle, equivaleva a ridurre il 

giudizio ad una beffa intollerabile. Ma proprio nel momento 

conclusivo della procedura istruttoria, dall’alto, fu additata la so-

luzione meno rispondente a verità e giustizia; e si ebbe il rinvio 

a giudizio dei soli esecutori materiali dell’uccisione: una formula 
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che preclude ogni possibilità di indagine sui precedenti e sulle 

responsabilità moralmente più gravi. E poichè la sentenza di rin-

vio, pur amnistiando i mandanti, ridonava loro la libertà, uno di 

essi, Giovanni Marinelli ‒ il più fedele ‒ fu subitissimo ripristi-

nato negli uffici e negli onori, per volere di chi può permettersi 

impunemente simile sfida al giudicato, che è anche una intima-

zione per i giudici futuri. 

«Ma Roma ‒ ove per legge doveva celebrarsi il dibattimento 

‒ è tale città, che avrebbe richiamato tutta l’attenzione di tutto il 

mondo civile, contro tale mutilazione, anche se la voce e le ca-

pacità dei colpiti della ingiustizia fossero stati inferiori al com-

pito! Ciò non poteva essere permesso. 

«Ed immediatamente le «informazioni ufficiali» (come si legge 

nella stessa requisitoria per rimessione della causa ad un’altra sede) 

annunziarono «incidenti fors’anche gravi», se il dibattito fosse 

stato celebrato a Roma. E non vi era bisogno di dire da qual 

parte gl’incidenti sarebbero stati provocati! Nella generale impo-

tenza di tutti gli altri, tali incidenti non avrebbero potuto essere 

suscitati se non da coloro contro cui la prevenzione è vietata, 

tanto quanto la repressione impossibile! 

«L’informazione suonava quindi come un’imposizione. Su-

birla: o assumersi la responsabilità del disordine, certo grave, im-

punito. Ed il dibattito è stato quindi relegato lontano, fuori di 
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ogni vasto controllo di stampa e di pubblico; alla mercè delle 

forze che han sempre fatto risolvere, nello stesso modo, in questi 

ultimi tempi, nel nostro paese, tutti i processi, indarno celebrati 

contro chi poteva rispondere ad accuse anche tremende e pre-

cise, invocando la propria fedeltà al regime. 

«In questa situazione di cose, ragionamento e sentimento im-

ponevano concordemente alla Parte Civile, una sola decisione. 

«Dice il ragionamento, che partecipare alla conclusione del 

rito giudiziario così mutilato e soffocato, nella più assoluta im-

possibiltà di ogni indagine sulle cause vere del delitto e sulle re-

sponsabilità prime; ristretto il contradditorio a dettagli orribili, 

ma nudamente materiali dell’esecuzione ‒ al come senza il per-

chè ‒: signifìcherebbe ratificare la mutilazione e la soffocazione 

del dibattimento, e rendersi complici dei risultati che tale soffo-

cazione e tale mutilazione faciliteranno. Chi accetta, o anche solo 

subisce, un contradditorio di tal fatta, perde il diritto di denun-

ciarne l’insanabile nullità giuridica e morale. 

«Ed il sentimento ha già dettato alla vedova dell’ucciso questa 

lettera, già spedita al Presidente della Corte di Assise di Chieti: 

«Eccellenza, 

«L’assassinio di Giacomo Matteotti, tragedia mia e dei miei figli, trage-

dia dell’Italia libera e civile, mi lasciò credere che giustizia sarebbe stata non 

invano invocata; era l’unico conforto che mi rimaneva nell’angoscia suprema, 
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e perciò mi costituii Parte Civile. 

«Ma nelle varie vicende giudiziarie, e per la recente amnistia, il processo 

‒ il vero processo ‒ a mano a mano svaniva. Ciò che oggi ne rimane, non è 

che l’ombra vana. 

«Non avevo rancori da esprimere, nè vendette da invocare; volevo soltanto 

giustizia. Gli uomini me l’hanno negata: l’avrò dalla storia e da Dio. 

«Chiedo perciò mi sia concesso di straniarmi dall’andamento di un pro-

cesso che ha cessato di riguardarmi. 

«I miei avvocati, solidali con me in quest’ora, provvederanno a dar forma 

legale alla mia decisione. Io prego Lei, Eccellenza, di dispensarmi dalla 

pena atroce di comparire. Mi parrebbe accedendo all’invito di offendere la 

memoria stessa di Giacomo Matteotti per il quale la vita era cosa terribil-

mente seria. Quella memoria nella quale e per la quale, e solo per educare i 

figli all’esempio e alla fermezza paterna, vivo ancora appartata e straziata. 

«Con ossequio 

Velia Matteotti» 

«Ma per le stesse ragioni che inducono la Parte Civile a ritirare 

la propria partecipazione ulteriore ad una procedura capace or-

mai soltanto di consacrare una tipica denegazione di giustizia, la 

Parte Civile intende far salve tutte le azioni legali che essa si ri-

serva di spiegare in futuro: in qualsiasi sede, nell’ora e nei modi 
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che appariranno più adatti ad accertare tutta la verità, a denun-

ziare tutte le responsabilità, a colpire tutti i responsabili. 

«Essa non fa remissione, essa non si associa ad indulgenze ed 

obblii, essa vuole anzi mantenere aperto il giudizio, vietato oggi, 

inevitabile, domani. 

«La Parte Civile conclude quindi così: 

«La Parte Civile deducente, dichiara di revocare nei confronti 

di Amerigo Dumini, Augusto Malacria, Amleto Poveromo, la 

fatta costituzione: pur riservandosi espressamente ogni e qual-

siasi azione civile le spetti, o possa aspettarle, in dipendenza dei 

fatti che hanno formato oggetto della istruttoria penale oggi 

chiusa, dei precedenti e delle conseguenze dei fatti stessi. 

«Roma 18 gennaio 1932. 

Avv. G. E. Modigliani» 
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Non si fa giustizia, ma i criminali si 

azzannano fra di loro 

Ma a quel momento, la manovra mussoliniana ‒ intesa sem-

pre a mettere una pietra definitiva sul processo ‒ rischiò di pas-

sare il segno. 

Quando in Aprile, a Chieti, si aprì finalmente il dibattimento, 

l’ambiente era così ben preparato che apparve chiaro, fin dal 

primo giorno, la possibilità di una assoluzione anche degli esecu-

tori materiali dell’assassinio. E si seppe poi che erano state prese 

tutte le disposizioni per accogliere con luminarie e fiori e scritte 

trionfali, gli assassini «debitamente» assolti... Era troppo. Fari-

nacci, il difensore di Dumini, esagerava. Roma intervenne ed or-

dinò che si condannasse. I giornalisti accorsi a Chieti dettero poi 

‒ in camera caritatis ‒ tutti i possibili dettagli in proposito. 

In una delle ultime udienze il presidente, sempre puntualis-

simo, arrivò con un’ora di ritardo. Aveva dovuto lasciar tempo 

all’avvocato Farinacci di calmare Dumini il quale contava ormai 

sulla immediata liberazione. Solo a questo si riuscì: a persuaderlo 

di non ripetere, in udienza, le proteste contro l’abbandono ‒ 

contro il nuovo abbandono! ‒ da parte del suo mandante. E 
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dopo esser venuti a patti con Amerigo Dumini, si venne a patti 

anche coi giurati. 

Omicidio contro l’intenzione, e con tutte le possibili atte-

nuanti; pena ridotta al minimo, e naturalmente con applicazione 

della riduzione della pena consentita, anche per gli accusati di 

omicidio condannati dal decreto del 31 luglio. Conclusione: con 

altri due mesetti di carcere, gli assassini avrebbero riacquistato la 

libertà. 

Ma Dumini se l’era legata al dito! Infatti appena rientrato a 

Roma richiese ‒ per mano di usciere! ‒ al Direttorio Fascista di 

assumersi, lui, il pagamento delle spese processuali reclamategli 

nella sua qualità di condannato solvibile. Ed il P.N.F. pagò! 

Ciò non bastava al traditissimo Dumini: e di lì a pochi giorni 

egli si fece sorprendere in un caffè a proclamare che se lui era stato 

condannato a quattro anni, il Presidente avrebbe meritato l’ergastolo! 

E per una volta, Dumini fu condannato a torto: per che 

all’atto di quelle sacrosante escandescenze fu arrestato e condan-

nato a 10 mesi. Ma questa ingiusta condanna di Dumini dovrà 

essere tenuta presente come una nuova e definitiva conferma 

della responsabilità di chi aveva fatto di lui il capo-banda degli 

assassini di Matteotti. E tenuta presente, del pari, nella ricostru-

zione che la storia dovrà pur fare, delle origini tipicamente cri-

minali e delle conseguenze atrocemente disastrose del fascismo 
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mussoliniano. 


