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I.

IO

I giorni della settimana si rassomigliano tutti, 

dal principio alla fine.

A sera, si sentono suonare le sette, dolcemen-

te, e subito, tumultuosamente, la campana. Chiu-

do il registro, asciugo e depongo la penna. Dopo 

un'occhiata allo specchio che mi mostra l'ovale 

regolare del mio volto, i capelli lucidi e i baffi sotti-

li (si vede che non sono un operaio), prendo il ca-

che-nez e il cappello. Spengo la lampada, scen-

do dal mio piccolo ufficio. Attraverso la sala delle 

caldaie, serrato nella folla rumorosa ancor tutta 

vibrante del colpo di campana che l'ha messa in 

libertà. Da quella oscura gente affrettata che si 

dirama nei corridoi e fluisce per le scale come 
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una nuvola, qualche voce mi grida passando: 

«Buona sera, signor Simone», oppure, meno fa-

miliarmente: «Buona sera, signor Paulin». Ri-

spondo a questo ed a quello e mi lascio traspor-

tare dalla folla.

Fuori, sulla soglia dell'atrio aperto sulla pianura 

nuda dai lividi orizzonti, si vedono profilarsi come 

nere decorazioni gigantesche le forme rettango-

lari e triangolari dell'officina, nonchè l'alta ciminie-

ra spenta ed ormai coronata soltanto dalla nuvola 

della notte che crolla giù. La torma greve mi tra-

scina seco, oscuramente. Nell'ombra, l'attesa di 

una cortina di donne piantate a pie' del muro che 

fronteggia l'atrio: se ne intravedono le pallide fac-

ce pecorili. Si riconoscono, nella massa, chinan-

dosi avanti e chiamandosi. Rapidamente, ad una 

ad una si formano le coppie. L'occhio segue la 
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ressa dei lavoratori che fugge lungo il viale fanta-

sma.

Il viale è una pista scialba tracciata in piena 

campagna. Il corso ne è indicato nella distesa da 

filari d'alberi stenti, fuligginosi come candele 

smorzate, da pali telegrafici con quelle loro lun-

ghe tele di ragno, da cespugli, oppure da palizza-

te che sembrano scheletri di cespugli. Alcune ca-

se. Là in alto, al disopra del sobborgo rado verso 

il quale arranca la folla motosa staccatasi dall'offi-

cina, biancheggia ancora il giallore d'una striscia 

di cielo. Vento d'ovest che fa brividire delle bluse 

bluastre, nerastre o color di terra, che agita dei 

lembi di lana svolazzanti attorno ai colli e degli 

odori selvatici, che assale i nostri volti invisibili 

sommersi lontanissimo dal cielo.

Dei caffè richiamano l'attenzione qua e là. Le 

porte ne sono chiuse, ma nelle vetrate e nei so-

3



praporte i vetri sembrano d'oro. Tra i caffè sorgo-

no delle facciate, basse, disabitate, cave; altre, in 

ruderi, sbrecciano con un buco di cielo questa fo-

sca valle di abitazioni. Tutt'intorno a me, le scar-

pe ferrate trainano sulla carreggiata di terra bat-

tuta un rullìo sordo di tamburo, poi fanno un sor-

do rumore di catene sui lastroni del marciapiede. 

Ho un bel camminare a testa bassa: il rumore del 

mio passo è tanto mescolato con quello degli altri 

che non mi riesce di udirlo.

Come tutte le sere, ci si affretta. Nel posto dove 

un grande albero contorto, nel paesaggio 

d'inchiostro, si dibatte come se avesse un'anima, 

si incomincia a discendere tutto d'un tratto: il pie-

de si butta in avanti. Laggiù si scorge lo scintillio 

delle luci di Viviers. Gli uomini che hanno finito la 

loro giornata, camminano verso quelle stelle che 

sono là in terra; le speranze si radunano nella se-
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ra, come le stanchezze: siamo tutti eguali. 

Anch'io vado verso la mia luce, come tutti gli altri 

e come tutte le sere.

* * *

Discendiamo a lungo, poi la discesa cessa, il 

viale si spiana, come un fiume, e allargandosi pe-

netra nella città. Lì ci sono dei vecchi platani, an-

cora nudi in questa fine di marzo, attraverso la 

ramaglia dei quali si intravvedono le case operaie 

drizzate nello spazio, fantastici scacchieri brumo-

si su cui posano, intervallati, dei rettangoli di 

chiarore. Quelle scogliere rettilinee assorbono il 

nostro formicolio. Le persone, disperdendosi fra il 

colonnato crepuscolare degli alberi, stanno per 

seppellirsi nel cumulo degli appartamenti e delle 

camere: confluiscono ai buchi delle porte, s'affon-

5



dano nelle case, poi, vagamente, vi si cambiano 

in luci.

Continuo a camminare inquadrato da alcuni 

compagni, capireparto e impiegati, perchè non 

vado con gli operai. Poi stringo delle mani, e 

cammino solo.

Confusi passanti che si eclissano e scroccar di 

serrature seguìti da sbatter di battenti: le case si 

sono richiuse e la città notturna diventa un deser-

to in profondità. Non odo più che il mio passo sul-

la terra.

Viviers, come molte altre città senza dubbio, è 

divisa in due parti: una è la città ricca, la via Prin-

cipale, dove sono il Caffè Principale, gli alberghi 

di lusso, le case scolpite, la chiesa, e il castello 

sul colle. L'altra parte è il quartiere basso, nel 

quale entro, ed è una rete di strade in continua-
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zione del viale che costeggia le caserme operaie 

e che sale fino all'altipiano dell'officina. Tale la 

strada lungo la quale da sei anni, dacchè sono 

impiegato dai signori Gozlan, sono abituato a sa-

lire tutte le mattine ed a discendere quando man-

ca la luce. Sono ancora radicato nel quartiere e 

vorrei arrivare a vivere dall'altra parte. Ma fra le 

due metà della città vi è una separazione, una 

specie di frontiera, che c'è sempre stata e che ci 

sarà sempre.

Nella Rue Verte non incontro che un fanale, poi 

una ragazzetta grigio-sorcio che fuoresce dalle 

ombre e vi rientra senza vedermi, intenta a strin-

gersi sul cuore, come una bambola, il pane di tre 

libbre che l'han mandata a comperare. Via 

dell'Etape: la mia strada. Nella semioscurità la 

bottega del barbiere è popolata da un tramestìo 

luminoso che si sagoma sullo schermo appanna-
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to del vetro. La porta translucida, dall'iscrizione a 

centina, si apre proprio mentre passo, e sotto i 

piattelli d'ottone che chiamano i passanti tintin-

nando ecco il signor Giustino Pocard in persona 

assieme ad una ventata grassa di chiarore profu-

mato: si congeda da un cliente e pronuncia po-

che parole di circostanza. Ho avuto il tempo di 

vedere il cliente, persuaso, far di sì col capo, e il 

signor Pocard, l'oracolo, accarezzarsi con la lu-

centezza della mano quella sua barba bionda 

eternamente nuova.

Passo vicino all'ex ferrareccia dai muri screpo-

lati, inclinati e polverosi, e dalle vetrate feltrate, 

forate e costellate di nero qua e là. M'è sembrato 

di vedere, alcuni passi più in là, l'ombra infantile 

di Antonietta che non riescono a far guarire da 

quel suo male d'occhi, ma non ne sono abba-
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stanza certo per spingermi fin là e rientro, come 

tutte le sere, nel mio cortile.

Dalla porta della sua botteguccia che è in fondo 

al cortile, e nella quale egli si accanisce tutto il 

giorno su minuti lavori, il signor Crillon tutte le se-

re mi si para davanti, come un paracarro. Quan-

do mi vede il buon gigante scuote quella sua 

gran faccia glabra sormontata da un berretto 

quadrato e membruta di un enorme naso e di due 

vaste orecchie. Si picchia sul grembiale di cora-

me duro come una tavola. Mi trascina sul margi-

ne della strada, mi addossa al pilastro del porti-

cato, e mi dice a bassa voce con ardore di con-

vinzione

— È proprio un brutto tipo quel Pétrarque.
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Si leva il berretto e con uno scuotimento cre-

scente di quella sua testa arruffata che agita 

l'ombra, continua:

— Gli ho aggiustato il portamonete. Era diven-

tato inservibile. Ci ho messo una molla che m'è 

costata trenta centesimi sa? e poi ricucito il giro a 

sopragitto, e tutto il resto. Son lavori che costano. 

Ebbene, se apro bocca per parlargli della sua 

macchina da cucire che mi interessa, e che lui 

non può adoperare, mi scappa via!

Mi segnala le pretese folli di Tromson a propo-

sito di un rassemelage e la condotta del signor 

Bécret, che ha abusato della sua buona fede, 

una persona rispettabile come lui, compensando-

lo della riparazione che gli ha fatto alla grondaia 

con un coltello che taglia «tutto quello che vede». 

Mi elenca tutto quello che c'è d'importante nella 

sua vita. Poi dice:
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— Io sono povero, ma coscienzioso. Se faccio 

il rigattiere è perchè faceva il rigattiere anche mio 

padre, e il padre di mio padre anche lui. C'è chi 

sa fare ad ingegnarsi, ma io non la penso così. 

Quello che faccio faccio.

Bruscamente, un calpestio sonoro si intensifica 

e moltiplica sulla carreggiata, e dalle ombre 

emerge una forma che procede verso di noi a 

sbalzi, male equilibrata, aggrappandosi a se stes-

sa, e come mossa da una forza superiore. È Bri-

sbille, il fabbro, come al solito ubriaco.

Quando ci vede, Brisbille esce in esclamazioni. 

Giunto alla nostra altezza esita, poi, colpito da 

un'idea subitanea, si ferma sul selciato con uno 

scarpeggiare sonoro che par scalpito di zoccoli. 

Misura con l'occhio l'altezza del marciapiede; poi, 

con uno sforzo dei pugni, manda giù quel che vo-
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leva dire e riparte titubando, insalsicciato di 

chiazze rosse in volto. Sa di vino e di livore.

— Quell'anarchico! fa Crillon con disgusto... 

Che idee ripugnanti, no?

— Ah! Chi ci libererà mai di lui e dei suoi alcoo-

listi! aggiunge tendendomi la mano. Arrivederci... 

Lo dico sempre in Consiglio Comunale. Dico: 

«Bisogna suonarli, tutti questi collettivisti, alla mi-

nima trasgressione ai regolamenti contro l'ubria-

chezza». Ma sì! Il Consiglio fa il Michelaccio Buo-

nascopa, no?! Vogliono l'ordine, ma quando si 

tratta di metterne, dell'ordine, si squagliano come 

neve al sole.

È furioso. Brandisce nel vuoto quel suo pugno 

enorme, simile ad un utensile multiforme.

— Ecco che cosa sono i socialisti, mi dice addi-

tando là dove Brisbille si è precipitato sfangando 

nell'ombra. Il popolo sovrano che non è capace 
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di stare in piedi! Se io al mondo lavoro, è perchè 

mi piacciono la tranquillità e l'ordine. Arrivederci, 

arrivederci... Sta bene, la zia Giuseppina? Io so-

no per la tranquillità, la libertà e l'ordine. È per 

questo che non ho mai voluto essere dei loro. 

L'ho vista poco fa, che correva come una giovi-

netta; e io continuo a parlare, a parlare!

Rientra nella sua botteguccia. Ma no. Si volta e 

mi richiama. Mi fa un segno misterioso.

— Lo sa che sono arrivati tutti, lassù al Castel-

lo?...

Il rispetto gli ha fatto abbassare la voce: è tutto 

compreso dall'immagine dei castellani e lascian-

domi, istintivamente, si inchina davanti a me.

Quella sua botteguccia è un'angusta gabbia di 

vetro che si aggiunge familiarmente alla nostra 

casa, e vive là. Intravvedo, nell'interno, la salda 
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struttura popolana di Crillon, dritto in piedi accan-

to ad un ingranaggio di rottami sopra cui troneg-

gia una candela. Il chiarore che accende 

l'ammonticchiamento degli utensili e di quanto è 

appeso alla parete, disegna un'ornamentazione 

arabescata e dorata attorno all'immagine di quel 

saggio che si rimette a lavorare, come faceva 

suo padre, e come faceva suo nonno, vergine 

l'anima d'ogni odiosa ed invidiosa rivendicazione.

Sono salito per la gradinata ed ho spinto la por-

ta di casa, la nostra porta grigia con l'unico rilievo 

della chiave. La porta entra gemendo, poi mi 

apre il passaggio nel corridoio oscuro; nel corri-

doio un tempo pavimentato e che il continuo pas-

saggio ha coperto di terra, a poco alla volta, e 

cambiato in sentiero. Cozzo col capo contro la 

lampada agganciata al muro: è spenta, untuosa e 
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puzzolente. Non c'è mai verso di vederla, quella 

lampada, e si continua a urtarvi contro.

In quel momento, io che non so perchè 

m'affrettavo tanto a rincasare, rallento il passo. 

Come tutte le sere, arrivato che sono provo un 

senso di piccola opaca delusione.

Entro nella camera che ci fa da cucina e da 

stanza da pranzo, e dov'è coricata mia zia. La 

camera è immersa in una quasi completa oscu-

rità.

— Buona sera, Mamma.

Un sospiro, e poi un singhiozzo, sorgono dal 

letto che è ammucchiato davanti alla pallida qua-

drettatura celeste della finestra.

Allora mi ricordo che c'è stata una scena, 

all'alba, dopo il caffelatte, tra me e la mia vecchia 

zia. È una cosa che capita due o tre volte la setti-

mana. Questa volta è stato a proposito di un ve-
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tro sporcato. Esasperato dal getto ininterrotto del-

le sue lamentele, stamattina ho gridato una paro-

la sconveniente e me ne sono andato al mio la-

voro sbattendo la porta. E così Mamma deve 

aver pianto tutta la giornata. Ha nutrito e rumina-

to il suo rancore, e s'è sorbite le sue lacrime, 

continuando ad occuparsi delle faccende di casa. 

Poi, sul finire del giorno, si è coricata ed ha spen-

to il lume, allo scopo di conservare e di manife-

stare il suo cordoglio.

Quando sono entrato, stava per mettersi a 

sbucciare delle patate al buio: ce ne sono sparse 

per l'ammattonato, ci si urta contro col piede e 

ruzzolano via sordamente in mezzo al ciarpame 

degli utensili ed all'ingombro molle dei vestiti stra-

scicanti qua e là. Appena lì io, mia zia trabocca in 

lagrime ardenti.
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Non oso dire parola e mi siedo nel mio angolo 

abituale.

Discerno sul letto una forma puntuta ed intatta 

sagomarsi sulle tendine che annerano legger-

mente la finestra: è come se qualcuno sollevasse 

per di sotto il lenzuolo con un bastone, perchè 

mia zia Giuseppina è la magrezza in persona.

A poco a poco, nel silenzio, essa alza la voce e 

si mette a gemere:

— Non hai cuore, no, non hai cuore, no!... 

Quell'orribile parola che mi hai detto... Hai detto: 

«che sbraito». Ah! la gente non sa cosa mi fai 

sopportare. Ah, cattivo! Ah, villanaccio!

Silenzioso, sto a sentire quelle sue parole, 

grondanti di lacrime, colarle dalla macchia scura 

del volto sul guanciale incolore ed immergersi nel 

nero della camera.

Mi alzo, seggo di nuovo, azzardo un:
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— Non vi pensiamo più, via...

Esce in un grido:

— Non pensarci! Ah! Mai, mai non pensarci 

più.

Si imbavaglia e si maschera il volto col lenzuo-

lo intenebrato dalla sera, scuote il capo a destra 

e a sinistra, violentemente, per asciugarsi gli oc-

chi, e fa segno di no.

— Mai! Una parola come quella che m'hai detto 

spezza il cuore per sempre. E bisogna che mi al-

zi per farti da mangiare. Devi mangiare. Ti ho tira-

to su da piccino (le si cambia la voce), ho sacrifi-

cato tutto per te, e tu mi tratti come un'avventu-

riera.

Odo il rumore dei suoi piedi secchi che si posa-

no sul pavimento l'uno dopo l'altro, come due 

scatole. Cerca le sue robe sparse per il letto e 

scivolate in terra; manda giù un singhiozzo. È in 
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piedi, informe nell'ombra. Ma a tratti ne vedo 

squadrarsi l'esilità straordinaria. Si infila una ca-

miciola, un giubbetto, ed ecco l'apparizione spet-

trale della biancheria e della stoffa spiegate attor-

no alle assi delle braccia, sopra l'armatura delle 

due spalle.

Parla da sè continuando a vestirsi, ed a poco a 

poco è tutta la mia storia, tutto il mio passato che 

vien fuori da quanto va dicendo la povera donna, 

l'unica parente prossima che io abbia in terra, e 

che mi è madre e donna di servizio.

Sfrega un fiammifero e la lucerna vien fuori dal 

nero e zígzagheggia nella camera, come una fata 

portatile. Mia zia è tutta avvolta nel vivo bagliore: 

ha gli occhi a fior di testa, grosse palpebre spu-

gnose, una bocca grande che rimuove e rumina il 

dolore. Le recenti lagrime le aumentano il volume 

degli occhi, glieli fanno scintillare e le invernicia-
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no il sommo delle gote. Si mette ad andare e ve-

nire, senza cessare dai suoi tristi pensieri. Le ru-

ghe le fanno delle grosse modanature sulla fac-

cia, e attorno al mento e al collo la pelle è così ri-

piegata che sembra budellame, e tutto questo ha 

un po' un aspetto sanguinante nella luce cruda.

Ora che la lucerna è accesa, appare qualche 

angolo del fosco cafarnaum in cui siamo sotterra-

ti: la tela da materassi distesa, con due chiodi, 

davanti al basso della finestra, causa le correnti 

d'aria; il marmo del cassettone guarnito d'una 

tappezzatura di polvere; la serratura tappata con 

un tampone di carta che sporge in fuori.

La lucerna fila, e non sapendo dove posarla 

nell'ingombro, Mamma la pone in terra e vi si ac-

coscia davanti per regolare lo stoppino. Dal gar-

buglio di quella vecchia donna, intensamente 
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chiazzato di vermiglio e di notte, s'innalza un get-

to di fumo nero che ricade a paracadute. Mamma 

sospira. Non può fare a meno di parlar sempre.

— Tu, ragazzo mio, dice, tu che quando vuoi 

sei così distinto, e che guadagni cento ottanta 

franchi al mese... Sei distinto, ma non sai fare a 

stare al mondo. È questo sopratutto, che ti rim-

provero. E così hai sputato sul vetro, ne sono si-

cura; mi farei tagliare la testa. E vai per i venti-

quattr'anni! E per vendicarti perchè avevo sco-

perto che hai sputato, mi hai gridato che sbraito, 

perchè è questo infine che m'hai detto. Ah! biric-

chino che sei! I signori dell'officina sono molto 

gentili per te. Il tuo povero padre era il loro miglio-

re operaio. Tu sei più distinto del tuo povero pa-

dre, più Inglese, ed hai preferito entrare in com-

mercio allo studiare ancora il latino, e tutti hanno 

trovato questo molto bene, ma per il lavoro, non 
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vali tuo padre, oh no, no! Confessa che avevi 

sputato sul vetro...

«Perchè alla tua povera madre, aggiunge lo 

spettro di Mamma che attraversa la cucina tenen-

do un mestolo di legno, bisogna pur dirlo, le pia-

ceva di mettersi bene. Niente di male, no, ma so-

pratutto quando c'è di che. Lei è sempre stata 

una bambina. Bisogna dire che non aveva che 

ventisei anni quando l'hanno messa sotto terra. 

Oh! le piacevano i cappelli! Ma nonostante que-

sto è stata tanto carina quando m'ha detto: «Ven-

ga con noi Giuseppina!» e allora io ti ho allevato, 

io, sacrificando tutto!...

Mamma smette di parlare e di fare, presa dalla 

commozione del passato. Soffoca, scuote il capo, 

e si asciuga il volto con una manica.

Azzardo pianamente:

— Ma lo so bene...
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Mi risponde un sospiro. Essa accende il fuoco. 

La brace produce un cercine di fumo che 

s'ingrossa, ruota sul fornello, ne scende e si 

spande in mussole sul suolo. Mamma manipola il 

fuoco, coi piedi nello strato nebuloso, ed anche 

quei suoi incerti capelli bianchi, che fuorescono 

dal berretto nero, sembrano fumo.

Poi cerca il fazzoletto, si batte sulle tasche con 

le dita che la brace ha vellutate di nero. Adesso 

agita delle casseruole voltandomi la schiena.

— Il signor Crillon, dice, suo padre – il vecchio 

Domenico – era venuto ad impiantarsi qui da 

Cher nel 66 o nel 67. È un uomo di buoni consi-

gli, se è consigliere comunale (bisognerà dirgli 

gentilmente di levare quei mastelli che tiene da-

vanti alla porta). Il signor Bonéas è molto ricco e 

parla tanto bene, benchè abbia male al collo. 

Tocca a te a farti veder bene da questi signori. 
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Sei distinto, e ti dànno già cento ottanta franchi al 

mese; ed è seccante che tu non abbia un distinti-

vo per mostrare, quando entri in fabbrica e ne 

esci, che sei alle scritturazioni e non operaio.

— Si capisce lo stesso...

— Preferirei un distintivo.

Piena di soffi umidi, tira su più intensamente, 

più urgentemente, cerca qua e là un fazzoletto. 

Va attorno con la lucerna. Ai miei occhi che la se-

guono, la camera viemmeglio si ridesta. La 

sguardo, a tentoni, ritrovo il suolo quadrettato, 

l'adunata delle seggiole addossate al muro l'una 

accanto all'altra; la finestra stagnante in fondo nel 

suo pallore, al disopra del letto gonfio e basso, si-

mile ad un mucchio di terra e di gesso; le masse-

rizie sparse per il pavimento come topaie; sui lab-

bri sporgenti delle tavole e delle assi, vasi, botti-
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glie, pentole, stoffe che pendono; e quella serra-

tura con la sua bambagia nell'orecchio.

— Mi piace tanto l'ordine, dice Mamma insi-

nuandosi fra quell'accumulo di cose coperte 

d'uno strato di peluria come angoli di quadri a pa-

stello.

Come al solito, distendo le gambe, poggio i pie-

di sullo sgabello cerato ed abbellito, come nuovo, 

dal lungo uso. La mia faccia va e viene seguendo 

il fantasma magro di mia zia, e mi cullo a quel 

suo agitarsi ed a quel suo inesauribile mormorio.

Ma ecco che d'un tratto m'è venuta vicino. Il 

giubbetto a strisce grige e bianche le penzola 

dalle spalle aguzze, mi mette le braccia attorno al 

collo e mi dice tremando:

— Puoi arrivare in alto, tu, coi doni che hai! 

Forse un giorno andrai a dire dappertutto agli uo-
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mini la verità delle cose. S'è visto ancora. C'è 

stata della gente che ha avuto ragione più di tutto 

il mondo. Perchè non saresti anche tu, tu piccino 

mio, uno di questi grandi banditori?...

E scuotendo pianamente il volto ancora inchio-

strato di pianti, guarda in lontananza, mi vede 

sulla piazza ascoltato banditore di verità!

* * *

Poi, non appena questa strana evocazione è 

passata in seno alla nostra cucina, Mamma ag-

giunge, fissandomi negli occhi:

— Piccino mio, stai attento di non mirare più in 

alto di te. Tu sei già un poco troppo chiuso in te 

stesso. Hai già delle abitudini serie, da uomo fat-

to. Va bene. Non tentare mai di non essere simile 

agli altri.

— Non c'è pericolo, sai, Mamma.
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No, non c'è pericolo. Io vorrei restare come so-

no. Qualche cosa mi trattiene alla scena della 

mia infanzia e della mia giovinezza, e mi piace-

rebbe che durasse sempre così. Certamente, 

spero molto dalla vita; spero, spero come tutti al 

mondo; non so nemmeno tutto quello che spero; 

ma non vorrei troppo grandi cambiamenti. In fon-

do a me stesso vorrei che nulla cambiasse il po-

sto del fornello, della fontana, dell'armadio color 

marrone, e nemmeno la forma del mio riposo se-

rale che fedelmente ritorna.

* * *

Acceso il fuoco, mia zia fa scaldare il ragù agi-

tandolo col mestolo di legno. Sprizza a tratti dal 

fornello una triste vampa che la illumina: sembra 

a pezzi.
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Mi alzo per contemplare il mangiare. La salsa 

gorgoglia: vi si vedono dei pezzi pallidi di patata 

ed è punteggiata di vaghe mucosità di cipolle. 

Mamma la versa in un piatto grande bianco.

— È per te, dice. Cos'è che mi occorre, a me?

Ci sediamo, di fronte, davanti alla piccola tavo-

la neruccia. Mamma si fruga indosso. Poi la ma-

no magra, imbozzachita e fosca, le si sradica dal-

la tasca; ne estrae un pezzo di formaggio, lo grat-

ta con un coltello impugnato per la lama, e lo in-

ghiotte lentamente. Nell'irradiazione della lucerna 

che ci è accanto vedo che il volto non le si è 

asciugato. Una stilla di acqua le si è attardata 

sulla gota che si tumefà ad ogni boccone, e brilla. 

La bocca larga marcia in tutti i sensi ed inghiotte 

a volte dei residui di pianto.

Siamo qui davanti ai nostri piatti, col sale posa-

to su di un pezzo di carta, e la mia parte di dolce 
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in una mostardiera; siamo qui, angustamente vi-

cini, le fronti e le mani riunite dal chiarore, e per il 

resto poveramente vestiti dall'ombra immensa. 

Seduto su questa poltrona stanca, le mani su 

questa tavola squilibrata che se si poggia da una 

parte si mette d'un tratto a zoppicare, mi sento 

profondamente impiantato dove sono, in questa 

vecchia stanza disordinata come un giardino, in 

questa stanza che l'ombra rammollisce e nella 

quale vi sfiora dolcemente la polvere.

Dopo mangiato, le parole si rarefanno. Poi, 

Mamma ricomincia a borbottare e, ancora una 

volta, si intenerisce sulla fiamma roca del petro-

lio, e ancora una volta, in quella sua complicata 

maschera giapponese incoronata d'ovatta, un va-

go chiarore cola giù dagli occhi che le si appan-

nano.
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Le lagrime della vecchia fata sensibile le palpi-

tano sul labbro voluminoso che è come una spe-

cie di cuore. Essa si china verso di me, e quel 

suo ravvicinamento è così profondo che mi sem-

bra che essa mi tocchi.

Non ho che lei al mondo che mi voglia bene ve-

ramente. Nonostante il suo carattere ed i suoi ge-

miti, so benissimo che ha sempre ragione lei.

* * *

Sbadiglio, mentre Mamma leva i piatti sporchi e 

va a nasconderli in un angolo tenebroso. Riempie 

la catinella con la brocca, poi la trascina sul for-

nello per rigovernare.

Antonia mi ha dato appuntamento per le otto, 

vicino al chiosco. Sono le otto e dieci. Ecco. Il 

corridoio, il cortile... Nella notte, tutte le cose fa-

miliari mi avvolgono nascondendosi. Un chiarore 
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diffuso si libra ancora nel cielo. La botteguccia 

prismatica di Crillon brilla come un rubino in seno 

alla notte, dietro l'enorme disordine dei mastelli. 

Vi scorgo Crillon – non si ferma mai – che lima 

un oggetto, poi esamina il suo lavoro vicinissimo 

alla candela che palpita come una farfalla impa-

niata, e stende la mano verso un vaso di colla fu-

mante sopra uno scaldino. Si intravvedono quella 

sua faccia tranquilla e aperta di artiere del buon 

tempo d'una volta, quelle sue piastre nere di gote 

mal sbarbate, e sporgente dal berretto una visie-

ra di capelli setolosi. Tossisce e i vetri vibrano.

Nella strada, oscurità, silenzio. A lungo andare 

qualche ombra vi si azzarda: persone che esco-

no o rientrano, mormorii che risuonano. Delle luci 

salgono e scendono nei diversi piani. A due passi 

di distanza, alla voltata, scompare tutt'in un pez-

zo il signor Giuseppe Bonéas; ho riconosciuto il 
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fazzoletto bianco, spesso, che gli copre i forunco-

li di cui ha il collo cementato. Nel preciso istante 

del mio passaggio, proprio come poco fa, s'apre 

la porta del barbiere. La sua voce soave dice: 

«Tutto sta lì, negli affari. – Ad ogni modo!» ri-

sponde un uomo che se ne va e del quale non si 

vede, nel forno della strada, che la piccolezza. 

Però deve essere un personaggio importante. Il 

signor Pocard si occupa sempre di affari ed ha 

grandi progetti. Un poco più oltre, in fondo al suo 

buco tappato da una finestra con l'inferriata, indo-

vino la presenza di papà Eudo, l'uccello di malau-

gurio, lo strano vecchio che tossisce, che ha un 

occhio ammalato, e che geme sempre.

Credo che porti anche in casa quella sua lugu-

bre pellegrina e quel paralume del suo cappuc-

cio. Gli dànno della spia, non senza motivi.
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Il chiosco. Aspetto solo, solo, nell'ombra, con la 

sua punta. Antonia non è giunta: m'avrebbe 

aspettato. Ho un moto d'impazienza, eppoi di sol-

lievo. Disimpegno ottimo.

Certo Antonia, quando t'è davanti, è ancora se-

ducente. Ha della febbre che le marezza gli occhi 

e una magrezza che ti arde. Ma non vado molto 

d'accordo con quest'Italiana. E troppo preoccu-

pata dei suoi affari personali, che a me poco im-

portano. Cento volte meglio la grossa Vittorina, 

che è sempre pronta a lasciarsi fare, e la signora 

Lacaille, languorosa e viziosa, quantunque io ne 

sia egualmente sazio. Veramente, mi getto senza 

riflettere in un mucchio d'intrighi amorosi, che do-

po poi trovo volgari. Ma non posso mai resistere 

alla tentazione incantevole della prima volta.

Non aspetterò. Me ne vado. Costeggio l'officina 

di quell'ignobile Brisbille. È l'ultima casa di questa 
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catena di colline piatte che è la strada. Nell'oscu-

rità completa, la vetrata del laboratorio presenta 

una piastra fiammeggiante, arancione acceso, 

sotto il reticolato nero dell'inferriata dei vetri. Nel 

centro di questa foglia di luce quadrettata, si ve-

de disegnarsi per trasparenza, ora nerissima e 

nettissima, ora più vasta e più sfumata, la sago-

ma giù di squadra del fabbro. Lo spettro, attraver-

so l'illuminazione, si agita con goffa frenesia e 

barcolla terribilmente sull'incudine. Vacilla e par 

che s'immerga a dritta e a sinistra, come passeg-

gero d'una barca d'inferno. Più è ubriaco e più si 

accanisce contro il ferro ed il fuoco.

Torno a casa. Mentre sto per entrare, una voce 

timidamente mi chiama:

— Simone...
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È Antonia. Tanto peggio per lei. Affretto il pas-

so, perseguito da quel debole soffio.

Salgo in camera mia. È nuda e sempre fredda; 

mi ci vogliono sempre alcuni istanti di brivido per 

risuscitarla. Mentre chiudo le imposte rivedo la 

strada: il nero obliquo e massiccio dei tetti popo-

lati di comignoli che si intagliano sul nero chiaro 

dello spazio, alcune finestre che vegliano, lattigi-

nose, ed all'estremità di una tenebrosa decora-

zione dentellata l'apparizione sanguinante e tra-

ballante del fabbro folle. Discerno, più lontano, la 

croce del campanile che è nella valle e altissimo, 

ampiamente illuminato sulla collina, il castello – 

ricca corona di pietre preziose. L'occhio si perde 

in tutti i sensi fra le nere rovine dove si nasconde 

la moltitudine degli uomini e delle donne, tutti co-

sì sconosciuti e così simili a me.
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II.

NOI

È domenica. Dalla finestra aperta, un vivo rag-

gio d'aprile ha fatto il suo ingresso nella mia stan-

za. Ha cambiato la tappezzeria di carta a fiori 

stinti e messo a nuovo l'orpello di andrinople ros-

so che drappeggia il mio lavabo.

Faccio toeletta accuratamente. Mi attardo a 

guardarmi nello specchio, da lontano, da vicino, 

nell'odore fresco del sapone. Cerco di rendermi 

conto se ho gli occhi piccoli o grandi. Sono medi, 

certo, ma mi sembra veramente che abbiano uno 

splendore carezzoso.

Poi guardo fuori. Pare che la città, sotto le sue 

coperte di nebbia, nel cavo della valle, si svegli 

più tardi delle persone.
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Come è domenica, vedo, dall'alto, le persone 

che si riversano attraverso le strade. Di primo ac-

chito non si riconoscono, cambiate come sono 

dall'eccezionalità dei loro abiti: delle donne ador-

ne di colori e più monumentali che durante la set-

timana; dei vecchi che si raddrizzano un poco per 

la circostanza; degli umilissimi con un malcerto 

cambiamento dovuto alla sola pulizia.

Il sole debole veste i tetti rossi, i tetti turchini, i 

marciapiedi ed i piccolissimi quadrelli uniti come 

ciottoli su cui luccicano e stridono le scarpe lu-

stre. All'angolo, la vecchia casa tonda come una 

lanterna d'ombra, nella quale s'incrosta il vecchio 

papà Eudo, disegna una macchia conica che pa-

re ricalcata da un'acquaforte antica. Un poco più 

oltre, si inarca la casa della signora Piot, con una 

verniciatura da stoviglie. Accanto a queste abita-

zioni originali, le altre case coi loro muri grigi e le 

37



loro tendine splendenti, scompaiono – eppure è 

di queste che si compone la città.

A metà costa della collina, che sale dalla riva 

del fiume di fronte all'altipiano della officina, si 

sviluppa la geometria bianca del castello. Attorno 

a quei biancori, una tappezzeria di fogliame ros-

siccio e di parchi. Più in là, pascoli e coltivi che 

fanno parte del dominio; più in là ancora, in mez-

zo a strisce e riquadri di terra fresca e verdeg-

giante, il cimitero, dove spuntano tante lapidi tutti 

gli anni.

* * *

Dobbiamo andare da Brisbille, mia zia ed io, 

prima della messa: siamo costretti di ricorrere a 

lui per far riparare la chiave che s'è storta. Aspet-

to Mamma nel cortile, seduto su di un mastello, 

vicino alla botteguccia che oggi è inanimata, fred-
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da e piena degli avanzi sparsi del lavoro. Mamma 

non è mai pronta in tempo. Due volte è apparsa 

sulla soglia con il suo bell'abito nero dalla pelle-

grina di velluto, poi, avendo dimenticato qualche 

cosa, è rientrata rapidissima – come una talpa. 

Quando infine ha finito, deve salire nella mia 

stanza per dare un'ultima occhiata.

Ma eccoci finalmente in cammino l'uno a fianco 

all'altra. Mi prende il braccio con fierezza. Di tan-

to in tanto mi guarda, io pure la guardo, e il suo 

sorriso, nel sole, fa una smorfia amorevole.

Dopo pochi passi, ecco che s'è fermata:

— Va avanti, ti raggiungo subito.

Ha abbordato Apollonia, la spazzaturaia. La po-

vera donna, larga quanto è alta, sbadigliava 

sull'orlo del marciapiedi remando debolmente in 

aria con le due braccia parallele, disambientata 
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nell'ozio domenicale e noiata dalla mancanza 

della scopa. Mamma se la tira dietro e la sento, 

voltandomi mentre cammino, che le parla di me 

in fretta, come in gran segreto, mentre Apollonia 

la segue con le braccia ciondoloni scostate dal 

corpo, claudicante e larga come un granchio 

marino.

— La camera di quel ragazzo è tenuta male, di-

ce Mamma e poi consuma troppi colletti e poi 

non sa fare a soffiare il naso. Si tampona i fazzo-

letti in tasca e dopo li ritrovo che sembran sassi.

— Tuttavia è buon ragazzo, biascica la spazza-

turaia dondolandosi, agitando a casaccio le mani 

vedove di scopa e scuotendo su le scarpe rigon-

fie, a diversi piani, quella sua gonna appesantita 

in basso da una fascia a maglia di mota secca.

Queste confidenze alle quali Mamma ha l'abitu-

dine di abbandonarsi col primo che capita, mi 

40



dànno ai nervi. La chiamo con una certa impa-

zienza. Sussulta all'ingiunzione, arriva e mi lancia 

un'occhiata da martire.

Cammina abbassando il naso sotto il cappello 

nero a foglie verdi, punta nel vivo che io l'abbia ri-

chiamata così davanti a tutti. Allora un rancore te-

nace le si desta nel profondo:

— L'altro giorno, borbotta a bassa voce, hai 

sputato sui vetri!

Non può fare a meno di impigliarsi, passando, 

ad un altro interlocutore, piantato sul marciapiedi 

con quei suoi calzoni della domenica che gli fan-

no due pali nuovi, e con quella sua blusa rigida 

che pare un blocco minerale. Li lascio ed entro 

solo da Brisbille.

Il focolaio della fucina incendia un laboratorio 

irto di oggetti neri. Brisbille è lì, in mezzo alle 

carcasse fosche degli utensili appesi ai muri ed al 
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soffitto, metallico, con le mani di piombo, il grem-

biule oscuro iridato di limatura, sporco per princi-

pio in conseguenza delle sue idee – perchè è do-

menica. È a digiuno, con la faccia ancora smorta. 

Ma aspetta con impazienza che suoni la messa 

per andare a bere in tutta solitudine.

Da un vetro aperto nella pesante vetrata polve-

rosa del laboratorio, si vede dipingersi, in toni vi-

vaci ed aerei, una parte della strada dove passa 

della gente. È come il riquadro nettissimo di un 

campo di cannocchiale, nel quale si disegnano, si 

sfumano, si incrociano delle siluette, e nel quale 

di tanto in tanto si distingue un cappello con le 

briglie e impennacchiato che si dondola; un ra-

gazzetto dalla cravatta azzurro cielo e dalle scar-

pette coi bottoni, coi polpacci magri nudi attorno 

ai quali pendono i calzoncini tubolari; due comari 

fosche dalle sottane gonfie che vanno a zig-zag, 
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si incontrano, si attirano e si fondono in conver-

sazioni, come scorrevoli gocce d'inchiostro. In 

primo piano di quel cinematografo a colori, pas-

sando e ripassando, Brisbille, sinistro, inveisce 

come sempre. È rosso, fulvo, picchiettato di mac-

chie di rossore, coi capelli untuosi, la voce rauca. 

Ora, mentre va e viene nella sua gabbia, trasci-

nando informi ciabatte a bocca aperta, mi parla a 

voce bassa, a buffate sul viso. Brisbille non sa 

parlare, sa gridare: occorre una certa pressione 

di furore perchè delle sonorità rauche gli escano 

dalla gola.

Entra Mamma; si siede su di uno sgabello, ri-

prende fiato, sempre brandendo la chiave storta 

che ella si tiene stretta in mano sopra il libro da 

messa. Poi, affannata, a parole interrotte, si met-

te a parlare di questa chiave, dell'accidente che 

glie l'ha sfalsata, coi molteplici particolari che le si 
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intrecciano in testa. Ma l'attenzione del fosco fab-

bro in ciabatte viene bruscamente attirata dal bu-

co della strada.

— Quel bue – ruggì egli.

È il signor Fontan, il negoziante di vino e caffet-

tiere, che passa. È un uomo tarchiato, imponen-

te, coperto di grasso, bianco come una casa. 

Non dice mai niente; è sempre solo. È una poten-

za: guadagna del danaro ed ha ammucchiato 

centinaia e migliaia di franchi. A mezzogiorno e a 

sera non lo si vede più: mangia, solo, affondato 

nel suo retrobottega. Nelle altre ore, incassa sen-

za parlare. Nel suo banco c'è un buco nel quale 

egli fa scivolare il danaro. La sua casa si riempie 

di quattrini. Dall'alba sino a notte.

— È una trappola da soldi, dice Mamma.

Io dico:

— È ricco.
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— Quando hai detto questo, hai detto tutto, tu!, 

sbraita Brisbille. Maledetto borghese. Non sei 

che un povero Cristo come i tuoi compagni, ma le 

idee del borghese non ti mancano mica.

Fo un gesto d'impazienza. Non è vero. E Bri-

sbille mi secca con quel suo odio che s'attacca a 

tutto e va di traverso, tanto più che anche lui è vi-

sibilmente impressionato dall'avvicinarsi di 

quell'uomo più ricco degli altri. Il ribelle sbarra 

quei suoi occhi d'acciaio e tace, come noi, a ma-

no a mano che il grosso individuo si ingrossa.

— I Bonéas sono anche più ricchi, mormora 

mia zia.

Il signor Fontan passa davanti alla porta aper-

ta. Si sente ansare il potente solitario. Non appe-

na ha voltato quella sua schiena materassata da 

un enorme soprabito da pachiderma, e si allonta-

na, Brisbille si mette a brontolare:
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— Che gola! Hai visto, eh? Che mandibola gli 

dondola attaccata alle orecchie, eh? È proprio la 

fotografia del porco.

E con un baleno di gioia popolare aggiunge:

— Per fortuna che si può sperare che presto 

scoppi!

Ride per suo conto. Mamma va a sedersi in di-

sparte. Ella detesta Brisbille – che è l'invidia, la 

malvagità e la grossolanità personificate. Del re-

sto, lo odiano tutti quel burattino, per la sua in-

temperanza e per le sue idee spinte. Tuttavia, 

quando bisogna servirsene, la gente sceglie la 

domenica mattina per andare in casa sua e vi si 

attarda. Si sa che ci si incontrerà ed è diventata 

una tradizione.

— Adesso guariranno la piccola Antonietta, di-

ce Benoît inquadrandosi nell'entrata.
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Benoît è come un giornale. Lui al quale non ac-

cade mai nulla non vive che per annunziare quel-

lo che accade agli altri.

— Lo so, esclama Mamma, me l'hanno detto 

questa mattina. Lo sapevamo in parecchi già 

questa mattina alle sette: si tratta che deve an-

dare proprio al castello, per le cacce, un gran 

medico celebre che si occupa appunto degli oc-

chi.

— Povero angioletto! sospira una donna che è 

appena entrata.

Brisbille interviene, bilioso e astioso.

— Quella piccina che dicon sempre che debbo-

no guarire! Ah che disgrazia! chi è che se ne oc-

cupa?

— Tutti, rispondono contemporaneamente due 

signore, offese.
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— Aspettando, dice Brisbille malvagio, se ne 

va.

E rumina la sua frase solita magniloquente e 

stupida come un ritornello da riunione pubblica:

— È una vittima della società.

Il signor Giuseppe Bonéas è entrato da Brisbil-

le, cosa che fa volentieri perchè non sdegna 

prendere contatto con la gente del quartiere, co-

me il signor Pocard, Crillon, appena rasato, con 

la pelle tesa, lucente, encausticata e diverse altre 

persone. Fra queste si vede specialmente ondu-

lare il cranio lucido del signor Mielvacque, il qua-

le, timido e tutto rispetto per le costumanze, si è 

scoperto passando la soglia. Non è che uno spe-

dizioniere dell'officina: porta della biancheria 

logora, incerta, e un unico panciotto fragile che si 

mette in tutte le salse.
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Il signor Giuseppe Bonéas mi dà soggezione. I 

miei sguardi sono attratti dal suo profilo delicato, 

dall'ombra opaca dei suoi vestiti a lutto, dallo 

splendore dei suoi guanti neri che tengono un 

rettangolino nero dorato sui labbri. Anche lui, si è 

levato il cappello. Allora, discretamente, nel mio 

angolo, anch'io mi levo il mio.

È un giovane fine e distinto, che colpisce per la 

sua naturale eleganza. Però è ammalato, strazia-

to dagli ascessi. Lo si vede sempre col collo in-

gobbito o coi polsi arrotonditi da una livida fioritu-

ra. In quel corpo malaticcio, si racchiude un'intel-

ligenza limpida e sana. Lo ammiro perchè è ri-

flessivo, pieno di idee, e sa esprimersi impecca-

bilmente. Ultimamente, a proposito dei rapporti 

tra la Francia attuale con la Francia tradizionale e 

con le nostre radici del passato, mi ha fatto una 

lezione di sociologia la cui limpida nitidezza è 
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stata per me una rivelazione. Ne cerco la compa-

gnia e mi sforzo di imitarlo; ma egli certamente 

ignora tutta l'influenza che esercita su di me.

Ascoltatissimo, dice che pensa di organizzare a 

Viviers una società di giovani. Poi si rivolge a me:

— Più passa il tempo, dice, e più mi accorgo 

che tutti gli uomini sono affetti di miopia. Non 

sanno nè possono vedere più in là della punta 

del naso.

— Sì, dico io.

Trovo un po' breve la mia risposta, che mi vie-

ne ripetuta spietatamente dal silenzio che segue. 

Anche lui, certo, l'ha trovata breve. Si è unito ad 

altri interlocutori e mi sento arrossire nell'ombra 

della caverna di Brisbille.

Crillon discute con Brisbille a proposito di un 

vecchio cappello che è da rimettere a nuovo e 
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che essi si passano da mano a mano guardando-

lo appassionatamente. Crillon si è seduto senza 

perdere di vista l'oggetto. Si abbandona anima e 

corpo a quel dibattito. Il suo umile mestiere di ri-

gattiere non comporta tariffe fisse, ed egli è tutto 

solo a sostenere il valore del suo lavoro. Si mar-

tella coi pugni le ginocchia di panno biancastro 

striato di grigio, e i capelli che gli spuntano irti sul 

collo largo gli fanno una nuca da cinghiale.

— Ve lo dirò io cos'ha, geme, quel feltro! la 

pioggia a furia di bagnarlo lo ha annegato. È un 

feltro, ma non è che un fazzoletto sporco. Biso-

gna sapere cosa vuol dire, per bollitura, per in-

gommatura e per perdita di tempo!

Il signor Giustino Pocard parla con tre campa-

gnoli che lo ascoltano, col berretto in mano, con 

tanto d'orecchi. Egli li intrattiene, col suo dire ben 
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timbrato, della grande combinazione finanziaria 

ed industriale che ha concepita.

Un brivido di speculazione elettrizza i presenti.

— Ce n'è da combinare, degli affari! fa Crillon 

meravigliato, tolto un istante alla contemplazione 

del cappello per poi subito ricadervi.

Giuseppe Bonéas mi dice a mezza voce, cosa 

che mi lusinga:

— Quel Pocard è un uomo senza istruzione, 

ma che ha il senso pratico. La sua è una conce-

zione grande, almeno se vede le cose come le 

vedo io.

Io, per conto mio, penso che se fossi più vec-

chio, o se avessi più importanza nel quartiere, 

entrerei forse nell'affare Pocard che sta prenden-

do forma e che sarà immenso.
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Intanto Brisbille si incupisce. Una inconfessabi-

le inquietudine gli si accumula nel cuore: tutta 

quella gente lo trattiene in casa mentre lui è tor-

mentato dal desiderio di bere. Non sa nasconde-

re la sua brama di vino. Guata verso gli astanti. A 

quest'ora, durante la settimana, ha già incomin-

ciato a disubriacarsi. Si inquieta, avvampa, si tra-

scina da gruppo a gruppo. L'attesa supera le sue 

forze.

...Tutti quanti guardano all'improvviso nella 

strada dalla porta rimasta aperta. Una vettura si 

dirige verso la chiesa: è un coupé verde, coi fa-

nali d'argento. Il vecchio cocchiere dal guantone, 

che tiene lo scettro delicato di una frusta, è tal-

mente guarnito di colletti, inscatolati l'uno 

nell'altro, che lo si direbbe parecchi uomini so-

vrapposti. Il cavallo nero scalpita.

— Brilla come un pianoforte, dice Benoît.
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Nel coupé c'è la baronessa. Non la si vede: le 

tendine sono abbassate. Ma tutti quanti salutano 

la vettura.

— Tutti schiavi, borbotta Brisbille. Ma guardate, 

no, ma guardate! Ma guardateli! Guardateli come 

puntano il naso a terra e mostrano le chieriche e 

diventano gobbi, non appena passa quella vec-

chia riccona!

— Ma fa del bene, protesta uno degli astanti.

— Ah, sì, proprio, del bene! rantola il malvagio 

dibattendosi come se lo tenessero. Io questa la 

chiamo ostentazione. Ecco come la chiamo io.

Delle alzate di spalle. Il signor Giuseppe Bo-

néas, sempre padrone di sè, sorride.

— Dei ricchi ce ne sono sempre stati, dico io, 

incoraggiato da quel sorriso. Ci vogliono.

— Perbacco! flauteggia Crillon. Sono idee 

bell'è fatte che ognuno si trova ad avere in testa. 
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Ma ve la dirò io, com'è. C'è della gente che l'invi-

dia la fa crepare: io no, io non sono di quelli che 

schiattano d'invidia...

Il signor Mielvacque si è rimesso il cappello su 

quella sua testa pietrificata ed ha preso la porta. 

Il signor Giuseppe Bonéas, a sua volta, gira le 

spalle e se ne va.

Tutto ad un tratto Crillon esclama: «Ecco là Pé-

trarque» e si slancia fuori sulle tracce di un gran 

corpo che, avendolo veduto, apre il suo lungo 

compasso e si allontana obliquamente:

— E dire, fa Brisbille con una smorfia orribile, 

quando Crillon è scomparso, che quel fanciullone 

là è consigliere comunale. Ah Cristo!

Schiuma, tutto percorso da un'ondata di furore. 

E lì, malfermo sulle zampe, con l'occhio fisso in 

terra, arrotola in tutti i sensi fra le dita e ringom-
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ma senza requie una sigaretta irregolare, bagna-

ta e frangiata.

Tutto brontolii, irto di alzate di spalle, il fabbro, 

che per quelle sue ciabatte aperte da tutte le parti 

zoppica come Vulcano, si abbatte sulla fucina e 

tira la catena del mantice. Ad ogni colpo il soffio 

fa sprizzare dalla gola piena di polvere del fornel-

lo una stridula cometa bluastra, striata di bianco, 

crepitante e splendente. L'uomo sferraglia là den-

tro.

Fermenta, diventa paonazzo, inchiodato nel 

suo cantuccio come un prigioniero, unico della 

sua specie, in rivolta contro tutta l'immensità del-

le cose.

* * *

È sonata la messa e noi l'abbiamo lasciato là. 

Quando sono andato via, ho sentito Brisbille bor-
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bottare. Anch'io ho i miei difetti, ma Dio sa cosa 

diavolo ha tirato fuori contro di me!

Ci si ritrova, tutti assieme, sulla piazza della 

chiesa. Nel quartiere, salvo un clan di operai che 

vengono tenuti d'occhio, tutti quanti vanno a 

messa, uomini e donne: per convenienza, per 

gratitudine verso i castellani, verso i padroni, e 

per convinzione. Due strade metton capo alla 

piazza, e anche due sentieri alberati di meli: e 

quelle quattro vie le conducono così città e cam-

pagna.

La piazza ha forma di cuore. È squisita. È om-

breggiata da un vecchissimo albero sotto il quale 

un tempo si amministrava la giustizia; è per que-

sto che lo chiamano Albero Grande, quantunque 

ve ne siano di più grandi. D'inverno è nero come 

un parapioggia bucato; d'estate dà una chiara 
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ombra da parasole. Accanto all'albero un croce-

fisso alto abita la piazza eternamente.

La piazza formicola e ondeggia. Dei contadini 

dei dintorni, coi loro berretti di cotone, aspettano 

nel vecchio angolo della via nuova, ammucchiati 

come uova. Tutta gente carica di provvigioni. Una 

paesana attraversa la piazza di sbieco, dondo-

lando un voluminoso sacchetto nero che essa im-

pugna dall'alto e che, nel suo groviglio, pare mor-

to. Sul fondo a riquadri di lastroni si staccano del-

le sagome a carbone e delle facce a vivi colori, 

come pomi. Delle brigate di fanciulli svolazzano e 

cinguettano; le ragazzette giocano alla bambola, 

come mamme, i ragazzetti giocano ai briganti; 

dei borghesi stanno lì con maggior sostenutezza 

della plebe e prima della messa parlano compun-

tamente dei loro affari.
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Più lontano: la strada, che lungo gli alberi la lu-

ce dell'aprile adorna d'un ricamo d'ombra e d'oro 

e sulla quale tintinnano elettricamente delle bici-

clette o risuonano delle vetture; il fiume lucente, 

con le sue fasce tese dell'acqua sulle quali il sole 

drappeggia fasce di chiarore e cosparge chiazze 

accecanti. Si segue la strada con lo sguardo; di 

fianco alla massicciata dura e pietrificata si vedo-

no la dolce terra coltivata, i pezzi di terra cuciti 

l'uno con l'altro, prima multicolori (panno da bi-

gliardo) poi impallidenti nella lontananza. Qua e 

là, su questa carta colorata, si inarcano delle 

sterpaglie. I sentieri sono picchettati di alberi che 

si susseguono ingenuamente, e separano delle 

fattorie di picciolezza infantile.

Questo paesaggio familiare ci sta a cuore. Sta-

notte ha piovuto un poco, ed è un acquarello con 

le sue pietre lavate, le sue tegole verniciate di 
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fresco, i suoi tetti mezzo ardesia e mezzo luce, il 

suo lastricato che brilla, chiazzato qua e là di ac-

qua, il suo cielo delicatamente azzurro con le nu-

vole di carta e di seta, e fra due facciate di ocra 

gialla striate di bistro, sul velluto violaceo delle fo-

reste lontane, il campanile vicino che rassomiglia 

al nostro e ne differisce. Lo sguardo abbraccia 

circolarmente tutto questo spettacolo, che è dol-

ce come l'arcobaleno.

Poi, dalla piazza nella quale ci si sente piena-

mente in casa propria, si entra nella chiesa. Dal 

fondo del suo cespuglio di luci, il buon curato ci 

mormora il grande infinito linguaggio, ci benedi-

ce, conversa con ognuno di noi e con tutti quanti 

assieme, paterno e materno. Al banco padronale, 

davanti a tutti, si intravvedono il marchese di 

Monthyon, che ha un'aria da ufficiale, e sua suo-
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cera la baronessa Grille che è vestita come una 

signora ordinaria.

Uscendo dalla messa, gli uomini se ne vanno, 

le donne sciamano più malvolentieri, si fermano 

tra loro, poi tutti quei grappoli sonori si sparpa-

gliano.

A mezzogiorno le botteghe si chiudono: quelle 

ricche da sole, le altre grazie alle gesticolazioni 

d'un povero diavolo che si affanna a portare e ad 

adattare delle imposte. Poi, si fa il vuoto.

Dopo colazione, vo in giro per le vie. In casa mi 

annoio, fuori non so che fare. Amici non ne ho. 

Nessuna visita da restituire: sono ormai troppo 

per potermi unire agli uni, ancora troppo poco per 

frequentare gli altri. I caffè e gli spacci ronzano, 

tintinnano e si affumicano già. Al caffè non ci va-

do, per principio, per questo amore di non spen-

dere che mi ha inculcato mia zia. Così cammino 
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senza meta per le vie deserte, le quali, di voltata 

in voltata, sbadigliano davanti ai miei passi. Suo-

nano le ore. Si ha l'impressione che sono inutili, 

che non se ne potrà far niente.

Mi dirigo dalla parte dei vecchi giardini che 

scendono verso il fiume. Guardo, al di sopra dei 

muri, con un po' d'invidia, la sommità di quei pa-

rchi sontuosi, la cima di quei grandi rami ai quali 

si aggrappa ancora la vecchia acconciatura giù di 

moda e sporca della scorsa estate.

Lontano di là e molto tempo dopo incontro Tu-

dor, il commesso della farmacia moderna. Egli 

esita, dubita, non sa dove dirigersi. Tutte le do-

meniche si mette sempre quel colletto rotto, che 

si oscurisce. Giunto alla mia altezza, come se si 

accorgesse che nulla lo manda avanti, si ferma. 

Una sigaretta semispenta gli vegeta in bocca.
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Mi si accompagna. Rimorchio il suo silenzio si-

no ai Platani. Nel viale vi sono alcune siluette di-

stanziate nella calma tranquilla. Alcune ragazze 

attraggono la mia attenzione; si espongono, pas-

sando, sullo spiano delle facciate, sul lutto delle 

vetrine chiuse; alcune, carine, sono accompa-

gnate dalle madri che sembrano le loro caricatu-

re.

Tudor mi ha lasciato senza che io me ne sia 

accorto.

Ormai, un po' dappertutto, i caffè si mettono a 

brillare e a gridare. Nel grigiore crepuscolare si 

discerne una fosca folla invincibile che vi si insi-

nua. Una specie di uragano tenebroso vi si accu-

mula, e ne escono dei lampi.

* * *
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Finalmente, ecco la sera che viene ad addolci-

re le strade di pietra.

...Nei pressi del fiume dove sono disceso, solo, 

distratto, si disegnano confusamente degli idillî. 

Si abbozzano delle forme, che si cercano e si riu-

niscono. Delle coppie appaiono, scompaiono, 

fuggendo angustamente quel po' di luce che v'è 

ancora. La sera cancella colori, lineamenti e nomi 

dei passanti e delle passanti.

Scorgo una donna che aspetta, in piedi sulla ri-

va; si delinea sulla nuvola grigio-perla e pare che 

porti l'ombra. Ne cerco il nome, ma non ricono-

sco che la bellezza della sua immobilità di donna. 

Non lontano da quella cariatide profonda, fra le 

colonne nere dei grandi alberi placcati sul residuo 

d'azzurro e dai rami nuvolosi, circolano indistinti 

allacciamenti, ed è solo con stento che si distin-

guono le due metà di cui sono composti.
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Una vecchissima capanna di pescatori si profila 

sulla china erbosa; più in giù, dei rosai affoltiti 

sciamano nella corrente, poi, più radi, chiazzano 

di circoli concentrici la superficie fuggente e lu-

cente dell'acqua. Il paesaggio ha qualche cosa di 

esotico oppure di antico. Si è non importa dove 

negli spazi e nei secoli. Si è su qualche angolo 

della terra eterna dove i due sessi si avvicinano, 

ed aderiscono l'uno all'altro circonfondendosi di 

mistero.

* * *

Risalgo, fantasticatore, verso i rumori e i formi-

colii della città. Là gli appuntamenti della domeni-

ca sera – il gran lavoro degli uomini – sono meno 

discreti. Più crudamente i desiderî si manifestano 

in mezzo alla strada e sul marciapiede. Voci cin-
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guettanti e risate razzanti, anche attraverso le 

porte; delle grida, dei canti.

Ci si vede chiaro; lo splendore repentino dei 

becchi a gas e il riflesso delle vetrine a cristalli 

svelano i volti. Antonia passa circondata di uomi-

ni che, in mezzo al baccano delle conversazioni, 

la guardano a collo teso, ed hanno sete di lei. Mi 

ha veduto. Fa un piccolo schioccolìo di richiamo 

attraverso la scorta che la serra. Ma io mi volto in 

là e la lascio passare.

Quando è scomparsa col suo tiro d'uomini, 

fiuto in quel solco l'odore di Pétrolus. È il lampista 

dell'officina. Giallo, grumato, terroso, l'occhio 

scerpellino, sa di rancido e sembra nutrito di pe-

trolio. È un personaggio cancellato. Non lo si ve-

de affatto, lo si sente.

Ci sono delle altre donne. Qui quante domeni-

che mi sono confuso con tutto questo amore!
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* * *

In mezzo a quelle creature che conversano e 

s'appendono l'una all'altra, una solitaria si drizza 

come un palo, facendosi il vuoto attorno.

È Luisa Verte. È brutta da far paura ed è stata 

troppo virtuosa, tempo fa, quando, dicono, avreb-

be potuto non esserlo. Ella se ne rammarica e lo 

racconta senza pudore, per vendicarsi della virtù. 

Vorrebbe avere un amante, ma nessuno ne vuol 

sapere per quella sua faccia ossuta e raschiata 

da una specie di eczema. I ragazzi si burlano di 

lei: ne conoscono il bisogno; le rivelazioni dei 

grandi sono discese sino a loro. Una ragazzetta 

di cinque anni cinguetta puntando su di lei il suo 

ditino: «Vorrebbe un uomo».

Sulla piazza, ecco che cammina a caso, come 

una foglia morta, Véron; Véron che quando può 
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gira intorno ad Antonia. Sgangherato, con un di-

minutivo di testa chinata a destra, sorridendo di 

un sorriso incolore, vive di una piccola rendita 

senza far nulla. È buono e tenero, e talvolta lo 

sfasciano degli accessi di pietà.

Véron e Luisa Verte si scorgono – e fanno un 

giro per evitarsi. Hanno paura l'uno dell'altro.

Ecco ancora, in margine all'amore, il signor 

Giuseppe Bonéas, molto miserevole malgrado la 

sua superiorità intellettuale. Fra la tesa tirata giù 

del cappello e il fazzoletto da collo bianco, gonfio, 

spesso come un asciugamani, una triste faccia 

gialla e cerata.

Conpiango quegli isolati che cercano, che cer-

cano se stessi! Ho un senso di pietà a vedere 

fluttuar lì quelle ombre vane, inconsistenti come 

redivivi, poveri passanti incompleti, lacerati.
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Dove sono?

Davanti alle case operaie, piatto scenario co-

lossale intagliato di finestre. E lì che abita Maria 

Tousson il cui padre, impiegato come me dai si-

gnori Gozlan, è gerente di questi stabili. Mi sono 

diretto qui istintivamente, sfiorando, senza con-

fondermivi, creature e cose, e senza confessar-

melo. Maria è mia cugina e tuttavia non la fre-

quento. Ci diciamo soltanto buon giorno, ed ella 

mi sorride quando c'incontriamo.

Appoggiato ad un platano, penso a Maria. È al-

ta, bionda, forte e dolce, e va vestita modesta-

mente, come una Venere larga di fianchi. Le belle 

labbra le brillano come gli occhi!

Il saperla qui vicinissima mi agita nella mia om-

bra. Tremerei se facesse la sua apparizione da-

vanti a me quale l'ho incontrata l'ultima volta te-

nendosi per mano la sorellina: tremerei se, in 
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mezzo al nero, ne vedessi rilucere l'irradiazione 

del volto e l'ondulazione della figura disegnata da 

una linea di seta.

Ma ciò non accade. Null'altro vedo nel freddo 

scenario azzurrato che le due finestre del secon-

do piano dolcemente scaldate di chiarezze delle 

quali l'una forse è lei. Quelle chiarezze non pren-

dono forma e rimangono in un altro mondo.

Distolgo infine gli sguardi dalla facciata costel-

lata di finestre tra gli alberi, silenzioso firmamento 

verticale. Poi mi dirigo verso 1a mia dimora, in 

questa sera che è all'estremità di tutti i giorni che 

ho vissuto.

* * *

La piccola Antonietta sorge davanti a me – co-

me avviene che la lascino così sola sola? – e 

tende la mano dalla mia parte. È la sua strada 
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che va elemosinando. La conduco. La interrogo, 

la ascolto, chinandomi su di lei e procedendo a 

brevi passi. Ma è troppo piccola, troppo balbu-

ziente, e non può spiegar nulla. Conduco con 

precauzione la creaturina così poco veggente, 

che a sera è già cieca, sino alla porticina del rovi-

nato stambugio ove ella si annida.

Nella mia strada, davanti alla sua casa a foggia 

di lanterna e dal lucernario tappato da una griglia, 

sta in piedi Papà Eudo, fosco nel suo cappuccio 

e puntuto come la casa.

Mi fa un poco paura. Certamente non ha la co-

scienza pulita. Ma per quanto sia colpevole, è 

compassionevole; mi fermo e gli parlo. Alza su di 

me, fuor della notte del suo cappotto, una faccia 

biancastra, demolita. Gli parlo del tempo che fa, 

della primavera che sopraggiunge. Mi ascolta, di-

stratto, fa un «sì» a fior di labbro, e dice:
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— Sono dodici anni che mia moglie è morta, 

dodici anni che sono assolutamente solo, dodici 

anni che sento le ultime parole che m'ha detto lei.

E vedo sgusciare più lontano il povero maniaco 

incappucciato nel suo lutto incomprensibile, e 

che non mi ode certamente augurargli la buona 

sera.

In fondo alla stanza fredda da basso, c'è del 

fuoco acceso. Mamma è seduta sullo sgabello 

presso il caminetto, nel riflesso del braciere fiam-

meggiante, con le mani tese, aggrappate al fuo-

co.

Ne vedo entrando la curva del dorso. La nuca 

magra pare rotta ed è bianca come un osso. Per-

duta in una fantasticheria, mia zia sta là con le 

molle in mano oziose. Mi siedo al mio posto. 

Mamma soffre del silenzio in cui mi chiudo. La-

scia cadere le molle che dànno un cozzo metalli-
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co. Allora con vivacità, si mette a parlarmi degli 

abitanti del quartiere:

— C'è proprio di tutto, qui. La domenica, che 

incomincia sempre bene, tutti quanti dicono: «Ec-

comi qua!». Non c'è bisogno d'andare a Parigi e 

nemmeno soltanto all'estero. Il quartiere è un pic-

colo mondo tagliato sul modello degli altri, ag-

giunge, brandendo fieramente le molle. Ce n'è 

tanti che si dànno delle arie, e non sono che della 

gentetta! Veri burattini, sicuro! Questo è quello 

che si vede, perchè in fondo non ce n'è di buratti-

ni: c'è della gente che pensa a sè e agli altri per-

chè ognuno merita sempre di essere felice, picci-

no mio. E ci sono, come ci sono dappertutto, le 

due specie di gente che ci sono: i malcontenti e 

quelli che stanno bene, perchè, piccino mio, ci 

sarà sempre quello che è sempre stato.
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III.

SERA ED ALBA

Nel momento in cui mi applicavo a verificare il 

conto Sesmaison – mi ricordo questo particolare 

– si sentì un rumore insolito di passi e di voci, e 

attraverso la porta vetrata, prima ancora di voltar-

mi, sentii che dicevano «Sta male la zia del si-

gnor Paulin».

La frase mi stordisce. Sono in piedi... Qualcuno 

m'è in piedi davanti. La porta manda una corren-

te d'aria.

Siamo andati via tutti e due. È stato Benedetto 

che è venuto a cercarmi. Ci sbrighiamo. Io ansi-

mo... Nell'officina in pieno lavoro ci incontriamo 

con degli indifferenti che mi sorridono, ignari del 

cambiamento.
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La notte è fredda, sporca. Un vento acuto; il 

cielo gocciola di pioggia. Marciamo, saltiamo 

dentro a delle pozzanghere. Io mi ipnotizzo sulle 

spalle così quadre e sulle falde ballanti della 

giacchetta di Benedetto che mi precede, squas-

sato dal vento, sulla via notturna.

Lungo il sobborgo, il vento soffia così forte fra 

le case rade che da ambedue le parti, brividenti, i 

cespugli si spingono verso di noi e sembrano 

partire a volo. Oh! non siamo fatti per i grandi av-

venimenti!

* * *

Nella stanza, anzitutto, lo splendore sonoro di 

un fuoco di legna, ed un calore quasi repellente. 

Odor di canfora e di etere che mi prende alla go-

la. Delle persone che conosco stanno in piedi at-
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torno al letto. Si voltano verso di me e mi parlano 

tutte in una volta.

Mi chino per guardare Mamma. È incrostata nei 

biancori del letto, ed è immobile come marmo. La 

faccia è affondata nel buco dell'origliere. Gli oc-

chi, semichiusi, sono fissi. La pelle le si è inscu-

rita. Ogni respirazione le canticchia in gola, e 

tranne questo debole agitarsi della laringe e delle 

labbra, il suo minuto corpo fragile non si muove 

più di quello di una bambola. Non ha più il suo 

berretto; dei capelli grigiastri le si sfilacciano sul 

cranio come bioccoli di polvere.

Parecchie voci, contemporaneamente, mi spie-

gano: è una congestione doppia, ed è toccato an-

che il cuore. È stata presa da stordimenti, da bri-

vidi senza fine, terribili. Ha delirato, ha parlato di 

me, poi, bruscamente, è andata giù. Il medico 
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non ha più speranza; tornerà a momenti. L'abate 

Piot è venuto alle cinque!

Il silenzio sovrasta. Una donna mette un ciocco 

nel camino in mezzo al fascio abbagliante di 

fiamma che rumoreggia e il cui riflesso sconvolge 

la stanza da cima a fondo.

* * *

Contemplo a lungo quella faccia sulla quale si 

fondono in modo lacerante la bruttezza e la bon-

tà. Cerco quegli occhi ormai quasi chiusi, dai 

quali la luce si appanna. Qualche cosa di tene-

broso, che proviene da lei, si diffonde su di lei: 

un'ombra interiore la sfigura. Si vede sino a che 

punto era logorata e come non tenesse che per 

miracolo.

Quella giustiziata, quella condannata, è tutto 

quello che si è occupato di me durante vent'anni. 
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Per vent'anni mi ha tenuto per mano, poi mi ha 

tenuto a braccio. Mi ha impedito di poter com-

prendere che ero orfano. Per quanto tempo, bi-

sbetica e minuscola, è stata più grande e più for-

te e migliore di me! Ed in questo momento nel 

quale rivedo il passato in un colpo solo, mi ricor-

do che ella ha abbellito le cose della mia infanzia 

come una vecchia maga. Ed abbasso il capo 

pensando alla instancabile ammirazione che ella 

aveva per me. Come mi ha amato! Se un baglio-

re sussiste ancora nel suo profondo, confusa-

mente mi deve amare ancora. Che sarò io, così 

solo?

Era così sensibile e così faccendiera! La sua 

attività risuscita ai miei occhi in mille particolari. 

Inebetito, contemplo l'attizzatoio, le molle, il cuc-

chiaione, tutti quegli oggetti ch'ella soleva agitare 

cicalando, e che son lì, caduti, paralizzati e muti.
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Risalgo come in sogno ai tempi in cui ella par-

lava o gridava, a giorni di gioventù, a giorni di pri-

mavera e di toilette, mentre perforando questa 

lieve visione colorata fisso la macchia della sua 

mano, posata lì, tutta nerastra, come l'ombra di 

una mano sul lenzuolo.

Gli occhi mi si intorbidano. Rivedo il nostro 

giardino nelle prime belle giornate; il nostro giar-

dino, che è dietro quel muro lì – così stretto che il 

riflesso del sole sui vetri delle nostre due finestre 

lo marezza tutto quanto, e che non contiene se 

non piante ingabbiate dentro ai vasi, salvo i tre ri-

bes che vi sono sempre stati. Entro sciarpe di 

raggi, un uccello, un pettirosso, saltella sui ra-

muzzi come un gioiello di stoffa. Tutto polveroso, 

Mirlidon, il nostro cane da caccia rosso, così 

sfiancato che lo si sarebbe potuto credere in cor-

sa veloce, si scalda al sole... Insegue i conigli in-
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travveduti, alla domenica, nella campagna. Ma di 

conigli non ne ha mai pigliati; non ha pigliato mai 

altro che delle pulci... Quando rimango indietro a 

cagione della mia piccolezza, mia zia si volta le-

vando le braccia in aria in margine al sentiero, ed 

io galoppo verso di lei che si piega sul mio so-

praggiungere chiamandomi per nome.

* * *

— Simone! Simone!

Una donna mi è davanti. Mi tolgo alla fantasti-

cheria che era entrata nella camera e prendeva 

consistenza davanti a me. Mi drizzo. È mia cugi-

na Maria.

Maria mi tende le mani frammezzo alle candele 

che palpitano attorno al letto. Mi porge, in quel 

misero stellato, un volto disfatto e molle di lagri-

me. Mia zia le voleva bene. Le labbra le tremano 
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sulla frangia di quei suoi denti scintillanti; il seno 

le si solleva quanto è largo, precipitosamente.

Sono ricaduto nella poltrona. Mentre l'anelito 

dell'ammalata si stira in lunghezza, mentre la sua 

immobilità si fa sempre più spietata, i ricordi rico-

minciano. Parole che ella diceva mi tornano alle 

labbra. Poi i miei occhi si levano, cercano e si di-

rigono verso Maria.

* * *

Maria si è appoggiata al muro e resta lì acca-

sciata. Nell'angolo in cui ella si tiene, mette come 

una lussuosa e profana bellezza. I capelli castani 

cangianti, come il bronzo e come l'oro, le forma-

no delle volute umide e disordinate sulla fronte e 

sulle gote pure. Il suo collo, sopratutto il suo collo 

bianco mi apparve. In questa atmosfera d'incen-

dio nella quale si soffoca e che, visibile e greve, 
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ci seppellisce, ella si è scollata, e la sua gola è il-

luminata dal fiammeggiare dei ciocchi. Le sorrido 

debolmente. I miei sguardi errano sull'ampiezza 

delle sue anche, delle sue spalle aperte, ed in 

questa stanza in rovina, le si attaccano alla gola 

bianca come l'aurora.

* * *

Il medico è tornato. Ha guardato il letto per un 

po' in silenzio. I nostri cuori si sono gelati a mano 

a mano che egli guardava. Ha detto che sarebbe 

finita questa notte. Si è rimesso in tasca il flacone 

che teneva tra mano. Poi, scusandosi di non po-

ter rimanere, è scomparso.

Noi siamo rimasti lì, ai fianchi dell'agonizzante 

così fragile che non osavamo toccarla e nemme-

no tentare di parlarle.
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La signora Piot si è installata su di una seggio-

la. Ha incrociate le braccia, ha abbassata la testa 

ed è passato del tempo.

Ad intervalli, delle forme si modellano 

nell'ombra, dalla parte dell'uscio: persone che en-

trano, in punta di piedi, ci parlano sottovoce e se 

ne vanno.

La moribonda agita mani e piedi. Ha fatto una 

smorfia. Un gorgoglio le esce dal collo che si 

scorge appena nel cavo che le si scava sotto il 

mento, in una specie di nido d'ombra. Si è impal-

lidita. Si vede l'illividirsi da un momento all'altro 

della pelle tesa sulle ossa del volto come un len-

zuolo.

Spiandole l'anelito, ci affolliamo attorno a lei. Le 

tendiamo le mani, così vicino e così lontano. Non 

si sa che fare.
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Io guardo Maria. Maria si è abbandonata sul 

piccolo sgabello che il giovane corpo ampiamen-

te florido sovrapassa.

Si smuove, col fazzoletto ai denti, per rialzare il 

guanciale. Piegata sul letto, ha messo un ginoc-

chio su di una seggiola. Quel movimento le ha 

scoperto per un istante la gamba rigonfia come 

una bella anfora e della quale la carne sembra 

splendere in marezzature d'oro attraverso la tra-

sparenza della calza di filo nero... Oh! Mi sono te-

so verso di lei con un principio di richiamo soffo-

cato, al di sopra di quel letto che si cambia in se-

polcro. L'orlo della veste tragica è ricaduto; ma 

non posso staccare gli occhi da quella oscurità 

profonda. Guardo Maria. La conoscevo, eppure 

mi sembra di scoprirla tutta quanta.

— Non si sente più nulla, fa una donna.

— Ma sì...
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— Ma no... Ma no! ripete l'altra.

Allora scorgo la schiena enorme di Crillon che 

si curva. La bocca di mia zia si apre lentamente, 

e resta aperta. Le palpebre si sono rialzate per 

tre quarti sul raggio coagulato degli occhi, che 

guardan losco nella maschera di ossami grigi. Ho 

veduto la grossa mano di Crillon librarsi sul pic-

colo volto mummificato, abbassare le palpebre, 

mantenerle chiuse.

Maria esce in un grido quando a quel gesto si 

accorge che nostra zia è morta. Vacilla. Distendo 

la mano verso di lei, la prendo, la sostengo, la 

cingo alla vita. Priva di forze ella si aggrappa su 

di me; per un istante sopporto dolcemente, pe-

santemente, tutto il peso della giovane. Ha il cor-

petto sganciato in alto, spalancato e come sfo-

gliato sulla gola e le ho intravveduto a nudo, in 
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quel suo smarrito palpitare, la vera curva del se-

no.

Il suo corpo trasalisce; ella nasconde il volto tra 

le mani, e poi lo volge verso di me. È accaduto 

che i nostri volti si sono incontrati e che la mia 

bocca ha raccolto il sapore straordinario delle 

sue lagrime!

* * *

La stanza si empie di lamentazioni; se ne im-

possessa un rumore continuo di lagni; la percor-

rono, cambiati in amici, dei vicini ai quali non si fa 

più attenzione.

Allora, in quel ridotto sacro, nel quale la morte 

è ancora tutta sanguinante, non posso impedire 

al mio cuore di battere furiosamente verso la gio-

vane prostrata come gli altri, ma che lì dentro re-

gna, mio malgrado, suo malgrado, malgrado tut-
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to. Mi sento agitato da un'oscura ed immensa eb-

brezza. La mia carne e le mie viscere nascono 

qui in queste tenebre. Al fianco di questa misera 

creatura che fu tanto mescolata con me, e che 

cade, che cade, in un inferno di eternità, mi sento 

sollevato da una specie di speranza!

Voglio immobilizzare la mia attenzione 

sull'immobilità del letto. Mi applico la mano sugli 

occhi per non pensare che alla morta, ormai sen-

za difesa, coricata sulla terra nella quale sta per 

affondare. Ma attraverso le dita, i miei sguardi, 

spinti da una curiosità sovrumana, sfuggono ver-

so quella donna nuova, dischiusa davanti a me 

nel disordine del dolore – e non possono i miei 

sguardi uscire da lei.

La signora Piot ha cambiato le candele e pre-

parato una fascia per sostenere il mento della 
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morta. Inquadrata da quella salvietta che le si an-

noda in sommo al cranio nella lana dei capelli gri-

gi, la faccia sembra una maschera di bronzo ver-

de, dal naso curvo con una linea vetrificata di oc-

chi. Le ginocchia, nettamente, fanno due punte 

sotto il lenzuolo; l'occhio segue le bacchette gra-

cili delle tibie e i due piedi sollevano la tela come 

due chiodi piantati.

Maria, lentamente, si prepara ad andarsene. Si 

è richiusa in alto il corpetto, si è rimessa il man-

tello, si è nascosta. Mi s'avvicina, e, dolente, 

spente per un istante le lagrime, senza parlare, 

mi sorride.

Mi sono sollevato a mezzo; le mie mani hanno 

tremato verso il suo sorriso come per toccarlo al 

disopra del passato e della polvere della mia se-

conda madre.
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Verso la fine della notte, mentre il fuoco morto 

diffondeva del freddo, ad una ad una, le donne 

se ne sono andate. Rimango solo: una, due ore. 

Cammino in un senso, poi nell'altro, poi guardo 

brividendo. Mia zia non è più. Non rimane più di 

lei che una cosa confusa, abbattuta, di colore 

sotterraneo; ed il suo posto è devastato. Adesso, 

dopo di lei, sono solo. Solo, ingrandito dal mio 

duolo, signore del mio avvenire, sconvolto e rag-

gelato dai tempi nuovi che cominciano. Alla fine 

la finestra si imbianca e il soffitto si ingrigisce: pri-

me tracce del giorno, nelle quali ammicca 

l'avvampare delle candele.

Rabbrividisco infinitamente. Dal fondo della mia 

alba, nel cuore di questa stanza dove sono sem-

pre stato, evoco l'immagine di una donna che la 

riempie. Una donna in piedi accanto al caminetto, 

dove fiammeggerebbe un fuoco giocondo, ornata 
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dal riflesso, di porpora, il corpetto vermiglio, il vol-

to d'oro, tese verso il focolare le mani, trasparenti 

e belle come fiamme. Nell'ombra, in agguato, la 

guardo.

* * *

Le due notti seguenti a quella trascorsero in lu-

gubri immobilità in capo alla stanza ove lo sciame 

tremante delle luci aveva sembianza di animare 

le cose. Durante le due giornate, varie occupa-

zioni mi apportarono delle distrazioni, disperate in 

principio e poi torve.

L'ultima notte aprii il cofano dei gioielli di mia 

zia. Lo chiamavamo «la scatoletta». Era sul co-

modino, in fondo ad un monte di cose. Vi trovai 

degli orecchini antichi con topazi, una croce 

d'oro, lontana, minuscola e snella, da ragazzetta 

o da giovane, poi, ravvolto in una carta di seta, 
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come una reliquia, un ritratto mio da bambino. Ed 

infine una pagina di scrittura, strappata da uno 

dei miei vecchi quaderni di scuola che ella non 

aveva potuto risolversi a gettare tutto quanto. Il 

foglio di carta logoro, trasparente nelle pieghe, 

era fragile come un pizzo e dava l'illusione di es-

sere altrettanto prezioso. Quello tutto il tesoro ac-

cumulato da mia zia. Quel cofano da gioielli con-

teneva la povertà della sua vita e la ricchezza del 

suo cuore.

* * *

Il giorno del seppellimento pioveva a dirotto. 

Fin dalla mattina, nel sepolcro grande della no-

stra stanza, era un susseguirsi di affollamenti di 

persone, di andirivieni sospiranti. Il cadavere fu 

messo nella bara verso le due. Poi il feretro fu 

passato nel corridoio sporcato di terra e di poz-
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zanghere dai piedi dei visitatori. Si aspettò una 

corona in ritardo; indi i parapioggia si aprirono, ed 

il corteo prese le mosse nel loro nereggiare di 

gregge.

All'uscire dalla chiesa, non erano lontane le 

quattro. La pioggia non era cessata e dall'una e 

dall'altra parte dello scorrer lento del corteo nella 

strada correva l'acqua a ruscelli. C'erano molti 

fiori; il carro funebre faceva una macchia molto 

bella. C'era molta gente. Mi voltai indietro parec-

chie volte. Vedevo sopratutto papà Eudo, col suo 

cappuccio tutto nero, saltellare nel fango, gobbo 

come un corvo. Maria camminava fra delle donne 

nella seconda metà di quella fila dalla lieve tettoia 

grondante che il carro trascinava irregolarmente, 

a strattoni. Aveva l'andatura infranta. Non pensa-

va che al nostro duolo! – Tutto si oscurì nuova-

mente ai miei occhi, nella bruttezza della sera.
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Il cimitero è pieno di fango sotto le mussole 

dell'acqua. Lo scalpiccio vi fa un rumore vischio-

so. Vi sono alcuni alberi, nudi, paralizzati. Il cielo 

è pantanoso, e cosparso di corvi.

Il feretro, la sua informe forma umana, viene 

calato dal carro e scompare nella terra fresca.

La sfilata. Maria e suo padre si mettono accan-

to a me. Ad ognuno dico grazie, con tono eguale. 

Si rassomigliano tutti, col loro gesto d'impotenza, 

il loro volto contrito, le parole che si preparano e 

poi versano passando davanti a me, e la loro 

oscura uniforme. Dal castello non è venuto nes-

suno; ma ciò non ostante c'è molta gente e tutta 

questa gente converge verso di me. Riprendo co-

raggio.

Il signor Luciano Gozlan si fa avanti, mi chiama 

«caro signore», mi reca le condoglianze dei suoi 

zii mentre intorno ci guardano.
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Giuseppe Bonéas mi ha detto: «Caro amico» e 

questo mi ha molto toccato. Il signor Pocard mi 

ha detto «Se fossi stato avvertito in tempo, avrei 

pronunciato alcune parole. È spiacevole...»

Altri... Poi non si vedono più che delle schiene, 

nella pioggia, nel vento e nella sera.

— È finita... Andiamocene.

Maria leva su di me il volto molle di dolore. È 

dolce, è tenera, è infelice, ma non mi ama...

Ce ne andiamo in disordine, costeggiando gli 

scheletri degli alberi carbonizzati dall'inverno.

Quando giungiamo nel quartiere il crepuscolo 

ha invaso le strade. Si sente parlare, a sbuffi, 

dell'affare Pocard. Ah! la gente vive, ferocemen-

te, e cerca di riuscire!

La piccola Antonietta, che costeggia un gran 

muro con precauzione, sente passare tutta quella 
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gente. Si ferma, e guarderebbe, se potesse. La 

sua forma vaga e fine come un pistillo, nel crepu-

scolo di cui ella comincia a far parte, viene nota-

ta.

— Povero angioletto, dice una donna passan-

do.

Quando passiamo davanti allo spaccio di Ram-

paille non mi sono più accanto che Maria e suo 

padre. Degli uomini che hanno assistito alla ceri-

monia sono lì seduti ai tavolini, neri.

Giungiamo a casa mia. Maria mi tende la ma-

no. Esitiamo.

— Entra...

Maria entra. Guardiamo la stanza morta. C'è 

bagnato per terra, e c'è vento come se fossimo 

fuori.

Siamo tutti e due lagrimanti. Ella dice:
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— Verrò domani, per mettere in ordine... A do-

mani.

Ci porgiamo le mani, confusamente, a tastoni.

* * *

Un po' più tardi, s'è sentito raspare alla porta, 

picchiare timidamente e uno lungo si è mostrato.

È Véron. Vien dentro, con l'aria imbarazzata. 

Quel suo gran corpo mal connesso ciondola co-

me una insegna sospesa per aria. È un essere 

originale, sentimentale. Nessuno si è mai presa 

la briga di sapere che cosa è. Comincia:

— Mio giovane amico, meusì (ripete questa pa-

rola informe come per una specie di tic sonoro). 

Si può aver bisogno di danaro, diavolo, di qualco-

sa... Si può aver bisogno di danaro... meusì, 

meusì... tutte queste spese... Allora mi son detto: 

adesso glielo porto...
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Mi osserva ripetendo: meusì. Gli stringo le ma-

ni con le lacrime agli occhi.

— Di denaro non ne ho bisogno. Ma so che 

non dimenticherò mai questo gesto così buono, 

così sopranaturale..

E quand'egli se ne è andato dinoccolandosi, in-

timidito dal mio rifiuto, disturbato da quelle sue 

gran gambe e da quella sua grand'anima, io, as-

salito da un brivido, mi siedo in un angolo, poi mi 

blocco in un altro angolo egualmente deserto. Mi 

pare che Maria se ne sia andata con tutto quello 

che ho. Sono in lutto, sono tutto solo, per causa 

sua.
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IV.

MARIA

La panca sta appoggiata contro il muro grigio, 

là dove c'è un rosaio che sovrapassa il muro e 

dove il sentiero si mette a discendere verso il fiu-

me. Ho detto a Maria di venire e l'aspetto nella 

sera.

Quando le ho chiesto, decidendomi improvvisa-

mente, dopo tanti giorni di incertezza, di venirmi 

a trovare qui questa sera, ella si è taciuta, stupe-

fatta. Ma non ha rifiutato; non ha detto nulla. È 

venuta della gente; poi ella è andata via. La 

aspetto, dopo quella preghiera.

Mi porto lentamente sulla riva del fiume. Quan-

do risalgo, c'è qualcuno seduto sulla panca: qual-

cuno che troneggia nell'ombra. La figura è indi-
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stinta, ma si vede il vago cuore pallido della scol-

latura nel vestito nero, e il brumoso sbocciare 

della gonna. Mi chino ed odo la sua voce som-

messa.

— Sono venuta, vedi.

Io dico:

— Maria!

Mi siedo accanto a lei. Rimaniamo muti. È qui 

tutta quanta. Ne discerno il biancore del volto, del 

collo e delle mani, fuori dai veli neri: tutta la sua 

bellezza, come luce ravvolta.

Non era per me che un'immagine estasiante, 

ma che passava, separata, vivente la propria vi-

ta. Adesso mi ha sentito, è venuta al mio richia-

mo; si è portata qui.

* * *

99



La giornata è stata torrida: sul finire del pome-

riggio s'è abbattuta sul mondo una pioggia tem-

poralesca; poi è cessata. Si sentono ancora delle 

gocciole tardive che vengono giù dai rami oltre-

passanti il muro. L'aria è carica di odori di terra, 

di foglie e di fiori, e passano grevi ghirlande di 

vento.

Parla lei per la prima: di questo e di quello.

Non so cosa mi dice; mi avvicino per vederle la 

bocca. Le rispondo:

— Io penso a te sempre.

Ella ascolta queste parole. Tace. Il suo silenzio 

si ingrandisce nell'ombra. Mi sono avvicinato an-

cora; tanto, che mi sono sentito sulle gote l'alito 

del suo respiro, e che il suo silenzio mi ha ac-

carezzato.

Poi, per darmi un contegno, per fumare, ho ac-

ceso un cerino. Di quel bagliore sulla punta delle 
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dita, però, non me ne servo. Distinguo Maria pal-

lida, dorata, un po' palpitante. Un sorriso le emer-

ge sul volto. L'ho veduta piena di quel sorriso.

Mi si velano gli occhi. Mi tremano le mani. Vor-

rei che parlasse.

— Di'...

Allunga la curva del collo, alza il capo per par-

lare. In quel momento, allo splendore della fiam-

mella che io tengo, che conservo con la sua 

grande dolcezza rivelatrice, scorgiamo un'iscri-

zione incisa sul muro: un cuore, ed in quel cuore 

due iniziali: E. S.... Oh, quell'iscrizione l'ho trac-

ciata proprio io, una sera! La piccola Elena era 

seduta lì; ed io credevo di adorarla. Rimango 

confuso un istante di fronte a quell'apparizione 

dei resti di un errore passato e dimenticato. Maria 

non sa, ma solo per aver veduto quei principî di 
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nomi, quella parvenza di presenza fra di noi, non 

osa più parlare.

Il cerino sta per spegnersi e lo getto in terra. 

L'ultimo sussulto della fiammella ha rischiarato ai 

miei occhi il basso della misera gonna di sargaia 

nera, così usata che brilla un poco anche di sera, 

e la scarpa della ragazza. La calza ha un buco 

sulla caviglia, e tutti e due abbiamo veduto quel 

buco. Vergognosa, Maria ha dissimulato tutto il 

piede sotto la gonna. Io ho tremato più forte per 

quell'aver toccato con gli occhi un po' della sua 

carne nascosta, una particella della sua vera 

bianchezza.

Ella si alza dolcemente nel grigiore, ponendo 

termine a questo primo incontro che cambia il de-

stino.

Rientriamo. L'ombra si distende tutt'attorno, tut-

ta contro di noi. Andiamo, ognuno per suo conto, 
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per le successive camere dell'ombra. Seguo con 

lo sguardo, sullo sfondo del muro vagamente ri-

schiarato, l'ondulamento della sua persona nella 

veste. Frammezzo alla notte, la sua veste è not-

te: ella è qui tutta quanta! Mi ronzano le orecchie; 

un inno empie il mondo.

Nella strada, ove non vi sono più passanti, ella 

cammina sull'orlo del marciapiede. Per essere 

col volto all'altezza del suo, cammino di fianco a 

lei nel rigagnolo, e l'acqua gelida mi penetra nelle 

calzature.

E quella sera, colmo di desiderio folle, ero così 

trionfante di certezza che non ho nemmeno pen-

sato di prenderle la mano. Davanti a casa sua, le 

ho detto «A domani». Ella mi ha risposto: «Sì».

Qualche giorno dopo, trovandomi ad essere li-

bero nel pomeriggio, mi sono diretto alla grande 
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casa popolare dove vive lei. Sono salito pei due 

piani oscuri, angustamente ingabbiati, ed ho se-

guìto un lungo corridoio a gomito. È qua. La porta 

è socchiusa. Batto. Entro. Silenzio completo 

m'accoglie. Non c'è nessuno; un'acuta delusione 

mi percorre le carni.

Muovo pochi passi esitanti nel deserto del mi-

nuscolo vestibolo rischiarato dalla porta vetrata 

della cucina dietro la quale sgocciola un rumor 

d'acqua. Apro una porta che c'è lì. Vedo una 

stanza con delle tende che la avvolgono in un 

chiarore ricamato e contenente un letto dalla co-

perta di satin azzurro-cielo splendente. È la stan-

za di Maria! Il suo cappello di garza grigia guarni-

to d'una rosa è appeso ad un chiodo sulla carta a 

fiorellini; non se lo mette più da quando è in lutto; 

accanto però pendono delle gonne nere. Penetro 

in quell'asilo chiaro e azzurro, in ordine e savio 
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come un'immagine sacra, ed abitato soltanto da 

una fredda luce nevosa.

Tendo la mano come un ladro. Sfioro, tocco 

quelle gonne che sono abituate a toccarla. Mi 

volto verso il letto velato d'azzurro.

Su di un scaffaletto, dei libri, i cui titoli mi richia-

mano: ciò che ella pensa, ciò che le occupa lo 

spirito... Ma lascio stare e preferisco avvicinarmi 

al letto... Con un gesto folle ed atterrito, ho solle-

vato la coperta che lo veste. Ed i miei sguardi vi 

si posano, vi entrano, e le mie ginocchia s'appog-

giano sull'orlo di quella cosa grande che ha, in 

mezzo alle cose, una carne pieghevole e molle.

La mia solita vita continua e il mio lavoro è 

sempre quello. Continuo a registrare, passando, 

le meste reticenze di Crillon, le esplosioni intem-

pestive di Brisbille, gli echi dell'affare Pocard, e i 
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progressi della società per il risveglio nazionale, 

La rivincita, fondata dal signor Giuseppe Bonéas. 

Complessa e monotona esistenza sempre eguale 

che mi travolge, come travolge tutti quanti. Ma 

dalla tragica notte in cui il mio dolore si è trasfigu-

rato in gioia nella cappella ardente della vecchia 

stanza, il mondo, in verità, non è più quello che 

era.

Quando esco nel nero della folla, quando nella 

mia camera mi vesto e trovo che il nero mi sta 

bene, quando veglio, soleggiato, al mio tavolino, 

cose e creature mi appaiono inconsistenti e lon-

tane. Di tanto in tanto, il ricordo di mia zia mi 

ritorna tutto quanto. Talvolta sento pronunciare il 

nome di Maria; il mio corpo trasalisce nell'ascol-

tare quelli che dicono «Maria» e non sanno quel-

lo che dicono. E ci sono dei momenti nei quali la 
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nostra separazione è così palpitante e così calda, 

che ignoro se ella è assente o se è lì.

* * *

Durante questa passeggiata che abbiamo fatto 

or ora assieme, l'estate e la dolcezza di vivere 

hanno gravato più che mai sulle mie spalle...

La sua casa vasta, così brulicante in certe ore, 

è immensamente vuota nel dedalo delle sue sca-

le nere, dei suoi pianerottoli dove sboccano gli 

angusti vicoli mozzi dei suoi corridoi e dove, negli 

angoli, dei rubinetti sgocciolano su degli acquai... 

Siamo penetrati dalla nostra immensa solitudine 

nuda. Una commozione divina si impadronisce di 

me, mentre saliamo lentamente il cammino verti-

cale e regolare. La scala ha qualche cosa di 

umano con le forme necessarie della sua spirale 

e dei gradini a spigolo netto, di quei suoi gradini 
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ritmati e battenti. Un lucernario rotondo è forato 

lassù nella copertura inclinata: questa parte della 

casa popolare, di questa povera città interna, non 

è illuminata che di là. L'ombra che stilla sulle pa-

reti del pozzo dal quale si cerca di uscire a passo 

a passo, ricopre la nostra crescente ascensione 

verso la fessura del giorno. Oscuri e nascenti co-

me siamo, mi sembra che saliamo al cielo.

Oppressi da un comune languore, ci siamo infi-

ne seduti l'uno accanto all'altro su di un gradino. 

Nessun rumore nella casa, sotto il semplice lu-

cernario tondo chinato su di noi. Siamo appog-

giati l'uno all'altra causa la strettezza della scala. 

Il suo tepore entra in me; mi sento tormentato da 

questa luce oscura che si irradia da lei. Condivi-

do con lei il calore del suo corpo, ed il suo pen-

siero in persona. L'ombra ci si è abbassata attor-
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no. Vedo appena la donna lì seduta, piegata, cal-

da e cava come un nido.

La chiamo sottovoce per nome – e si direbbe 

che io gridi una confessione! Si volge e mi sem-

bra che sia la prima volta che vedo il suo volto 

nudo. Le metto il braccio attorno alle spalle. Ella 

mi dice: «abbracciami». Non parliamo; si balbet-

ta, si mormora, si ride.

* * *

Contempliamo tutt'e due questo piccolo rettan-

golo di carta. L'ho trovato sulla panca sormontata 

dal rosaio, sulla sponda del sentiero che scende. 

Accuratamente piegato, aveva un'apparenza di 

dimenticato, e stava lì ad aspettare, trattenuto un 

istante dal suo peso timoroso... È coperto di alcu-

ne righe d'una scrittura attenta. Lo leggiamo.
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«Io non so come parlino i cuori pietosi, io non 

so nulla; io sono l'estasi e il martirio, non conosco 

che i pianti che mi salgono agli occhi quando ve-

do la tua bellezza confusa col tuo sorriso.»

Poi, dopo aver letto, rileggiamo, colpiti da una 

misteriosa influenza. E maneggiamo quel foglio 

catturato a caso, senza sapere cos'è e senza ca-

pire bene quello che dice.

* * *

Quando le ho chiesto di venire al cimitero quel-

la domenica, ella ha acconsentito, come a tutto 

quello che le chiedo. L'ho veduta giungere dai 

giardini sfiorando i rosai. Abbiamo camminato in 

silenzio; perdiamo sempre più l'abitudine di par-

larci. Abbiamo contemplato il riquadro cintato e 

fiorito dove dorme nostra zia – giardino che ha 

appena le dimensioni di una donna. Tornando dal 
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cimitero traverso i campi, nel sole già basso, ci 

prendiamo per mano e siamo presi da una gioia 

trionfale.

Ha un vestito di mussola di lana nera del quale 

la gonnella, le maniche e il collo ondeggiano al 

vento; volge verso di me, a tratti, quel suo volto 

così luminoso che quando mi guarda, mi sembra 

si illumini di più. Cammina un poco curva, con la 

fronte e le guance adorne di un riflesso verde, fra 

la grazia delle erbe e dei fiori, come una gigan-

tessa. Una farfalla ci sorpassa sul nostro sentiero 

e si posa sotto i nostri occhi, e quando le giungia-

mo presso si invola e si posa un poco più lonta-

no, per ricominciare al nostro passo – e noi sorri-

diamo a quella farfalla che pensa a noi.

Dorati dal sole obliquo, ci conduciamo per ma-

no sino alla statua di Flora, che un signore d'altri 

tempi ha innalzata al rezzo del bosco. Sullo sfon-
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do immutabile delle cime lontane, la dea sorge 

seminuda nella bella luce matura: l'anca bionda e 

drappeggiata d'un velo di pietra più bianca, come 

biancheria. Davanti al vecchio piedestallo am-

morbidito di muschi, mi sono stretta Maria al cuo-

re disperatamente. Poi, nella solitudine di quel 

bosco sacro, le ho messo sopra la mano. Ho 

sganciato il corpetto nero, ho arrovesciato le 

spallette nastrate della camicia; perchè rassomi-

gli alla dea, le ho denudato i larghi seni erti e 

convessi.

Si lascia adorare, a capo chino, con lo sguardo 

magnificamente torbido, rosseggiante di sangue 

e di sole.

Metto le mie labbra sulle sue. Sino a quel gior-

no, quando la baciavo, la sua bocca si lasciava 

fare. Questa volta m'ha reso il mio bacio profon-

do, ed anche i suoi occhi si sono chiusi su questa 
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carezza. Poi rimane lì, con le mani incrociate sul-

la gola splendente, molle e rossa la bocca semi-

chiusa; rimane lì staccata ma ancora unita con 

me, sanguinante e col cuore sulle labbra.

Si è ricoperta il seno. Il vento ha dei colpi più 

bruschi: si vedono i meli degli orti scuotere e se-

minare nello spazio i loro uccelli, ed in un recinto 

verde vivo, in lontananza, della biancheria stesa 

in file danza al sole. Il cielo si è oscurito. Poi 

s'alza e regna il vento. È stato quel giorno là che 

ci fu tanto vento. Il vento assale i nostri due corpi 

sul fianco del colle. Esso viene dall'infinito; fa 

ruggire le fronde selvatiche della foresta che ve-

diamo agitarsi dietro la griglia dei tronchi neri.

Il cielo, spostandosi rapidamente con le sue ve-

le grige, dà le vertigini; da una nuvola all'altra, un 

uccello pare lanciato con una fionda. Discendia-

mo verso il fondo della valle aggrappati al pen-
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dìo, offerti al soffio profondo del cielo, spinti in 

avanti e trattenendoci l'un l'altro.

Così, pieni di vento, storditi da quest'universale 

concerto dello spazio che ci passa per le orec-

chie, ci rifugiamo sulle rive del fiume. L'acqua 

scorre fra alberi che si avvicinano coi loro alti fo-

gliami. Sotto l'ogiva dei rami, lungo un sentiero 

molle ed umido, seguiamo quel chiostro d'ombra 

verde dai lastroni di cristallo. Scopriamo una 

barca a fondo piatto che c'è lì e che serve ai pe-

scatori. Fo salire Maria in quella barca che oscilla 

e geme sotto il peso del suo corpo. Al battito dei 

due vecchi remi, scendiamo con la correntia.

Ai nostri occhi creatori ed ai nostri cuori pare 

che le rive fuggano dalle due parti: è lo scenario 

di alberi e di cespugli che va a ritroso. Noi no; noi 

restiamo fermi! Ma la barca tocca fondo e si fer-

ma tra delle erbe alte. Maria è mezzo coricata e 

114



nulla dice. Mi trascino verso di lei ginocchioni, 

nell'imbarcazione che palpita come me. La sua fi-

gura mi chiama in silenzio; mi chiama tutta quan-

ta, col suo corpo abbattuto, abbandonato, disor-

dinato, e – sotto i tessuti leggeri che vivono della 

sua vita – coi seni tesi, col ventre dischiuso.

L'ho posseduta. Senza forze, docile, sublime, 

si è lasciata accarezzare violentemente e pene-

trare. Adesso, è mia, è mia per sempre! D'ora in 

avanti, avvenga che vuole; il tempo può passare, 

gli inverni possono succedere alle estati: è mia, 

la mia vita è esaudita! Penso orgogliosamente ai 

grandi amanti celebri cui noi rassomigliamo; vedo 

che non v'è legge riconosciuta che tenga davanti 

alla forza dell'amore. E sotto l'effimera ala dei fo-

gliami, nello scenario senza sosta fuggente del 

cielo e della terra, ripetiamo: «Mai», ripetiamo: 

«Sempre» e clamiamo all'eternità.
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* * *

Caddero le foglie, l'annata si avvicinò alla fine. 

Il matrimonio fu stabilito vicino a Natale.

Fui io che presi questa decisione: Maria diceva 

sempre di sì, e suo padre, immerso tutto il giorno 

nelle cifre, ne emergeva a sera come un naufra-

go, stordito, passivo, tranne tuttavia che in rari 

casi nei quali, non si sa perchè, s'intestardiva fino 

alla follìa.

Alla prim'alba, mentre salivo al lavoro per la 

collina degli Ippocastani, talvolta, ad una svolta, 

Maria mi si offriva agli sguardi nell'alba pallida e 

rosseggiante. Camminavamo bagnati da quelle 

fiamme fresche, e guardavamo la città, ai nostri 

piedi, rinascere dalle sue ceneri. Oppure, al ritor-

no, d'improvviso, eccola lì; ed andavamo insieme 

incontro a casa sua. Ci amavamo troppo per sa-

116



perci parlare. Scambiavamo appena qualche pa-

rola per congiungere le nostre voci, e ci sorride-

vamo parlando d'altri.

Un giorno di quel periodo, il signor marchese di 

Monthyon ebbe il gentile pensiero di invitarci 

tutt'e due ad una serata al castello, con alcune 

persone notevoli del quartiere. Quando tutti gli in-

vitati furono riuniti in una vasta galleria adorna di 

busti troneggianti fra alti panneggi di damasco 

rosso, il marchese, il quale, da gran signore, 

amava le burle chiassose, ebbe l'idea di spegne-

re l'elettricità. Quando si fece l'oscurità, improvvi-

samente, stavo per sorridere a Maria che mi sta-

va accanto fra gli astanti assiepati. Nelle tenebre, 

tesi il braccio, la presi, l'attrassi. Ella si abbattè su 

di me con più slancio di quanto avesse avuto si-

no ad allora, le nostre bocche si incontrarono più 
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accanite che mai, il nostro comune corpo vacillò 

mentre eravamo spinti coi gomiti e urtati dall'invi-

sibile radunata clamorosa che usciva in esclama-

zioni da tutte le parti. L'elettricità si riaccese. Ci 

eravamo lasciati... Oh! non era Maria che avevo 

tenuta! La donna fuggì con una soffocata escla-

mazione di vergogna e di ribellione verso quegli 

che aveva creduto di abbracciare e che non ave-

va veduto nulla. Sconvolto, come ancora acceca-

to, raggiunsi Maria; ma rientrai difficilmente in me 

stesso. Malgrado tutto quel bacio che mi aveva 

messo bruscamente a contatto, a nudo, con una 

straniera totale, conservava per me una straordi-

naria dolcezza infernale.

Dopo, dalla veste azzurra intravveduta contem-

poraneamente al baleno della nuca, dopo la bre-

ve scena abbagliata, mi parve di riconoscere la 

donna. Ma ve n'erano tre all'incirca simili. Non 
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seppi mai quale di quelle tre sconosciute chiude-

va nella sua carne d'amante la metà di quel brivi-

do che non potei, per tutta quella serata, togliere 

da me.

* * *

Al matrimonio vi fu molta gente. Il marchese e 

la marchesa di Monthyon si fecero vedere in sa-

grestia. Brisbille, per fortuna, stette lontano: da 

buon settario qual era, non ammetteva che i ma-

trimoni civili. Ebbi un po' di vergogna nel veder 

sfilare, prendendosi la parte loro del bel sorriso 

calmo distribuito da Maria, delle donne che un 

tempo erano state mie amanti: la signora Lacail-

le, nervosa, elettrica, mistica; la grossa Vittorina, 

dalle rotondità appetitose, che mi aveva accolto 

fin che volevo in casa sua e dovunque fosse, e 

Maddalena Chaine, e sopratutto la magra Anto-
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nia con quella sua faccia accesa e teatrale di Ita-

liana, incorniciata d'ebano, con un cappello di 

lusso parigino, e molto elegante da quando ave-

va sposato Véron. Non potei a meno di abbuiarmi 

un poco vedendo affacendarsi attorno a noi, ceri-

moniosamente vestito, quel gran corpo secco 

che, certe sere, si era aggrappato al mio in certe 

camere azzardose, e mi aveva irrigidito di piace-

re. Ma come era lontano e cancellato tutto que-

sto!
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V.

I GIORNI

Si rifece l'arredamento della casa. Non cam-

biammo le disposizioni d'assieme nè il posto dei 

mobili più grandi – sarebbe stato un cambiamen-

to troppo grande – ma gettammo i polverosi vec-

chiumi accumulati da Mamma, i suoi gingilli fossili 

senza valore. Scorniciammo dalla loro finta tar-

taruga, per sotterrarli in fondo ai cassetti, le foto-

grafie che morivano sui muri di giallore e di lan-

guore e che del resto, data l'ampiezza del tempo, 

non rappresentavano più nessuno.

Comperai dei mobili. Dicevamo, fiutando l'odor 

di vernice che rimase lungo tempo nella stanza 

da basso «È un vero appartamento». Effettiva-

mente, il nostro ambiente si avvicinava agli am-
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mobiliamenti borghesi del quartiere e di dovun-

que. Non è forse l'unica vera fierezza quella di 

poter dire quaggiù: «anch'io»?

Gli anni passarono. Non vi fu più nulla di note-

vole nella nostra esistenza. La sera, quando io 

rientravo, Maria che spesso non era uscita ed era 

rimasta in accappatoio e coi diavolini arrotolati, 

mi veniva a dire:

— Oggi, niente di nuovo.

Si ebbero, in quel momento del tempo, gli aero-

plani. Se ne parlava, se ne vedevano le fotografie 

pubblicate dai giornali. Una domenica, dalla no-

stra finestra, ne scorgemmo uno. Abbiamo senti-

to spandersi in tutto il cielo il fracasso del motore; 

giù, sulle soglie, i cittadini alzavano la testa verso 

il soffitto della loro strada. Lo spazio stridente era 

macchiato da un punto; non lo abbiamo lasciato 
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con lo sguardo ed abbiamo veduto il grande in-

setto orizzontale e schiamazzatore ingrandirsi, in-

grandirsi, sagomato col nero delle sue linee intra-

mezzate e dei suoi angoli sopra l'ovatta leggera 

delle nuvole. Passato che fu precipitosamente, 

diminuito che fu ai nostri occhi ed alle nostre 

orecchie nel centro di quel nuovo mondo di rumo-

ri che si trascinava seco, Maria sospirò sognante:

— Vorrei, disse, andare in aeroplano, nel ven-

to, nel cielo!

Per tutta una primavera abbiamo parlato molto 

di un viaggio che un giorno si sarebbe fatto. Degli 

avvisi di compagnie ferroviarie erano stati affissi 

sui muri della vecchia ferrareccia che l'affare Po-

card stava per trasformare. Li abbiamo guardati il 

giorno in cui erano splendenti di freschezza nella 

loro vernice bagnata e nel loro odore di colla di 

123



pasta. Abbiamo data la preferenza a quello della 

Corsica, che rappresentava dei passaggi marini, 

dei porti, con delle figure pittoresche in primo pia-

no, e la massa di una montagna imporporata – 

fra delle ghirlande. Dopo, anche lacerato e pietri-

ficato e schioccante al vento, quell'avviso di ma-

nifesto ci attraeva ancora.

Una sera che eravamo appena rientrati, in cuci-

na – ci sono dei ricordi che, per un mistero, so-

pravvivono agli altri – Maria col cappello in testa, 

accendendo il fuoco con le mani cancellate nella 

penombra dall'annerimento del carbone, mi dis-

se:

— Più avanti lo faremo, questo viaggio?

Delle volte ci accadeva di uscire, lei ed io, du-

rante la settimana. Io mi guardavo attorno e la 

mettevo a parte delle mie riflessioni. Lei, poco lo-

quace, mi ascoltava. Uscendo dalla piazza della 
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Chiesa che un tempo ci commoveva tanto, spes-

so, vicino al paracarro spaccato, là dove giace 

per terra una vecchia scatola da conserva, incon-

travamo Giovanni e Genoveffa Trompson, dei 

quali tutti dicevano: «Adesso si separano. Ecco 

cosa vuol dire essersi amati troppo! Era una paz-

zia. Lo dicevo io!» Maria udendo quelle frasi, di-

sgraziatamente giuste, mormorava con una spe-

cie di dolcezza ostinata:

— L'amore è sacro.

Quando tornavamo, non lontano dalla tana 

dell'anacronistico e parassita Eudo, udivamo il 

pappagallo che tossisce. Quel vecchio volatile 

frusto sino alla corda, e d'un verde stinto, imitava 

interminabilmente gli accessi di tosse che, due 

anni prima, avevano lacerato i polmoni di Adolfo 

Piot, morto in mezzo ai suoi in circostanze molto 

tristi. Rientravamo, quei giorni, piene ancora le 
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orecchie del grido tenace dell'animale registrato-

re, accanito nell'eternizzare quel rumore che pas-

sò per un istante nel mondo, nell'agitare la eco di 

una vecchia sventura alla quale nessuno credeva 

più.

Non c'è altri attorno a noi che Marta, la mia co-

gnatina che ha sei anni e somiglia a sua sorella 

come una miniatura sorprendente, mio suocero, 

che gradatamente si annichila e Crillon. 

Quest'ultimo, mentre il tempo scorre, vive sem-

pre contento nella medesima stamberga, come 

suo padre, come suo nonno, e come il ciabattino 

della favola suo eterno antenato. Parla da solo 

sotto il suo berretto quadrato, sull'orlo della sua 

nicchia di vetro, fumando quella sua pipetta suco-

sa che parla e sputa con lui ed alla quale sembra 

che egli risponda. Il suo destino di solitario lavo-
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ratore è sempre più duro, è quasi miserabile. Vie-

ne spesso a casa nostra per dei piccoli lavori: ac-

comodare un piede di tavola, rimpagliare una 

seggiola, rimettere un vetro. Dice:

— C'è qualche cosa che devo dire...

E racconta le chiacchiere del quartiere, avendo 

rimorso, come ingenuamente confessa, di na-

scondere quello che sa. E Dio sa se ce n'è delle 

chiacchiere! È tutta una rete, in alto e in basso, di 

bisticci, di intrighi e di inganni attorno all'uomo, 

alla donna, al pubblico. Si dice: «Ma non è possi-

bile!» e si pensa a tutt'altro.

Lui, davanti a tutta la malvagità, a tutto il male, 

sorride! Mi piace vedere quel bel sorriso di sem-

plicità su quel volto di umile lavoratore. È migliore 

di me, e col suo infallibile buon senso comprende 

anche meglio la vita.

Gli dico:
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— Non ci sono degli abusi, dei vizi? L'alcooli-

smo?...

— Sì, dice Crillon, pur di non esagerare. A me 

non piacciono le esagerazioni e trovo che ce n'è 

tanto presso i pessimisti quanto presso gli occul-

tisti. L'alcoolismo? Sopratutto è che si manca di 

carità. Si dice male di tutti quei poveri diavoli che 

bevono e ci si crede furbi ! E poi sono anche invi-

diosi. Se non lo fossero, dico io, forse che stareb-

bero lì a restare pietrificati davanti alle frottole di 

tizio o di caio? È questo il nostro fondo. Gliela di-

rò io: non parlo di Termite che fa il bracconiere e 

questo per quelli del castello è peggio di tutto, ma 

quel brigante di Brisbille non sarebbe l'anarchico 

che è e che fa paura a tutto il mondo, e io gli per-

donerei di ubriacarsi e anche se non smettesse 

di bere per tutta la settimana quanto è lunga. Non 

è un delitto se fosse un figliolo di cuore. Bisogna 
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veder lontano ed essere di manica larga, come 

dice il signor Giuseppe. L'indulgenza! Ne abbia-

mo bisogno tutti, no?

— Siete un brav'uomo, dico io.

— Sono un uomo come tutti gli altri, risponde 

orgogliosamente Crillon. Non è che io tenga alle 

idee acquisite: non sono un antiquario, ma non 

mi piace di singolarizzarmi. Se faccio il rigattiere 

è perchè sono come gli altri; niente meno degli 

altri, fa drizzandosi.

E drizzandosi ancora di più aggiunge:

— Nè più nè meno.

Quando non parliamo, leggiamo a voce alta. Al-

lo stabilimento c'è una bellissima biblioteca scelta 

dalla signora Valentina Gozlan per uso del perso-

nale fra opere di genere educativo e morale. 

Maria, che ha una immaginazione più libera della 
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mia e che non ha le mie preoccupazioni, dirige le 

nostre letture. Ella apre un libro e legge ad alta 

voce mentre io mi riposo, disoccupato, con gli oc-

chi fissi sul ritratto a pastello appeso proprio di 

fronte alla finestra. Sul vetro nel quale si seppelli-

sce l'immagine, si vede agitarsi dolcemente, gon-

fiarsi, il riflesso delle tinte mobili della finestra, e il 

volto di quel ritratto gelido si intorbida di linee 

spezzate e di non so quale marezzatura.

— Oh le avventure, sospira talvolta Maria alla 

fine dei capitoli; cose che non ci capiteranno mai!

— Grazie a Dio! esclamo io.

— Ohimè!, ella risponde.

Anche quando si vive insieme, si è differenti più 

di quello che si crede!

Altre volte Maria legge per conto suo, sottovo-

ce. La sorprendo immersa in questa occupazio-

ne. Accade anche che sia alla poesia che ella si 
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abbandona in quel modo. Gli occhi, nel suo volto 

concentrato e reclino, vanno e vengono sulla pa-

gina dove si disegnano le linee accorciate dei 

versi. Di tanto in tanto, alza la testa e guarda in 

cielo, ed assai più lontano ancora del cielo visibi-

le, tutto quello che si sprigiona da questa piccola 

gabbia di parole.

Talvolta ci sfiora la noia.

* * *

Una sera, Maria mi disse che era morto il ca-

narino, e si mise a piangere mostrandomi la gab-

bia aperta e l'uccelletto che, con le linee delle 

zampette raggricchiate, giaceva sul fondo arruffa-

to ed immobilizzato come un piccolo giocattolo 

giallo da bambola. Compatii il suo rammarico, ma 

poichè le lagrime non cessavano trovai spropor-

zionato quel suo dolore: «Diavolo, le dissi, dopo 
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tutto un uccello è un uccello, un punto che si agi-

ta in un cantuccio della stanza... E allora, diami-

ne, e le migliaia d'uccelli che muoiono, e le per-

sone che muoiono, e gli sventurati...?» Ma ella 

scuoteva la testa, s'intestardiva nel desolarsi, 

cercava di provarmi che era importante, che era 

lei che aveva ragione.

Per un istante, sono rimasto confuso da 

quell'incomprensione, da quella differenza tra il 

suo e il mio modo di sentire. È una sgradevole ri-

velazione di sconosciuto. Spesso, a proposito di 

particolari, si potrebbe fare un mondo di riflessio-

ni, se si volesse; ma non si vuole.

* * *

La mia posizione nello stabilimento e nel quar-

tiere si consolida insensibilmente. Con l'occasio-

ne di una gratificazione regolare che mi fu asse-
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gnata, riuscimmo infine a mettere da parte un po' 

di danaro tutti i mesi, come tutti gli altri.

— Senta, mi disse Crillon una sera mentre rin-

casavo conducendomi fuori con lui: le debbo dire 

che hanno parlato di lei spontaneamente per il 

Consiglio Comunale, per la prossima rinnovazio-

ne. Lei sa, si fa un tentativo importante: il signor 

marchese si presenterà alle elezioni legislative... 

Ma siamo nel quartiere alto, dice Crillon ferman-

dosi di botto. Torniamo, torniamo.

Facciamo dietro front.

— Questa società patriottica del signor Giusep-

pe, continuò Crillon, ha fatto molto male agli 

anarchici. Bisogna farsi sentire sul serio, è una 

necessità evidente. Lei è qualche cosa nello sta-

bilimento, no? Veda un po' gli operai, ci parli. Si 

faccia ben volere per ottenere che ce ne sia qual-
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cuno che voti per noi. Perchè sono loro il perico-

lo.

— È vero che simpatizzano molto per me, mor-

morai io impressionato da queste possibilità.

Egli si fermò davanti ad un locale di bagni.

— È il 17, mi spiego, il giorno del mese nel 

quale bisogna che io faccia un bagno. Oh! so che 

lei, lei ci va ogni giovedì. Io non sono di questo 

parere, ma lei è giovane: c'è l'amore! Ma creda a 

me, veda ad ogni modo col mondo operaio. Biso-

gna muoversi e darsi d'attorno un poco, che dia-

volo! Io ormai la mia carriera politica per l'ordine 

l'ho finita. Tocca a lei!

Ha ragione. Lo guardo: invecchia, ha la figura 

un po' curva, le gote a bozze e mal rasate dove, 

ora, si cristallizzano delle punte di peli bianchi. 

Nella sua modesta sfera, ha fatto quello che do-

veva fare. Penso agli oboli di sforzi della gentet-
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ta, ai doveri anonimi che si accumulano. Ce ne 

vogliono, di queste moltitudini di creature stretta-

mente somiglianti le une alle altre! le città sono 

costruite sulla povera fraternità dei lastroni.

Ha ragione, come sempre. Io che sono ancora 

giovane, io che sono ad un livello superiore al 

suo, debbo sostenere una parte e vincere questo 

desiderio che si ha di lasciare andare le cose co-

me vogliono.

Un soprassalto di volontà si delinea attraverso 

la mia esistenza che si riassumeva normalmente.
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VI.

UNA VOCE NELLA SERA

Mi sono avvicinato agli operai con tutta la sim-

patia possibile. Del resto, il destino dei lavoratori 

suscita interessanti problemi che bisogna cono-

scere. Colgo le mie documentazioni da quelli che 

mi stanno attorno.

— Vuol vedere il lavoro dell'operaio lubrificato-

re? Eccomi qua, mi dice Marcassin soprannomi-

nato Pétrolus. Io sono lampista. Prima ero lubrifi-

catore. È meglio? Non lo so. È qui che lavoro; là, 

guardi. Il mio posto lo si può trovare di notte la-

sciandosi condurre dal naso.

Sta di fatto che l'angolo dello stabilimento nel 

quale mi conduce esala un tanfo aggressivo. I 

muri informi di questa specie di grotta sono guar-
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niti di tavole, di assi piene di lampade sgocciolan-

ti e sporche come bestie. Su di un deschetto, del-

le miccie, delle carcasse; ai piedi di un armadio di 

legno che pare di ferro, dei vetri da lampada in-

camiciati di carta; più in là, delle strisce di latta. 

Tutto è frastagliato, rovinato, tutto è nero in 

quest'angolo dell'immenso fabbricato nel quale si 

elabora la luce. C'è lo spettro di una finestra gi-

gantesca. I vetri sono per metà infranti, e tanto 

sporchi che sembrano coperti di carta gialla. Le 

grosse pietre, le rocce dei muri sono tappezzate 

da un deposito di untume tenebroso, come fondi 

di marmitte, e vi sono appesi dei nidi di polvere; 

per terra, delle pozzanghere nere fanno specchio 

e la raschiatura delle lampade ha deposto qua e 

là dei banchi di melma.

Lui si agita lì dentro con la sua casacca coraz-

zata, incrostata di una sogna fosca come fondo 
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di caffè. Serra in quella sua misera mano il suo 

strumento da lavoro: un cencio di velo. Delle trac-

ce di olio minerale gli fanno rilucere la mano ter-

rosa, gli infangano e macchiano le unghie come 

pezzi di stoppino da lampada. Tutto il giorno egli 

pulisce, ripara, svita, riempie, asciuga delle lam-

pade. Attira sopra di sè la sporcizia e la negrezza 

di quella popolazione di apparecchi, e lavora co-

me un negro.

— Perchè bisogna che sia fatto bene, dice, e 

bisogna fregare con amore anche quando non se 

ne può più.

«Ce ne sono seicentosessantatrè, signore (non 

appena entra in spiegazioni tecniche, dice: «si-

gnore»), contando quelle belle dei begli uffici e le 

lanterne del magazzino legname e dei guardiani 

notturni. Perchè, lei mi dirà, non c'è l'elettricità 

che si accende da sè? Ma gli è che l'elettricità si 
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fa pagare, mentre il petrolio lo si ha quasi per 

niente, pare, per una combinazione che sanno lo-

ro quei signori là di sopra. Io sono sempre in pie-

di, dalla mattina quando si è stanchi di aver dor-

mito male, dal dopo colazione quando si è disgu-

stati di aver mangiato, sino alla sera quando si è 

disgustati di tutto.

È suonata la campana. Ce ne andiamo insie-

me. Si è levato i calzoni azzurri, poi la blusa, ed 

ha gettato in un angolo quegli oggetti appesantiti 

e arrugginiti come utensili. Quella sporca carcas-

sa di lavoro lo ingoffava un poco. Ne esce più 

scarnito, terribilmente stretto nella piccolezza di 

un vestito di tortura. Le gambe rinsecchite dai 

pantaloni larghi ma troppo corti, si appuntano in 

basso in tristi e lunghe scarpe montuose simili a 

coccodrilli. Le suole impregnate di petrolio stra-
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scicano nel fango plastico iridate impronte oleo-

se.

Forse in causa di quel lugubre compagno dalle 

lunghe armature, verso il quale io volgo il capo e 

che mi vedo trotterellare lentamente e penosa-

mente al fianco nei grigiori grondanti dell'uscita 

della sera, tutto d'un tratto, il tempo di un lampo, 

ho avuto una visione tragica del popolo (talvolta 

intravvedo delle cose nella vita, in certi minuti). Il 

portico sembra stracciato in due nell'ombra. At-

traverso quei due fantasmi si spande la ressa ne-

ra. La folla colma la pianura irta di ciminiere nere, 

di gru e di scale di ferro nere e dritte poggiate 

sulle nubi, e vagamente striata di linee geometri-

che (binari e sentieri di cenere), la pianura utiliz-

zata e sterile.

Qua e là, nei pressi dell'officina, hanno gettato 

dei monticelli di scorie e di cenere che in qualche 
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parte continuano ad ardere come ciocchi, scuo-

tendo delle fiamme cupe e dei veli neri. Più in al-

to, le oscuri nubi vomitate dalle grandi ciminiere 

si accumulano in montagne spaziose, le cui pla-

tee sfiorano il sole e coprono il paese di un cielo 

d'uragano. In fondo a quelle nuvole si scatena 

l'umanità. L'immensa distesa di uomini si scuote, 

grida e scorre tutta in un senso lungo il sobborgo. 

Una inesauribile eco di clamori ci circonda; è co-

me un inferno in attività cintato da un orizzonte di 

bronzo.

In quel momento, ho avuto paura della folla. 

Essa crea qualche cosa di illimitato che ci supera 

e ci minaccia, e mi si rivelava che un giorno chi 

non sarà con la folla sarà schiacciato.

Penso ed abbasso il capo. Cammino vicino a 

Marcassin, che mi fa l'effetto, sia in causa del suo 

nome, sia in causa del suo fetore, di un animale 
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che fugge salticchiando nelle penombre. La sera 

si infosca. Il vento strappa delle foglie, si carica di 

pioggia e si mette a mordere.

La voce del mio miserabile compagno mi per-

viene a brandelli. Egli cerca di spiegarmi la legge 

del lavoro ininterrotto. Mi arriva in volto la fine del 

suo mormorio.

— ...Ed ecco quello che non si sospetta. Per-

chè quello che ci è vicino, spesso, non lo si vede.

— Sì, è vero, dico io un po' stancato dalla mo-

notonia del suo lamento.

Lo conforto con alcune parole: so che si è spo-

sato da poco:

— Dopo tutto nel vostro cantuccio non vi ven-

gono ad annoiare. È sempre così. E poi, dopo 

tutto, ve ne tornate a casa vostra. Vostra moglie 

vi aspetta: siete felice, siete contento...
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— Non ne ho il tempo, piuttosto non ne ho la 

forza. Le dirò... Alla sera, quando rincaso, sono 

troppo stanco... Allora, diavolo, lei capisce, sono 

troppo stanco per essere felice con lei, lei capi-

sce... Tutte le mattine, lo credo, lo spero fin verso 

il mezzogiorno, ma alla sera sono troppo fiaccato 

di aver camminato e di aver stropicciato per undi-

ci ore, e alla domenica sono addirittura demolito 

di tutta la settimana. C'è persino delle volte che 

andando a casa non mi lavo nemmeno: resto con 

le zampe terrose. E alla domenica quando sono 

pulito non si sbagliano quando mi dicono: «Che 

bella cera che ha».

E mentre ascolto questo racconto tragicomico 

che egli mi snocciola come un monologo senza 

chiedermi risposta – e fortunatamente, perchè io 

non saprei cosa rispondergli – mi ricordo infatti 
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dei giorni festivi nei quali il volto di Pétrolus è co-

lorito dalle tracce visibili dell'acqua.

— A parte questo, continua ritirando il mento 

entro la cordella grigia del colletto troppo largo, a 

parte questo, Carlotta è molto carina. Si occupa 

di me, mette a posto la casa, ed è lei che accen-

de la lampada nostra quella di casa; e mette via 

con cura i libri per il fatto che io li ungo e le mie 

dita lasciano dei segni come quelle dei delin-

quenti. È gentile, ma non va affatto bene; come 

le ho detto. E quando si è disgraziati, tutto va be-

ne per le disgrazie.

Tace per un po' di tempo, poi aggiunge a mo' di 

conclusione a tutto quello che ha detto e a tutto 

quello che si può dire:

— Mio padre, a cinquant'anni, è crepato. A cin-

quant'anni io, forse prima, creperò.
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Indica col pollice quelle specie di tenebre inde-

lebili che fa la folla attraverso il crepuscolo.

— Per gli altri, non è così. Vi sono quelli che 

vogliono cambiar tutto e si nutrono con 

quest'idea. Vi sono quelli che bevono e che vo-

gliono bere e si nutrono con questo.

Lo ascolto appena mentre mi spiega i desidera-

ta dei diversi gruppi dei lavoratori.

— I molatori, quelli, signore, è per la faccenda 

delle squadre...

Poco fa, contemplando la popolazione dello 

stabilimento, ho avuto quasi paura. M'era parso 

che quei lavoratori là fossero specie di creature 

differenti dai gagne-petits isolati che mi vivono at-

torno. Quando guardo questo qui, mi dico: sono i 

medesimi, sono tutti i medesimi.

Da lontano e in complesso, fanno paura – e 

quello che è minaccioso è la loro riunione – ma 
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da vicino sono ancora i medesimi. Non bisogna 

guardarli da lontano.

Pétrolus si eccita. Fa dei gesti e si affonda e 

sfonda col pugno il cappello messo di traverso 

sulla testa conica e sulle orecchie aguzze come 

foglie di carciofo. Mi precede e ciascuna delle 

sue suole è forata da una valvola che aspira 

l'acqua dal suolo spugnoso.

— I sindacati, signore, mi sussurra nel vento, 

sono pericolosi, a lasciarcisi perdere! Non si ha 

più il diritto di pensare. È quello che loro chiama-

no la libertà. Là dentro, non bisogna amare i preti 

(sta bene, ma che cosa ha a che fare questo col 

lavoro) e c'è anche di peggio, aggiunge il lampi-

sta con un accento di colpo cambiato, non biso-

gna amare l'esercito... L'esercito!

Allora quel povero cuciniere delle lampade 

sembra decidersi, si ferma, e illuminato, roteando 

146



degli occhi da Don Chisciotte in quella sua faccia 

etica e infoschita, mi dice:

— Io penso sempre a qualche cosa. A che co-

sa? mi dirà. Ebbene, ecco, io sono della Lega dei 

Patriotti.

Gli occhi gli si attizzano maggiormente al vento 

come due estremità di bragia nel nero.

— Déroulède! esclama. È il mio Dio, 

quell'uomo, è il mio Dio.

Pétrolus parla a voce alta, gesticola, fa dei mo-

vimenti larghi, bassi, vasti nell'ombra, ad immagi-

ne del suo idolo, col quale hanno qualche rasso-

miglianza la sua magrezza e le sue lunghe brac-

cia elastiche. Ne rappresenta l'ombra sul misero 

sentiero battuto dalle sue suole sbavanti – 

l'ombra prigioniera ingabbiata, con le falde della 

redingote rosicchiate...
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— Vuole la guerra, vuole l'Alsazia e Lorena. 

Questo vuole lui, e sopratutto non vuole 

nient'altro. Ah, è tutto quello che c'è! Ah, bisogna 

che i Tedeschi scompaiano dalla terra, oppure 

toccherà a noi. Ah, io in politica, quando me ne 

parlano domando: «Siete per Déroulède sì o 

no?» Mi basta. Io mi sono istruito qua e là, non 

so quasi nulla, ma trovo che è bello non pensare 

che a questo, e nella riserva sono aiutante; quasi 

ufficiale, signore, per quanto sia lampista.

Mi racconta, quasi a grida e a gesti causa il 

vento dell'alto piano, che la sua adorazione data 

da una cerimonia nella quale Paolo Déroulède gli 

ha parlato.

— Ha parlato con tutti, poi mi ha parlato a me, 

vicinissimo, come lei adesso: ma era lui! Avevo 

bisogno di un'idea e lui me l'ha data!
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— Va benissimo, gli dico, benissimo.... Siete 

patriotta. Ma benissimo!

Questo culto la cui grandezza sento superare 

le egoistiche rivendicazioni del lavoro, – quantun-

que non abbia mai avuto il tempo di riflettere su 

tutte queste cose – mi sembra commovente e 

nobile... Pétrolus vien preso da un ultimo sopras-

salto di ardore scorgendo in lontananza la casa 

di Eudo e grida che il giorno della grande rivincita 

vi saranno dei conti da regolare. Poi la veemenza 

di quel portatore d'ideale si spegne, si scolora, e 

si logora sulla lunghezza del cammino. Non è più 

che una specie di misero gallo nero senza possi-

bilità di volo. Il volto gli si risveglia tristemente 

nell'ombra. Trascina la gamba, curva quella sua 

debole e lunga schiena, e s'accosta, allo stremo 

di vita e d'energia, al portello di casa sua – ove lo 

aspetta la signora Marcassin.
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VII.

IL RIASSUNTO

Gli operai mi dimostrano della diffidenza ed an-

che dell'antipatia. Perchè? Non lo so; ma la mia 

buona volontà a poco a poco si è stancata.

Delle donne, successivamente, hanno popolata 

la mia esistenza. In principio fu Antonia Véron. Il 

suo matrimonio, il mio, l'ostacolo, l'imprigiona-

mento, ci hanno ricacciati l'uno verso l'altra come 

un tempo. Un giorno, nella mia casa dove non 

accadeva mai nulla, ci siamo trovati soli, e, irresi-

stibilmente, ella m'ha offerto la bocca. Poi la sua 

sensualità si è incorporata alla mia ed ho avuto 

spesso bisogno di lei. Ma la gioia, senza posa ri-

fatta che mi spinge nelle sue braccia mette capo 
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sempre a dei risvegli tristi. Ella è rimasta egoista, 

fantasticatrice, incomprensiva, e quando ritorno 

da casa sua attraverso il quartiere notturno pieno 

di esseri fuggenti come me, non porto meco più 

altro che il ricordo del suo riso nervoso e pungen-

te, con quella ruga nuova che le si aggrappa alla 

bocca come un apparecchio.

Poi, desiderî giovani annientano quelli vecchi e 

le avventure amorose si creano l'una con l'altra. 

È finita con questa o con quella, che ho adorate. 

Rivedendole, mi stupisco che di una creatura che 

non ha cambiato si possa contemporaneamente 

dire: «come l'ho amata!» e: «come non l'amo 

più!».

Pur continuando ad adempiere come un dove-

re il mio compito quotidiano, pur prendendo le 

precauzioni opportune, perchè Maria non sappia 

e non soffra, cerco la felicità vivente. E veramen-
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te, quando nell'universo sento un consentimento 

nuovo che ondula e si appresta, oppure quando 

vado ad un primo ritrovo, mi sento sublimato di 

gloria e capace di tutto.

Questo riempie la mia vita. Il desiderio logora il 

cervello tanto quanto lo logora il pensiero. Tutto il 

mio essere spia le occasioni di raggiare e di divi-

dersi. Quando davanti a me, si dice di una giova-

ne: «Non è felice», io sono travagliato da un brivi-

do di gioia.

Spesso, alla domenica, nella folla, mi sono 

sentito stringere il cuore di compassione guar-

dando le sconosciute. Spesso sono rimasto pen-

soso tutta una giornata in causa di una passante 

che era passata e si era perduta, lasciandomi di-

stintamente il fantasma della sua stanza velata, 

della sua persona caduta e vibrante come 

un'arpa, e dell'improvvisa tenace voluttà. Quella 
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là forse l'avrei amata sempre, era forse quella 

che cerco a tastoni, disperatamente, dall'una 

all'altra... Oh! come una donna, quale essa sia, di 

lontano è sempre un oggetto delizioso per 

l'occhio e per il pensiero!

Vi sono dei momenti in cui soffro e sono da 

compiangere. Certo, se si leggesse in me, nessu-

no mi compiangerebbe. E tuttavia, tutti gli uomini 

sono simili a me. Quando sono dotati di un fisico 

accettabile, non fanno che sognare avventure, le 

tentano e il nostro cuore non si ferma mai. Ma 

nessuno confessa questo, nessuno, mai.

Vi furono anche le donne che non vollero. Fra 

tutte, la signora Pierron, una bella borghese di 

venticinque anni, dai bandò neri e dal profilo mar-

moreo, che aveva ancora la goffaggine chiara e 

l'occhio vuoto delle giovani spose. Andava, veni-
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va, rideva, calma, posata e taciturna, totalmente 

cieca ai miei sguardi di ammirazione.

Questa insensibilità perfetta ha esasperato il 

mio amore in passione. Mi ricordo l'angoscia con 

la quale, in un mattino di giugno, ho veduto della 

biancheria da donna distesa sulla siepe verde 

nell'interno del suo giardino. Quelle delicate cose 

bianche allineate, là aspettavano, agitate dalle fo-

glie e dal vento; così, la primavera prestava loro 

fragilmente la forma, la dolcezza – la vita. Mi ri-

cordo anche una facciata squallida ed ardente 

nel sole, ed una finestra che si chiudeva dopo di 

aver lanciato un lampo! La finestra rimaneva 

chiusa come una lapide; tutto al mondo taceva; e 

la magnifica vivente era murata là dentro. Ho ri-

cordo infine di una sera nella quale nel paesag-

gio azzurrato, verde-nero e gessoso della città 

sommersa, nei suoi giardini arrotonditi, vidi ai 
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miei piedi, in lontananza, illuminarsi quella fine-

stra. Uno stretto bagliore roseo ed aurato vi si era 

inquadrato, ed appoggiato sul muretto che stra-

piomba sulla città, ho distinto, nel cuore di quella 

risplendenza, una forma femminea che si muove-

va davanti ai miei sguardi con una inaccessibile 

carità. Per lungo tempo, con le ginocchia treman-

ti, ho guardato quella finestra sbocciata 

nell'estensione, come il pastore guarda Venere 

che sorge. Quella sera, quando sono rientrato, 

solo per un momento – Maria sfaccendava da 

basso, in cucina – solo nella nostra camera sen-

za attrattive, mi sono bloccato alla finestra stella-

ta, tormentato da pensieri immensi. Quegli spazi, 

quelle separazioni e quelle durate incalcolabili... 

Tutto questo ci riduce in polvere, tutto questo ha 

una specie di splendore spaventoso contro il 

quale si tenta di proteggersi nascondendosi.
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* * *

Non mi è rimasto ricordo preciso di un periodo 

di gelosia che mi ha fatto soffrire durante un an-

no. In seguito a certi fatti ed a profondi cambia-

menti d'umore di Maria, mi parve che vi fosse 

qualcuno tra lei e me. Ma tranne che vaghi indizi 

e quei terribili riflessi su di lei, non seppi mai nul-

la. La verità, dappertutto attorno a me, non era 

che un fantasma di verità. Soffrii delle acute ferite 

interiori, dell'umiliazione, della vergogna, della ri-

bellione. Lottai miseramente, come potei, contro 

quel mistero troppo grande per me, poi i miei so-

spetti si logorarono. Fuggii quell'incubo e con uno 

sforzo energico l'ho dimenticato. Le mie accuse 

forse non erano fondate; ma è strano come si ar-

rivi a non credere che quello che si vuole crede-

re.
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* * *

Qualche cosa si ordiva da molto tempo nei 

bassifondi socialisti, ed improvvisamente in labo-

ratorio avvenne una sospensione del lavoro se-

guita da dimostrazioni che fluirono nella città ter-

rorizzata. Ovunque, persiane che si chiudevano e 

commercianti che mettevano le imposte e cancel-

lavano le loro botteghe. Pareva una domenica 

tragica.

— È una rivoluzione! mi disse Maria impalliden-

do quando Benoît, dal limitare del nostro portico, 

ci ebbe gridata la notizia di una marcia in avanti 

dei lavoratori. Come può darsi che tu non abbia 

saputo niente allo stabilimento?

— Ci sono stato vicino anch'io, confessai io.

Un'ora dopo, si seppe che una delegazione 

composta dei più pericolosi agitatori precedeva 
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l'esercito dei dimostranti ed era incaricata di 

estorcere ai signori Gozlan degli aumenti esorbi-

tanti.

Il quartiere aveva un aspetto disfatto, scucito. 

Persone che passavano furtivamente, con le 

orecchie tese alle informazioni. Porte che si soc-

chiudevano di malavoglia. Qua e là aggruppa-

menti che si formavano e deploravano a mezza 

voce la mancanza di preveggenza dei poteri pub-

blici e l'insufficienza delle misure d'ordine.

Passavano di bocca in bocca delle voci sui pro-

gressi della manifestazione.

— Attraversano il fiume.

— Sono al crocicchio della Croce.

— È una marcia verso il castello.

Entrai in casa di Fontan. Fontan non c'era. De-

gli uomini conversavano nella penombra delle im-

poste chiuse.
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— La baronessa è fuori della grazia di Dio. Ha 

veduto in lontananza una massa nera. Dei giova-

notti dell'aristocrazia, armati, vegliano su di lei. 

Lei ha detto: «È una sommossa!».

— Ah, Dio santo! fece Crillon, che sventura!

— È il principio della fine! proclamò il vecchio 

papà Ponce, scuotendo la fronte grigio-gialla tut-

ta impagliata di rughe.

Poi passò del tempo. Più niente notizie. Cos'è 

che fanno laggiù? Chissà cos'han fatto!

Finalmente, verso le tre, Postaire si inquadra 

nella porta. È in traspirazione ed esultante.

— È finita! Va bene tutto. Ah, burlone! ansima 

Postaire. Ti assicuro che sono arrivati in massa 

alla villa Gozlan. C'erano i signori Gozlan. I dele-

gati, ti assicuro, si mettono a gridare e a minac-

ciare, burlone! «Ma così non va, dice uno dei si-

gnori Gozlan, bisogna bere. Vi assicuro che, do-
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po parleremo meglio!». C'era una tavola e ti assi-

curo che c'era dello champagne. Han dato loro 

da bere, poi ancora da bere, poi ancora. Ti assi-

curo che si son cacciati qualche cosa, burlone! 

nello stomaco. Ti assicuro che le bottiglie di 

champagne uscivano come per incanto dalla ter-

ra. Fontan le portava sempre, come se le inven-

tasse. Bisogna dire che era uno champagne 

garantito arci-extra, col quale bisogna stare in 

guardia. Allora, in capo a tre quarti d'ora, quasi 

tutta la delegazione era ubriaca. Giravano attor-

no, con la lingua grossa, si abbracciavano, ti as-

sicuro. Ce n'erano che si tenevano su, ma non 

contavano, burlone! Gli altri non sapevano nem-

meno quello che erano venuti a fare – e i padro-

ni, che avevano avuto la trovata, non si disturba-

vano a discutere troppo, ti assicuro, burlone! E 
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poi, domani, se vogliono ricominciare, ci saranno 

dei soldati!

Vi fu un momento di stordimento gioioso. Lo 

sciopero era stato annegato nel vino! E ci si ripe-

tè:

— Domani ci saranno i soldati!

— Ah, fece a bocca aperta Crillon roteando oc-

chi di maraviglia. È grossa! Benone, è molto 

grossa questa! Benone, vecchio mio...

Rise d'un gran riso vendicatore e ripetè a gola 

aperta il suo ritornello famigliare sul «popolo so-

vrano che non può nemmeno stare in piedi!».

Accanto ad alcuni cittadini pusillanimi, che dal 

mattino in poi avevano già modificato le loro opi-

nioni politiche una grande figura sorge davanti ai 

miei occhi: Fontan. Mi ricordo la notte già antica 

nella quale per caso ho veduto attraverso il lucer-

nario della sua cantina dei carichi di bottiglie di 
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champagne, accumulate, numerose, ed aguzze 

come granate. Egli prevedeva per qualche giorno 

la vittoria odierna. Quello sì è veramente un forte, 

che vede giusto e lontano. Ha saputo salvare 

l'ordine con una specie di genio.

Il disagio che ha gravato tutta la giornata sui 

gesti e sulle parole, esplode in gioia. Ci si libera 

rumorosamente del fare da cospiratori che s'era 

indossato sin dalla mattina. Le finestre chiuse du-

rante le ore pesanti dell'insurrezione si sono ria-

perte largamente: le case respirano.

Siamo liberi da quella masnada! si dicono le 

persone abbordandosi.

È un sentimento di salvezza che conquista an-

che i più umili. Scorgo, al piede della buvette-

ristorante color sangue cagliato, il signor Mielvac-

que che saltella di felicità. Bubbola anche malve-

stito d'un sottile pastrano grigio rotto di pieghe, 
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che sembra di carta da imballaggio, e sul suo vol-

to ridotto si direbbe che si sono distesi per il lun-

go i foglietti che egli si accanisce a copiare fra le 

sue giornate lunghe e le sue notti brevi, per radu-

nare qualche festuca supplementare. Rimane lì, 

non osando, per ragioni a lui note, di entrare nel 

ristoratore; ma come è incantato dal risultato so-

ciale della giornata! E la signorina Costantina, 

che lavora in casa, incurabilmente povera e logo-

rata dalla sua macchina da cucire, non sta più in 

sè dalla gioia. Sbarra quei suoi occhi che sem-

brano eternamente pieni di lagrime, e, livida, feb-

bricitante, mal lavata, con la pelle grigia, sempre 

mezzo a lutto – batte le mani.

Maria ed io, ascoltiamo i picchiamenti furibondi 

e disperati di Brisbille nella sua fucina, e ci met-

tiamo a ridere come non abbiamo riso da molto 

tempo.
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A notte, prima di addormentarmi, mi ricordo 

delle mie velleità democratiche d'un tempo. Gra-

zie a Dio, sono sfuggito ad un grande pericolo. 

Chiaramente lo vedo dal terrore che la minaccia 

degli operai ha diffuso negli ambienti per bene, 

dalla felicità universale che ha salutato la loro riti-

rata!

Le mie tendenze profonde mi riprendono per 

sempre, e tutto s'accomoda come prima.

* * *

È passato molto tempo. Sono ormai dieci anni 

che sono sposato. In questo lasso di tempo nes-

sun avvenimento vi è stato che io ricordi, se non 

la delusione della morte della ricca madrina di 

Maria che non ci ha lasciato niente. C'è stato lo 

sfacelo dell'affare Pocard, che non era altro che 

una trappoleria, e che ha rovinato molta gente 
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modesta. La politica si è impadronita dello scan-

dalo, mentre talune persone si affrettavano di 

portare del denaro al signor Boulaque il cui affare 

era ben altrimenti serio e sicuro. C'è stata anche 

la malattia di mio suocero e la sua morte, che fu 

un gran colpo per Maria, e che ci fece vestir di 

nero.

Io non sono cambiato. Maria sì, si è modificata. 

Si è inspessita, impastata, ha le palpebre stan-

che ed arrossite e si affonda nel silenzio. Non an-

diamo più affatto d'accordo sui particolari della vi-

ta. Ella che un tempo mi diceva sempre: «sì», 

ora, sempre il suo primo movimento è di dire: 

«no». Se insisto, ella sostiene il suo parere pal-

mo a palmo, con asprezza e spesso in mala fe-

de. Per esempio, a proposito della demolizione 

del recinto da basso, se ci avessero sentiti ad al-

zare la voce, avrebbero creduto ad una disputa. 
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In causa delle discussioni che abbiamo, ella resta 

aggrondata in faccia, acrimoniosa, oppure pren-

de delle arie da martire, e talvolta vi sono tra di 

noi dei secondi di odio. Spesso, a proposito di 

tutt'altro, dice:

— Ah! Se avessimo avuto un bambino, sareb-

be stato tutto differente!

Io mi trascuro, per una specie di pigrizia contro 

la quale non ho sufficienti ragioni per reagire. A 

tavola, quando siamo fra di noi, talvolta ho le ma-

ni incerte. Di giorno in giorno, di mese in mese, 

rimando di gridare dal dentista e differisco le cure 

necessarie; lascio che mi si sbreccino le mascel-

le.

Maria non dimostra mai gelosia, e nemmeno 

sospetti circa le mie avventure personali. La sua 

fiducia è quasi eccessiva! O non è troppo perspi-
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cace, o io non sono gran che per lei – e di questa 

apatia gliene voglio.

Adesso, mi vedo attorno delle donne che sono 

troppo giovani per amarmi. Il più definitivo degli 

ostacoli, la differenza di età, incomincia a se-

pararmi dalle amanti. E tuttavia non sono stanco 

di amore e mi tendo, io, verso la giovinezza! Mar-

ta, la mia cognatina, un giorno mi ha detto: «Lei 

che è vecchio».

Questo giudizio ingenuo, che di fronte ad un 

uomo di trentacinque anni può permettersi una 

bambina di quindici, tutta sbocciata appena e ve-

ramente nuova, è un primo avvertimento del de-

stino, il primo giorno triste, che annuncia, nel 

mezzo dell'età, che vi sarà l'inverno.

Una sera, entrando in stanza, ho veduto confu-

samente Maria che fantasticava, seduta accanto 
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alla finestra. Al mio entrare, si è alzata. Era Mar-

ta! La luce celeste, pallida come un'alba, aveva 

schiarito i capelli dorati della giovinetta e cambia-

to in una parvenza di ruga, sulla gota, il segno di 

un sorriso; crudelmente il giuoco dei riflessi le 

aveva afflosciato il collo e avvizzito il volto; ed 

inoltre ella aveva gli occhi umidi da tanto che 

aveva sbadigliato, cosa che in alcuni secondi le 

aveva arrossate e sfatte le palpebre.

La somiglianza delle due sorelle mi ha tortura-

to. Questa piccola Marta, sontuosa e saporosa-

mente colorita con quei suoi occhi splendenti, 

quelle sue guance rosee e calde e quella sua 

bocca succosa, questa adolescente dal bacino 

largo e dai polpacci che si arrotondano sotto la 

gonnella semicorta, mi offre l'immagine commo-

vente di quello che fu Maria. È una specie di rive-

lazione terribile. In verità Marta più che alla Maria 

168



di oggi assomiglia alla Maria che ho amata un 

tempo, a quella che veniva dall'incognito e che 

ho veduta una sera sotto il rosaio della panca, 

seduta, silenziosa ed illuminata, di fronte all'amo-

re.

Ho dovuto fare un grande sforzo per non ten-

tare miseramente e vanamente di avvicinarmi a 

Marta: il sogno impossibile: il sogno dei sogni! Ha 

un amoretto con un fanciullo appena cambiato in 

adolescente, un po' ridicolo, che di tanto in tanto 

si intravvede scansarsi da lei; e il giorno in cui el-

la ha tanto cantato suo malgrado, si era perchè 

era ammalata una piccola rivale. Io sono estra-

neo alla sua vittoria crescente di ragazzetta ed 

alle sue fantasticherie come lo sarei se fossi un 

suo nemico! Un mattino che ella scalpitava riden-

do, coronata di fiori sul limitare della porta, mi è 

apparsa come una creatura dell'altro mondo.
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* * *

Un giorno d'inverno che Maria era uscita, tro-

vai, mettendo in ordine le mie carte, una lettera 

che avevo scritta un tempo e non inviata alla de-

stinataria, e gettai nel fuoco quel documento 

inutile. A sera, quando Maria è rientrata, si è 

messa davanti al caminetto per asciugarsi, ha 

rianimato il fuoco nella stanza crepuscolare, e la 

lettera, che si era consumata solo in parte, ha ri-

preso fuoco. Tutto ad un tratto, nella notte brillò 

un brandello di carta con un brandello della mia 

scrittura: ti amo quanto tu mi ami! – ed era tal-

mente chiara, quell'iscrizione fiammeggiante nel-

le tenebre, che non valeva nemmeno la pena di 

tentare una spiegazione.

Non abbiamo saputo parlare, nemmeno guar-

darci! Nella comunione fatale di pensiero che ci 
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ha presi, in quel momento, ci siamo stornati l'uno 

dall'altra, benchè velati d'ombra come eravamo. 

Abbiamo fuggito la verità. In tali grandi circostan-

ze diventiamo degli estranei l'uno all'altra, perchè 

non ci siamo mai approfonditi. Quaggiù si è vaga-

mente separati da tutti gli altri, ma si è potente-

mente allontanati dai propri vicini.

* * *

Dopo tutte queste cose, bene o male è ricomin-

ciata la mia esistenza di un tempo. Certamente 

non sono disgraziato quanto lo sono altri con la 

ferita aperta di un lutto o di un rimorso, ma non 

sono felice come, nel tempo passato, avevo spe-

rato di esserlo nella vita. Oh, l'amore degli uomini 

e la bellezza delle donne sono troppo effimeri 

quaggiù; e tuttavia, non è forse soltanto perciò 

che noi esistiamo e che esse esistono? Si direb-
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be che l'amore, questa cosa così pura, la sola 

che valga la pena di vivere, sia un delitto – poi-

chè presto o tardi è sempre castigata. Io non 

comprendo. Siamo tutti povera gente e tutt'attor-

no a noi, nei nostri gesti, nei nostri muri, nelle no-

stre ore, vi è una mediocrità che ci soffoca. La fa-

talità è grigia.

Frattanto la mia posizione personale si è stabi-

lita e progressivamente accresciuta. Guadagno 

trecentosessanta franchi al mese allo stabilimen-

to, e di più ho una partecipazione sugli utili del 

contenzioso: cinquanta franchi al mese circa. È 

un anno e mezzo che non vegeto più nello stu-

diolo a vetri dove il signor Mielvacque, salito di 

grado, mi ha sostituito. Accade che mi dicano: 

«Ha fortuna, lei!» Ecco che mi invidiano, invidia-

172



no me che un tempo invidiavo tante persone. La 

cosa in principio mi stupisce, poi vi fo l'abitudine.

Ho sistemati i miei progetti politici, ma questa 

volta perseguo un piano razionale e normale. So-

no designato per la successione di Crillon al Con-

siglio Comunale. Arriverò certo prima o poi a que-

sto scopo. Continuo a diventare qualcuno per for-

za di cose, senza che me ne accorga, senza che 

nessuno attorno a me si interessi veramente di 

me.

C'è adesso tutta una parte della mia vita che è 

passata. Talvolta, quando vi rifletto, mi stupisco 

della lunghezza del tempo che è trascorso, del 

numero dei giorni e degli anni che sono morti. La 

cosa è avvenuta rapidamente e, del resto, senza 

che io mi sia cambiato molto; e mi distolgo da 

questa visione reale e sovranaturale contempora-

neamente. Tuttavia, mio malgrado, il mio avveni-
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re si disegna, si compie davanti ai miei occhi. Il 

mio avvenire rassomiglierà al mio passato; vi ras-

somiglia di già. Intravvedo tutta la mia vita, da un 

capo all'altro, tutto quello che sono, tutto quello 

che sarò stato.
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VIII.

IL GRIDATORE

Al tempo delle grandi manovre del settembre 

1913 Viviers fu un centro importante di operazio-

ni. Tutta la regione si armò di un formicolio azzur-

ro e rosso e di un andamento marziale.

Solo Brisbille, sistematicamente, denigrava. 

Dall'alto della collina degli Ippocastani donde si 

assisteva ad uno spiegamento strategico, Brisbil-

le mostrava col dito quel formicolio militare.

— Ma che cos'è che somigliano le manovre? 

C'è da morir dal ridere! I kepì rossi hanno scava-

to delle trincee, e i kepì col manico bianco le han-

no riempite di nuovo. Levate il consiglio di guerra, 

e non sono che giochi da ragazzi.
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— È la guerra! spiegò un influente corrispon-

dente militare che era lì.

Poi il giornalista parlò dei Russi con un collega.

— I russi!... entrò allora a dire Brisbille, quelli là 

quando saranno in repubblica...

— È semplicista, disse sorridendo il giornalista.

L'alcoolista tornò alla sua idea fissa.

— Guerra o non guerra, non è forse una paz-

zia? E guardate, guardate, ma guardatemi là quei 

pantaloni rossi che si vedono a distanza di chilo-

metri. Bisogna credere che lo fanno apposta per 

fare ammazzare il soldato, se non lo vestono di 

un colore invisibile?

— Cambiare i pantaloni rossi dei nostri soldati-

ni! non potè a meno di interrompere una signora, 

non c'è ragione che basti, è impossibile! Non lo 

vorrebbero mai! Si ribellerebbero.

176



— Perbacco, disse un giovane ufficiale, ci 

sarebbe da dar tutti le dimissioni! Del resto i pan-

taloni rossi non presentano il pericolo che si cre-

de. Se si vedessero tanto, il nostro supremo co-

mando se ne sarebbe avveduto ed avrebbe pre-

so delle misure, se non altro per una tenuta da 

campagna – lasciando stare la tenuta di parata!

— Il giorno della rivincita, tagliò corto a mo' di 

conclusione l'aiutante maggiore con un disprezzo 

vibrante, e volgendosi verso Brisbille, dovremo 

ben esserci noi per difendervi, voialtri!

E Brisbille non emise che una risposta informe, 

perchè l'aiutante era un atleta dotato di un carat-

tere cattivo sopratutto quando c'era gente.

Il castello ospitò uno stato maggiore. In 

quest'occasione, nel possedimento padronale si 

diedero delle cacce e si videro passare proces-
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sioni sontuose di invitati. Fra i generali ed i nobili 

brillava un principe austriaco, un principe del san-

gue che portava uno dei gran nomi del Gotha e 

che era venuto ufficialmente in Francia per segui-

re le operazioni militari.

La presenza di quell'ospite quasi imperiale del-

la baronessa fece aleggiare sul paese una gran-

de impressione di ideale storico. Se ne ripeteva il 

nome. Se ne additavano le finestre nel mezzo 

della facciata principale. Ci si stimava felici di ve-

derne le tende agitarsi. Vi furono molte famiglie di 

povera gente che a sera si allontanarono dai loro 

quartieri per sostare davanti al muro dietro il qua-

le c'era il principe.

Maria ed io lo vedemmo da vicino due volte.

Una sera, dopo pranzo, lo incrociammo come 

ci si incrocia con un passante qualsiasi. Cammi-

nava tutto solo. Era coperto di un grande imper-
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meabile grigio. Aveva il cappello di feltro ornato di 

una piuma corta. Presentava i tratti caratteristici 

della sua razza: naso lungo schiacciato, fronte 

sfuggente.

Quando fu passato, Maria ed io ci dicemmo 

contemporaneamente, un po' abbagliati:

— Un'aquila!...

* * *

Lo rivedemmo alla fine di una partita di caccia. 

Avevano scovato un cervo nella foresta di Mor-

teuil. L'alalì e l'assalto dei cani ebbero luogo in 

una radura del parco, vicino al muro di cinta. La 

baronessa, che pensava sempre alla popolazio-

ne, aveva ordinato che si aprisse la porticina che 

dava su questa parte del possedimento, affinchè 

il pubblico potesse assistere allo spettacolo.
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Lo spettacolo era magistrale. I luoghi in cui ci si 

trovava lasciando la campagna assolata e supe-

rando la porticina, formavano un circo smisurato 

di verdura fosca, in seno all'antica foresta. In 

principio non si scorgevano nello spazio che cime 

maestose, montagne di alberi, che da tutte le 

parti, come picchi e palloni sperduti nelle nuvole, 

strapiombavano sulla radura bagnandola di una 

mezza luce verdastra.

In quella solennità grandiosa della natura, in 

basso, fra l'erba, i muschi e i legni morti, una 

strepitosa assemblea, rimpicciolita, ondeggiava 

attorno agli ultimi preparativi dell'esecuzione del 

cervo.

L'animale era inginocchiato per terra, schiac-

ciato, diminuito. La gente si affollava, e gli occhi 

si insinuavano fra le teste e le spalle per vederlo. 

Se ne distinguevano il cespuglio grigio delle cor-
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na, la gran lingua pendente ed i battiti enormi del 

cuore che gli martirizzava il corpo sfinito. Incolla-

to a lui, un piccolo cerbiatto ferito sanguinava ab-

bondantemente, colava come una fontana.

Tutt'attorno, la cerimonia era disposta in cerchi 

concentrici. I bracchieri, allineati, mettevano una 

nota rossa, stridente, nell'atmosfera verde e rug-

ginosa. I cacciatori, uomini e donne, in giacchetta 

vermiglia e tuba nera, messi tutti piede a terra, si 

ammassavano. In disparte, i cavalli da sella e da 

tiro si scrollavano, con rumori di cinghie e ticchet-

tìo di metalli. Mantenuta a rispettosa distanza da 

una corda, tesa in fretta su dei paletti, la folla dei 

curiosi affluiva e cresceva di secondo in secondo.

Il sangue che usciva dal piccolo cerbiatto face-

va una pozzanghera che s'allargava, e si vedeva-

no le dame della caccia che andavano a guardar-

lo il più vicino possibile, rialzare l'amazzone per 
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non strascicarla nel sangue. Come sarebbe stata 

commovente, se ci si fosse abbandonati al senti-

mentalismo, la vista del gran cervo infranto di fa-

tica, che abbassava progressivamente la testa 

ramosa, braccato dagli abbaiamenti dei cani che 

il capo della muta tratteneva a gran stento, col 

suo piccolo che moriva, con la gola aperta, bloc-

cato contro di lui!

L'uccisione imminente del cervo eccitava, no-

tai, una certa febbre strana. Attorno a me, le don-

ne e le giovani sopratutto davano delle spallate e 

delle gomitate per veder meglio, e rabbrividivano, 

ed erano felici.

Le due bestie – la grande e la piccola – furono 

sgozzate in mezzo ad un silenzio perfetto e reli-

gioso, un silenzio da messa. La signora Lacaille 

vibrava dalla testa ai piedi; Maria era calma ma 

aveva dei bagliori negli occhi; e la piccola Marta 
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che si aggrappava a me, mi conficcava le unghie 

nel braccio.

Il principe si ergeva dalla nostra parte. Guarda-

va l'ultimo atto della caccia. Era rimasto a caval-

lo, lui. Era più magnificamente rosso degli altri, 

imporporato, pareva, da un riverbero di trono. 

Parlava a voce alta, come chi è abituato a domi-

nare ed ama dissertare, e la sua sagoma aveva 

la forma stessa del comando. Si esprimeva mira-

bilmente nella nostra lingua della quale conosce-

va le sfumature familiari. Lo sentii che diceva:

— In fondo, le grandi manovre sono uno scher-

zo. È la guerra da caffè concerto, regolata da dei 

direttori. La caccia è meglio, perchè c'è del san-

gue. Ci si disabitua troppo dal sangue nella no-

stra epoca prosaica, umanitaria e belante. Oh! fin 

che i popoli ameranno la caccia, io non dispererò 

di loro.
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In quel momento, il fracasso dei corni e il tuono 

della muta lanciata, coprirono tutto. Il principe, 

drizzatosi sulle staffe, innalzando quella sua fac-

cia altera, dai baffi rossi, al disopra del popolo in-

sanguinato e strisciante dei cani, allargava le na-

rici e pareva fiutare un campo di battaglia.

Il giorno dopo, mentre eravamo in diversi a par-

lare sulla strada presso il paracarro spaccato, nel 

posto dove giace la vecchia scatola di conserva, 

si presentò Benoît che aveva qualcosa da rac-

contare. Si trattava, naturalmente, del principe. 

Benoît era oppresso, e con le labbra stirate da un 

fremito.

— Ha ucciso un orso, disse con gli occhi scintil-

lanti. Bisognava vederlo, ah!... Un orso prigionie-

ro, ben inteso. Ecco qua. Tornava dalla caccia 

con la marchesa e con la signorina Berta, e delle 
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persone di seguito. Capita su uno che fa ballare 

gli orsi. Un povero diavolo con dei capelli neri 

lunghi come piume e un orso che si metteva sul 

sedere, faceva delle moine ed aveva una cintura. 

Il principe aveva il fucile. Io non so come è stato, 

ma gli è venuta un'idea, al principe! Ha detto: 

«vorrei uccidere quest'orso, come nelle cacce 

che faccio io. Dite su, buon uomo, quanto volete 

che vi dia per tirare su questa bestia? Non ci per-

derete niente, ve lo assicuro», gli ha detto. Il po-

ver'uomo si mette a tremare e a levare le braccia 

al cielo. Gli voleva bene al suo orso! «Il mio orso, 

è come mio fratello!» diceva. Allora, volete sape-

re che cosa ha fatto il marchese di Monthyon? 

Semplicissimamente ha tirato fuori il portafoglio, 

lo ha aperto e lo ha messo sotto il naso di 

quell'individuo. E tutte le persone chic della casa 

se la godevano a vedere il cambiamento di faccia 
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del pover'uomo quando ha veduto tanti conqui-

bus. E, naturalmente, ha finito per far segno che 

l'affare attaccava; e ne ha veduti tanti che, lui che 

piangeva, ha finito per mettersi a ridere. Allora il 

principe ha caricato il fucile a dieci passi dall'orso 

e lo ha ammazzato, caro mio, con un colpo solo, 

nel momento in cui si dondolava da dritta a sini-

stra, seduto in piedi come un uomo. Bisognava 

vedere. Non c'eran mica molti, là a vedere. Io 

c'ero!

Il racconto impressionò. In principio nessuno 

disse nulla. Poi qualcuno osò:

— Certo che fanno così in Ungheria o in Boe-

mia, dove quello là regna. Ma da noi questo non 

si potrebbe vedere, aggiunsero ingenuamente.

— È uno dell'Austria, rettificò Tudor.

186



— Sì, borbottò Cirillo, ma che sia dell'Austria, o 

Boemo o Ungherese, è un signore, e allora ha 

bene il diritto di fare quello che vuole, no?

Eudo che da qualche tempo in qua aveva 

avuto l'idea barocca di raccogliere e di curare 

una cerbiatta storpiata sfuggita in una precedente 

caccia (cosa che era molto spiaciuta in alto luo-

go) faceva mostra d'intervenire e cercava delle 

parole. Ma non appena aprì bocca lo fecero tace-

re: Eudo che giudica i principi!

E gli altri, negli angoli, abbassavano la testa, la 

scuotevano e mormoravano:

— È un signore...

Piccola frase che si propagava a voce bassa, 

timidamente, oscuramente.

* * *
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Molti degli invitati notevoli del castello erano 

ancora lì per Ognissanti. Questa festa da noi dà 

luogo tutti gli anni ad una cerimonia tradizionale 

di carattere molto importante. Alle due, tutta la 

popolazione più in vista si riunisce con dei mazzi 

di fiori sulla spianata oppure davanti al cimitero, a 

metà costa della collina degli Ippocastani, per la 

messa all'aria aperta e la cerimonia.

Io mi sono recato sul posto con Maria fin dalle 

prime ore del pomeriggio. Mi sono messo un gilet 

fantasia bianco e nero, e le scarpe di vernice 

nuove che attirano i miei sguardi. Fa bel tempo, 

in questa domenica delle domeniche. Le campa-

ne suonano. Dappertutto la gente si affolla e risa-

le verso la collina: dei contadini col berretto, delle 

famiglie di lavoratori vestiti da festa, delle ragaz-

ze dalle facce bianche e lisce come stoffe satina-

te, colore dei loro pensieri, dei giovanetti che por-
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tano dei vasi di fiori. Tutta questa gente si pre-

senta sulla spianata dove i tigli grigiastri sono riu-

niti come in assemblea. I bambini si seggono per 

terra.

Il signor Giuseppe Bonéas, in nero, con la sua 

aria di somma distinzione, passa tenendo a brac-

cio sua madre. Io li saluto profondamente. Egli mi 

indica tutto lo spettacolo circostante e mi dice 

passando:

— È la festa della razza.

Questa frase mi fa contemplare con maggiore 

gravità quello che ho davanti agli occhi: tutta que-

sta agitazione calma e raccolta in seno alla natu-

ra in festa. La riflessione e le amarezze dell'esi-

stenza hanno maturato il mio spirito. Si delinea fi-

nalmente nel mio cervello l'idea di un assieme, di 

una folla immensa nello spazio e infinita nel tem-

po, una folla della quale fo parte integrante, che 
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mi ha foggiato a sua somiglianza, continua a 

mantenermi simile ad essa e mi trasporta nella 

sua direzione: i miei simili.

La baronessa Grille, in quel suo costume di 

amazzone che indossa quasi sempre quando si 

confonde con la massa popolare, sta accanto 

all'ingresso imponente del cimitero. Il signor 

marchese di Monthyon erge la sua prestanza su-

perba e il suo bel volto energico. Solido, sportivo, 

i polsini abbaglianti, delle belle scarpe d'ebano – 

volge attorno un sorriso. C'è lì un deputato, già 

ministro, premurosissimo, che parla col vecchio 

duca, i signori Gozlan e delle personalità illustri, 

delle quali non sappiamo i nomi, membri dell'Isti-

tuto e delle grandi associazioni scientifiche, op-

pure ricchi a milioni.
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Non lontano da quei gruppi, separati dal resto 

da una scarlatta barriera di bracchieri con la cate-

na splendente dei loro corni a bandoliera, c'è il si-

gnor Fontan. L'enorme caffettiere negoziante, oc-

cupa un posto intermedio ed isolato fra i signori e 

la popolazione. Ha la faccia livida, grassa, ed a 

ripiani come un ventre di Budda. Monumental-

mente immobile, non dice parola. Si sputa attor-

no con tranquillità. È raggiante di sputi.

E per questa cerimonia che sembra un'apoteo-

si, si sono radunate tutte le notabilità del quartie-

re, e quelli anche dell'altro quartiere, che sembra-

no differenti e sono simili.

Si è gomito a gomito con persone conosciute. 

Apollonia va di sbieco. Si è vestita da festa. Si è 

inaffiata la pelle d'acqua di Colonia. Ha l'occhio 

splendente, la pelle ben stropicciata, le orecchie 

rosee. È sempre un po' sporca ed ha i polsi color 
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di rame, ma ha i guanti di filo. Qualche ombra nel 

quadro: Brisbille che è venuto col suo compare 

Termite, il bracconiere, per protestare con la sua 

presenza pericolosa e stracciona. C'è un'altra 

che è mal vista: è la moglie di un operaio che 

parla nei comizi e che la gente si mostra a dito.

— Cosa viene a fare qui, quella là?

— Non crede in Dio, dice qualcuno.

— Ah, fa una madre che è lì, è perchè non ha 

bambini.

— Sì, ne ha due.

—Allora, dice la povera donna, è perchè non 

sono mai stati ammalati.

Ecco la piccola Antonietta tenuta a mano dal 

vecchio curato. Deve avere adesso quindici o se-

dici anni, ma non è cresciuta; o se non altro, nes-

suno se ne è accorto. L'abate Piot invece, sem-

pre bianco, dolce e susurrante, si è un po' rimpic-
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ciolito; si china sempre più verso la tomba. Tutti e 

due procedono a passettini.

— Sembra che la guariranno. Se ne occupano 

seriamente.

— Sì... il rimedio straordinario e sconosciuto 

che han detto che proveranno?

— No, no, non è più il rimedio. È il medico nuo-

vo che è venuto a stabilirsi qui, che ha detto, di-

cono, che ci pensa lui.

— Povero angioletto!

La creaturina quasi cieca, della quale non si 

conosce che il nome e la cui salute è oggetto di 

tante premure, passa impassibile come se fosse 

anche muta e sorda a tutti i voti che l'accompa-

gnano.

Dopo la messa, si fa avanti un tale che prende 

la parola. È uno molto vecchio, un ufficiale della 
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Legion d'onore, dalla voce debole ma dall'aspetto 

nobile.

Parla dei Morti, dei quali ricorre il giorno. Ci 

spiega che non siamo separati da essi: non solo 

in rapporto alla vita futura ed alle sante credenze, 

ma anche perchè la nostra vita terrestre deve 

continuare puramente e semplicemente quella 

dei nostri morti. Bisogna fare quello che essi han-

no fatto e credere in quello che essi hanno cre-

duto, se no si cade nell'errore e nell'utopia. Sia-

mo tutti legati l'un l'altro e legati al passato; siamo 

legati da un assieme di tradizioni e di comanda-

menti. Bisogna lasciare che si compia questo de-

stino normale, adeguato alla nostra natura, sulla 

via tracciata, senza ascoltare le tentazioni della 

novità, dell'odio e dell'invidia – l'invidia sopratutto, 

cancro sociale, nemica di quella grande virtù civi-

ca che è la disciplina.
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L'oratore tace. L'eco di quelle grandi magnifi-

che parole ondeggia nel silenzio. Non tutti com-

prendono quello che è stato detto, ma tutti hanno 

l'impressione profonda che è questione di sempli-

cità, di saggezza, di obbedienza, e le fronti si agi-

tano insieme al soffio delle frasi come le messi al 

vento.

— Sì, fa Crillon, pensoso, parla alla perfezione, 

quel signore. Gli si vede uscire dalla bocca tutto 

quello che si pensa. Il buon senso, il rispetto, 

qualche cosa c'è che ci tiene.

— È l'ordine che ci tiene, dice Giuseppe Bo-

néas.

— La prova che è la verità, aggiunge Crillon, è 

che si trova nei disagi di tutti quanti.

— Perbacco, rincara Bonéas, poichè tutti lo di-

cono, e non è che una ripetizione generale!
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Il buon vecchio curato, in mezzo ad un circolo 

di attenzioni, spicciola qualche commento:

— Beh, dice. Non bisogna bestemmiare. Oh, 

se non ci fosse il buon Dio, ci sarebbero molte 

cose da dire; ma dal momento che c'è il buon 

Dio, tutto quel che accade è da adorare, come di-

ceva Monsignore. Si migliorerà, ma certamente. 

La miseria, le sventure pubbliche, la guerra, cam-

bieremo tutto, metteremo a posto tutto, eh sì! Ma 

sopratutto lasciateci fare, non ve ne intrigate, 

guastereste tutto, ragazzi miei. Faremo tutto noi, 

tutto, ma non subito.

— Sì, sì, dice in coro la gente.

— Essere felici tutto d'un tratto, cambiare la 

sventura in gioia, la povertà in ricchezza! ripren-

de il vecchio. Suvvia! ma non è possibile, e ve ne 

dirò il perchè: se fosse tanto semplice, sarebbe 

già stato fatto, no?
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Le campane si mettono a suonare. I quattro 

colpi dell'ora si innalzano in quel momento dal 

campanile che è già toccato dalle nebbie, ma che 

la sera logora per ultimo, e si direbbe allora che 

la Chiesa, mentre così canta, si metta a parlare.

I grandi personaggi salgono a cavallo od in vet-

tura, e se ne vanno – cavalcata rutilante di unifor-

mi e splendente di ori. Si intravvede il corteo dei 

potenti del giorno profilarsi sulla cresta della colli-

na che è piena dei nostri morti. Salgono e scom-

paiono ad uno ad uno; noi, noi discendiamo, ma 

essi in alto e noi in basso formiamo tutti, nella se-

ra, una massa unica ben distinta.

— È bello, pare che galoppino su di noi! dice 

Maria.

Essi sono la brillante avanguardia che ci pro-

tegge, la grande eterna cornice ove si tiene la 
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patria, le forze del passato che la illuminano e la 

difendono contro i nemici e contro le rivoluzioni.

E noi, noi tutti ci rassomigliamo, malgrado le 

nostre anime differenti, nella grandezza del co-

mune interesse ed anche nella stessa picciolezza 

dei nostri scopi personali. Sempre più mi sono re-

so cosciente di questa stretta armonia della mas-

sa al di sotto di un'ampia gerarchia che suscita il 

rispetto. Comporta essa una specie di consola-

zione altera, e si adatta esattamente ad una esi-

stenza come la mia. In questa sera, nella luce del 

tramonto, la leggo coi miei stessi occhi – e la am-

miro.

Discendiamo tutti insieme lungo questi campi 

ove tranquillo germoglia il grano, lungo questi 

giardini, questi orti dove gli alberi domestici sono 

sul momento di fruttificare – il fiore odoroso, che 

si presta, il frutto che si dona. Le campagne for-
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mano immense steppe infoschite e declinanti con 

degli avvallamenti bruni sotto l'azzurro che, ades-

so, solo verdeggia. Una ragazzetta che viene dal-

la fontana ed ha messo giù il secchio, sta sull'orlo 

del sentiero come un paracarro, e guarda con 

tanto d'occhi. Guarda con una curiosità radiosa la 

moltitudine che cammina. Abbraccia questa im-

mensità con la sua picciolezza, perchè tutto que-

sto è nell'ordine. Un contadino che ha lavorato, 

malgrado la festa, reclino sulle tenebre intense 

del suo campo, si solleva dalla terra che gli ras-

somiglia – e volge verso il sole d'oro l'ostensorio 

del volto.

* * *

Ma chi è quell'uomo, quella specie di pazzo 

che sorge in mezzo al sentiero e sembra, tutto da 

solo, voler sbarrare la strada alla folla? Abbiamo 
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riconosciuto Brisbille, squilibrato dall'ubriachezza 

nel crepuscolo. Un riflusso e un brontolio nella 

folla.

— Vuoi che ti dica dove va a finire tutto que-

sto? urla, e non s'ode più che lui. – Si va a finire 

in rovina! È la vecchia società putrida, con le 

mangerie di tutti quelli che possono e la stupidag-

gine degli altri! In rovina, te lo dico io! Ma domani, 

state attenti! Domani!

Una voce di donna grida in mezzo a delle om-

bre, in una specie di tafferuglio:

— State zitto, villanaccio, fate paura!

Ma l'ubriaco continua a gridare a squarciagola:

— Domani! Domani! Credete che andrà sem-

pre a questo modo? Siete carne da cannone! Si 

va in rovina!
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Delle persone impressionate sono scomparse 

nell'ombra. Quelli che scalpicciano attorno al fo-

sco energumeno brontolano:

— Non è soltanto cattivo; è pazzo, quel bestio-

ne.

— È una vergogna, dice il giovane vicario.

Brisbille si rivolge a lui:

— E tu, mi vuoi dire quello che accadrà un gior-

no, gesuita, burattino, avvocato? Ti conosciamo, 

te e il tuo sporco mestiere di avvelenatore!

— Ripetilo!

Sono stato io a gridare così: lasciando il brac-

cio di Maria, mi sono istintivamente slanciato e 

piantato davanti a quel sinistro individuo. Dopo il 

mormorio d'orrore che ha seguito l'oltraggio, s'è 

fatto un gran silenzio in quest'angolo della pianu-

ra. Sbalordito, illividito d'improvviso in volto dalla 

paura, Brisbille barcolla e batte in ritirata.
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La gente si rassicura, ride, si rallegra con me, 

ingiuria la schiena dell'uomo che scompare nella 

confusione.

— Sei stato bellissimo, mi disse Maria, quando 

la ripresi al braccio con un leggero fremito.

Tornai a casa esaltato dal mio atto di energia, 

ancora tutto fremente, fiero e gioioso. Ho obbedi-

to alla voce del sangue. È stato il grande istinto 

ancestrale che mi ha fatto stringere i pugni e mi 

ha scagliato tutto quanto, come un'arma, contro il 

nemico di tutti.

Dopo pranzo, andai, naturalmente, alla ritirata 

militare alla quale per una indifferenza che non 

ha scuse io solitamente non assistevo, quantun-

que si trattasse di manifestazioni patriottiche or-

ganizzate dal signor Giuseppe Bonéas e dalla 

sua società La rivincita. Un lungo brivido sonoro 

e splendente si spiegò per le vie principali em-
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piendo gli astanti e sopratutto i giovani di entusia-

smo per le grandi azioni gloriose dell'avvenire. E 

Pétrolus, in prima linea nella folla, andava a gran 

passi nel bagliore cremisi dei fanali, e pareva co-

sì che fosse vestito di una rossa uniforme di so-

gno.

Quella sera mi ricordo di avere parlato molto, 

prima nel nostro quartiere e poi in casa. Il quar-

tiere è un poco come tutte le città, un poco come 

tutte le campagne, un poco come dappertutto. È 

l'immagine in piccolo di tutte le società del vec-

chio universo, come la mia vita è l'immagine della 

vita.
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IX.

IL TEMPORALE

— Avremo la guerra, dice Benoît sulla porta, 

una sera di luglio.

— No, dice Crillon che era lì, so bene che un 

giorno ci sarà la guerra, visto che la guerra l'han 

sempre rifatta da che mondo è mondo, e che per 

conseguenza la rifaranno. Ma adesso, subito, un 

affare simile? Ma via! Non è vero. No.

Alcuni giorni trascorsero, tranquilli, simili ai 

giorni. Poi riapparve, crebbe, si ramificò univer-

salmente la grande notizia: l'Austria, la Serbia, 

l'ultimatum, la Russia. Tosto l'idea della guerra fu 

dappertutto. La si vedeva distrarre ed attardare 
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gli uomini nell'andirivieni del lavoro. La si indovi-

nava dietro le porte e dietro le finestre delle case.

Un sabato sera, mentre Maria ed io non sape-

vamo che pensare, come la maggior parte dei 

Francesi, e cianciavamo a vuoto, udimmo il tam-

buro di città che nel quartiere funziona come nei 

paesi.

— Ah! fece Maria.

Uscimmo e in lontananza scorgemmo per di 

dietro l'uomo che picchiava sul tamburo. Aveva la 

blusa gonfia. Sembrava spinto di fianco dal vento 

e che si irrigidisse, in quel crepuscolo estivo, per 

battere un sordo rullìo.

Quantunque lo vedessimo male e lo udissimo a 

stento, il passaggio di quell'uomo attraverso la 

strada aveva qualcosa di grandioso.

Da un gruppo ammucchiato in un angolo ci si 

disse:
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— La mobilitazione.

Nessun'altra parola usciva dalle bocche. Anda-

vo di gruppo in gruppo per farmi un'opinione, ma 

la gente si tirava indietro, con la faccia chiusa o 

levando automaticamente le braccia al cielo. 

Adesso che finalmente eravamo informati, non 

sapevamo più di prima che cosa pensare.

Rientrammo, per il cortile, il corridoio, la came-

ra, ed allora dissi a Maria:

— Io parto il nono giorno – dopo domani a otto 

– per il mio deposito; a Motteville.

Ella mi guardò, come incerta.

Presi nell'armadio a specchio ed aprii sul tavolo 

il mio libretto militare. Stretti l'uno contro l'altra, 

contemplammo castamente il foglietto rosso ove 

era segnato il giorno della mia partenza, e compi-

tammo quello che era scritto lì, come se avessi-

mo imparato allora a leggere.
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Il giorno dopo e quelli seguenti, tutti quanti si 

precipitano in ressa a ricevere i giornali. Si lesse 

nei fogli – che allora coi loro titoli differenti si ras-

somigliavano tutti – che un grande unanime so-

prassalto elettrizzava la Francia, e la piccola folla 

che noi eravamo fu presa pur essa da uno slan-

cio di entusiasmo e di risolutezza. Ci si guardava 

con occhi splendenti e ci si approvava. Anch'io mi 

sentii esclamare: «Finalmente!» Tutto il nostro 

patriottismo risaliva alla superficie.

Il quartiere divenne febbricitante. Si parlava, si 

proclamavano delle verità morali, oppure si spie-

gava. L'eco delle grandi o delle minute notizie si 

trasmetteva in noi. Nelle strade gli ufficiali della 

guarnigione marciavano ingranditi, rivelati. Si an-

nunziava che il comandante De Trancheaux si 

era arruolato di nuovo malgrado la sua età, che 

gli eserciti tedeschi ci avevano attaccati in tre 
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punti contemporaneamente. Si malediceva il kai-

ser e ci si rallegrava del suo prossimo castigo. In 

mezzo a tutto questo, la Francia appariva come 

una persona, e si pensava a quella sua grande 

vita che d'improvviso si mostrava a nudo e si 

metteva in mostra.

— Era ben da prevedersi, questa guerra, no?, 

diceva Crillon.

Il signor Giuseppe Bonéas riassumeva il dram-

ma mondiale.

— Eravamo tutti pacifici sino alla stupidaggine. 

Eravamo come tanti santini. Nessuno, in Francia, 

parlava più della rivincita, nessuno ne voleva sa-

pere; nessuno pensava soltanto a prepararsi alla 

guerra; tutti quanti non avevamo in cuore che dei 

sogni di felicità universale e di progresso, mentre 

la Germania ha tramato tutto nell'ombra per sal-

tarci addosso. Ma, gliela daremo, aggiungeva ar-
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rabbiandosi anche lui, e sarà finita! Saltava fuori 

la sete di gloria e si intravvedeva non si sapeva 

quale ricominciamento di Napoleone.

In quei giorni, soltanto le mattine e le sere si 

succedevano come di solito. Tutto il resto era 

sconvolto e pareva provvisorio. Gli operai si agi-

tavano e parlavano in un deserto di oziosaggine, 

e si vedevano sensibili cambiamenti sugli sfondi 

delle nostre valli e nel cavo del nostro cielo.

Si guardavano partire a sera i corazzieri della 

guarnigione. I plotoni massicci di cavalieri dalle 

facce giovani, il cui solenne viluppo martellava 

potentemente i lastricati stradali, erano separati 

tra loro da cavalli carichi di balle di foraggio e da 

vetture reggimentali, vetture e furgoni che rim-

bombavano senza fine mai. Si faceva siepe sui 

marciapiedi crepuscolari; si guardava lo scom-
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parire di tutto questo. Ad un tratto, li applaudiro-

no. Cavalli ed uomini ebbero un brivido che li rad-

drizzò, e se ne andarono ingranditi come se ritor-

nassero!

— È magnifico come si è combattivi in Francia, 

disse Maria eccitata stringendomi il braccio con 

ogni sua forza.

Le partenze, individuali od a gruppi, si moltipli-

cavano. Una specie di messa in opera, metodica 

ed inevitabile – talvolta condotta da gendarmi – 

frugava la popolazione, la rarefaceva di giorno in 

giorno attorno alle donne.

E dovunque era uno sconvolgimento crescen-

te. Tutte le misure complesse così saggiamente 

prevedute e connesse tra di loro, e i manifesti 

nuovi sovrapposti a quelli vecchi, e le requisizioni 

di locali e di animali, e le forniture, e il vento so-

nante ed importante di automobili piene di ufficiali 
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e di nobili infermiere, e tante esistenze senza 

consistenza ed abitudini troncate a mezzo... Ma 

la speranza abbacinava ogni preoccupazione e 

riempiva momentaneamente i vuoti. E si ammira-

vano la bellezza dell'ordine militare e la prepara-

zione della Francia.

Apparivano allora, talvolta, alle finestre od agli 

angoli delle strade, degli individui che indossava-

no uniformi nuove. Si aveva un bel conoscerli. 

Ma in principio non si riconoscevano: il conte di 

Orchamp, tenente della riserva, il dottore Bar-

doux, maggiore di seconda classe con la Legion 

d'Onore sul petto, si vedevano circondati da un 

rispettoso sbalordimento. L'aiutante Marcassin 

saltò bruscamente agli occhi come se fosse usci-

to di terra, tutto nuovo fiammante, irrigidito nel 

turchino e nel rosso, col suo gallone d'oro. Lo si 

vedeva affascinare di lontano, come un brillante 
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fantastico, le frotte dei monelli che otto giorni ad-

dietro gli tiravano dei sassi.

— Tutto quanto il mondo, povera gente, bor-

ghesi e signori, si metton differente, disse trion-

falmente una donna del popolo.

Un'altra disse che era l'avvento di un nuovo re-

gno.

* * *
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A partire dal venerdì fui messo in nota per la 

partenza. È stato il giorno che siamo andati a 

comprare gli stivali.

Ammirammo il bell'adattamento della sala del 

cinematografo ad ospedale della Croce Rossa.

— Hanno pensato a tutto, disse Maria osser-

vando la quantità di letti, di mobili, di casse pre-

ziose, tutto un ricco materiale perfezionato, che 

veniva messo a posto con gaio slancio veramen-

te francese da una squadra d'infermiere coman-

data dal giovane Varenne, grazioso sergente in-

fermiere, e dal signor Gustavo Gozlan, ufficiale 

amministratore.

Attorno all'ospedale si era creato un centro di 

vita. In un batter d'occhio vi avevano impiantata 

una buvette all'aria aperta. Apollonia, per la qua-

le, da quand'era incominciato lo sconvolgimento 

della mobilitazione, tutti i giorni erano di domeni-
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ca, vi andava a rifornirsi di acquavite. La si vede-

va zoppicare tutta in larghezza, stringendosi il 

suo mezzo staio fra quelle sue braccia corte da 

tartaruga: i fondi di carota dei pomelli le rosseg-

giavano e già ella titubava di speranza.

Al ritorno, passando davanti al caffè di Fontan 

intravvedemmo quest'ultimo affaccendato e con 

la faccia lubrificata da un sorriso. Attorno a lui, 

nel fumo, si cantava la Marsigliese; il suo perso-

nale era aumentato e lui si faceva in quattro, e 

serviva e serviva. Gli affari gli aumentavano per 

fatalità di cose.

Quando giungemmo nella nostra strada, essa 

era deserta come un tempo. Morivano, in lonta-

nanza, le vibrazioni della Marsigliese. Si sentiva 

Brisbille, ubriaco, picchiare a tutt'andare sull'incu-

dine. Le stesse ombre che sempre, e le stesse 

luci si allineavano nelle case. Pareva che dopo 
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sei giorni di un disordinamento soprannaturale, la 

vita solita riprendesse tale e quale nel nostro 

cantuccio e il passato fosse già più forte del pre-

sente.

Prima di salire i gradini, scorgemmo accosciata 

davanti alla porta della sua stamberga, alla luce 

di una lampada incappucciata di un turbinìo di 

moscerini, la massa di Crillon il quale, gravemen-

te, si industriava ad immanicare su di un randello 

un tampone destinato a schiacciare de mosche. 

Attento, la bocca semichiusa gli lasciava penzo-

lare a mezzo la lingua globulosa e verniciata di 

saliva. Ci scorse coi nostri involti. Gettò via il suo 

apparecchio, ruggì un sospiro, e disse:

— Che legno! È ebano, ma sì. Per segare quel-

lo là ci vuol la sega meccanica!

Si alzò scoraggito, poi, cambiando idea, illumi-

nato dal basso della lampada e fiammante 
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nell'ombra, tese il braccio peloso, e mi battè su di 

una spalla:

— In principio dicevamo: la guerra, la guerra... 

Ebbene, ci siamo in guerra; no?

Nella nostra stanza dissi a Maria:

— Tre giorni ancora.

Maria, continuando ad attaccare i bottoni di zin-

co del tascapane nuovo inspessito dall'appretto, 

andava e veniva, parlava continuamente attorno 

a me. Pareva che si sforzasse di distrarmi. Aveva 

un corpetto azzurro, usato e dolce, semiaperto 

sul collo. Quanto posto occupava in quella came-

ra grigia!

Mi domandò se sarei rimasto lontano molto 

tempo, poi, come le altre volte che mi faceva 

questa domanda, rispose: «tu non lo puoi sapere, 

si capisce.» Si rammaricò che fossi soltanto sem-
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plice soldato come tutti quanti. Sperava che 

sarebbe finita certo prima d'inverno.

Io non parlavo. Vidi che mi osservava di sfuggi-

ta e allora mi avviluppò, alla rinfusa, di notizie 

che aveva raccolte.

— Sai, il vicario è partito soldato semplice, nè 

più nè meno, come tutti i preti. E il signor 

marchese, che ha superato l'età già da un anno, 

ha scritto al ministro della Guerra per mettersi a 

sua disposizione e il ministro gli ha risposto, a gi-

ro di posta, per ringraziarlo.

Terminava di impacchettare e di legare degli 

oggetti da toilette ed anche delle provvigioni, co-

me per un viaggio.

— Tutte le tue cosette son lì. Non mancherai di 

nulla assolutamente, vedi.

Allora si sedette e sospirò.
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— Oh, disse, dopo tutto, la guerra è più terribile 

di quello che ci si immagina.

Pareva che presentisse delle cose tragiche. 

Aveva il volto pallido più del solito. La stanchezza 

regolare dei suoi lineamenti era piena di dolcez-

za. Le palpebre erano rosee come rose. Poi sor-

rise debolmente, e disse:

— Ci sono dei giovani di diciotto anni che si so-

no arruolati, ma soltanto per la durata della guer-

ra. Fanno bene. Un giorno sarà sempre una cosa 

utile.

Il lunedì oziammo per la casa, che infine la-

sciai, alle quattro, per andare al Municipio e di là 

alla stazione.

Al Municipio c'era un gruppo d'uomini come me 

che aspettavano. Erano carichi di pacchi legati; 

con delle scarpe nuove pendenti dalle spalle. Mi 

avvicinai a quei nuovi compagni per unirmi con 
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loro. Tudor aveva in testa un kepì d'artigliere. Il 

signor Mielvaque si affaccendava, imbarazzato 

proprio come all'ufficio, da delle carte che teneva 

fra mano, ed aveva sostituito lo stringinaso con 

gli occhiali a stanghette, cosa che gli rappresen-

tava un principio di uniforme. Ognuno parlava di 

sè e dava delle indicazioni sul suo reggimento, 

sul suo deposito, e su qualche particolarità per-

sonale.

— Io, disse l'aiutante maestro di scherma che 

sorgeva impeccabile nella sua uniforme della mi-

lizia mobile in mezzo al frastuono ed ai gruppi a 

tinte neutre, io rimango. Io sono padrone del mio 

grado: non hanno il diritto di mandarmi tra i com-

battenti.

Si aspettò molto tempo e passarono delle ore. 

Corse voce che si sarebbe partiti solo il giorno 

dopo. D'improvviso, silenzio, raddrizzamento ge-
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nerale, e saluto militare all'ingiro: la porta aveva 

lasciato passare il comandante De Trancheaux.

Le donne si scostarono. Un borghese che spia-

va l'ufficiale, gli si avvicinò col cappello in mano e 

gli parlò a mezza voce.

— Ma amico mio, esclamò il comandante la-

sciando il sollecitatore con una garbatezza 

tutt'affatto militare, non val la pena. Fra due mesi 

la guerra sarà finita!

Venne da noi. Aveva un fascia bianca al kepì.

— Comanda la stazione, sento dire.

Ci rivolse un breve fervorino patriottico e incita-

tore. Parlò della grande rivincita attesa dai cuori 

francesi, ci assicurò che più tardi saremmo fieri di 

aver vissuto tali ore, ci fece vibrare tutti quanti, ed 

aggiunse:

220



— Su via, salutate i vostri. Più niente donne, 

adesso. E partiamo, perchè vengo con voi sino 

alla stazione.

Un'ultima ressa confusa – con rumori molli di 

baci e di litanie e di raccomandazioni – si adden-

sò nel grande salone pubblico.

Dopo aver baciata Maria, raggiunsi quelli che si 

adunavano vicino alla strada. Uscimmo in fila per 

quattro. Tutti i marciapiedi erano affollati di gente, 

per causa nostra. In quel secondo provai un'esal-

tazione di commozione ed un vero fremito di glo-

ria.

Ad una svolta di strada, scorsi Crillon e Maria 

che erano corsi avanti per appostarsi sul nostro 

passaggio. Mi fecero dei gesti:

— Suvvia, coraggio, ragazzi; e poi, diavolo, 

non morirete mica! – ci lanciò Crillon.
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Maria, lei mi guardava; e non poteva parlare.

— Al passo! Uno, due! gridò l'aiutante Marcas-

sin che sgambettava lungo il distaccamento.

Attraversammo il quartiere sul quale declinava 

il giorno. Il campagnolo che mi camminava a fian-

co scosse il capo nell'immensità carbonosa, in 

mezzo al mondo di cose che lasciavamo a gran 

passi regolari, fusi in un passo solo, seminò in-

certe parole:

— È una frenesia! mormorò. Io, dopo tutte que-

ste faccende, non ho avuto il tempo di capire. Ep-

pure, sai, ci sono di quelli che dicono: «Io capi-

sco»; ebbene, io ti dirò che non è vero.

La stazione. Non ci fermiamo: hanno aperto 

davanti al distaccamento la lunga barriera gialla 

che non aprono mai. Ci fanno attraversare dedali 
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di vie indistinte e ci ammassano lungo uno sca-

vo1 fosco e coperto, tra colonne di ghisa.

E là, tutto d'un tratto, vediamo che siamo soli.

* * *

La città, la vita sono laggiù, al di là di questa fo-

sca pianura di binari, di marciapiedi, di fabbricati 

bassi e di nebbie, che ci circonda a perdita di vi-

sta. La freschezza e il crepuscolo insieme scivo-

lano e cadono sulla nostra traspirazione, sul no-

stro entusiasmo. Trasaliamo. Aspettiamo. Fa gri-

gio; poi fa nero. La notte viene ad imprigionarci 

ognuno nella sua angustia infinita. Si rabbrividi-

sce e non si vede più nulla. Scorgo appena, sotto 

l'hangar ove scalpitiamo, un accavallamento fo-

sco, il susurrio delle voci e l'odore del tabacco. 

Qualche fiamma di cerino, qualche punto rosso di 

1Nell’originale “quai” [nota per l’edizione elet-

tronica Manuzio].
223



sigaretta, qua e là, fanno fosforeggiare un volto. 

E si aspetta, oziosi e sfiniti di aspettare fino a se-

dersi per terra, stretti l'uno contro l'altro, 

nell'ombra e nel deserto.

Alcune ore dopo, l'aiutante Marcassin si fa 

avanti con la lanterna in mano e con voce stridula 

fa l'appello. Poi se ne va, e si ricomincia ad 

aspettare.

Alle dieci di sera, dopo parecchi falsi allarmi, 

viene annunciato il vero treno. Si avvicina, si ri-

gonfia, nero e rosso. È già colmo ed urla. Si fer-

ma, cambiando lo scalo in una strada. Montiamo, 

c'incaselliamo, non senza avere intravveduto, al 

bagliore dei fanali che circolano qua e là, dise-

gnate col gesso sui vagoni, delle teste di porco 

coperte col casco a punta e delle diciture: A Ber-

lin! – le sole cose che indicano a un di presso do-
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ve si va. Il treno parte. Noi che siamo saliti ora, ci 

ammucchiamo agli sportelli e cerchiamo di guar-

dar fuori, verso il passaggio a livello ove forse ci 

spiano ancora le persone nelle quali viviamo; ma 

l'occhio non può raccogliere che un vago bruli-

chìo abbozzato, confuso con la natura. Ciechi, ri-

cadiamo ognuno al proprio posto. Ravviluppati 

che siamo dal rullìo di ferro martellato della 

marcia, mettiamo a posto le nostre robe, ci asse-

stiamo per la notte, fumiamo, beviamo, parliamo. 

Lo scompartimento male illuminato ed opaco di 

fumo somiglia ad un angolo di caffè, raccolto e 

portato via nell'ignoto.

Nel susurro del treno, susurrio di conversazio-

ne. I miei vicini discorrono dei campi, del sole e 

della pioggia. Altri, cicaloni e parigini, parlano di 

persone conosciute e principalmente di attori da 

caffè concerto. Altri dormono, sistemati alla me-

225



glio sul legno; le loro bocche aperte mormorano, 

ed il rullìo li urta, senza riuscire a strapparli dal 

torpore.

Ripenso tra me e me i particolari dell'ultimo 

giorno, ed anche il ricordo delle epoche superate 

nelle quali non c'era niente.

* * *

Viaggiamo tutta notte. Di tratto in tratto, alle 

stazioni, qualcuno talvolta abbassava il vetro; si 

sentiva penetrare nell'odore cotto dello scompar-

timento un soffio di cantina, e si vedevano delle 

tenebre, e qualche lanterna di impiegato ballante 

nell'abisso notturno.

A diverse riprese, si rimase fermi molto tempo. 

Bisognava lasciar passare i convogli di truppa 

combattente. In una stazione dove il nostro treno 

sostò per delle ore, ne vedemmo parecchi di se-
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guito filarci rombando accanto: la velocità cancel-

lava le separazioni degli sportelli e le articolazioni 

enormi dei vagoni, pareva mescolare tra loro i 

soldati ammucchiati là dentro, e l'occhio che si 

tuffava nell'interno del convoglio, scopriva, in una 

misera illuminazione vertiginosa, una lunga cate-

na trepidante e continua vestita di turchino e ros-

so. Parecchie volte lungo il tragitto intravvedem-

mo così, precipitate meccanicamente da tutte le 

parti verso le frontiere, e quasi a rimorchio le une 

alle altre, interminabili lunghezze umane.
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X.

I MURI

Sul far del giorno, una fermata. Ci dissero: «È 

là».

Sbarcammo, sbadigliando e sbattendo i denti, 

nerastri ancora di notte, su di uno scalo sgorbiato 

in nero dalla brina, in mezzo ad una zona di neb-

bia lacerata in lontananza, da colpi di fischio. Dis-

sotterrate dai vagoni, le nostre ombre si ammon-

tarono là ed aspettarono, come mercanzie, 

nell'inverno dell'alba.

Tornò finalmente l'aiutante Marcassin, che era 

andato in cerca di ordini.

— È da quella parte.

Ci fece mettere in rango per quattro.
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— Avanti! E su con la schiena! E al passo! Bi-

sogna sembrar qualcuno, eh?

La regolarità del passo cadenzato ci tirava i 

piedi e ci incastrava l'uno nell'altro. L'aiutante 

marciava di fianco lungo la piccola colonna. Inter-

rogato da uno di noi, che lo conosceva intima-

mente, non rispose. Di tanto in tanto, con 

un'occhiata rapida come una frustata, si accerta-

va che fossimo al passo.

Io pensavo che stavo per rivedere la vecchia 

caserma nella quale ero stato congedato. Ma eb-

bi una delusione più triste di quel che fosse ragio-

nevole. Attraverso ad un terreno in costruzione, 

tagliato al vivo, gessoso e sporco di bianco, giun-

gemmo ad una caserma nuova e sinistramente 

bianca in un velluto di nebbia. Davanti al cancello 

dipinto di fresco c'era già folla: uomini come noi, 

vestiti a foschi colori borghesi, nella polvere ra-
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mata dei primi raggi. Ci fecero entrare nella ca-

serma dal cancello, che venne rinchiuso.

Ci fecero sedere su delle panche attorno al cor-

po di guardia. Aspettammo là tutta la giornata. Il 

sole torrido girò e ci costrinse a cambiar posto 

parecchie volte. Si mangiò facendo tavola delle 

ginocchia, e disfacendo i pacchettini fatti da 

Maria mi parve di toccare le sue mani. Quando fu 

sera, un ufficiale che passava ci scorse, si infor-

mò e allora ci radunarono. Ci ingolfammo nel ne-

ro del fabbricato. I nostri piedi urtarono e supe-

rarono alla rinfusa, fra pareti catramose, i gradini 

di una scala umida, che sapeva di pipa e di coal-

tar, come in tutte le caserme. Ci condussero in un 

corridoio oscuro, forato da finestrette azzurro 

chiaro, dove c'erano delle correnti d'aria che an-

davano e venivano violentemente, e punteggiate 
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alle due estremità da becchi a gas nudi, dalla 

fiamma oscillante e sibilante.

Una porta illuminata era ostruita da un assem-

bramento: il magazzeno. Finii per entrarvi a mia 

volta sotto lo sforzo della fila compatta che mi se-

guiva e mi spingeva come una molla a spirale. 

Dei magazzinieri vi si agitavano autorevolmente 

in mezzo a pile di effetti che sapevano di nuovo, 

ed a mucchi di kepì e di utensili tintinnanti. Ingra-

nato nello scuotimento a urti dal quale ci stacca-

vamo ad uno ad uno, feci il giro del locale e ne 

uscii vestito coi calzoni rossi e portandomi sul 

braccio i miei abiti borghesi ed una giacca azzur-

ra; e non osando mettermi nè il cappello nè il ke-

pì che tenevo in mano.

Ci siamo vestiti tutti ad un modo. Guardo gli al-

tri, visto che non posso guardarmi, e così intrav-
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vedo me stesso. Mangiamo malinconicamente il 

rancio, nel chiarore miserabile di una candela, in 

un deserto denso di camerata. Poi, nettate le ga-

melle, scendiamo sino al limitare del grande corti-

le grigio stagnante. Nel momento in cui vi affluia-

mo, cigola un rumore di cancello che si chiude e 

di catene che si tendono. Una sentinella armata 

va e viene davanti all'ingresso. Proibizione di 

uscire sotto pena di consiglio di guerra. Ad ovest, 

oltre i terreni confusi, si vede la stazione sotterra-

ta che rosseggia, fuma come un'officina, e vibra 

rauchi lampi. Dall'altra parte, c'è il fossato di una 

strada: in quel buco allungato, alcuni punti chiari 

di finestre e l'irradiazione di una bottega. Con la 

faccia tra le sbarre del cancello, contemplo quel 

riflesso dell'altra vita, poi rientro per la scala nera, 

il corridoio e il dormitorio – io che sono qualche 
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cosa e tuttavia non sono niente, come una goccia 

d'acqua in un fiume.

* * *

Ci stendiamo sulla paglia dentro coperte scar-

ne. Mi addormento con la testa sul sacco dei miei 

abiti borghesi. Al mattino mi ritrovo, mi libero di 

un lungo sogno tutto d'un tratto impenetrabile...

Il mio vicino, seduto sulla paglia, coi capelli sul 

naso, sta grattandosi i piedi; sbadiglia sino alle 

lacrime e mi dice: – Mi sono sognato di me.

* * *

Parecchi giorni passarono. Si restava imprigio-

nati nella caserma, nell'ignoranza. Non c'erano 

che gli avvenimenti narrati alla mattina da giornali 

che ci passavano attraverso il cancello. La guerra 

andava per le lunghe; si immobilizzava, e noi, fra 

appelli, rapporto, adunate, e di tanto in tanto 
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qualche corvée di pulizia di camerata o del quar-

tiere, noi non facevamo nulla. Non si poteva an-

dare in città e si aspettava la sera in piedi, seduti, 

gironzolando per la camerata che non sembrava 

mai vuota tanto era piena di un odore pesante, 

errando attraverso le scale fosche ed attraverso i 

corridoi foschi come ferro, nei cortili sino al can-

cello o sino alle cucine situate sulla parte poste-

riore del fabbricato, e che odoravano, successi-

vamente, lungo la giornata, di caffè e di untume.

Dicevano che forse, che certo, si sarebbe rima-

sti là sino alla fine della guerra. Ci si annoiava. 

Quando ci coricavamo eravamo stanchi di essere 

rimasti immobili o di avere camminato troppo 

quietamente. Si sarebbe voluto andare al fronte.

Marcassin, sistemato nell'ufficio della compa-

gnia, non era mai lontano e ci seguiva con 

l'occhio in silenzio. Un giorno, fui bruscamente 
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rimproverato da lui per aver fatto scorrere 

dell'acqua nei lavatoi in un'ora diversa da quella 

stabilita! Sorpreso, dovetti rimanergli davanti im-

palato nella posizione dell'attenti. Mi domandò 

volgarmente se sapevo leggere, parlò di punizio-

ne, ed aggiunse: «Che non vi capiti un'altra 

volta!». Quest'uscita, forse giustificata in fondo, 

ma gettata senza tatto dall'ex Pétrolus, mi umiliò 

profondamente e mi lasciò fosco per tutta la gior-

nata. Alcuni altri incidenti mi mostrarono che non 

appartenevo più a me stesso.

* * *

Un giorno, dopo il rapporto, mentre l'adunata si 

sperdeva, un Parigino della sezione si avvicinò 

all'aiutante Marcassin e gli domandò:

— Signor aiutante, vorremmo sapere se si par-

te.
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Il sottufficiale prese la cosa in mala parte.

— Sapere. Sempre sapere! esclamò. In Fran-

cia c'è la smania di voler sapere. Ebbene mette-

tevi bene in testa che non saprete! C'è chi sa per 

voialtri! È finita con le chiacchiere. E c'è ben altro 

che comincia, adesso; la disciplina, il silenzio.

Lo zelo che avevamo trovato per andare al 

fronte si raffreddò in pochi giorni. Uno o due casi 

molto caratteristici di imboscamento furono con-

tagiosi, e si sentì ripetere questo ritornello:

— Visto che gli altri si defilano, sarei stupido a 

non fare altrettanto.

Ma c'era tutta una massa che non diceva mai 

nulla.

Finalmente venne all'ordine del giorno una par-

tenza di rinforzi; dei vecchi, dei giovani, alla rinfu-

sa: una lista combinata in ufficio in mezzo ad un 
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va e vieni di intrighi. Sorsero e ricaddero, nella 

calma del deposito, delle proteste.

Rimasi là, giorni. Verso la metà di settembre, fu 

permesso di uscire dopo il rancio serale, come di 

domenica. A sera andavamo davanti al palazzo 

municipale per vedere i comunicati, regolari e 

monotoni come la pioggia. Poi andavamo al caf-

fè, un camerata ed io, passo passo, tutt'e due 

con le braccia ciondoloni, scambiando poche pa-

role, oziosi e vagamente divisi in due. Oppure pe-

netravamo a branchi nel locale, cosa che mi iso-

lava. Nella sala del caffè si racchiudevano gli 

stessi odori che in casa di Fontan, ed era come 

un brandello del lungo sogno del passato, un ri-

cordo stretto che mi vestiva, mentre me ne resta-

vo là, affondato nel sedile flaccido, con gli stiva-

letti sul piantito stridente, e lo sguardo sul marmo 
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bianco. Là scrivevo a Maria e vi rileggevo le lette-

re che ricevevo da lei, nelle quali ella mi diceva: 

«Nulla è cambiato da che tu sei partito».

Una domenica, arenatomi su di una banchina 

di un viale e sbadigliando sino a piangere sotto il 

cielo vuoto, vidi passare una giovane. Causa 

qualche somiglianza di linea pensai ad una don-

na che mi aveva amato; evocai il tempo in cui la 

vita era la vita, e quel bel corpo carezzevole di al-

lora; mi parve di tenerla fra le mie braccia, così 

vicina che me ne sentii sulle palpebre il vestito 

come un velluto.

In una rivista intravvedemmo il capitano. Ad un 

certo momento si parlò di una nuova partenza 

per la fronte, ma era un falso allarme. Allora si 

disse: «Noi non faremo mai la guerra», e fu un 

sollievo.
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Il mio nome mi saltò agli occhi in una lista di 

partenti, affissa al muro. Fu letto al rapporto e mi 

parve che non leggessero che quello. Non ebbi 

nemmeno il tempo di prepararmi. La sera del 

giorno dopo il nostro distaccamento uscì dalla ca-

serma per la porticciola.
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XI.

IN CAPO AL MONDO

«Andiamo in Alsazia», dicevano dei bene infor-

mati. «Sulla Somme», dicevano, più forte, dei 

meglio informati.

Viaggiammo trentasei ore sulle tavole di un 

carro bestiame calettati e paralizzati nel mucchio 

degli zaini, dei tascapane, delle armi e dei corpi 

madidi. A lunghi intervalli, il convoglio si rimetteva 

a girare. Mi ha lasciato il ricordo di essere stato 

sopratutto immobile.

In un pomeriggio, sotto un cielo ricolmo di mas-

se oscure, discendemmo in una stazione già can-

noneggiata e sconquassata, col tetto a spina di 

pesce. Quella stazione dominava un borgo semi-
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distrutto nel quale, in una neve sporca di rovine, 

alcune rare famiglie vivacchiavano alla pioggia.

— Pare che siamo nell'Esne, si disse.

Un'acquazzone imperversava. Dopo uno scari-

co ed una distribuzione di pani, della quale ci oc-

cupammo rabbrividendo, con le mani intirizzite e 

bagnate, mangiammo in fretta in piedi sulla stra-

da la cui densa colorazione grigia brillava in toc-

chi paralleli a perdita di vista. Ognuno pensava a 

se stesso senza occuparsi degli altri. Da una par-

te e dall'altra della strada, deserti pantanosi e 

piatti, senza confini, con degli scheletri di alberi, e 

campi muffiti e chiazzati di mota verde.

— Zaino in spalla e avanti! comandò l'aiutante 

Marcassin.

Dove s'andava? Nessuno sapeva. Attraver-

sammo il resto del villaggio. I Tedeschi lo aveva-

no occupato durante la ritirata d'agosto: era in 
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demolizione, e quella demolizione incominciava a 

vivere, a coprirsi di rifiuti e di lordure, ad insoz-

zarsi ed a logorarsi. La pioggia era malinconica-

mente cessata. In alto, nelle radure del cielo, de-

gli shrapnells punteggiavano l'aria, a grappoli, at-

torno agli aeroplani e se ne percepivano lontane 

e sottili detonazioni. Sulla strada pastosa si in-

contravano, precipitose sulle rotaie di fango, delle 

automobili della Croce Rossa delle quali non si 

vedeva il di dentro. Durante i primi passi ci si in-

teressava a tutto e ci si informava come forestie-

ri. Un ferito guarito che raggiungeva il reggimento 

con noi di tanto in tanto ci rispondeva, ed invaria-

bilmente aggiungeva: «Ma questo è niente. Ades-

so vedrai». Poi la marcia fece rientrare gli uomini 

in se stessi.

Il mio zaino così ingegnosamente carico, le mie 

cartuccere ferocemente piene, i miei tascapani 
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sferici dalle cinghie taglienti, mi squassavano e 

poi mi martirizzavano il corpo ad ogni passo. Pre-

sto quel dolore divenne acuto, impossibile da 

sopportare. Ero soffocato, abbrancato, accecato 

da una maschera di sudore, malgrado l'umidità 

sferzante e presto sentii che non sarei arrivato al-

la fine dei cinquanta minuti della tappa. Vi arrivai 

non di meno, perchè non avevo ragione per fer-

marmi in un secondo piuttosto che in un altro e 

perchè potevo sempre, ad ogni modo, fare un 

passo di più. Compresi, in questa successione di 

cose, quasi tutta la ragione meccanica la quale fa 

sì che i soldati compiano sino all'estremo degli 

sforzi fisici sovrumani.

Il tramontano venne a sferzarci mentre ci tra-

scinavamo per le piane ammollate che la sera 

anneriva. Uno degli uomini che al deposito si agi-

tava per andare alla fronte, mi apparve, durante 
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una fermata, crollato al piede dei fasci, reso irri-

conoscibile dallo sforzo; e mi disse che ne aveva 

abbastanza, lui, della guerra! E il piccolo Melus-

son, che un tempo avevo intravveduto a Villers, 

alzò verso di me quel suo volto giallastro slavato 

dalla traspirazione e nel quale le rughe delle pal-

pebre sembravano schizzate a sanguigna – e mi 

annunziò che il giorno dopo si sarebbe dato ma-

lato.

Dopo quattro tappe di una lunghezza disperan-

te, sulla terra senza colore, sotto il cielo senza lu-

ce, stazionammo per due ore, ardenti ed umide, 

in cima ad una collina fredda, dove si apriva un 

villaggio. Una malattia di tristezza si impadronì di 

noi. Perchè ci facevano fermare a quel modo? 

Nessuno ne sapeva nulla.

A sera ci ingolfammo nel villaggio, ma in una 

strada si fece l'alt. Il cielo si era grevemente 
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oscurato. Le facciate si erano inverdite e si riflet-

tevano e radicavano nel ruscellare della strada. 

Davanti ai nostri occhi la piazza, nera con delle 

strisce brillanti, si arrotondiva come un vecchio 

specchio dove lo stagno non è rimasto che su 

lunghe chiazze.

Finalmente, a notte piena, ci diedero il 

«marche!», ci fecero procedere, poi rinculare a 

gran grida nei tunnels delle strade, in viuzze, in 

cortili. Ci suddivisero in squadre a lume di lanter-

na. Io fui aggregato all'11ª accantonata in una vil-

la della quale le parti ancora in piedi apparivano 

nuove di zecca. L'aiutante Marcassin divenne il 

mio capo-sezione. Me ne compiacqui oscura-

mente: in quella fosca desolazione ci si attaccava 

come cani alle figure che si conoscevano.

I nuovi compagni della squadra, alloggiati nella 

scuderia traforata come una gabbia, mi spiegaro-
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no che eravamo lontanissimi dal fronte: a 10 chi-

lometri; che si restava quattro giorni a riposo, poi 

che per altri quattro giorni si andavano ad occu-

pare le trincee, laggiù alla vetreria. Dicevano che 

sarebbe stato così, di quattro in quattro giorni, si-

no alla fine della guerra, e che, tutt'al più, non bi-

sognava pigliarsela.

Quelle parole confortavano i sopravvenienti ab-

battuti qua e là nella paglia. La loro stanchezza si 

addolciva. Si misero a scrivere ed a giocare alle 

carte. Quella sera, datava dal fronte la mia lettera 

a Maria con un gesto d'orgoglio. Compresi che la 

gloria consiste nel fare quello che altri hanno fat-

to e nel poter dire «Anch'io».

* * *

Trascorsero tre giorni nell'accantonamento di 

riposo. Mi abituavo a quell'esistenza ingombra di 
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esercizi d'ingranaggi vivi e di corvée, e dimenti-

cavo già le mie esistenze anteriori.

Il venerdì alle tre, adunata in armi, nel cortile 

della scuola. Sull'erba abbandonata, c'erano del-

le pietre staccatesi dai muri e dalle arcate co-

sparse là come tombe. Malmenati dal vento, fum-

mo passati in rivista dal capitano che ci frugò nel-

le cartuccere e negli zaini per punire con la pri-

gione quelli che non avevano il numero esatto 

delle cartucce e di viveri di riserva. A sera, riden-

do e cantando, ci avviammo lungo le grandi cur-

ve della strada. A notte, martoriati di fatica e sel-

vaggiamente muti, giungemmo ad una salita 

sdrucciolevole, interminabile, che si profilava su 

limbi temporaleschi densi come letame. Molte 

masse nere barcollavano lungo quell'immensa 

cloaca in discesa, e cadevano con gran rumore 

di ferraglia. Gli uomini brulicanti nel caos d'ombra 

247



obliqua che li respingeva davano segni d'esauri-

mento e di collera. Eravamo circondati da tutte le 

parti da grida di «avanti! avanti!» striduli, come 

abbaiamenti e mi sentii accanto la voce 

dell'aiutante Marcassin che ammoniva: «Ma dia-

volo! È per la Francia». Giunti al sommo della co-

sta ridiscendemmo l'altro versante. Venne l'ordi-

ne di spegnere le pipe e di avanzare in silenzio. 

Un mondo di rumori nasceva in lontananza.

Una postierla apparve bruscamente nel nero. 

Ci spandemmo in mezzo a costruzioni piatte del-

le quali i muri presentavano qua e là dei buchi 

neri come forni, e dei quali i pressi erano ostruiti 

da rottami e travi piene di chiodi. Qua e là, il crol-

lo recente delle pietre e del gesso metteva bian-

cori nuovi e vivi, visibili nell'ombra, sui fabbricati.

— È la vetreria, mi disse un soldato.
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Facemmo sosta in un corridoio dai muri e dai 

vetri rotti dove non si poteva fare un passo o se-

dersi senza rompere del vetro. Uscimmo dalla 

vetreria lungo sentieri vischiosi pieni di detriti, poi 

pieni di fango. Attraverso savane pantanose, ge-

late, sinistre, che la notte illuminava confusamen-

te, giungemmo all'orlo di un immenso cratere livi-

do. Il fondo di quell'abisso, attorno al quale erano 

umide campagne d'inchiostro rispecchianti all'infi-

nito, era popolato di bagliori e di susurrii.

— È la cava, mi annunziarono.

Continuammo la marcia senza fine e senza 

fondo. Discendemmo, sdrucciolammo, fuggimmo 

verso quelle profondità, ove, a tastoni, incontram-

mo il rimescolìo del treno di vetture dell'avan-

guardia del reggimento al quale davamo il cam-

bio. Superammo baraccamenti ammucchiati al 

piede della gessosa scogliera circolare che si ve-
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deva abbozzarsi nei cerchi neri dello spazio. Col-

pi di fuoco si avvicinavano, si moltiplicavano da 

tutte le parti; brontolii di cannone si estendevano 

sotto i nostri piedi e sopra le nostre teste.

Tutto d'un tratto mi trovai davanti ad una stretta 

gola terrosa dove gli altri, ad uno ad uno, si tuffa-

vano.

— È la trincea, mi susurrò l'uomo che mi segui-

va. Si vede bene come comincia, ma non se ne 

vede mai più la fine. Ebbene, va avanti!

Seguimmo la trincea per tre ore. Durante quelle 

tre ore, continuammo ad affondarci nella distanza 

e nella solitudine, a murarci nella notte, rastiando 

le pareti dell'ombra col carico, talvolta violente-

mente arrestati, incerti strangolamenti della sfila-

ta, dall'improvviso cozzo dei tascapani. Pareva 

che la terra si sforzasse continuamente di ser-
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rarci, di soffocarci e che a tratti, improvvisa, ci 

picchiasse. Al disopra delle pianure sconosciute 

nelle quale ci nascondevamo, dei colpi di fuoco 

crivellavano l'estensione. Alcuni razzi biancheg-

giavano mollemente nei quartieri notturni, risve-

gliavano le viscere bagnate dell'escavazione, ed 

evocavano una fila di ombre massicce, schiaccia-

te da alti fardelli, scalpicciante in un viluppo nero, 

ostruita di nero e bloccantesi ad ogni risucchio. 

Quando partiva qualche gran colpo di cannone, 

tutta la volta celeste si sollevava, illuminata, poi 

ritornava a posto.

Attenzione! il passaggio scoperto!

Un muro di terra ci si parava davanti. Nessuna 

via d'uscita. La trincea cessava improvvisamente 

per riprendere, sembrava, più lontano.

— Perchè? domandai io macchinalmente.
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Mi spiegarono:

— È così.

Qualcuno aggiunse:

— Ti chinerai e striscerai.

Gli uomini superavano i gradini bagnati chinan-

do il collo, prendevano lo slancio ad uno ad uno e 

si slanciavano di corsa nella zona che non era 

più difesa se non dalla oscurità. Il tonitruare degli 

shrapnels, dirompente ed abbagliante l'aria qua e 

là, spaventosamente mi dimostrava quanto era-

vamo tutti fragili e sanguinanti. Malgrado la fatica 

aggrappata alle mie membra, mi slanciai a mia 

volta con tutte le mie forze, attaccandomi con ac-

canimento alle tracce di un corpo sovraccarico e 

sonante che mi correva davanti, e mi ritrovai in 

un camminamento, senza più fiato, dopo di avere 

intravvisto passando il campo fresco, schioccante 

di proiettili e forato di pozzi, con delle macchie 
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mute distese o piegate, e dei folti di croci e di pic-

chetti fantastici e neri come grandi tizzoni spenti, 

sotto il firmamento nel quale si battevano immen-

samente il giorno e la notte.

— Mi pare di avere veduto dei cadaveri, dissi 

con voce rotta a quello che mi camminava da-

vanti.

L'uomo si mise a ridere:

— Tu vieni da un paese, disse. Altro che se ce 

n'è, qui, di macabei!

Risi anch'io nella gioia di essere passato. Rico-

minciammo a marciare l'uno dietro l'altro, dondo-

lanti, scossi dalla strettezza del solco scavato alla 

antica profondità delle tombe, anfananti sotto il 

carico, attraverso la nuvola stridula di una griglia 

vertiginosa di pallottole, zebrata di rosso ed in 

certi istanti imbevuta di luce. Nelle biforcazioni, 

giravamo ora a destra ed ora a sinistra, toccan-
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doci tutti – gigantesca carne della compagnia 

fuggente alla cieca verso la sua meta.

Si fece alt per la seconda volta nel cuor della 

notte. Ero così stanco che cascai ginocchioni sul-

la scarpata molle e che rimasi lì, inginocchiato 

per parecchi minuti, beatamente.

Cominciò subito il mio turno di guardia. Il te-

nente mi appostò davanti ad una feritoia. Mi fece 

mettere la faccia al buco e mi spiegò che proprio 

davanti a noi vi era una discesa alberata il cui 

fondo era occupato dal nemico, e a destra, a tre-

cento metri, la strada di Chauny. «Sono là». Biso-

gna sorvegliare l'affondamento nero del boschet-

to e, ad ogni colpo di razzo, la estensione caseo-

sa che separava il nostro rifugio dalla lontana gri-

glia vaporosa degli alberi della strada. Mi disse 
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quello che dovevo fare in caso di allarme e mi la-

sciò solo solo.

Solo, rabbrividii. La stanchezza mi aveva vuo-

tata la testa e mi pesava sul cuore. Avvicinando-

mi alla feritoia sbarrai gli occhi attraverso la notte 

nemica; la notte insondabile e pensante.

Mi parve di vedere delle ombre spostarsi nelle 

ombre livide della pianura, nell'abisso del bosco, 

dovunque! In preda al terrore ed al sentimento 

della mia enorme responsabilità, soffocai a stento 

un grido d'angoscia. Ma no! I preparativi spaven-

tosi delle tenebre svanirono davanti ai miei occhi, 

e finì per apparirmi l'immobilità delle cose.

Non avevo più nè zaino nè tascapane. Mi avvi-

luppai nella mia coperta. Rimasi tranquillo, accer-

chiato sino all'orizzonte nella guerra meccanica, 

sormontato dai colpi viventi di tuono. Dolcissima-

mente, la veglia mi sollevò, mi calmò. Non mi ri-
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cordavo più nulla di me stesso. Mi applicavo a 

guardare. Non vedevo nulla, non sapevo nulla.

In capo a due ore, il rumore del passo mite, na-

turale, della sentinella che veniva a sostituirmi, mi 

fece ridivenire completamente me stesso. Mi 

staccavo dal luogo in cui mi sentivo avvitato ed 

andavo a dormire nella grotta.

La grotta era spaziosissima; ma così bassa che 

in un certo punto bisognava strisciare sui gomiti 

per insinuarsi sotto il suo potente soffitto ronchio-

so. Era piena di densa umidità e calda di uomini.

Disteso al mio posto su della polvere di paglia, 

con la nuca sollevata dal mio zaino, chiudevo gli 

occhi con benessere. Quando li aprivo, scorgevo 

un gruppo di soldati seduti in tondo che mangia-

vano nel medesimo piatto, con le teste cancellate 

nella tenebra della volta bassa. Coi piedi poggiati 
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attorno al piatto in blocco, erano informi, neri e 

grondanti come pietre dissotterrate. Mangiavano 

in comune, senza posate, non disponendo ognu-

no di essi che delle proprie mani.

Il mio vicino si preparava per montare di guar-

dia. Non si affrettava. Caricò la pipa, si levò di ta-

sca una miccia di agarico lunga come un verme 

solitario, e mi disse:

— Tu non rimonterai di guardia che fra sei ore. 

Oh! sei ben felice, tu.

Mescolò attentamente le grandi volute del suo 

tabacco alle emanazioni di tutti i corpi che attorno 

a noi giacevano, dormivano e rantolavano. Ingi-

nocchiato ai miei piedi per mettere in ordine le 

sue robe, mi diede un consiglio:

— Non te la pigliare, va. Qui non succede mai 

niente. Il più peggio, è il viaggio per venire. 

Quando lo fai, soffri, sopratutto quando hai la di-
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sgrazia di aver sonno (e ancora che non ha pio-

vuto!). Ma dopo sei tranquillo, e dopo, è sempre 

così, non te ne ricordi più. Il più peggio è il pas-

saggio scoperto. Ma nessuno che io conosca è 

mai stato beccato là. C'è altro. È così da due me-

si, caro mio. E noi potremo dire che avremo fatta 

la guerra senza stenti, noialtri.

All'alba, ho ripreso la mia guardia alla feritoia. 

Vicinissimo, sul declivio del boschetto, i cespugli 

e le ramaglie nude sono ricamate di gocciole di 

acqua. Davanti, sotto lo spazio di morte dove 

l'eterno passaggio dei proiettili è indistinto quanto 

il chiarore del giorno, il campo rassomiglia ad un 

campo, la strada rassomiglia ad una strada. Si 

riesce a discernere qualche cadavere, ma che 

cosa stranamente piccola è un cadavere su di un 

campo: un ciuffo di fiori neutri, che minimi steli 
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d'erba bastano a dissimulare! In un certo mo-

mento un raggio di sole somiglia al passato.

È così che trascorsero giorni, settimane e mesi: 

quattro giorni di prima linea, l'andare e il tornare 

spossanti, le guardie monotone, l'apertura sulla 

piana, l'ipnosi dello scenario vuoto, e dei deserti 

di aspettazione; dopo di che, quattro giorni di ri-

poso pieni di marce, di riviste e di grandi puliture 

di cose e di strade, con un regolamento strettissi-

mo che prevedeva tutti i casi di punizione e un 

buggerìo di consegne contro le quali si cozzava 

ruvidamente al menomo gesto; la litania delle fra-

si ottimiste, astratte e utopistiche dei rapporti, ed 

un capitano che pensava sopratutto alle duecen-

to cartucce ed ai viveri di riserva. Il reggimento 

non aveva perdite, o quasi: durante il cambio, 

delle ferite, e qualche volta uno o due morti che 

venivano annunziati come incidenti. Non si subi-
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vano che enormi stanchezze, e le stanchezze se 

ne vanno a mano a mano che vengono. I soldati 

dicevano che a conti fatti, si viveva in pace.

Maria mi scriveva: «Hanno parlato di te gentil-

mente in casa dei Piot»; oppure: «Trompson fi-

glio è sottotenente»; oppure: «Se tu sapessi tutti i 

sotterfugi che fanno per nascondere l'oro da 

quando lo richiedono con tanta insistenza! Se tu 

sapessi che brutti episodi!»; oppure: «Tutto è 

sempre uguale».

Una volta, di ritorno dalle linee, quando giun-

gemmo al solito villaggio non ci fermammo, con 

grande delusione degli uomini che erano allo 

stremo, piegati sotto il peso dello zaino. Conti-

nuammo la strada abbassando il capo nel buio, 

ed un'ora dopo ci sgranammo attorno a facciate 

infoschite, cupe insegne di luoghi sconosciuti, e 
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ci accasarono entro ombre che avevano forme 

differenti. Da allora, ad ogni riposo cambiammo 

di villaggio, senza mai saperlo altro che quando 

vi eravamo giunti. Fui alloggiato in cantine nelle 

quali ci si insinuava da una scala, in scuderie 

spugnose e vaporose, in sotterranei dove la cor-

rente d'aria ininterrotta sconvolgeva l'odor di muf-

fa che pareva vi pendesse, in hangars fragili e 

schiantati, fracassati dal mal tempo, in baracca-

menti feriti, malati, in villaggi rifatti, attraverso le 

loro larve, in camminamenti e cantine, un mondo 

alla rovescia. Si dormiva al vento e all'acqua; 

qualche volta si aveva il troppo brutale soccorso, 

contro la pressione del freddo, di braceri il cui ar-

dore attossicato rompeva la testa. Tutto questo si 

dimenticava ad ogni cambiamento. Avevo inco-

minciato ad annotare i nomi delle località per le 

quali passavo, ma quando li rileggevo, mi perde-
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vo in quel formicolio nero di parole. E la diversità 

e l'affollamento degli uomini mi era tale attorno 

che difficilmente pervenivo a mantenere sui volti 

dei nomi fugaci.

I miei compagni non erano mal disposti a mio 

riguardo, ma per loro ero come tutti gli altri. Negli 

intervalli dei lavori nelle retrovie, erravo senza 

slancio, cancellato dalla misera uniforme del sol-

dato semplice, trattato col tu da chiunque fosse e 

senza fermar lo sguardo delle donne, causa i 

graduati.

Non sarei diventato ufficiale, come Trompson 

figlio. Nel mio settore non era facile come nel 

suo. Sarebbe occorso per questo che accades-

sero delle cose che non accadevano. Però avrei 

voluto essere preso negli uffici. Ve ne erano altri 

che non erano indicati come me per quel lavoro. 

Mi consideravo come vittima di un'ingiustizia.
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* * *

Una mattina mi trovai faccia a faccia con Termi-

te, il vecchio compare, il complice di Brisbille, che 

arrivava in compagnia arruolato come volontario!

Era sempre così magrolino e malandato, con 

una figura ringhiosa attraverso l'uniforme. Il suo 

pastrano nuovo pareva usato e le scarpe pareva-

no messe di traverso; aveva sempre quella faccia 

volgare, losca, dalle gote nere di vello, e quella 

voce rauca. Gli feci buona accoglienza perchè 

con l'arruolamento riscattava il suo passato. Egli 

approfittò della situazione per darmi del tu. Gli 

parlai di Viviers ed anche lo misi a parte della no-

tizia che Maria mi aveva appena scritto: il signor 

Giuseppe Bonéas dava gli esami per diventare 

ufficiale dei gendarmi.
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Il bracconiere non era ancora uscito completa-

mente dai suoi panni: mi guardò di traverso e 

scosse in aria quel suo pugno annerito dal quale 

penzolava un piastrino di riconoscimento, di rame 

grosso come una placca da guardia campestre 

(qualche trofeo d'un tempo, forse). L'odio per il 

ricco e il graduato riapparve su quel suo volto pe-

loso e ambiguo.

— Quei maledetti nazionalisti, brontolò. Quelli 

hanno passato il loro tempo a cacciare la rivincita 

nelle teste, a riattizzare sempre l'odio a furia di 

Lega dei Patriotti e di ritirate militari, a furia di 

pettegolezzi e di giornali, e quando viene la loro 

guerra dicono: «Battetevi».

— Ce n'è che son morti in prima linea. Quelli 

hanno fatto più del loro dovere.

Con la sua malafede di rivoluzionario, quel pic-

colo uomo non lo volle riconoscere:
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— No. Quelli non hanno fatto che quanto dove-

vano fare, niente di più.

Stavo per dire della debolezza di costituzione 

del signor Giuseppe, ma davanti a quell'omunco-

lo dalla figura misera e stenta, che avrebbe po-

tuto restare a casa sua, me ne astenni. D'altro 

canto, risolsi di non abbordare più con lui quegli 

argomenti nei quali lo sentivo pieno di ostilità 

acre e sempre pronto a mordere.

Si vedeva continuamente fisso su di noi, in di-

sparte, l'occhio di Marcassin. La sua nuova per-

sonalità gallonata aveva ricoperta completamen-

te l'immagine fantastica di Pétrolus. Inoltre, sem-

brava che tutto ad un tratto fosse divenuto più 

istruito, e parlando non faceva più errori.

Si moltiplicava, pagava di persona, e trovava 

modo di esporsi: quando c'erano delle pattuglie, 
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a notte, nei grandi cimiteri nudi limitati dalle fosse 

dei viventi, lui c'entrava sempre.

Ma soffriva: a suo parere, si mancava di fuoco 

sacro, e questo lo esasperava.

Alle corvées che sconquassano, alle attese che 

logorano, alle delusioni demolenti, alle miserie, 

alle lotte del freddo piovoso, rispondeva con vio-

lenza:

— Ma non vedete dunque che è per la Francia! 

Ma santo nome di Dio! Dal momento che è per la 

Francia!

Una mattina che tornavamo dalle trincee, lividi 

nel tempo livido, un soldato, negli ultimi minuti di 

una tappa, si lasciò sfuggire ansando un: «Oh, 

ne ho abbastanza, infine!».

L'aiutante balzò verso di lui:
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— Non hai vergogna, porco? Credi tu che la 

Francia non valga la tua pellaccia e tutte quante 

le altre?!

L'altro, teso e tanagliato alle giunture, si inalbe-

rò:

— La Francia! Beh, ma la Francia è i Francesi, 

borbottò.

E nella fila, il suo compagno, assillato anche lui 

dalla stanchezza, alzò la voce:

— Ma certo! dopo tutto, sono gli uomini che la 

fanno.

— Cristodio! urlò loro in faccia l'aiutante; la 

Francia è la Francia, e niente altro; e tu non conti 

niente, e tu nemmeno!

Ma il soldato, continuando a raddrizzare a 

sgroppate lo zaino ed abbassando il tono davanti 

all'agitazione aggressiva del graduato, si ostina-
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va, si aggrappava alla sua idea e mormorò an-

sando:

— Gli uomini sono l'umanità, diavolo... E allora, 

diavolo, non è forse vero, questo?!

Marcassin si diede a galoppare nella nebbia 

lungo la colonna in marcia, gridando e fremendo 

di commozione:

— Me ne infischio mica male io, dell'umanità; e 

mica male della verità. Le conosciamo, le tue 

idee: la giustizia universale, 1789: me ne infischio 

anche di quella. Non c'è che una cosa che conti, 

su tutta la terra: la gloria della Francia. Romper la 

schiena ai Boches e riprendere l'Alsazia-Lorena 

e i quattrini; ecco dove ti portano; è tutto lì. Una 

volta fatto questo, sarà detto tutto. È chiaro, an-

che per un cretino come te. Se non lo comprendi, 

è perchè non puoi alzare il tuo muso di porco per 
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vedere l'ideale, oppure perchè non sei altro che 

un socialista e un venduto!

Si scostò con stento dalle file fattesi mute, con 

l'occhio torvo, minaccioso, tutto percorso da un 

brontolìo. Un istante dopo, mentre mi passava 

accanto, notai che aveva ancora le mani treman-

ti, e rimasi infinitamente turbato vedendogli delle 

lagrime negli occhi!

Va e viene in sorveglianze battagliere, in furori 

a gran stento contenuti, mascherati da una con-

trazione del volto. Invoca Déroulède, dice che la 

fede si comanda come tutto il resto. Vive in una 

stupefazione perpetua ed anche nello scontento 

che non pensino tutti quanti come lui. Esercita 

un'influenza reale, perchè, si dica quel che si 

vuole, nella massa vi sono dei belli istinti profondi 

sempre pronti.
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Il capitano, che quantunque severo e prodigo di 

carcere al menomo buco che vi fosse nell'equi-

paggiamento era un uomo ponderato, trovava 

l'aiutante animato da un ottimo morale; lui però 

non era altrettanto focoso. Il capitano, sul cui 

conto mi ricredevo, sapeva giudicare gli uomini. 

Aveva detto di me che ero un buon soldato co-

scienzioso, e che ce ne sarebbero voluti molti co-

me me.

Il tenente, giovanissimo, si dimostrava gentile e 

buon figliolo.

— È un bravo giovanotto, dicevano gli uomini 

riconoscenti. Ce n'è che quando gli parli ti fanno 

paura, e che ti chiudono la bocca. Lui ti parla an-

che se sei stupido. Quando gli parli di te e della 

tua famiglia, che non è poi molto interessante, 

ebbene, caro mio!, lui ti ascolta.

270



* * *

L'estate di San Martino ci scaldò dolcemente 

mentre scalpicciavamo in un villaggio nuovo. Mi 

ricordo che uno di quei giorni là mi tirai dietro 

Margat (in vena d'insolenze contro il droghiere 

del posto, unico della specie, inevitabile ed impla-

cabile svaligiatore dei clienti) e che entrai con lui 

in una casa bombardata tempo addietro. Lo 

scheletro a nudo era pieno di chiarore e di calci-

nacci, e tremava come un battello. Ci arrampi-

cammo nel salotto di quella casa della quale tutto 

il mistero era svanito e che era peggio che vuota. 

La stanza lasciava vedere dei residui di lusso e di 

eleganza: un pianoforte sventrato con dei fasci di 

corde fuori, un armadio mal connesso e putrefa-

centesi, come dissepolto, un piancito incipriato di 

bianco, cosparso di stecche dorate, di libri rivolta-
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ti e di frammenti fragili che a calpestarli gridava-

no. Attraverso la finestra dai vetri rotti, una tenda 

impiccata ad un angolo si dibatteva come un pipi-

strello. Sul caminetto diviso in due, soltanto uno 

specchio era rimasto intatto e puro, in piedi nella 

sua cornice.

Allora, tutti e due, divenuti d'improvviso profon-

damente simili l'uno all'altro, siamo rimasti affa-

scinati dalla verginità di quel lungo specchio. La 

sua integrità perfetta gli faceva come un corpo. 

Abbiamo raccolto un mattone per uno e a tutta 

forza lo abbiamo rotto, chi sa perchè. Siamo fug-

giti per la spirale oscillante della scala dove lo 

spessore dei rottami dissimulava i gradini. Giù, ci 

siamo guardati, ancora turbati e già vergognosi 

dell'accesso di barbarie che così bruscamente 

era salito in noi e che ci aveva guidata la mano.
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— Cosa vuoi! Si ridiventa uomini, è umano; fe-

ce Margat.

Non avendo nulla da fare, ci siamo seduti là. 

Dominavamo la valle. La giornata era stata bella.

Margat volse attorno lo sguardo, qua e là; ag-

grottò le sopracciglia e rimproverò il villaggio per-

chè non somigliava al suo. Che curiosa idea, 

averlo costruito a quel modo! Non gli andava la 

chiesa, con quella forma bizzarra, con quel cam-

panile lì invece che là!

Vennero e sedettero accanto a noi, nel sole in 

maturazione della sera, Orango e Rémus.

Lontanissimo, si vide l'esplosione di una grana-

ta, come un arbusto bianco. Ci beffammo di quel 

colpo inoffensivo nella distanza indeterminata. 

Rémus fece un'osservazione giusta:
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— Dal momento che non è caduto qui, si direb-

be che non s'ha paura, no?! Che è caduto da 

qualche parte, no?!

In quel momento una nuvola di fumo terroso si 

formò a cinquecento metri, ai nostri piedi, in bas-

so del villaggio, e un sordo rumore rotolò fino 

all'altura dove eravamo noi.

— Picchiano sulla parte bassa del villaggio, 

constatò laconicamente Orango.

Margat, che seguiva una sua idea, esclamò:

— Non è dal droghiere, che è caduta la marmit-

ta; perchè lui sta proprio al punto opposto del vil-

laggio. Tanto peggio. Vende al prezzo che vuol 

lui, e di più ti dice: «Se non sei contento vatti a 

far fottere, ragazzo mio». Ah! tanto peggio.

Sospirò, e riprese:
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— Ah, i droghieri! questo è più forte di me. 

«Crepate, rovinatevi, voi altri; questo non m'inte-

ressa: io debbo guadagnare!»

— Perchè te la pigli coi droghieri, chiese Oran-

go, se sono sempre stati così? Loro sono: Ladro 

& C.

Dopo un silenzio, Rémus tossì per affrancare la 

voce e disse:

— Io faccio il droghiere.

Allora Margat gli disse con semplicità:

— Cosa vuoi farci, povero vecchio mio... Lo so 

bene, va, che a questo mondo l'interesse è più 

forte che tutto.

— Ma sì, perdiana, povero vecchio mio; rispo-

se Rémus.

* * *
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Un giorno, mentre portavamo all'accantona-

mento la paglia, uno dei miei umili compagni mi 

si avvicinò e mi chiese continuando a marciare:

— Vorrei che mi spiegassi perchè non c'è più 

giustizia. Sono andato a domandare al capitano 

un permesso che mi veniva di diritto, e gli ho mo-

strato una lettera dove c'è che è morta mia zia. E 

lui mi risponde: «Questo è un giochetto». «E il 

tuo, mi dico io, è anche peggio». E allora, dimmi 

tu! Perchè, quand'è incominciata la guerra, non è 

incominciata anche una grande giustizia per tutti, 

visto che si poteva, visto che nessuno avrebbe 

detto: «Io non voglio», in quel momento là? Per-

chè è tutto il contrario? E non bisogna credere 

che si tratti soltanto di quello che capita a me, ma 

e i grandi industriali che guadagnano tutt'in un 

colpo, dicono, dei cento franchi al giorno di più 

per il fatto della guerra, e in più si salvan la pelle; 
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e poi gli imboscati eleganti delle retrovie che so-

no dieci volte più forti di questa miseria di territo-

riali mezzo morti che questa mattina non hanno 

ancora evacuato di qui, e le baldorie nelle città 

coi polli, i sigari e lo champagne, che Jusserand 

ci raccontava?

Ho risposto che la giustizia perfetta era impos-

sibile, che bisognava vedere le cose nel loro as-

sieme totale. Poi, detto questo, sono rimasto im-

barazzato davanti alla curiosità ostinata, goffa e 

precisa del mio compagno, che cercava, da solo, 

la luce!

In seguito a quest'incidente, durante quelle 

giornate monotone, ho cercato spesso di racco-

gliere le mie idee sulla guerra. Non ho potuto. 

Sono sicuro di certi punti, dei quali sono stato si-

curo sempre. Più in là, non so. Mi rimetto a quelli 
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che ci guidano e che detengono la ragione di 

Stato. Ma talvolta rimpiango di non aver più un 

direttore spirituale come Giuseppe Bonéas.

Del resto, gli uomini che mi circondano, salvo 

quando c'entra l'interesse diretto, e salvo alcuni 

chiacchieroni che si sentono tutto d'un tratto sco-

dellare delle teorie nelle quali ci sono dei pezzi 

interi di articoli di giornali, si disinteressano da 

ogni problema troppo lontano o troppo profondo 

sulle concatenazioni delle inevitabili sventure che 

ci colpiscono. Al di là delle cose immediate e so-

pratutto delle questioni personali, essi hanno una 

saggia coscienza della loro ignoranza e della loro 

impotenza.

Una sera che rientravo per dormire in seno alla 

stalla dove ci coricavamo, gli uomini sdraiati là, 

per lungo e per largo, sulle balle di paglia, aveva-
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no parlato tra di loro ed erano concordi di pensie-

ro. Qualcuno aveva appena concluso:

— Dal momento che si marcia, basta.

Ma Termite, acciambellato come una marmotta 

sulla comune lettiera, vegliava. Alzò quel suo ca-

po pieno di peli, si divincolò come se fosse rima-

sto preso in una trappola, agitò il piastrino di ra-

me del polso come un sonaglio, e disse:

— No, questo non basta. Bisogna pensare, ma 

pensare con la propria idea, non con quella degli 

altri.

Delle facce divertite si alzarono mentre Termite 

si impegnava in considerazioni che si prevedeva-

no interminabili:

— Ohi, voi altri, state attenti, che adesso parla 

del militarismo; annunciò un buffone per nome 

Pinson del quale avevo già notato lo spirito sve-

glio.
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— C'è la questione del militarismo... proseguì 

Termite.

Si rise osservando il nanerottolo ispido che si 

dibatteva sulla paglia crepuscolare in mezzo ai 

suoi paroloni da pubblica assemblea, e movimen-

tava delle ombre chinesi sulla tenda di tela di ra-

gno del lucernario.

— Ci vuoi dire, chiese uno di noi, che i Boches 

sono militaristi?

— Sì perdiana, che lo sono; acconsentì a rico-

noscere Termite.

— Eh! questo non ti dà certo ragione! Si affret-

tò a rilevare Pinson.

— Io, caro mio, disse un territoriale che era un 

buon soldato, non vado a cercare tanto lontano e 

non sono così furbo come te. Io so che ci sono 

piombati addosso, che noi tutti non domandava-

mo che di stare tranquilli e amici con tutto il mon-
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do. Guarda, da noi, per esempio, nella Creuse, io 

so...

— Tu sai! Tu non sai niente di niente! strillò Ter-

mite rabbioso! Tu non sei che un povero animale 

domestico come tanti altri milioni di camerati. Ci 

riuniscono ma ci separano. Ci dicono quello che 

vogliono, oppure non ce lo dicono, e tu lo credi. 

Essi ti dicono: «Ecco quello che devi avere 

nell'animo». Essi...

Mi sentivo irritare sordamente contro Termite 

dallo stesso istinto che già una volta mi aveva 

scagliato contro il suo complice Brisbille. Lo inter-

ruppi:

— Ma essi chi?

— I re, disse Termite.

In quel momento, la sagoma di Marcassin ap-

parve nel grigio della viuzza che metteva capo a 

dove eravamo noi.
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— Attenzione, c'è l'aiutante, chiudi quella boc-

ca; consigliò caritatevolmente uno degli astanti.

— Non ho paura di dire quello che penso! Di-

chiarò Termite, pur abbassando istantaneamente 

la voce e svignandosela attraverso la paglia che 

separava la stalla vicina della nostra.

Si rise ancora. Margat era serio:

— Ci saranno sempre, ci dice, le due specie di 

persone che sempre ci sono, quelli che brontola-

no e quelli che obbediscono.

Qualcuno domandò:

— Ma perchè s'è arruolato, quell'individuo?

— Non aveva niente da mangiare a casa sua, 

rispose il territoriale interprete dell'opinione pub-

blica.

Così detto, il vecchio soldato sbadigliò, si mise 

carponi, aggiustò la paglia del suo posto, ed ag-

giunse:
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— Noi non ce la pigliamo, e lasciamo fare. Tan-

to più che non si può fare diversamente.

Era l'ora del sonno. La stalla era spalancata sul 

davanti e sul fianco. Ma l'aria non era fredda.

— È finita con le brutte giornate, disse Rémus. 

Non ne avremo più.

— Finalmente! disse Margat.

Ci distendemmo l'uno accanto all'altro. Quello 

dell'angolo nero soffiò sulla candela.

— Speriamo che finisca la guerra! borbottò 

Orango.

— Basta che mi accettino la mia domanda di 

fare il ciclista, ribattè Margat.

Tacquero tutti, ognuno facendosi la stessa 

grande preghiera vaga e qualche piccola pre-

ghiera analoga a quella di Margat. Ci avvilup-
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pammo dolcemente nel tenebrore della notte, 

sulla paglia. Gli occhi si chiusero.

* * *

In fondo al villaggio, nella casa lunga rosa, 

c'era una fattora graziosa, che sorrideva sbatten-

do gli occhi. In quei giorni, al finir delle piogge e 

delle nebbie, bagnato dalla giovinezza dell'anno, 

la guardavo con tutta l'anima. Aveva il capo pic-

colo, gli occhi grandi, una leggera peluria bionda, 

come tracce d'oro, sul labbro e sul collo. Suo 

marito era mobilitato. Le facevano la corte. Sorri-

deva, passando, ai soldati, chiacchierava volon-

tieri coi sottufficiali, e il passaggio degli ufficiali la 

immobilizzava in un vago rispetto. Pensavo a lei 

e così dimenticavo di scrivere a Maria.
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Molti, a proposito della fattora, domandavano: 

«C'è qualche cosa da fare?» Ma molti risponde-

vano: «Non c'è niente da fare».

In una mattinata chiara quanto mai, dopo il ran-

cio nella cantina, i miei camerati erano occupati a 

tenersi i fianchi attorno ad un compagno ubriaco 

che essi interpellavano, eccitavano e di tanto in 

tanto inaffiavano con gocciolini di vino per tratte-

nerlo ed approfittarne meglio. Innocui scherzi 

che, come quelli che provocava Termite quando 

dissertava sul militarismo e sull'universo intero, 

non mi trattennero. E mi portai sulla strada.

Discesi il pendìo lastricato. Le gemme, nei giar-

dini e negli orti, tendevano una folla di lillipuziane 

mani verdi ancora tutte chiuse, ed i meli avevano 

delle rose bianche. Ovunque urgeva la primave-

ra. Arrivai in vista della casa rosa. Era sola sul 

sentiero e si prendeva tutto quanto il sole. Esitai. 
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Passai oltre... I miei passi subirono un rallenta-

mento greve, mi fermai, e tornai verso la porta. 

Entrai quasi mio malgrado.

Sulle prime, luce! Sull'ammattonato rosso della 

cucina, un quadrato di sole faceva la sua illumi-

nazione. Casserole e bacinelle razzavano.

C'era! Accanto al lavandino, a braccia e a collo 

nudo, frammezzo al riverbero rosso del suolo 

verniciato e l'oro dei rami, faceva scorrere un filo 

d'argento in un secchio lucente. Il chiarore verda-

stro dei vetri le ammollava la pelle. Mi vide e sor-

rise.

Sapevo che sorrideva sempre a tutti. Ma erava-

mo soli! Sentii insorgere un desiderio folle. Vi fu 

in me qualcosa di più forte di me, che violava la 

sua imagine. Di secondo in secondo, diventava 

più bella. Il vestito carnoso offriva agli sguardi le 

sue forme e il gonnellino le tremava sugli zoccoli 
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lustri. La guardai al collo, alla gola, a quello 

straordinario incominciamento. Un profumo forte 

le avviluppava le spalle ed era come la verità del 

suo corpo. Spinto avanti, mi avanzai verso di lei 

senza nemmeno saper parlare.

Ella aveva abbassato un poco la testa; le so-

pracciglia le si erano ravvicinate sotto il mazzo 

stretto dei capelli; dell'inquietudine le passò negli 

occhi. Era abituata alla mimica puerile degli uo-

mini abbagliati. Ma quella creatura non era per 

me! Mi colpì con un riso secco, e, eclissandosi, 

mi chiuse la porta sul naso.

Aprii la porta, la seguii in un hangar. Balbettai 

qualche cosa, ripresi contatto con la sua presen-

za, tesi la mano. Ella si scansò; mi sfuggiva per 

sempre... Ma l'ha fermata lo spavento mostruoso!

I muri ed il soffitto si accostarono in un sibilante 

fracasso di tuono, una trappola spaventevole 
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s'aprì nel soffitto e tutto s'empì di fuoco nero. E 

mentre venivo lanciato contro il muro da un soffio 

di vulcano, con gli occhi arsi, le orecchie lacerate 

e il cervello martellato, e attorno a me le pietre 

venivano sfondate, traforate, scorsi la donna, fan-

tasticamente avvolta di rosso e di nero, sollevar-

si, ribaltarsi in una miscela bianca, e rossa di ve-

stimenta e di biancheria; e qualche cosa di enor-

me, di nudo e di traboccante di viscere, con due 

gambe, mi saltò in faccia e mi affondò in bocca 

un sapore di sangue.

Mi sentii gridare, rantolare. Assalito dall'orribile 

bacio, dall'ignobile stretta che martoriò la mano 

che io avevo tesa e che ancora era tesa alla bel-

lezza di quella donna, sommerso da un turbinìo 

di vapore e di cenere e dal rumore terribile che si 

ritirava maestosamente, pervenni ad uscire di là, 

fra i muri barcollanti come me. Dietro di me, in 
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blocco, la casa crollò. Nella mia fuga sul suolo 

semovente fui sfiorato dagli ammassi di pietre im-

pazzite che si precipitavano, dal grido dei rottami 

e dal loro abbattersi nelle polveri vaste come in 

un tumultuoso battere di ali.

Tutta una raffica cadeva su quell'angolo. A 

qualche distanza, dei soldati uscivano in escla-

mazioni davanti ad una casetta che s'era rotta in 

due. Non si avvicinavano causa i sibili terribili che 

si affondavano qua e là, all'ingiro, ed i folgoranti 

bagliori del temporale artificiale.

— Ma tu sei coperto di sangue! mi disse un 

compagno, esterrefatto.

Inebetito, ancora folgorato, guardavo quella ca-

sa dalle ossa e dal dorso infranti, quella casa 

umana.

Era stata rotta in altezza, con tutta la facciata 

per terra. Si vedevano gli alveoli delle stanze 
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cauterizzate in un secondo, e la traccia geometri-

ca dei camini; un piumino, come un viscere, so-

pra uno scheletro di letto. Al piano superiore, un 

pavimento stava ancora su, a strapiombo, e si 

vedevano là i cadaveri di due ufficiali, bucati e in-

chiodati intorno ad una tavola sulla quale stavano 

per far colazione quando era caduta la folgore; 

una colazione di lusso, perchè si distinguevano 

posate e bicchieri, e una bottiglia di spumante.

— Sono il tenente De Norbert e il tenente Fer-

rière.

L'uno di quei due spettri, in piedi, sorrideva con 

la mascella spaccata, raddoppiata di larghezza, 

che gli socchiudeva la testa – con un braccio al-

zato in un gesto gioioso che egli aveva incomin-

ciato per sempre. L'altro, coi suoi bei capelli bion-

di intatti, era seduto, coi gomiti sulla tovaglia ros-

sa come un tappeto di andrinople, orrendamente 
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attento, la faccia sgorbiata da una lustratura di 

sangue e pieno di macchie immonde. Tutt'e due, 

inquadrati nell'orrore, sembravano statue della 

gioventù e della gioia di vivere.

— Ce n'è un terzo! si sentì esclamare.

Quest'altro, che in principio non s'era veduto, 

penzolava in aria, con le braccia ciondoloni, ag-

ganciato per il fondo dei pantaloni ad una trave, 

lungo il muro a picco. Sulla parete gessosa, una 

chiazza di sangue ne faceva come un'ombra por-

tata che si allungava. Ad ogni nuova scarica, del-

le schegge gli si sparpagliavano attorno o lo 

scuotevano, come se quel morto fosse preso an-

cora di mira o preferito dalla cieca distruzione.

L'atteggiamento da burattino del cadavere così 

sospeso aveva qualche cosa di odiosamente toc-

cante.

Allora si sentì la voce di Termite.
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— Poverino, disse.

Venne fuori dal riparo del muro.

— Sei pazzo! gli gridarono. È morto, capperi!

C'era lì una scala. Termite se ne impadronì, la 

trascinò verso la casa sventrata, sferzata ad ogni 

minuto da bordate di scoppi.

— Termite, esclamò il tenente, vi proibisco di 

andarvi. Non serve a niente.

— Signor tenente, sono padrone della mia pel-

le; rispose Termite senza fermarsi nè voltarsi.

Appoggiò la scala, salì e sganciò il morto. Attor-

no al vivo e al morto, sul gesso del muro, scro-

sciò un'ondata di urti assordanti e di fumi bianchi. 

Discese col corpo, agilissimamente, lo posò per 

terra dove rimase piegato, tornò correndo verso 

di noi, e cozzò contro il capitano, che aveva assi-

stito alla scena.
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— Ragazzo mio, gli disse il capitano, mi hanno 

detto che siete anarchico. Ma vedo che siete co-

raggioso, e questo è già una metà buona di un 

Francese.

Il capitano gli tese la mano, che Termite prese 

affettando di essere poco commosso da 

quell'onore.

Quando fu tornato da noi, ci disse, frugandosi 

con la mano in quella sua barba caprina:

— Quel ragazzo, non so perchè, è stupido, ma 

pensavo a sua madre.

Lo guardavano con una specie di rispetto: anzi-

tutto perchè era salito; poi perchè era passato at-

traverso la grandine di ferro, da vincitore. Nessu-

no, in mezzo a noi, che non desiderasse ardente-

mente di aver tentato e compiuto quanto egli ave-

va fatto! Però, decisamente, non ci si capiva nulla 

in quello strano soldato.
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C'era una tregua nel bombardamento.

— È finita, concludevano i soldati.

Tornando, si era attorno a Termite; ed uno parlò 

per tutti gli altri:

— E così, sei anarchico?

— No, disse Termite, sono internazionalista. È 

per questo che mi sono arruolato.

— Ah!

Cercò di rischiarare il suo pensiero.

— Tu capisci, io sono contro tutte le guerre.

— Tutte le guerre... C'è delle volte che va be-

ne, la guerra: c'è la guerra di difesa.

— No, disse di nuovo Termite. Non c'è che la 

guerra di offesa, perchè se non ci fosse quella di 

offesa non ci sarebbe quella di difesa.

— Ah! rifece l'altro.

Si continuò a parlare, senza calore, così per 

parlare, gironzolando per le vie poco sicure, affo-
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scate talvolta da voli di rottami, sotto il cielo dalle 

sorprese formidabili.

— Ad ogni modo, è ben stata della gente come 

te che ha impedito alla Francia di prepararsi!

— Non ce n'è abbastanza di gente come me 

per impedire qualche cosa, e se ce ne fosse sta-

ta di più non ci sarebbe stata la guerra.

— Questo non bisogna dirlo a noi, bisogna dirlo 

ai Boches, a quegli altri.

— Bisogna dirlo a tutto quanto il mondo, disse 

Termite. È per questo che sono internazionalista.

Mentre Termite sgusciava altrove, il suo interlo-

cutore abbozzò un gesto d'incomprensione.

— Non conta nulla, ci disse, quell'uomo là è più 

buono di noi.

A poco a poco, nella squadra, avvenne che ci 

si mettesse a consultare Termite per ogni genere 

di cose, con un'ingenuità che mi faceva sorridere, 
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e talvolta, anche, mi pungeva. Fu così che quella 

settimana là gli chiesero:

— Si prepara forse un'offensiva, con tutti questi 

tiri? Ma egli ne sapeva quanto gli altri.
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XII.

LE OMBRE

Non si partì per le trincee il giorno che si dove-

va partine. La serata, poi la notte... Nulla. La mat-

tina del quinto giorno, pieni di oziosaggine e di in-

certezza, eravamo in parecchi addossati alla fac-

ciata di una casa bucata e ristoppata all'ingresso 

di una strada. Uno dei compagni mi disse:

— Rimarremo forse qui fino alla fine della guer-

ra.

Qualcuno fece segno di no, ma, nonostante tut-

to, quella stradicciola che non avevamo lasciata 

nel giorno regolamentare in quel momento ci par-

ve rassomigliare alle strade di un tempo!

Vicino all'angolo ove stavamo guardando lo 

scorrere delle ore frugando nei pacchetti di ta-
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bacco ordinario pieni di stecchi era impiantata la 

infermeria. Vedemmo entrare dalla porta bassa 

una mandra di poveri soldati, incavati e sporchi, 

dagli sguardi lenti da mendicanti, e in mezzo a lo-

ro spiccava l'uniforme netta e sana del caporale 

che li guidava.

Erano sempre all'incirca i medesimi a frequen-

tare le sale di visita. Molti soldati si piccano di 

non avere mai marcato visita, e vi sono in questa 

ostinazione oscuri e profondi eroismi. Altri non re-

sistono, e vengono più spesso che possono nei 

foschi locali del servizio sanitario ad arenarsi da-

vanti alla porta del maggiore. Fra costoro si tro-

vano dei veri rimasugli umani nei quali persiste 

un male visibile o nascosto.

La sala-visita era impiantata in una stanza a 

pianterreno della quale avevano ricacciato in fon-

do, a mucchio, i mobili. Dalla finestra aperta, 
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usciva la voce del maggiore e allungando furtiva-

mente il collo lo si intravvedeva, seduto davanti 

alla tavola, coi suoi galloni e con l'occhialetto. 

Davanti a lui qualche poveretto mezzo nudo, col 

kepì in mano, la giacca sul braccio o i calzoni sui 

piedi, mostrava pietosamente l'uomo attraverso il 

soldato, e cercava di far valere i fili di ferro san-

guinanti delle sue varici, o il braccio dal quale 

pendeva il bendaggio, disfatto e cadaverico e 

corroso da qualche piaga ostinata, oppure la sua 

ernia, oppure, attraverso le coste, un'inesauribile 

bronchite. Il maggiore era un brav'uomo e, pare-

va, un buon medico. Ma questa volta esaminava 

appena le parti del corpo che si presentavano e il 

suo verdetto monotono giungeva nella strada:

— Può marciare. – Buono. – Consulto senza 

punizione.
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I «consulti» che rinviavano puramente e sem-

plicemente il soldato nei ranghi si succedevano 

indefinitamente. Nessuno veniva esentato dalla 

marcia. Ad un certo punto la voce arrochita e mi-

serevole di un pover'uomo che si rivestiva ebbe 

delle recriminazioni. Il medico discusse, da buon 

figliolo, poi, con voce improvvisamente più grave, 

disse:

— Che vuoi, figlio mio, non ti posso dispensare 

dalla marcia. Ho delle istruzioni. Fa uno sforzo. 

Tu puoi ancora farlo.

Ad una ad una si vedevano uscire delle creatu-

re dalla carcassa deformata o dal gesto sminuito, 

appoggiate e come attaccate le une alle altre, 

che borbottavano:

— Non c'è niente da fare. Niente.
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Il piccolo Mélusson, raccolto e brividente con 

quel suo lungo naso rosa fra i pomelli infiammati, 

stazionava con noi nella fila oziosa alla quale la 

mattinata teneva vagamente compagnia. Non si 

era presentato alla visita, ma diceva:

— Va avanti ancora oggi; ma domani, io mollo. 

Domani...

Non si faceva attenzione alle parole di Mélus-

son, Qualcuno vicino a noi disse:

— Quelle istruzioni là del maggiore, sono un 

segno.

* * *

Quella stessa mattina, a rapporto, il capo, col 

naso su una carta, disse: «Per ordine superiore». 

E annunciò dei nomi: nomi di soldati del reggi-

mento che fa brigata col nostro i quali, per rifiuto 

di obbedienza, erano stati fucilati. Ve ne era una 
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lunga lista. Al principio di questa lettura, si sentì 

un lieve grugnito circolare. Poi, a mano a mano 

che i nomi propri uscivano, e che si spandevano 

in folla attorno a noi, si fece silenzio; quel contat-

to diretto coi fantasmi dei condannati fece pas-

sare un vento di terrore e fece curvare le teste.

La stessa cosa fu nei giorni seguenti. In seguito 

ad un rapporto, il comandante, che vedevamo 

raramente, riunì le quattro compagnie armate in 

un terreno indistinto. Ci parlò della situazione mi-

litare, particolarmente favorevole per noi su tutta 

la fronte, e della vittoria definitiva che non poteva 

più tardare. Ci fece delle promesse: «Presto 

sarete a casa vostra», e per la prima volta ci sor-

rise. Ci disse:

— Amici miei, io non so quello che sta per ac-

cadere, ma se occorresse, io conto su di voi. Co-
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me sempre, fate il vostro dovere e tacete. È così 

semplice tacere ed agire!

Rompemmo i ranghi, ci eclissammo. Di ritorno 

all'accantonamento, si seppe che il capitano do-

veva passare la rivista per le cartucce e i viveri di 

riserva. C'era appena il tempo di mangiare. Majo-

rat si indignò e confidò la sua indignazione a Ter-

mite, che era un buon pubblico:

— Tutto questo è colpa di quel maledetto capi-

tano. Siamo degli schiavi!

Mostrava il pugno, parlando in tal modo, dalla 

parte della piazza del Municipio.

Ma Termite alzò le spalle, lo guardò perversa-

mente e gli disse:

— Come un uovo, ecco come parli. Quel capi-

tano là, e tutti quelli che han le sardelle sul brac-

cio, non sono loro che inventano i regolamenti. 

Sono delle macchine, indorate e meno a buon 
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mercato, ma delle macchine come te. Se vuoi 

sopprimere la disciplina, sopprimi la guerra, be-

stione; è più fattibile che renderla divertente per il 

soldato.

Lasciò Majorat sconcertato e similmente gli al-

tri. Io ammiravo la speciale abilità con la quale 

l'antimilitarista sapeva rispondere ambiguamente, 

e si dava sempre l'aria di aver ragione.

In quei giorni, si moltiplicarono le marce di alle-

namento e gli esercizi destinati a permettere agli 

ufficiali di avere la truppa sottomano. Quelle ma-

novre ci sconquassarono, e particolarmente degli 

assalti fittizi di collinosità alberate eseguiti una 

sera attraverso sterpaglie spinose. Rientrando, 

per la maggior parte gli uomini si addormentaro-

no pesantemente come se fossero caduti, accan-

to ai loro zaini, senza avere il coraggio di man-

giare.
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Nel bel mezzo di quel sonno paralizzato e della 

notte un grido risuonò attraverso i muri:

— All'erta! All'armi!

Eravamo così stanchi che quel risveglio brutale 

parve in principio, agli uomini lapolanti e intirizziti 

di sonno, l'urto di un incubo. Poi, mentre dalla 

porta aperta soffiava il freddo, mentre sentivamo 

galoppare gli uomini di collegamento nelle strade, 

e i caporali accendevano la candela e ci scuote-

vano con la voce, noi ci si vedeva di traverso, ci 

si accosciava, preparavamo poi le nostre cose, ci 

si metteva in piedi e ci si allineava rabbrividendo, 

con le gambe fiacche e il cuore in tumulto, nella 

strada dipinta di nero.

Dopo l'appello ed alcuni ordini e contr'ordini, si 

sentì dire: «Avanti!», e lasciammo l'accantona-

mento, allo stremo delle forze come quando vi 
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rientravamo. Fu così che partimmo per non si sa-

peva dove.

Sul principio fu lo stesso esodo di tutti i giorni: 

fu per il medesimo sentiero che scomparimmo e 

nei medesimi grandi circoli di nero che ci affon-

dammo.

Giungemmo alla vetreria rotta, poi alla cava 

che la prima alba slavava, insudiciava, rendendo-

ne più perfetta la desolazione. La stanchezza si 

accumulava oscuramente in noi e rallentava la 

marcia. Le facce apparivano sparute, dure e co-

me coperte da una griglia. Eravamo ravvolti da 

degli: «Avanti!» gettati da tutte le parti fra il cre-

puscolo del cielo e la notte della terra. Ed ogni 

volta era più grande lo sforzo per strapparci dagli 

alt.

Non eravamo il solo reggimento in moto in quei 

paraggi. Il fondo della penombra era pieno. Attra-
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verso gli spazi circostanti la cava, senza requie, 

senza limiti, passavano degli uomini, scavando e 

solcando coi loro piedi la terra, come aratri. E si 

indovinava che pure l'ombra era piena di moltitu-

dini erranti, come noi, ai quattro angoli dell'igno-

to. Poi i cretacei dalle mille carreggiate sterili, ca-

daveri di campi, si inflessero. Sotto la cenere del-

la mezza luce, brume di uomini discesero i decli-

vi. Dal sommo, ho veduto quasi tutto il reggimen-

to scorrere verso le profondità. Come una sera 

dei tempi lontani, ho avuto il sentimento della im-

mensità e della forza minaccevole della folla, di 

questa forza che supera tutto, e che è spinta da-

gli ordini invisibili.

Ci fermammo, a prender fiato, ed anche 

sull'orlo lugubre di quell'abisso alcuni soldati si di-

vertivano ad eccitare Termite ed a farlo parlare di 
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militarismo ed antimilitarismo. Vidi delle facce 

che ridevano attraverso il disegno nero e triste 

della stanchezza attorno al piccolo uomo che ge-

sticolava, impotente. Poi bisognò ripartire.

Non eravamo mai passati di là se non 

nell'ombra, e quei luoghi, adesso che si vedeva-

no, non si riconoscevano più. Dalla viuzza per cui 

scendemmo, tenendoci, per raggiungere la trin-

cea, per la prima volta scoprimmo il deserto attra-

verso il quale tante volte eravamo passati.

Lagune illimitate di pianure. Grandi campagne 

miste di acqua coi loro stagni battuti ed i loro iso-

lotti fumosi di alberi, altro non sembravano che ri-

flesso del cielo livido imbrattato di nubi. Le scar-

pate, biancastre come banchine, disegnavano col 

loro lungo serpeggiamento sinuoso le trincee dal-

le quali erano state strappate a poco a poco con 
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le vanghe. Quei rilievi, quei canali, formavano un 

reticolato complicato ed innumerevole: da vicino, 

maculato da corpi e da rottami; da lontano, triste 

e planetario. Si distinguevano i picchetti precisi e 

foschi, allineati nelle distanze, a perdita di vista, e 

qua e là i rigonfiamenti e le macchie d'inchiostro 

tonde dei ricoveri. Talvolta si distinguevano an-

che, in pezzi di camminamenti, delle linee nere, 

come un fosco muro fra i muri; linee che si agita-

vano: erano gli operai della distruzione. Al nord, 

tutta una regione si offriva, più alta, irta di anten-

ne come un fiume, con la sua foresta involatasi. 

Tuonava in cielo, ma piovigginava, e le stesse 

fiamme erano grige al di sopra di quell'infinito de-

liquescente nel quale ogni reggimento era sperso 

come un uomo.
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Entrammo nella pianura, scomparimmo nella 

trincea. Il passaggio scoperto era adesso attra-

versato da un camminamento, ma quel cammina-

mento era appena sbozzato. In mezzo al crepitio 

delle pallottole che ne rosicchiavano gli orli, biso-

gnò strisciare ventre a terra sul fondo vischioso di 

quella doccia. Le pareti rinserrate fermavano ed 

abbrancavano il carico, e bisognò dibattersi come 

nuotatori per avanzare in piena terra, sotto lo 

spazio micidiale. Per un secondo, l'angoscia e lo 

sforzo mi fermarono il cuore, e vidi, in un incubo, 

richiudersi la picciolezza cadaverica della mia 

fossa.

Alla fine di quel supplizio, ci rialzammo, resi-

stendo agli zaini. Gli ultimi razzi diffondevano au-

rore boreali sanguinanti nel mattino. Improvvisi 

aloni richiamavano gli sguardi; colpi di fumo nero 

salivano come cipressi. Da tutte le parti, davanti, 
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di dietro, si sentiva il suicidio spaventevole delle 

granate.

* * *

Marciammo nell'interno della terra sino a sera. 

Di tanto in tanto, si mandava su lo zaino, e ci si 

metteva a posto con una manata il kepì sul sudo-

re della fronte: se fosse caduto per terra, sarebbe 

stato impossibile raccattarlo nel macchinismo 

della marcia; e ci si rimetteva a lottare contro la 

distanza. La mano che si aggrinzava sulla cin-

ghia del fucile era tumefatta causa le corregge 

della spalla, e il braccio piegato era rotto.

Percepivo come un ritornello regolare la lamen-

tela di Mélusson, che diceva che stava per fer-

marsi, ma che non si fermava mai, ed anzi al col-

po di fischio degli «alt» andava a cozzare contro 

la schiena dell'uomo che lo precedeva.
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La massa degli uomini non parlava e la gran-

dezza di quel mutismo, quel movimento assoluto 

e schiacciante, irritavano l'aiutante Marcassin 

che avrebbe voluto dello slancio. Ci scuoteva, ci 

incitava, spingeva la fila nella strettezza del cam-

minamento appiccicandosi alle svoltate per per-

correre il suo plotone. Ma lui non aveva lo zaino.

Nel greve rumore lontano del nostro scalpiccio, 

nella dolcezza luttuosa dell'insonnolimento, si 

udiva la voce ramata dell'aiutante che ammoniva 

violentemente questo o quello.

— Dove hai mai visto, maiale, che ci possa es-

sere del patriottismo senza odio? Credi dunque 

che si possa amare il proprio paese se non si de-

testano gli altri?

Come qualcuno aveva parlato di militarismo 

sogghignando, perchè nessuno, salvo Termite 
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che non contava, prendeva la parola sul serio, 

Marcassin borbottò disperatamente:

— Il militarismo francese e il militarismo prus-

siano non sono la medesima cosa, perchè l'uno è 

francese e l'altro è prussiano!

Ma si sentiva che tutte quelle dispute lo irritava-

no e lo stancavano. D'improvviso, fosco, tacque.

Ci fermammo per la guardia, in un posto dove 

non eravamo mai stati e che per questo in princi-

pio ci parve peggio degli altri. Bisognò sparpa-

gliarsi e correre tutta la notte nel fossato senza ri-

covero per evitare le sfilate di tuffi delle granate. 

Quella notte fu tutta un grande fracasso in mezzo 

al quale noi stavamo sparsi entro pozzanghere 

nere e fra scenari – o fantasmi – terrosi. Ripar-

timmo la mattina sbalorditi e color della notte. In 

testa alla colonna, si sentiva sempre gridare: 
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«Avanti!». Si raddoppiava allora di violenza, ci si 

strappava di dentro della fretta2, e la banda molle 

e gelata andava sotto le cattedrali di nuvole che 

crollavano e si incendiavano, in preda ad un de-

stino del quale non s'aveva il tempo di cercare il 

nome e che non faceva sentire che la sua forza – 

come Dio.

La pianura umida intravveduta nelle insenature 

parve ardere da un capo all'altro, ed il cielo non 

fu più che l'immenso e triste fumo della terra.

A giorno, lontani di là, dissero: «Alt!» e il rumo-

re sordo della marcia si inquadrò e si tacque. 

Dalla trincea dove crollammo sui nostri zaini, 

mentre altre truppe se ne andavano, lo sguardo 

strisciava sino ad una scarpata di ferrovia. In fon-

do al condotto della feritoia, si inquadravano 

2Nell’originale “on arrachait de soi de la hâte” 

[nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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stamberghe, capanne, giardini dal suolo sconvol-

to dei quali erbe e fiori erano sotterrati, recinti 

mascherati da palizzate, ali di muratura con per-

sino degli avanzi parlanti di manifesti – tutto un 

angolo guarnito di particolari artificiali, di cose 

umane, d'inganni. La scarpata della via era vicina 

e nel reticolato di filo di ferro che si stendeva fra 

questa via e noi, vi erano numerosi corpi presi 

come mosche.

A poco a poco, le intemperie avevano disciolti 

quei corpi, e il tempo li aveva logorati. Stavano 

leggermente agganciati sui fili, con le loro gesti-

colazioni sconnesse e la punta della loro testa. 

Per ore fissammo con gli sguardi quel paese 

sbarrato da un macchinario di fili e pieno di uomi-

ni che non poggiavano per terra. L'uno emergeva 

e si dondolava al vento più nettamente degli altri 

come uno schermo forato cento volte da parte a 
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parte, con del vuoto al posto del cuore. Un altro 

spettro, vicinissimo, si disgregava senza dubbio 

da moltissimo tempo, sostenuto dai suoi vestiti. 

Nel momento in cui l'ombra della sera comincia-

va a coglierci con la sua grandezza, si alzò il ven-

to, e il vento scosse quell'essere disseccato che 

si svuotò di un ammasso di terriccio e di polvere. 

Si vide il turbinìo dello spazio oscurarsi e scapi-

gliarsi nel posto ove l'uomo era stato; il soldato fu 

portato via dal vento in immensi frammenti, sot-

terrato nel cielo.

Verso la fine del pomeriggio raddoppiarono i si-

bili penetranti delle pallottole. Quel rumore ci cri-

vellava e batteva. Le precauzioni con le quali 

spiavamo il paesaggio che ci spiava, parvero 

esasperare Marcassin. Ruminava un'idea. D'un 

tratto, prese una decisione ed esclamò vittoriosa-

mente:
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— Guardate!

Salì sul parapetto, vi si drizzò in piedi in un ge-

sto cieco e semplice da apostolo che offre il pro-

prio esempio e il proprio cuore, e tese il pugno al-

lo spazio gridando:

— Morte ai Tedeschi!

Ridiscese palpitante nel dono di se stesso e di 

fede.

— Non è uno scherzo da fare due volte, bor-

bottarono i pochi soldati che si allineavano nella 

trincea, magnetizzati dallo spettacolo straordi-

nario di un vivente in piedi, di pieno giorno, senza 

motivo, su di un parapetto di prima linea; da quel-

la temerità che essi ammiravamo, quantunque li 

soverchiasse.

— Non è da fare due volte? Guarda!
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Marcassin si lanciò di nuovo, e magro, e tutto 

dritto, ed alzando le braccia dritte dritte in aria, 

come un pioppo, urlò:

— Non credo che alla gloria della Francia!

Null'altro esisteva più per lui: era tutto una con-

vinzione. Aveva appena detto così in pieno ura-

gano invisibile, che aprì le braccia, ebbe sul cielo 

una forma di croce, girò su se stesso e cadde 

con rumore in mezzo alla trincea ed alle nostre 

grida. Era ruzzolato sul ventre. Gli fummo attor-

no. Con un soprassalto, si voltò sulla schiena, 

poi, le braccia cedettero, lo sguardo si annegò 

nell'occhio. Il sangue cominciò a distenderglisi at-

torno, e noi scostammo i nostri scarponi per non 

calpestare quel sangue.

— È morto come un idiota! disse Margat con 

voce strozzata. Ah, per Dio, è bello!
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Si levò il kepì, salutò goffamente e rimase a te-

sta bassa.

— Suicidarsi per un'idea, è bello, borbottò Vi-

dame.

— È bello! è bello! dissero altre voci.

E quelle piccole parole si sfogliavano come pe-

tali sul corpo del grande soldato ucciso.

— Dov'è il suo kepì, che ci teneva tanto? Ge-

mette la sua ordinanza Aubeau, dopo di avere 

guardato da tutte le parti.

— Lassù, perdiana. Lo vado a cercare, disse 

Termite.

Quel buffo uomo andò a cercare la reliquia. Sa-

lì a sua volta sul parapetto, tranquillamente, ma 

abbassandosi. Lo si vide che frugacchiava, graci-

le come una scimmietta, scoperto sulla cresta 

terribile. Infine mise la mano sul kepì, saltò nella 

trincea. Un sorriso gli ardeva negli occhi in mez-
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zo alla barba, e il suo piastrino di rame gli tintin-

nava sul polso coperto da una felpa di peli.

Trasportarono il corpo. Lo portavano due uomi-

ni. Seguiva un terzo portando il kepì. Qualcuno di 

noi disse: «Per lui la guerra è finita!» e mentre il 

morto andava alle retrovie, fummo radunati e 

continuammo ad avvicinarci all'ignoto. Ma tutto 

pareva arretrarsi a mano a mano che si procede-

va – anche gli avvenimenti.

* * *

Errammo, cinque, sei giorni nelle linee, quasi 

senza dormire. Si stazionava per ore, per mezze 

nottate, per mezze giornate, aspettando che fos-

sero liberi dei passaggi che non si vedevano. Ci 

facevano ritornare sui nostri passi incessante-

mente, e poi ricominciare. Si sorvegliavano delle 

trincee, ci si adattava a qualche sinistro angolo 
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denudato che si profilava sul crepuscolo carbo-

nizzato o sul fuoco. Eravamo condannati a vede-

re sempre i medesimi abissi.

Per due notti ci accanimmo ad aggiustare una 

vecchia trincea di terza linea al di sopra dei suoi 

vecchi aggiustamenti rotti: riparammo il lungo 

scheletro molle e nero delle armature; svuotam-

mo il colatoio secco pieno di rimasugli di oggetti 

di corredo, di armi pietrificate, di abiti decomposti 

e di alimenti, di una specie di demolizione di fore-

ste e di case – sporche, epicamente sporche, 

sporche all'infinito. Di notte si lavorava, di giorno 

ci si nascondeva. Non v'era tregua per noi che 

nell'alba greve della sera quando ci toglievano 

dal sonno: la notte eterna era diffusa sulla terra.

Dopo il lavoro, non appena la prim'alba inco-

minciava a sostituire la notte con la tristezza, ci 

seppellivano in ordine nel fondo delle caverne 
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che erano lì. Non vi penetrava che un rumore 

smorzato, ma la pietra si smuoveva causa i terre-

moti. Ci guardavamo alla luce delle pipe quando 

qualcuno l'accendeva. Eravamo equipaggiati di 

tutto punto, potevamo ripartire da un momento 

all'altro; era proibito togliersi dalla cintola la pe-

sante catena tintinnante delle cartuccere.

Sentivo qualcuno dire:

— Al mio paese, ci sono dei campi, dei sentieri, 

il mare; cosa che non c'è in nessuna parte del 

mondo.

Nelle ombre della caverna simile a quelle dei 

primi uomini, vedevo emergere la mano che vive-

va lo spettacolo dei campi e del mare, cercava di 

mostrarlo e di coglierlo; oppure scorgevo attorno 

ad un vago alone quattro giuocatori di maniglia 

che si accanivano a trovare qualche cosa di un 

attaccamento antico e suasivo sulle facce delle 
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carte; oppure Margat che brandiva un giornale 

socialista caduto di tasca a Termite, e che sbuffa-

va causa gli spazi bianchi che conteneva. E Ma-

jorat si irritava contro la vita, abbracciava il suo 

bidone di riserva a perdifiato, e diceva tranquilla-

to e sgocciolante, che era il suo unico mezzo per 

uscire di gabbia. Poi il sonno uccideva le parole, i 

gesti, i pensieri. Mi ripetevo qualche frase cer-

cando invano di comprenderla, e il sonno mi 

sommergeva, il sonno ancestrale, così sordo e 

così profondo che sembra non vi sia stato mai al-

tro qui in terra che un unico sonno, al di sopra del 

quale fluttuano le nostre poche azioni e che torna 

sempre a riempire di notte la carne umana.

Avanti! Le notti ci vengono strappate a pezzi. I 

corpi invasi dal carezzoso veleno ed anche da 

confidenze e da fantasmi, si scuotono e si rad-

drizzano. Ci si estrae dal buco, si esce dallo 
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spessore delle respirazioni inumate, si sale 

barcollando nello spazio gelido ed inodoro, nello 

spazio illimitato. Durante le misere così brevi fer-

mate permesse dal fluttuare della marcia battuta 

da tutte le parti, ci si appoggia sulla scarpata, ci 

si getta contro. Si abbraccia la terra – visto che 

non c'è più che essa da abbracciare.

Poi il movimento ci riprende. Cadenzato da 

sussulti regolari, dai colpi di ogni passo e dalle 

respirazioni prigioniere, non ci lascia più e si in-

carna in noi. Ci fa risuonare nei crani, tra i denti, 

una parola sommessa: «Avanti!», più lunga, più 

infinita dei clamori del bombardamento. Ci fa 

compiere, verso est o verso nord, dei balzi che 

hanno una lunghezza di giorni e di notti. Ci cam-

bia in una catena che scorre col suo rumore 

d'acciaio: martellamento meccanico del fucile, 

della baionetta, delle cartucce e del quarto che 
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luccica sugli assiemi anneriti come un bullone. 

Rotismi, ingranaggio, macchina. Si vede la realtà 

delle cose della vita colpirsi l'una con l'altra, usar-

si e forgiarsi.

Si sapeva bene che si andava verso qualche 

tragedia che i capi conoscevano; ma la tragedia 

era sopratutto quella di andare sin là.

* * *

Cambiammo regione. Lasciammo le trincee, ri-

salimmo sulla terra. Fu lungo un grande versante 

che ci nascondeva l'orizzonte nemico e ci proteg-

geva contro di esso.

La sera in cui risalimmo vi era un oceano di 

nebbia, nel quale nuotavano distese piatte dai 

fantasmi di alberi, che faceva oscillare il mondo e 

nel quale si andava annegati. L'umidità fosca 

cambiava il freddo in una cosa, e ci applicava ad-
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dosso dei brividi ghiacciati. Confusamente, larga-

mente, un odore pestilenziale ci accerchiava; e 

talvolta, lungo il nostro passaggio, linee di croci 

pallide scrivevano la morte in modo più preciso.

Era la nostra decima notte, e quella notte che 

era in capo a tutte le nostre notti, pareva più 

grande di esse. Le distanze gemevano, ruggiva-

no, brontolavano, disegnavano bruscamente nei 

sudari della nebbia la cresta del versante, ed i 

trasalti di luce mi mostravano ad intermittenze il 

soldato che mi marciava davanti. I miei occhi che 

riposavano su di lui, fissi, ne scoprivano la casac-

ca di pelle di montone, la cintura aggrappata alle 

spalle con le bretelle di sospensione e tirata in 

giù dalle cartuccere ricolme di metallo, dalla baio-

netta, dalla zappa-vanga; ne scoprivano i tasca-

pani rotondi ricacciati indietro, il fucile fasciato e 

incappucciato, lo zaino caricato in altezza per 
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non dar presa alla terra che passa da ambedue 

le parti, la coperta, lo strapuntino, il telo da tenda 

piegato sul di sopra a fisarmonica, il tutto sor-

montato dalla gavetta che suonava come una cu-

pa campana più in su della testa. Che massa 

enorme, greve e possente è un soldato armato, 

visto da vicino e quando non si contempla che 

lui!

Ad un certo punto, in seguito ad un ordine mal 

dato o mal compreso, ci fu un ondeggiamento 

nella compagnia, che, ricacciata, scalpicciò in di-

sordine sul versante. Una cinquantina d'uomini 

che si rassomigliavano tutti, in causa delle loro 

casacche di pelle di montone, correvano qua e là 

e ad uno ad uno, vago assembramento di creatu-

re oscure, minuscole e fragili, che non sapevano 

che fare ed attorno alle quali galoppavano dei 

sottufficiali che li strapazzavano e li radunavano.
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L'ordine ricominciò, e sulle tovaglie biancastre 

ed azzurrastre che i razzi distendevano in terra, 

vidi di nuovo, sotto il lungo corpo di ombra, alli-

nearsi i bilancieri dei passi.

* * *

Nella notte vi fu una distribuzione di acquavite. 

Al lume delle lanterne, si vedevano i quarti freme-

re e scintillare. Quella libazione ci trasse dalle vi-

scere un istante di gioia e di esaltazione. L'aspro 

fluire del liquido ci svegliò impulsi profondi, ci re-

stituì l'andatura marziale, e ci fece stringere i fuci-

li con un trionfante desiderio di uccidere.

Ma la notte fu più lunga di quel sogno. Tosto 

quella specie di idea sovrapposta alle nostre om-

bre abbandonò le nostre mani e le nostre teste, e 

quel brivido di gloria non servì a niente.
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Inoltre, il suo ricordo ci colmò i cuori d'una spe-

cie di amarezza:

— Hai visto, qui non c'è trincea da nessuna 

parte; borbottavano gli uomini.

— E perchè non ci sono trincee? domandò un 

caparbio. Allora, dunque, se ne fottono, della vita 

dei soldati?

— Stupido! interruppe il caporale. Cosa serve 

aver delle trincee nelle retrovie se ce n'è una in 

prima linea. Stupido!

* * *

— Alt!

Nel fascio di un proiettore vedemmo passare lo 

stato maggiore della Divisione. Lo si sarebbe det-

to, in quella valle di oscurità, una processione di 

principi sorgente da un palazzo sotterraneo. Ai 

polsi, alle maniche, ai colli, insegne si muoveva-
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no e fosforeggiavano; nimbi d'oro accerchiavano 

le teste in quel gruppo di apparizioni.

Quel bagliore ci fece sussultare e ci svegliò per 

forza, come svegliò la notte.

Gli uomini, che erano stati ricacciati sul fianco 

del basso fondo franato per liberare la via, guar-

davano, mescolati al blocco delle tenebre. Ad 

uno alla volta quei grandi personaggi penetrava-

no nel ventaglio di sole polveroso ed ognuno di 

essi, per alcuni passi, si illuminava. A voce bas-

sissima, le ombre degli uomini, nascoste e ver-

gognose, si misero a parlare nell'ombra di quelli 

che passavano così come fiaccole.

Quelli che passarono in principio, erano, come 

guida dello stato maggiore, ufficiali della compa-

gnia e del battaglione. Li conoscevano. I modesti 

commenti che vaporarono dall'ombra consisteva-

no sia in lodi, sia in maledizioni: i primi sono uffi-
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ciali chiaroveggenti e buoni, gli altri, gaudenti o 

poltroni.

— Quello è uno che ne ha fatto ammazzare, di 

uomini!

— Quello è uno per cui ci si farebbe ammaz-

zare!

— L'ufficiale di fanteria che fa veramente tutto 

quello che deve, ebbene quello lo ammazzano, 

concluse Pélican.

— Ma allora è il caso.

— C'è il triste e il buono negli ufficiali di compa-

gnia. In fondo, sai, te lo dico io! sono uomini. È la 

fortuna che ti fa cadere sulla specie buona o su 

quella cattiva. Non c'è niente da fare. È il caso.

— Tanto peggio per noi.

Il soldato che diceva così sorrideva vagamente, 

illuminato dal riverbero dei capi. Gli si leggeva sul 

volto un acconsentimento che mi ricordò certi bei 
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sorrisi altre volte intravveduti su modeste facce di 

lavoratori. Quelli che mi stanno attorno pensano: 

«È scritto», e non pensano affatto più in là, indi-

stinti, ammassati nelle tenebre come incerte po-

polazioni negre.

Poi passarono degli ufficiali dei quali non par-

larono più perchè non si conoscevano. Quegli 

ignoti graduati impressionavano più degli altri, 

eppoi, la loro importanza ed il loro potere si ac-

crescevano. Sui kepì, si vedevano piazzarsi delle 

corone giganteggianti. Allora le ombre degli uomi-

ni tacquero. Gli elogi e le critiche indirizzate a 

quelli che s'erano veduti all'opera, non avevano 

più presa su questi altri, e tutti quei dettagli svani-

vano. Li ammiravano in blocco.

Quella superstizione mi fece sorridere. Ma il 

generale della divisione in persona, isolato, quasi 

sacro, si offrì agli sguardi: mostrine, folgori e gal-
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loni dei suoi satelliti non scintillavano che a ri-

spettosa distanza. Allora mi parve di vedere fac-

cia a faccia la fatalità in persona: la volontà di 

quell'uomo. Una specie di istinto mi abbagliò da-

vanti a lui.

— Zaino in spalla, e avanti!

Ci rimettemmo sulle reni e sulla nuca lo zaino 

che ha la forma e la gravezza di un giogo e che 

ad ogni minuto che passa poggia più fortemente. 

La marcia consueta ricominciò, e coprì un grande 

spazio – e scuoteva i pendii rocciosi col suo pe-

so. Avevo un bell'abbassare la testa: non sentivo 

il rumore dei miei passi tanto era mescolato con 

quello degli altri. E mi ripetevo ostinatamente che 

bisognava ammirare la forza intelligente che met-

te in movimento tutta questa massa profonda, 

che ci dice o che ci fa dire: «avanti», oppure: «bi-
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sogna», oppure: «tu non saprai», e che lancia il 

mondo che noi siamo in un turbine così grande 

che nemmeno si scorge in qual senso vi si cade, 

nelle profondità che non si vedono – perchè sono 

profondità! Abbiamo bisogno di padroni che sap-

piano tutto quello che noi non sappiamo.

* * *

La stanchezza si moltiplicava, traboccava, ed 

in causa di essa pareva che ci si ingrandisse ad 

ogni passo! Poi, non ci si rese più conto della 

stanchezza. La si era dimenticata, come s'era di-

menticato il numero dei giorni. Si faceva sempre, 

sempre, un passo di più.

I soldati di fanteria, i miseri che marcian sem-

pre, gli ebrei erranti! Marciano matematicamente 

in ranghi di quattro cifre, oppure in fila nei cammi-

namenti, quadrati, pieni di ferro; ma separati, se-
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parati. Vanno, chinati in avanti, quasi prosternati, 

trascinando la gamba, dando dei calci ai morti. 

Sono feriti lentamente, a poco a poco, dalla lun-

ghezza del tempo, dalla ripetizione incalcolabile 

dei gesti, dalla grandezza delle cose. Sono 

schiacciati dalle loro ossa e dai loro muscoli, dai 

loro pesi di umanità. Nelle fermate di dieci minuti, 

si buttano giù. – Ma non hai tempo di dormire! – 

Non fa niente, dicono; e si addormentano felici.

* * *

Tutto ad un tratto si seppe che non sarebbe ac-

caduto nulla! Per noi era finita, e si stava per tor-

nare a riposo. Ce lo ripetevamo... Una sera, dis-

sero: «Si torna», – quantunque non si sapesse 

se si andasse avanti o indietro andando dritto da-

vanti a sè.
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Nella fornace da calce davanti alla quale si sfi-

la, c'è un lanternino e affondati sotto, in un 

chiarore da greppia, quattro uomini. Ma da vicino 

si vede che è un soldato di guardia a tre prigio-

nieri. Lo spettacolo di quei soldati nemici in cenci 

verdastri e rossi ci dà un'impressione di potenza, 

di vittoria. Alcune voci li interpellano passando. 

Sono sfasciati, abbrutiti, ed i loro pugni sui po-

melli gialli fanno emergere delle caricature trian-

golari di lineamenti. Talvolta, alla sferzata di una 

domanda recisa, fan mostra di sollevare la testa, 

e tentano goffamente di esalare una risposta.

— Cos'è che dice, quello là? fu chiesto al ser-

gente Müller.

— Che della guerra non hanno colpa loro: 

l'hanno i signori.

— Che porco! borbotta. Margat.
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Superammo una collina, discendemmo 

dall'altra parte. Ci dirigiamo, per meandri, verso i 

bagliori infernali che sono laggiù. A piè della colli-

na ci fermiamo. Si dovrebbe vederci chiaro, ma è 

sera in causa del mal tempo e del cielo pieno di 

cose nere e di nuvole chimiche dai colori falsi. Il 

temporale si mescola alla guerra. Al disopra delle 

grida feroci e furiose delle granate, ho sentito, 

dominante tutto, il brontolio pacifico del tuono.

Ci piantano in una sfilata sotterranea davanti 

ad una larga pianura in dolce declivio che si incli-

na dall'orizzonte verso di noi, ingombra di sterpa-

glie ondeggianti e di alberi che l'uragano piglia 

nei capelli. Vi passano delle burrasche di freddo 

e di pioggia che la immensificano, e sulle traietto-

rie delle batterie fiumi e stragi di clamori. Laggiù, 

sotto la massa del cielo ferrugginoso, dalle fiam-

me insozzate, si apre una radura gialla nella qua-
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le degli alberi si profilano come conigli. Il suolo è 

smembrato. Lo strato di terra è saltato a placche: 

l'interno del mondo è rossastro e calcareo; a per-

dita di vista: macelleria.

Non c'è più che da sedersi e da appoggiarsi col 

dorso il più comodamente possibile. Si resta lì a 

respirare, a vivere un poco, a star tranquilli, gra-

zie a questa facoltà che si possiede di non vede-

re mai nè il passato nè l'avvenire.
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XIII.

DOVE VA?

Ma tosto un brivido ci ha colti tutti.

— Ascolta, s'è fermato! Ascolta!

Il fischio delle pallottole è cessato completa-

mente, ed anche il cannone. Questa tregua è 

fantastica: a mano a mano che si prolunga, ci pe-

netra con una inquietudine animale. Viviamo nel 

rumore eterno: nascondendosi, il rumore ci scuo-

te e ci sveglia e ci farebbe diventar pazzi.

Mentre stiamo lì a scalpicciare, a guardare, ec-

co che scorgiamo tutto il fondo della pianura agi-

tarsi.

— Che cos'è?

Ci si stropiccia le palpebre, si sbarrano gli oc-

chi. Si rialza la testa, senza precauzione, al diso-
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pra della scarpata schiacciata. Ci interroghiamo: 

«Vedi?».

Più nessun dubbio: l'ombra si muove per terra 

ovunque si guardi. Non c'è nemmeno un punto 

nella distanza nel quale essa non si muova.

Qualcuno finalmente dice:

— Bene, sono i Boches, perdiancina!

Sulla pianura inclinata si distingue allora la for-

ma immensa, geografica, dell'esercito che ci vie-

ne contro.

* * *

Dei crepitii terribili esplodono contemporanea-

mente dietro e davanti a noi, e si rinchiudono, fo-

schi in una valle di fiamme – fiamme che illumi-

nano la pianura d'uomini marcianti sulla pianura; 

che la mostrano in lontananza, incalcolabile, coi 

suoi primi ranghi distaccantisi, fluttuanti un poco, 
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e formanti sul suolo gessoso delle successioni di 

punti e di linee come qualche cosa di scritto!

Una stupefazione lugubre ci rende muti davanti 

all'immensità vivente. Poi comprendiamo che 

quella moltitudine della quale la sorgente è fuori 

di vista, è spaventevolmente cannoneggiata dai 

nostri 75; le granate partono dietro di noi e arriva-

no davanti a noi. In mezzo alle sfilate lillipuziane, 

le fumate gigantesche balzano come dèi infernali. 

Si vedono i lampi delle granate che entrano in 

quella carne sparpagliata sulla terra – carne che 

rimane schiacciata e bruciata a zone intere, po-

polo che si avanza come un bracere.

Trabocca senza tregua verso di noi. L'orizzonte 

fornisce ondate continuamente. S'ode salire un 

vasto rumore dolce. Rassomigliano, in lontanan-

za, con le loro illuminazioni laceranti e coi loro 

bagliori sordi, a tutta una città in festa nella sera.
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Non si può nulla contro quella grandezza di as-

salto, contro quella grandezza di cifra. Quando 

un cannone ha tirato corto, si vede da più vicino 

la picciolezza di ogni colpo. Tutta quella vita an-

nega la fiamma e l'acciaio, e si richiude e si rifor-

ma come il mare.

— Cominciate il fuoco!

Tiriamo perdutamente. Ma non abbiamo molte 

cartucce. Dacchè siamo in prima linea, hanno 

smesso di sorvegliare il corredo di munizioni, e 

molti uomini, sopratutto in questi ultimi giorni, si 

sono sbarazzati in parte di quel fardello che mar-

toria le anche e il ventre e ne strappa via la pelle. 

Quelli che vengono non sparano, e al disopra del 

lungo cespuglio ardente della nostra linea li ve-

diamo che continuano a rifluire dall'est. Sono 

strettamente agglomerati per ranghi. Si direbbe 

che si tengono, saldati l'un l'altro. Non si servono 
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dei loro fucili. Non hanno per arma che l'infinito 

del loro numero. Vengono a seppellirci sotto i loro 

piedi.

Tutto ad un tratto un muover di vento ci porta 

un odore di etere. Le divisioni che ci vengono 

contro sono ebbre! Lo constatiamo, ce lo diciamo 

affannosamente.

— Bruciano, bruciano! Esclama con voce fre-

mente l'uomo che mi è accanto, e le cui spalle 

sono squassate dalle fucilate che egli lancia.

Si avvicinano. Già si discernono, crescenti ed 

illuminati dal basso sul pendio, dalla vampa fol-

gorante delle nostre salve, le loro forme di solda-

ti. Sono in ordine ed in disordine contemporanea-

mente. Le loro sagome sono rigide e si indovina-

no dai volti pietrificati. Portano il fucile a spalla, e 

non hanno nulla nelle mani. Marciano come son-

nambuli, non sapendo altro che mettere un piede 
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davanti all'altro – e si direbbero anche persone 

che cantano. Il cannone continua a demolire fin 

che vuole – laggiù, nel grosso dell'invasione – 

muri interi e viventi architetture. Sul margine, si-

luette isolate e grappoli cadono distintamente con 

delle serie di facce che sembrano torce.

Adesso sono lì, ad una cinquantina di passi, 

sono lì a soffiarci in faccia il loro alito di etere. 

Non sappiamo che fare. Non abbiamo più cartuc-

ce. Mettiamo la baionetta in canna, con le orec-

chie piene di quell'indeciso rumore senza limiti 

che esce dalle loro bocche e del sordo rullìo 

dell'inondazione che marcia.

Un grido si propaga dietro di noi:

— Ordine di ripiegare!

Ci si abbassa e si evacua la trincea per le aper-

ture che abbiamo alle spalle. Siamo in pochi, noi 

che credevamo di essere in tanti; la trincea è pre-
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sto vuota, e saliamo la collina dalla quale erava-

mo discesi per venire. Saliamo verso i nostri 75 

defilati dietro la cresta e che sparano sempre. 

Saliamo a caso, allo scoperto, per sentieri incerti 

e scie di fango: non vi sono camminamenti. Du-

rante questa ascensione grigia – fa un po' più 

chiaro che poco fa – non tirano su di noi. Se ti-

rassero su di noi, saremmo uccisi. Saliamo a 

sbalzi ritardati, a scosse, infranti dalla mancanza 

di fiato, cacciati dal mormorìo di quelle ondate di 

annegati che ci spingono davanti a sè, senza vol-

tarci a guardare. Ci innalziamo su pei fianchi del 

vulcano che chiama lassù; tentiamo di sfuggire 

alla nudità dello spazio sotto il crepuscolo im-

menso. Ci sono con noi delle batterie vuote che 

dànno anch'esse la scalata, dei cavalli, dei fumi, 

e tutto l'orrore moderno. E ciascuno spinge que-

sta ritirata e ne è spinto e saliamo, annullati dal 
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nostro stesso peso che vuole ricadere, deformati 

dallo zaino, curvi e silenziosi come bestie, col no-

stro anelito che diventa quasi una parola lunga.

Dalla cima, scorgiamo ai nostri piedi l'inonda-

zione brividente, vagamente susurrante e folgo-

rata, che riempie le trincee da noi appena abban-

donate e che già sembra traboccarne. Ma si im-

padroniscono violentemente dei nostri occhi e 

delle nostre orecchie le due batterie fra le quali 

passiamo, che tirano sull'infinito dell'assalitore e 

delle quali ogni colpo si tuffa nella vita. Mai gli 

strazianti spettacoli d'artiglieria mi sono parsi così 

patetici. Le bocche da fuoco abbaiano e squitti-

scono con un fracasso appena sopportabile, e 

vanno e vengono pei loro freni, in soprassalti di 

una precisione e violenza fantastiche. Nelle esca-

vazioni dove sono acquattate le batterie, si vedo-

no emergere, in mezzo ad un ventaglio di fosfo-
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rescenza, le sagome degli artiglieri che caricano i 

pezzi. Le loro braccia, i loro torsi, si scortecciano 

nel riflesso rosso ogni volta che manovrano le cu-

latte. Si direbbero accaniti operai di alti forni: le 

culatte sono arrossate dal calore dell'esplosione; 

l'acciaio dei cannoni avvampa nella sera.

Da alcuni minuti tirano più lentamente. Si direb-

be che si esauriscono. Dei colpi intervallati... Le 

batterie non tirano più, e dopo che si sono spente 

le salve, si vede spegnersi l'incendio dell'acciaio.

Nell'abisso del silenzio, si sente un artigliere 

che geme:

— Non ci sono più granate.

L'ombra crepuscolare riprende il suo posto nel 

cielo ormai vuoto. Fa freddo. È un lutto misterio-

so e terribile. Attorno a me, emergente dalla pe-

nombra, gemiti, ansiti, schiene cariche che si 

eclissano, occhi inebetiti e gesti di persone che si 
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asciugano il sudore della fronte. Si sente ripetere 

l'ordine di ripiegare, con un accento di commo-

zione che ci stringe il cuore; parrebbe un grido di 

sventura. Dopo uno scalpiccìo confuso, disordi-

nato, discendiamo, ce ne andiamo per dove era-

vamo venuti, e la folla segue se stessa pesante-

mente e fa ancora dei passi di più nel golfo.

* * *

Disceso che abbiamo il versante della collina, 

ci troviamo ancora nel fondo di una valle, perchè 

incomincia un'altra altura. Prima di superarla, ci 

fermiamo per prendere fiato, pronti a ripartire se 

l'inondazione si profilasse là in fondo. Ci troviamo 

in mezzo a distese di erba, senza trincee nè dife-

sa, e siamo stupefatti di non vedere le truppe di 

rincalzo. Vi è come un'assenza in mezzo alla 

quale si cammina...
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Ci sediamo qua e là. D'un tratto, traducendo il 

comune pensiero, uno seduto e a fronte curva sin 

quasi sui ginocchi, dice:

— Non è colpa nostra.

C'è lì il nostro tenente. Si avvicina all'uomo, gli 

mette una mano sulla spalla e gli dice dolcemen-

te:

— No, amici miei, non è colpa vostra.

In quel momento ci raggiungono alcune sezioni 

che ci dicono: «Siamo la retroguardia». Alcuni di 

essi aggiungono che le due batterie da 75, lassù, 

sono già prese. S'udì un colpo di fischio.

— Andiamo. In marcia.

Si continua la ritirata. Siamo due battaglioni in 

tutto: nessun soldato davanti a noi, nessun solda-

to francese dietro di noi. Ci si trova con degli sco-

nosciuti, degli uomini sbandati, stupefatti e mal-

conci, artiglieria e genio: sconosciuti vicini che 
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vengono e se ne vanno, che sembrano nascere e 

che sembrano morire.

Ad un certo momento, si percepisce una certa 

confusione negli ordini superiori.

Un ufficiale di Stato Maggiore, uscito di non si 

sa dove, ci si getta davanti, ci sbarra la strada e 

ci interpella con voce drammatica:

— Ma che cos'è che fate, disgraziati? Voi fuggi-

te. Avanti, in nome della Francia! Vi scongiuro di 

tornare ad andare avanti!

I soldati – che non avrebbero mai pensato di 

arretrare senza un ordine – sono sbalorditi e non 

ci capiscono niente.

— Ma diavolo, ripiegavamo perchè ci avevano 

detto di ripiegare.

Obbediscono. Fanno dietro front. Una parte 

della truppa ha già cominciato a marciare in 

avanti e chiama i camerati:
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— Ehi, laggiù! Pare che sia da quella parte!

Ma l'ordine di ripiegare torna definitivamente, e 

si obbedisce di nuovo, borbottando contro quelli 

che non sanno quello che dicono – e il flutto 

umano travolge seco l'ufficiale che gridava un 

controsenso.

La marcia si accelera, si fa precipitosa, feroce. 

Si è trascinati da uno slancio che si subisce, sen-

za sapere donde venga. Si intraprende la salita 

della seconda collina che pare, ora che la notte è 

discesa, una montagna.

Giunti ai primi ripiani, sentiamo attorno a noi, 

da tutte le parti, vicinissimo, dei picchi terribili e 

dei lunghi e dolci sibili di erba falciata.

In lontananza, dal cielo, partono dei tic-tac, e 

quelli che si voltano un secondo nel temporale 

spaventevole, vedono infiammarsi orizzontalmen-

te delle creste di nuvole. Si comprende che il ne-
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mico ha installate delle mitragliatrici sulla cima 

che abbiamo ora abbandonata, e che il posto ove 

siamo adesso è falciato dalle ondate dei proiettili. 

Da tutte le parti dei soldati girano su se stessi e 

precipitano con imprecazioni, sospiri e grida. Ci si 

aggrappa, ci si afferra, e ci si urta come se ci bat-

tessimo tra noi.

Il resto giunge finalmente alla cima della colli-

na. In quell'istante preciso il tenente, con voce 

chiara e straziante, esclama:

— Addio, mia compagnia!

Lo vediamo cadere ed essere trascinato dai su-

perstiti che gli sono attorno.

Giunti sulla cima, ridiscendiamo per alcuni pas-

si sul declivio opposto, e ci corichiamo sulla terra 

silenziosa. Qualcuno domanda:

— Il tenente?

— È morto.
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— Ah, dice il soldato, come ci ha detto addio!

* * *

Si respira un poco. Non si pensa più, se non 

che si è finalmente salvi e che finalmente si è co-

ricati.

Alcuni soldati lanciano dei razzi per riconoscere 

lo stato del terreno che abbiamo evacuato. Alcuni 

di noi hanno la curiosità di azzardare un'occhiata 

laggiù. Sul sommo della prima collina, là dove 

erano i nostri cannoni, le grandi sonde abbaglian-

ti mostrano una linea di agitazione. Si sentono ru-

mori di zappe e colpi di maglio.

Hanno fermata la loro avanzata. Si organizza-

no là. Scavano le loro trincee e piantano i loro re-

ticolati di filo di ferro, che un giorno bisognerà ri-

prendere. Guardiamo, adagiati sul ventre, o gi-
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nocchioni, o seduti alla turca, coi nostri fucili vuoti 

accanto.

Margat riflette, scuote il capo e dice:

— Dei reticolati poco fa li avrebbero fermati: 

ma noi non ne abbiamo, di reticolati.

— E le mitragliatrici allora! Ma dove erano le 

nostre mitragliatrici?

Si ha nettamente l'impressione che vi è stato 

un errore enorme del comando. Imprevidenza: 

non c'erano rinforzi: non ci si era pensato; non vi 

erano abbastanza cannoni per sbarrare il pas-

saggio, nè abbastanza munizioni di artiglieria; ab-

biamo veduto coi nostri occhi le due batterie in-

terrompere il tiro in piena azione: non si era pen-

sato alle granate.

In tutta una zona, a perdita di vista, non vi era-

no lavori di difesa nè trincee: non si era pensato 

alle trincee.
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È evidente, anche per i nostri occhi semplici, di 

semplici soldati.

— Che farci! dice uno di noi, sono i capi.

Lo si dice, lo si ripeterebbe, se non ci facessero 

alzar di nuovo per trascinarci via, nel tumulto di 

una nuova partenza, e gettarci in braccio a pre-

occupazioni più immediate e più importanti.

* * *

Non si sa dove siamo.

Abbiamo marciato tutta la notte, una stanchez-

za ancor più grande ci piega la schiena, una 

maggiore oscurità ci ronza nei crani. Abbiamo se-

guito il letto di una valle, e trovato delle trincee, 

poi degli uomini. I viottoli – che si schiacciano e si 

svasano coi loro sacchi di terra grassa che si 

sciolgono, i loro puntelli che marciscono come 

membra umane – si riversano in arterie più lar-
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ghe dove regna dell'agitazione: sono posti di co-

mando o posti di soccorso. Verso mezzanotte, 

nella linea d'oro di una porta socchiusa di rifugio, 

abbiamo scorto degli ufficiali a mensa, davanti ad 

una tavola bianca: una tovaglia od una carta. Un 

grido: «Quelli hanno fortuna!». Gli ufficiali di com-

pagnia si espongono al pericolo come noi, ma 

solamente negli assalti e nei cambi: noi, noi inve-

ce soffriamo lungamente. Loro non hanno nè la 

veglia alla feritoia, nè lo zaino, nè la corvée. E 

quello che resiste è più grande.

Poi sono ricominciate le muraglie dai lastroni 

pesanti, le cave spalancate. Il mattino si alza, 

lungo e stretto come il nostro destino. Si arriva ad 

un crocicchio pieno di gente. Un fetore mi prende 

alla gola: qualche fossato in cui le strade scavate 

nella terra evacuano le loro lordure. No, si vedo-

no delle barelle allineate; sono vive, rigonfia 
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ognuna di un morto. Vi è lì un telo da tenda grigio 

che schiocca come una bandiera, e su quella 

muraglia palpitante l'alba illumina una croce di 

sangue.

* * *

Talvolta, ad un'altezza donde l'occhio si stacca 

dalla terra, intravvedo in lontananza dei tracciati 

geometrici, così confusi, così privi di distanza, 

che non so se siano il nostro paese o l'altro: an-

che quando si vede, non si sa. Lo sguardo si 

logora a guardare. Non si vede, si è impotenti a 

popolare il mondo. Non abbiamo di comune, tutti 

quanti, che degli occhi di sera ed un'anima di not-

te. E sempre, sempre, nelle trincee dalle pareti 

grondanti, dai fetori di cloro e di zolfo, teorie di 

soldati procedono senza fine, gli uni a rimorchio 

degli altri. Vanno più presto che possono come 
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se le muraglie stessero per richiudersi su di essi. 

Sono curvi come se salissero sempre, completa-

mente neri, sotto gli zaini colossali che essi por-

tano senza tregua da un luogo ad un altro, come 

le rocce dell'inferno.

Di minuto in minuto, ricolmiamo il posto occu-

pato dalle moltitudini scomparse che sono passa-

te di qua come il vento o vi sono rimaste come la 

terra.

Facciamo l'alt in un imbuto. Ci appoggiamo con 

la schiena alle pareti, appoggiamo lo zaino alle 

asperità che le movimentano. Ma tastando le co-

se che escono dalla terra, abbiamo sentito che 

sono ginocchi, gomiti e teste. Un giorno, sono 

stati sotterrati lì; poi, a poco a poco, i giorni che 

seguono li dissotterrano. Nel posto dove ero io e 

di dove mi sono bruscamente e pensatamente 

arretrato con tutte le mie ferramenta, un piede 
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esce da un corpo sotterraneo, e fa sporgenza. Si 

cerca di scostarlo, ma è duramente incrostato: 

per farlo scomparire bisognerebbe spezzare il ca-

davere di acciaio. Guardo quel pezzo di corpo 

morto. Il pensiero, senza che sia possibile arre-

starlo, è attratto da quel corpo orizzontale che il 

mondo schiaccia, entra nel suolo con esso e gli 

scolpisce una forma. La sua faccia... quale 

espressione si disfa e si decompone in fondo al 

nero della terra, in cima a quella spoglia? Oh! si 

intravvede cosa c'è sotto i campi di battaglia. 

Ovunque nella spaziosa parete, membra e gesti 

neri e fangosi; è un abbozzo grandioso, un bas-

sorilievo di creta che si drizza in altezza davanti 

agli occhi. È l'entrata dell'inferno; sì, è l'entrata 

del di dentro della terra.

* * *
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Per venir qui ho dormito camminando. Adesso, 

ho l'illusione di essere nascosto in questa canti-

netta, incastrato contro la curva della volta. Non 

conosco più che il dolce grido della carne: dormi-

re. Sono appena in un sonno popolato di sogno 

che entra un uomo. È disarmato e fruga col rag-

gio bianco, penetrante della sua lampadina elet-

trica. È il piantone del colonnello. Dice al nostro 

aiutante non appena l'ha scoperto:

— Ci vogliono sei uomini di corvée.

L'aiutante si solleva come una massa, sbadi-

gliando:

— Butoire, Vidame, Margat, Termite, Paulin, 

Rémus, comanda riaddormentandosi.

Usciamo dalla cantina e, più lentamente, dalla 

sonnolenza. Ci troviamo in piedi in una strada di 

villaggio. Ma, non appena si tocca l'aria aperta, 

dei ruggiti abbaglianti precedono e seguono que-
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sto manipolo di uomini, rivelandoci bruscamente 

l'uno all'altro. Ci si getta, come una muta, a tasto-

ni, nella prima porta o nel primo buco spalancato 

e ve ne sono che gridano «che siamo individuati, 

che siamo traditi».

Dopo la corvée di trasporto, rientriamo. Mi met-

to a posto nel mio cantuccio più greve, più disfat-

to, più seppellito in fondo a tutto. Incomincio a 

dormire, ad allontanarmi da me stesso, cullato da 

una voce che cerca invano da quanti giorni siamo 

partiti e ripete i nomi delle notti: mercoledì, giove-

dì, venerdì... quando l'uomo dalla lampada aguz-

za ritorna, reclama una squadra ed io riparto con 

gli altri. E così avviene ancora una terza volta. 

Non appena siamo usciti, la notte, che sembra 

spiarci, ci manda una raffica, con la sua toni-

truante demolizione di spazio; la raffica ci disper-

de, poi ci richiamiamo e ci ricongiungiamo 
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nell'ombra. Portiamo dei tavoloni, a due a due, 

indi delle pile di sacchi che accecano i portatori di 

una polvere gessosa e li fanno vacillare come al-

beri di navi.

Poi, finalmente, l'ultima volta, la più terribile, è 

stata quella del filo di ferro: il filo scuro. Ad ognu-

no di noi si mette fra le mani un grande cercine di 

filo arrotolato, che è alto quanto lui e che pesa 

una trentina di chili. Quando la si porta, questa 

ruota elastica si stira come una bestia; ed al mini-

mo movimento, balla, martoria la carne della 

spalla e batte sui piedi. La mia cerca di aggrap-

parmisi addosso, di fermarmi e di gettarmi per 

terra. Con questa cosa, animata di una pesantez-

za malevola e di possenti movimenti barbari, at-

traverso le rovine di una stazione, pietre e travi, 

scaliamo una scarpata che sdrucciola e ci scap-

pa di sotto e su di essa ci dibattiamo dolorosa-
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mente, tiriamo, spingiamo il fardello ribelle ed ac-

canito. È impossibile raggiungerla quella cima 

che rincula. Tuttavia la raggiungiamo.

Oh! io sono un uomo normale: ci tengo all'esi-

stenza ed ho il sentimento del dovere. Ma in quel 

momento là, ho invocato dal profondo del cuore 

la pallottola, che mi liberasse della vita.

Rientriamo a mani vuote in una specie di sini-

stro benessere. Mi ricordo che un vicino, rientran-

do, mi ha detto o ha detto ad un altro:

— Le coperture di lamiera ondulata, sono peg-

gio.

Alla prim'alba, si è costretti a fermare la corvée 

quantunque quelli del genio si disperino davanti 

agli ammassi di materiali, che riempiono inutil-

mente il deposito. Si dorme dalle sei alle sette del 
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mattino. Nelle ultime tracce della notte si emigra 

dalla cantina come gufi.

— E il caffè? domandiamo.

— Non ce n'è.

I cucinieri non ci sono e non c'è il rancio. Per 

tutta risposta:

— Avanti!

Nel mattino duro, livido, snervante, nei pressi di 

un villaggio appaiono dei giardini che non hanno 

più niente della loro forma. Tutto il terreno è arso, 

annegato, e i muri sono sparsi per tutto come os-

sa. Al posto delle coltivazioni, nelle pozzanghere 

e nella melma, si vedono marezzate e sporche le 

ombre giallastre e sfregiate dei soldati. La guerra 

insozza la campagna come i volti e come le ani-

me.
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La nostra compagnia si scuote, grigia, bianca-

stra, demolita, in una stanchezza infame. Ci fer-

miamo davanti ad un hangar.

— Chi è stanco può lasciare lo zaino, consiglia 

il nuovo sergente; lo troverà qui.

— Se si mette giù lo zaino, vuol dire che si va 

all'assalto, dice un anziano.

Dice così, ma non sa.

Ad uno ad uno, sul suolo carbonoso dell'han-

gar gli zaini cadono come corpi morti.

Alcuni uomini tuttavia diffidano e preferiscono 

tenersi lo zaino: in tutte le circostanze vi sono 

sempre delle eccezioni.

Avanti! le stesse grida ci rimettono in movimen-

to. Avanti, andiamo, in piedi! Andiamo, marciate! 

Superate la vostra carne ribelle, inerte, levatevi 

dal sonno come da una bara, ricominciate senza 

tregua, date tutto quello che potete dare, avanti, 
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avanti! È necessario. È un interesse superiore, 

una legge suprema. Non si sa che cosa è. Non si 

conosce che il passo che si fa, e anche di giorno 

si marcia nella notte. E poi, non c'è niente da 

fare. La è finita col pensiero vago e con le piccole 

volontà che si avevano, nel tempo in cui ci si oc-

cupava di se stessi. Non v'è più mezzo di sfuggi-

re agli avvenimenti ed agli ingranaggi, non v'è più 

mezzo di distogliersi dalla stanchezza, dal fred-

do, dal disgusto e dal dolore. Avanti! È neces-

sario! L'uragano del mondo spinge dritto innanzi 

quei terribili ciechi che vanno a tastoni coi loro fu-

cili.

* * *

Abbiamo attraversato un bosco. Poi ci siamo 

riaffondati nella terra. In un camminamento, sia-

mo stati presi da tiri d'infilata. È terribile passare 
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di pieno giorno in quei camminamenti di accesso 

perpendicolari alle linee, nei quali si è allo sco-

perto da un capo all'altro. Dei soldati sono colpiti 

e cadono. Avvengono leggeri risucchi e brevi in-

gorghi nei posti ove i colpiti si abbattono. Gli altri, 

fermati un istante da quella barriera talvolta anco-

ra vivente, guardano sbattendo le ciglia verso la 

porta spalancata della morte, poi dicono:

— Ebbene, andiamo poichè è necessario. Uh, 

cammina!

Dànno i loro corpi tutti interi; i loro corpi caldi 

che il freddo acuto e il vento e la morte invisibile 

toccano come mani di donne. Quei contatti fra le 

creature e le forze hanno qualche cosa di carna-

le, di verginale e di divino.

* * *
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Mi hanno fatto andare in un buco di scolta. Per 

entrarvi, ho dovuto insinuarmi, piegandomi, in un 

fossato basso tutto ingombro... Nei primi passi, 

andavo con precauzione per non camminare 

sull'ingombro, poi è stato necessario farlo, ed ho 

osato. Il piede mi tremava sulle masse dure ed 

elastiche che popolavano quel fossato.

Sull'orlo del buco – al disopra del quale sorge-

va un tempo una strada, o fors'anche una piazza 

– si ergeva un tronco d'albero tagliato presso ter-

ra, basso come uno stelo. Quello spettacolo mi 

fermò per alcuni istanti, ed il mio spirito, fiaccato 

senza dubbio dal mio sfinimento fisico, si impieto-

sì davanti a quella specie di tomba d'albero!

Due ore dopo ho raggiunto la sezione nella sua 

fossa. Si resta lì. Il fuoco dei cannoni raddoppia. 
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Il mattino passa, poi passa il pomeriggio. Poi vie-

ne la sera.

Ci fanno entrare in un ampio rifugio. Pare che 

un assalto scatti non si sa di dove. Di tanto in 

tanto si va a vedere, per una breccia praticata fra 

sacchi di terra così decomposti e così stillanti che 

si direbbero veri cadaveri – in un piccolo crocic-

chio freddo e triste. Si consulta il cielo per deter-

minare le direzioni della tempesta. Non si può sa-

per nulla.

I tiri di artiglieria abbagliano e poi tolgono la vi-

sta. I cieli hanno un tumulto di onde. Dei monu-

menti di ferro si sconnettono e crollano negli spa-

zi al disopra delle nostre teste. Sotto il cielo, nero 

come prima della pioggia, le esplosioni lanciano 

delle illuminazioni livide in tutti i sensi. Da un ca-

po all'altro del mondo visibile, i campi si muovo-

no, discendono e si fondono, e l'immensità on-
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deggia come il mare. Esplosioni monumentali ad 

est, raffiche al sud; allo zenit, sfilate di shrapnels 

simili a vulcani senza basi.

Le fumate che passano, ed anche le ore che 

passano, oscurano quell'interno. A due o tre alla 

volta veniamo a rischiar la faccia alla fessura di 

terra, e guardiamo tanto per vedere quanto per 

appoggiarci sulla terra. Non si vede nulla, nulla 

sulla distesa infinita, scura e piena di pioggia, sul-

la quale si sfilacciano e si mescolano le nuvole 

del cielo e le nuvole che escono dalla terra. Poi 

nella pioggia obliqua e nel grigiore senza limiti, si 

vede un uomo che procede, con la baionetta in 

avanti, come uno spettro.

Guardiamo quell'essere informe, quella cosa, 

lasciare le nostre linee ed andarsene laggiù. Non 
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se ne vede che uno – forse, alla sua sinistra, c'è 

l'ombra di un altro.

Non si capisce nulla, ma poi intendiamo che è 

la punta dell'ondata d'assalto.

A che cosa può mai pensare, quell'uomo solo, 

sotto la pioggia come uno scomunicato, che se 

ne va, dritto, avanti, nello spazio cambiato in una 

macchina urlante? Al bagliore di una cascata di 

lampi mi è parso di vedere il suo strano viso mo-

nacale; poi, ho veduto meglio: un volto d'uomo 

ordinario infagottato in un cache-nez.

— È uno del 150º, non del 129º, balbetta una 

voce che mi è a fianco.

Non si sa, non si sa altro che è la punta 

dell'ondata d'assalto.

Quando è scomparso nei turbinii un altro lo se-

gue da lontano, poi un altro. Passano di là se-

parati, solitari, specie di messi della morte, sacri-
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ficatori e sacrificati. I loro pastrani ondeggiano. E 

noi, noi ci serriamo gli uni contro gli altri nel no-

stro angolo buio, e ci spingiamo e ci solleviamo 

coi nostri muscoli intorpiditi per vedere quel vuoto 

e quei grandi soldati distanziati.

* * *

Rientriamo nel rifugio immerso nell'ombra. La 

voce del motociclista s'impone fra tutte al punto 

che pare di vederne luccicare il pastrano nero. 

Descrive la baldoria di Bordeaux, in settembre, 

quando c'era là il governo; racconta le feste, le 

orgie, le spese – e vi è quasi un accento di fierez-

za nella voce del disgraziato che evoca tutte in 

una volta tante feste sontuose.

Ma si fa silenzio, causa il fracasso del di fuori. Il 

nostro ricovero trema e scricchiola. È uno sbarra-

mento – lo sbarramento contro il quale quelli che 
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abbiamo veduti sono andati a lottare a corpo a 

corpo... Un colpo di fulmine, caduto proprio di-

nanzi all'orifizio, ha lanciato una illuminazione su 

tutti noi, ha rischiarato in ciascuno di noi la com-

mozione suprema e la convinzione che tutto fos-

se finito. L'uno fa una smorfia, come un malfatto-

re sorpreso, un altro spalanca strani occhi spau-

riti, un altro scuote la testa dolente e fremente, in 

preda alla smania di dormire, un altro accosciato, 

con la fronte tra le palme, forma un viluppo fosco. 

Ci siamo veduti, dritti, seduti o crocefissi in 

quell'attimo di piena luce che è venuta nel fondo 

della terra a risuscitare la nostra ombra.

In un momento che il cannone per caso ripren-

de respiro, una voce, all'ingresso, ci chiama:

— Avanti.
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— Ci resteremo, questa volta, brontolano gli 

uomini.

Dicono così, ma non lo sanno. Usciamo in un 

caos di fracasso e di fiamme.

— Fareste bene a mettere in canna le baionet-

te, dice il sergente. Andiamo, baionet-canne.

Il tempo di applicare l'arma all'arma; corriamo 

per raggiungere gli altri.

Si discende, si sale, si scalpiccia, Si avanza – 

come gli altri. Non si è più nella trincea.

— Abbassatevi, inginocchiatevi.

Ci fermiamo, ci inginocchiamo. Un razzo ci fru-

ga col suo sguardo insostenibile.

Alla luce del razzo, a pochi passi davanti a noi, 

vediamo una trincea spalancata. Stavamo per 

cascarvi entro. È immobile, vuota... Non è popo-

lata.... Sì, è vuota. È piena di una fila di scolte uc-

cise. La fila di uomini emergeva dalla terra certo, 
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quando la granata è scoppiata e li ha colpiti in 

faccia. Si vede, nell'ondulante raggio bianco, che 

la folgore ha sondato le fronti e le tempie, cavate 

le carni dalla faccia, e non rimangono, al disopra 

del livello del mostruoso campo di battaglia, che 

delle teste spaventevolmente assimmetriche; 

l'una è rotta e sgorbiata; l'altra emerge come una 

roccia, con tutta una metà crollata nel nulla. In fi-

ne della fila lo sfacelo è stato minore, solamente 

gli occhi sono sfondati. Le teste di marmo, nelle 

quali anche le ombre paion disseccate, guardan 

dinanzi a sè dalle orbite vuote. Le piaghe profon-

de e tenebrose delle facce hanno degli effetti di 

grotte e di imbuti, di grandi buchi di terra sconvol-

ta, degli effetti lunari; e delle stelle di fango sono 

applicate ai volti nei punti in cui essi raggiavano.

Abbiamo scavalcata quella trincea. Si marcia 

più presto, senza più occuparsi adesso dei razzi i 
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quali, in mezzo a noi che non sappiamo niente, 

dicono: «Io so» e «Io vedo». È cambiato tutto, 

nelle abitudini e nelle leggi: si marcia allo scoper-

to, in piedi, in aperta campagna. Allora capisco 

improvvisamente quello che mi hanno nascosto 

sino all'ultimo momento: andiamo all'assalto!

Sì, il contrattacco si è impegnato senza che lo 

si sapesse... Mi dò a seguire gli altri. Purchè io 

non sia ucciso come gli altri, purchè io mi salvi 

come gli altri! Ma se resto ucciso, tanto peggio.

Mi porto in avanti. Ho le palpebre aperte, ma 

non guardo niente; delle imagini confuse si impri-

mono nei miei occhi fissi. Gli uomini, attorno a 

me, formano come dei flutti strani; delle grida si 

incrociamo o discendono. I colpi mettono dei so-

prassalti e dei lampi sulle scarpate fantastiche 

della notte. La terra e il cielo sono colmi di ap-
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parizioni, e si dispiega come una trina d'oro di 

piuoli incendiati.

Mi trovo davanti un uomo con la testa ravvolta 

in un panno bianco.

Viene dall'altra parte, viene dall'altro paese! Mi 

cercava, lo cercavo. È vicinissimo; improvvisa-

mente mi è sopra.

La paura che egli mi uccida, oppure che mi 

scappi – non so – mi fa compiere uno sforzo di-

sperato. Apro le mani che abbandonano il fucile e 

lo abbranco. Le mie dita gli si affondano nella 

spalla, nella nuca – ritrovando con una gioia tra-

volgente la forma eterna della struttura umana. 

Lo tengo per il collo con tutta la mia forza, più 

che tutta la mia forza, ed ambedue rabbrividiamo 

del mio brivido.

Non ha avuto così presto come me l'idea di ab-

bandonare il fucile. Cede, si abbatte. Io mi ag-
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grappo a lui come se fosse la salvezza. La parola 

gli fa in gola un rumore di cosa. Agita una mano 

che non ha che tre dita, e che ho veduta distinta-

mente profilarsi sulle nuvole come una forca.

Nel momento in cui vacillava fra le mie braccia 

resistendo alla morte, qualche cosa lo ha colpito 

alla schiena. Le braccia gli cascan giù, la testa si 

piega violentemente indietro, ma il suo corpo si 

scaglia su di me come un proiettile, come un 

anelito sovrumano.

Sono rotolato per terra; mi rimetto in piedi, e 

mentre tento frettolosamente di ritrovare me stes-

so, sento un leggero urto alla cintola. Che cos'è 

dunque? Marcio in avanti, sempre avanti, ma con 

le mani vuote. Vedo gli altri passare, passare da-

vanti a me. Io non vado più avanti. D'improvviso, 

cado per terra.
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XIV.

ROVINE

Cado in ginocchio, poi mi distendo. Faccio 

quello che fanno tanti altri.

Sono solo sulla terra, faccia a faccia col fango, 

e non posso più muovermi. Intorno a me si ab-

batte il palpeggiare spaventevole delle granate. 

L'uragano rauco che non mi conosce vuole non 

di meno trovare il posto dove sono.

Poi la battaglia se ne va, e questo allontana-

mento è straziante. Malgrado tutti i miei sforzi, il 

rumore della fucileria si cancella, io sono solo; il 

vento soffia, ed io sono ignudo.

Sto per restare inchiodato in terra. Aggrappan-

domi alla terra, tuffando le mani nel tondo del 
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pantano, giro un poco il collo per vedere l'enorme 

fardello che la mia schiena sopporta. Ma no: su 

di me non ho che l'immensità.

I miei sguardi strisciano. Davanti a me, delle 

cose tenebrose si incatenano e sembrano affer-

rarsi o abbracciarsi. Guardo quelle cose nere che 

mi ostruiscono l'orizzonte come colline e che imi-

tano dei gesti e degli uomini. La moltitudine è 

crollata lì, mi rinchiude nelle sue rovine; sono mu-

rato da quelli che sono caduti, come prima ero 

murato da quelli che erano in piedi.

Non soffro. Sono in una calma straordinaria: 

sono ebbro di calma. Sono morti, tutti questi qui? 

Non si sa. I morti sono gli spettri dei viventi ma i 

viventi sono gli spettri dei morti. Qualche cosa di 

caldo mi lambisce la mano. La massa nera che 

mi sovrasta freme. È un cavallo abbattuto il cui 

gran corpo si vuota, ed il cui sangue cola a tratti 
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sulla mia mano, come se una lingua la lambisse 

pietosamente. Chiudo gli occhi e, sbalordito, pen-

so ad una festa del passato, e mi ricordo di avere 

veduto, nello scenario teatrale di una foresta, alla 

fine di una caccia, una bestiola che grondava 

sangue in mezzo alla gioia di tutti.

Una voce parla al mio fianco.

Senza dubbio – perchè non posso vedere sino 

in cima alle nubi scoscese, sino all'orifizio del cie-

lo – senza dubbio la luna si è svelata. Quella luce 

biancheggiante fa brillare i cadaveri come tombe.

Cerco di capire donde viene la voce sommes-

sa. Ci sono due corpi l'uno sull'altro. Quello che è 

sotto è gigantesco perchè ha le braccia avventa-

te indietro in un gesto da uragano; i capelli sparsi 

e duri gli fanno una corona demolita. Ha gli occhi 

opachi e glauchi come due sputi e la sua immobi-
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lità è più grande di tutto quello che si può pen-

sare. Sull'altro il raggio astrale fa scintillare dei 

punti e delle linee ed inargenta dell'oro.

È lui che parla a mezza voce, senza fine. Ma 

quantunque parli piano come un amico, dice del-

le parole senza nesso. È pazzo! Ecco, sono ab-

bandonato anche da lui! Non importa, mi trasci-

nerò innanzitutto sino a lui. Lo guardo ancora, mi 

scuoto, strizzo gli occhi per guardarlo meglio. Ha 

indosso un'uniforme maledetta! Allora, con un so-

prassalto, con la mano ad artiglio, mi protendo 

verso la brillante preda per impadronirmene. Ma 

mi è impossibile avvicinarla: sembra che io non 

abbia più corpo. Mi ha guardato. Ha riconosciuto 

la mia uniforme, se è riconoscibile, il kepì, se l'ho. 

Forse ha riconosciuto il suggello indelebile della 

mia razza che porto impresso nei lineamenti. Sì, 

ha riconosciuto questo marchio sul mio volto. Un 
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riverbero di odio ha come cancellato il suo volto 

che avevo veduto sbocciare così vicino a me. Le 

nostre due anime fanno uno sforzo infinito per 

scagliarsi l'una sull'altra. Ma non possiamo colpir-

ci più che non possiamo separarci.

Ma mi ha veduto? Non lo so più. È agitato dalla 

febbre come da un vento; è soffocato dal sangue. 

Si dibatte, e così mi fa vedere le ali abbattute del 

suo mantello nero.

Vicinissimo, dei feriti hanno gridato; e più lonta-

no si direbbe che cantino, al di là dei piuoli bassi, 

talmente torti e increspati che sembrano decapi-

tati.

Non sa quello che dice. Non sa nemmeno che 

parla, e che il suo pensiero esce da lui. Nella not-

te che improvvisi scoppi stracciano in cenci e che 

si empie a caso di fasci e di lampi, il suo delirio 

mi entra nella testa. Mormora che la logica ha 
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delle catene terribili e che tutto è concatenato. 

Pronuncia delle frasi dalle quali alcune parole 

sprizzano come i repentini bagliori sparsi che si 

comprendono negli inni: Bibbia, Storia, Maestà, 

Follia. Poi grida:

— Non v'è al mondo che la gloria dell'impero.

Quel grido scuote degli scogli che stavano im-

mobili. Ed io, come una eco invincibile grido:

— Non c'è che la gloria della Francia.

Non so se ho realmente gridato e se le nostre 

parole si sono urtate nella notte spaventevole.

La sua testa è tutta nuda. Si è portata una ma-

no al volto e vi ha lasciato un segno. Ha un bave-

ro di pelliccia, dal quale esce quel suo collo sotti-

le e quel suo profilo da uccello. Una specie di 

gioielli gli brillano sul petto! Mi pare che tutt'intor-

no, nei cervelli, nei polmoni dei foschi prigionieri 
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che ci imprigionano, si scavi il silenzio – e che lo 

si ascolti.

Farnetica più forte, come se portasse in sè un 

segreto soffocante; evoca delle moltitudini, e 

sempre delle moltitudini. È ossessionato dalle 

moltitudini:

«Gli uomini, gli uomini!» dice. Alcuni rumori di 

sospiri paurosamente dolci, di confidenze che si 

scambiano senza volerlo, accarezzano il suolo. 

In certi istanti, vi è un crollo del cielo nella luce, e 

quel colpo di luce istantaneo cambia ogni volta, a 

seconda della sua direzione, la forma della pia-

nura. Poi la notte riprende tutto, attraverso il rullio 

degli echi.

— Gli uomini, gli uomini!

— Beh, cosa gli uomini? fa subitamente una 

voce beffarda che casca lì come una pietra.
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— Non bisogna che gli uomini si sveglino, con-

tinua con accento sordo, ebete, l'ombra che 

splendeva.

— Sta tranquillo! dice la voce ironica che in 

quel momento mi terrifica.

Parecchi corpi si sollevano sui pugni nell'ombra 

– li vedo dai loro gemiti pesanti – e si guardano 

attorno. L'ombra parla con se stessa e ripete la 

sua folle parola:

— Non bisogna che gli uomini si sveglino.

La voce che di fronte motteggia e ride, e si 

gonfia di un rantolo, riprende:

— Sta tranquillo.

Laggiù, nell'emisfero buio, passano delle co-

mete che mescolano i loro gridi di macchine e di 

gufi e i loro visi fiammeggianti. Ritroverà mai il 

cielo la pace immensa del sole e l'azzurro senza 

macchia?
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Un po' d'ordine, di lucidità mi ritornano nello 

spirito. Allora mi metto a pensare a me stesso.

Sto per morire sì o no? Dov'è dunque che sono 

ferito? Sono riuscito a guardarmi le mani ad una 

ad una, non sono morte, non ho veduto nulla nel 

loro nero sudore. È straordinario di essere im-

mobilizzati a questo modo senza sapere perchè 

nè come. Io non posso più altro quaggiù se non 

che alzare un poco gli occhi sull'orlo del luogo nel 

quale sono ruzzolato.

D'improvviso mi sento spinto da un movimento 

che fa il cavallo sul quale riposo. Vedo che ha gi-

rato di fianco la sua grande testa e che, triste-

mente, mangia dell'erba. Questo cavallo che ha 

del bianco nella criniera, l'ho veduto una volta in 

mezzo al reggimento impennarsi e nitrire proprio 

come un cavallo di battaglia e adesso, fracassato 
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in qualche posto, è muto come lo sono i veri 

sventurati. Ancora una volta evoco il cerbiatto 

sgozzato sul suo tappeto di porpora fresca, la 

commozione che non ho avuta in quel giorno del 

passato, mi risale alla gola. La bestia è l'innocen-

za in persona. Questo cavallo è come un fanciul-

lo enorme e se si volesse mostrare faccia a fac-

cia l'innocenza della vita bisognerebbe rappre-

sentare non un fanciullo, ma un cavallo. Il mio 

collo si inflette, metto un gemito, e il mio volto 

striscia sul suolo.

Il soprassalto dell'animale mi ha cambiato di 

posto e rovesciato sul fianco, più vicino all'uomo 

che parlava. L'uomo si distende, si carica sul dor-

so, offre così il volto come uno specchio al pallo-

re lunare, mostra che è orribilmente ferito al collo. 

Sento che sta per morire. Le sue parole non sono 
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più altro che fruscii d'ali... Ha detto delle cose in-

comprensibili su di un pittore spagnuolo e su dei 

ritratti immobili dentro a palazzi: l'Escuriale, la 

Spagna, l'Europa... D'improvviso ricaccia con vio-

lenza delle creature che sorgono sul passato:

— Indietro, sognatori! dice con voce più forte 

del cielo temporalesco ove le fiamme sono scure 

come sangue, più forte dei lampi che cadono e 

del vento lacerante, più forte di tutta la notte che 

ci seppellisce e che tuttavia continua a lapidarci.

È preso da una frenesia che, nell'ombra, gli 

mette a nudo l'anima come la gola.

— La verità è rivoluzionaria, ansima la voce 

notturna. Indietro gli apportatori di verità, quelli 

che gettano la discordia nell'ignoranza, quelli che 

seminano le parole, che seminano il vento; indie-

tro, gli inventori! Essi apportano il regno degli uo-

mini!... Ma la moltitudine li odia e si beffa di loro!
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E ride come se udisse ridere la moltitudine.

Ed attorno a noi, un altro scoppio di riso con-

vulso ingrandisce smisuratamente in seno alla 

pianura nera.

— Ma che cos'è che racconta quello là?

— Lascialo stare, lo vedi che non sa più quello 

che dice?

— Uh, là, là!

Gli sono cosi vicino che solo io raccolgo il resto 

della sua voce, quando mi grida sottovoce:

— Ho fiducia nell'abisso del popolo.

E questa parola mi ha abbrancato il cuore e mi 

ha fatto dilatare gli occhi di orrore, perchè mi è 

sembrato tutto d'un tratto, in un lampo, che egli 

comprendesse quello che diceva! Un'immagine 

mi si incarna davanti agli occhi: il principe, che ho 

veduto dal basso, tempo addietro, nell'incubo 

della vita e che amava il sangue della caccia... 
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Non lungi, uno shrapnell sconvolge l'ombra bat-

tendo e sollevando la terra in nuvole e si direbbe 

che quell'esplosione, anch'essa, ha pensato e 

gridato.

Attorno a noi la notte spessa si è impiantata 

dappertutto. Le mie mani si tuffano nel sangue 

nero; sulla mia nuca, sulla mia gota, della piog-

gia, nera anche essa, sanguina.

La processione delle nuvole mortuarie frangiate 

d'argento passa ancora una volta e di nuovo un 

raggio lunare inargenta la maremma che ha in-

ghiottito dei soldati e stende dei sudari su quelli 

che sono coricati.

Tutto d'un tratto un subisso di lamentele susci-

tato non si sa da che, sdrucciola alla superficie 

della pianura:

— Soccorso, soccorso!
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— Ma dunque, non ci vengono a cercare, dun-

que?

E si vedono agitarsi dei gesti, lentissimamente, 

come in fondo al mare.

In mezzo all'ingombro di rumori, su questa di-

stesa ancora ribelle e tiepida che cova la morte 

fredda, il profilo aguzzo si è infoschito all'indietro. 

Il mantello ondeggia, il grande e ricco uccello da 

preda è sul punto di partirsene a volo.

Il cavallo non ha smesso di sanguinare. Il suo 

sangue cade a goccia a goccia su di me con una 

regolarità da orologio. – Come se ponesse capo 

lì, attraverso di esso, tutto il sangue che filtra ne-

gli strati di questa pianura e tutto il martirio dei fe-

riti. Oh, pare che la verità vada in tutti i sensi più 

lungi di quel che si credesse! Ci si curva sul male 
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che soffrono gli animali perchè questi li compren-

diamo tutti interi.

Gli uomini, gli uomini!... La pianura ha da tutte 

le parti un profilo frastagliato. Sullo sfondo 

dell'orizzonte, ora turchino nero ed ora rosso ne-

ro, la pianura è monumentale!
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XV.

APPARIZIONE

Non ho cambiato posto. Apro gli occhi: ho dor-

mito? Non so. Adesso c'è una luce calma. È sera 

o mattina. Le mie braccia, soltanto esse, possono 

tremare. Sono radicato come un cespuglio con-

torto. La mia ferita? È essa che mi attacca alla 

terra.

Riesco a risollevare il volto, e le ventate umide 

dello spazio mi assalgono gli occhi. Scopro pa-

zientemente nel pallore terreo che tutto confon-

de, nell'acqua che discende e nell'infinito sudicio, 

delle spalle di nebbia, degli angoli nuvolosi di go-

miti, delle lacerazioni di mani.

Scopro la ronda immobile che mi racchiude; 

delle facce strascicano per terra, sudice come 
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piedi, oppure, protese alla pioggia contengono, 

come vasi, delle lagrime riseccate.

Una faccia, vicinissima, mi guarda con aria tri-

ste, piegata di fianco. Emerge dal basso del mon-

ticello, come una bestia. I capelli ricadono simili a 

chiodi. Il naso è un buco triangolare dal quale tra-

pela un poco del biancore di marmo umano. Non 

vi sono più labbra e le due file dei denti appaiono 

come lettere. Le gote chiare sono cosparse di 

una germogliazione di barba. Quel corpo non è 

che fango e pietre. Quella faccia, davanti alla 

mia, non è più che uno specchio profondo.

Tutt'attorno, i pastrani anneriti d'acqua coprono 

e rivestono la terra intera. Io cerco, cerco...

Sono gelato da una massa, alla quale sono ap-

poggiato; il mio gomito vi si affonda. È il ventre 

del cavallo; la sua zampa è irrigidita, sbarra obli-

quamente l'angusto circolo dal quale il mio sguar-
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do non può fuoruscire. Oh! È morto... Mi pare che 

il mio petto sia vuoto e non di meno ho un sussul-

to al cuore. Quello che cerco è la vita.

In lontananza il cielo rimbomba, ed ogni colpo 

sordo mi viene a spingere la spalla. Più vicino, è 

un tonitruare greve di granate. Senza vederlo ve-

do il riverbero fulvo che la loro fiamma spande ed 

anche la brusca ombra gettata dalla loro nuvola 

di immondizie. Altre ombre vanno e vengono per 

terra attorno a me: avverto allora nell'aria dei tuffi, 

dei battiti di ali e grida così selvagge che me ne 

sento frugar la testa.

* * *

La morte non è ancora morta dappertutto. Dei 

punti, delle superfici resistono ancora, e si muo-

vono e gridano, senza dubbio perchè è l'aurora. 

Ad un certo punto il vento ha spazzato via una 
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fanfara assordante. Ve ne sono che ardono anco-

ra nell'incendio invisibile della febbre, malgrado 

le sofferenze gelate che hanno attraversato. Ma il 

freddo li martoria. L'immobilità delle cose si intro-

duce in essi, ed il vento che passa si vuota.

Le voci sono logorate; gli sguardi si saldano 

agli occhi. Le piaghe sono stagnate; non c'è più 

sangue. Non vi sono che le pietre e la terra che 

sanguinano. In questo momento ho veduto dei 

morti squarciati, fumigare ancora tiepidi, sotto il 

mattino grondante, come le rovine annerite di un 

villaggio. Guardo librarsi questa respirazione 

morta dei morti. I corvi turbinano attorno alla car-

ne nuda col loro schioccar di bandiera ed il loro 

grido di guerra. Ne vedo uno che trova dei rubini 

che brillano sulla ganga nera di un piede, uno 

che tumultuosamente si avvicina ad una bocca 

come se essa lo chiamasse.
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Talvolta un morto fa un movimento per cadere 

più in giù. Non avranno sepoltura più che se fos-

sero gli ultimi uomini.

* * *

Qualcosa o qualcuno si drizza dinanzi a noi, 

che in intravedo vicino, molto vicino, e che voglio 

vedere. Faccio uno sforzo col gomito, sul corpo 

rigonfio del cavallo, e riesco a modificare la posi-

tura della mia testa e la direzione dei miei sguar-

di. Allora, tutto ad un tratto, ho scoperto in lonta-

nanza tutta una popolazione di uomini di bronzo, 

impettiti, in vesti marcite; ma sopratutto, ritto su 

due ginocchia piegate, un pastrano grigio, lacca-

to di sangue e scavato da un gran buco attorno al 

quale si agglomera una canestra di spessi fiori 

carminei. Sollevo lentamente il fardello dei miei 

occhi per esplorare quel buco. Nelle carni scon-
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volte, dai colori cangianti e dall'odore così forte 

che me ne viene alla bocca un disgustoso sapo-

re, in fondo ad una gabbia, nella quale vi sono 

delle ossa incrociate nere e rugginose come 

sbarre di ferro, vi è qualche cosa: qualche cosa 

di isolato, di fosco e di rotondo. Vedo che è un 

cuore.

Messi là non so come (perchè non vedo sino in 

alto del corpo) il braccio, la mano. La mano non 

ha che tre dita. Una forca... Ah! ho riconosciuto 

quel cuore. È quello che io ho ucciso. Ho gridato 

verso l'uomo bucato, verso l'uomo sovrumano – 

prosternato nel fango davanti a lui a cagione del-

la mia sconfitta e della mia rassomiglianza. Poi i 

miei occhi si sono abbassati, ed ho veduto, sui 

margini della piaga infinita, brulicare dei vermi. 

Ero vicinissimo a quel brulichio. Sono vermi bian-

castri, dalla coda aguzza come un dardo; si cur-
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vano e si distendono, ora in forma di I, ora in for-

ma di U. La perfezione dell'immobilità è oltrepas-

sata. Il materiale umano è sminuzzato nella terra 

per un'altra destinazione.

Quello là, io l'ho odiato, quando aveva la sua 

forma e il suo calore. Eravamo stranieri e fatti per 

distruggerci. Ma sembra che di fronte a quel cuo-

re azzurrognolo, ancora attaccato alle sue corde 

rosse, io comprenda il valori della vita. La si com-

prende per forza come una carezza. Mi sembra 

che io veda quanto tempo, quanti ricordi, e quan-

te creature occorsero, laggiù, per comporre quel 

destino – mentre su di un punto della pianura ri-

mango davanti a lui come una lampada velata. 

Intendo la voce che la sua carne esalava quando 

egli viveva ancora un poco, quando le mie mani 

feroci tastavano attraverso il suo corpo lo schele-

tro che tutti quanti abbiamo. Egli prende tutto il 

400



posto: è troppe cose tutte in una volta. Come vi 

possono essere, nel mondo, dei mondi? Questa 

idea fissa devasta tutto.

...Questo profumo di tuberosa è l'emanazione 

della putrefazione. Per terra vedo dei corvi da vi-

cino, come galline.

Io! Penso a me stesso, a tutto quello che sono. 

Io! la mia casa, le mie ore, e il passato, e l'avve-

nire simile al passato! E in quell'istante sento 

piangere in me, trascinandosi su qualche antico 

particolare, un rimpianto tragico e nuovo di mori-

re, un bisogno di avere ancora caldo sotto la 

pioggia e nel freddo, di chiudermi in me stesso 

malgrado lo spazio, di trattenermi, di vivere. Ho 

chiamato al soccorso, poi sono rimasto ansante a 

spiare la distanza nell'attesa disperata... Le 
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barelle! Grido, e non sento la mia voce: ma se la 

sentissero gli altri!

Adesso che ho fatto questo sforzo, non ne pos-

so più far altri, e la mia testa resta lì, all'entrata di 

questa piaga grande come un mondo.

Non c'è più niente.

Vi è nondimeno quello là... Era disteso come 

un morto. Ma d'un tratto attraverso quei suoi oc-

chi chiusi, ha sorriso! Quello là tornerà senza 

dubbio quaggiù, e qualche cosa in me lo ha rin-

graziato del suo miracolo.

E vi era ancora quello che ho veduto morire. Al-

zava la mano che si annegava nel sangue. Na-

scosto sotto gli altri, non viveva, non chiamava e 

non vedeva più che con quella mano. Ad un dito 

brillava una fede che mi raccontava una specie di 

storia. Quando la sua mano, tremando, è diven-
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tata immobile, una pianta morta con quel fiore 

d'oro, ho sentito un cominciamento di addio salire 

in me come un singhiozzo. Ma ce ne son troppi 

perchè si possa rimpiangerli. Quanti ce ne sono 

in questo solo momento? Il nostro cuore non è 

fatto che per un cuore alla volta. Ci si logora a 

guardar tutto. È ben vero che dicono: «Ci sono gli 

altri», ma non è che una parola. Tu non saprai; tu 

non saprai.

Il freddo e la sterilità sono discesi su tutto il cor-

po della terra. Più nulla che si muova, tranne il 

vento carico d'acqua fredda, i colpi di cannone 

avviluppati nell'infinito, i corvi, ed il pensiero che 

ruzzola murato dentro la mia testa.

* * *

Sono immobili finalmente, quelli che marciava-

no sempre, quelli per i quali lo spazio era così 
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grande! Si vedono giacenti per terra le loro pove-

re mani, le loro povere gambe, le loro povere 

schiene. Sono finalmente tranquilli. Le granate 

che li straziano devastano un altro mondo. Sono 

nella pace eterna.

Tutto è consumato, tutto ha messo capo lì. È lì, 

in quel cerchio angusto come un pozzo, che di 

cerchio in cerchio si è fermata la discesa agli 

abissi furiosi dell'inferno, nelle lente torture e la 

stanchezza inesorabile e le radiazioni della bufe-

ra. Siamo venuti qui perchè ci hanno detto di ve-

nirci. Abbiamo fatto quello che ci hanno detto di 

fare. Penso alla semplicità della nostra risposta il 

giorno del Giudizio universale.

Continua il cannone. Sempre, sempre granate 

che a arrivano, e tutte queste pallottole che han-

no dei chilometri di lunghezza. Nascosti dietro gli 
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orizzonti, degli uomini vivi formano un tutto con le 

macchine e si accaniscono contro lo spazio. Non 

vedono i loro colpi. Non sanno quello che fanno. 

Tu non saprai, tu non saprai.

Ma poichè il cannoneggiamento ritorna, ci ab-

batteremo qui. Tutte queste battaglie, che nasco-

no per se stesse, si rendono conseguenti all'infi-

nito!... Una battaglia sola, non è abbastanza, non 

è completa, non c'è ragione. Nulla è finito, nulla è 

mai finito. Ah, non ci sono che gli uomini che 

muoiono! Nessuno comprende la grandezza del-

le cose, ed io, io so bene che non comprendo tut-

to l'orrore nel quale mi trovo.

* * *

Ecco la sera, l'ora in cui si accendono i colpi. 

Gli orizzonti del giorno fosco, della sera fosca e 
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della notte illuminata ruotano attorno ai miei resti 

come attorno ad un perno.

Io sono come quelli che si addormentano, co-

me i fanciulli. Mi indebolisco, mi fo dolce, chiudo 

gli occhi; penso alla casa. Non vorrei morire, mi 

supplico di non morire, ed apro gli occhi e cerco i 

portaferiti che forse, appunto, pensano a me... 

Penso alla casa.

Laggiù, si mettono certo in parecchi per sop-

portare le serate, prima di ritirarsi nell'immobilità 

familiare delle stanze e di addormentarsi in mez-

zo alle cose che non si svegliano mai. Maria è là, 

con altre donne, che sta approntando il pranzo; la 

casa diventa un odore di cucina. Sento Maria che 

parla, in piedi, poi seduta a tavola. Sento il rumo-

re della posata che ella agita sulla tovaglia met-

tendosi a posto. Indi, poichè qualcheduno ha av-

vicinato un cerino alla lampada sollevando il tubo 
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di vetro, Maria si alza per andare a chiudere le 

imposte. Apre la finestra, si curva, le sue braccia 

si allargano; ma rimane un istante tuffata nella 

notte ignuda. Ha un brivido che ho pur io. In lon-

tananza, nascente nell'ombra, guarda come 

guardo io. I nostri occhi si sono incontrati. È vero, 

poichè questa notte qui è la sua quanto è la mia, 

la medesima notte, e la distanza non è qualche 

cosa di palpabile nè di reale; la distanza non è 

niente. Questo grande contatto stretto, è vero.

Dove sono io? dove è Maria, ed inoltre che co-

sa è essa? Non so, non so. Ignoro la ferita della 

mia carne, e so forse la ferita del mio cuore?

* * *

Le nubi s'incoronano di fasci stellanti. È 

un'uccelliera di fuoco, è un inferno d'argento e 

d'oro. Cataclismi siderali ci fanno cadere attorno 
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immense pareti di luce. Palazzi fantasmagorici di 

urlanti baleni, con arcate di razzi, si creano e si 

disperdono in mezzo a foreste di bagliori pallidi.

Il bombardamento che applica sul cielo le sue 

fiamme continentali si avvicina ancora. Stormi di 

lampi si affondano qua e là, sollevando la terra e 

divorando le altre luci. Giunge l'armata sovranna-

turale! Tutte le strade dello spazio si colmano. 

Più vicino ancora, una granata esplode a tutta 

forza, brilla, ed in mezzo a tutti noi che il caso di-

fende, cerca spaventevolmente delle viscere da 

squarciare. Le granate si susseguono in una ca-

vità laggiù... Ancora una volta, fra le cose terre-

stri, vedo un uomo risuscitato che si trascina ver-

so quella cavità! È impacchettato di bianco e il di 

sotto del corpo, che raspa per terra, è nero. Affer-

rando la terra con le sue braccia rigide, striscia, 

lungo e piatto come una barca; sente ancora gri-
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dare: «Avanti!» Si orienta verso il buco; non sa, e 

si trascina esattamente terso l'imboccatura mo-

struosa del buco. La granata sta per riuscire! 

L'artiglio vertiginoso dello spazio sta per colpire, 

da un momento all'altro, quel fianco e per pene-

trarvi come in un frutto. Non ho la forza di gridar-

gli di fuggire altrove con tutta la sua lentezza, non 

posso che aprire la bocca e diventare una specie 

di preghiera davanti alla divinità di quell'uomo. E 

tuttavia è il sopravvissuto: e col dormiente, quello 

al quale un sogno parlava sottovoce, non c'è che 

lui che mi rimanga.

Sibilìo!... Il colpo supremo lo raggiunge, e in un 

lampo vedo la larva bicolore schiacciarsi sotto il 

peso del sibilo, e volgere una faccia smarrita dal-

la mia parte.

Ma no, non lui! Un colpo di luce mi riempie gli 

occhi; tutta la luce. Sono sollevato, sono brandito 
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da una lama sconosciuta in mezzo ad una sfera 

di chiarore straordinario. La granata... Io! E cado, 

cado senza tregua, cado fantasticamente fuori di 

questo mondo, avendo avuto il tempo di riveder-

mi in quella rottura di lampo, di pensare alle mie 

viscere ed al mio cuore sparsi al vento, e di senti-

re delle voci che piano piano in lontananza, si ri-

petono: «Simone Paulin è morto a trentasei an-

ni».
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XVI.

DE PROFUNDIS CLAMAVI

Sono morto. Cado, rotolo come un uccello mor-

to, in barbagli di luci, in abissi d'ombra. La vertigi-

ne mi preme sulle viscere, mi strangola, e si af-

fonda in me. Corro a picco nel vuoto e il mio 

sguardo cade più presto di me.

Nel soffio folle delle profondità che mi assalgo-

no, vedo emergere, in basso, la riva del mare: 

quel fantasma di greto, che io, aggrappato al mio 

proprio corpo, intravvedo, è nudo, illimitato, som-

merso di pioggia, di una tristezza sovrannaturale. 

I miei occhi frugano attraverso le lunghe brume 

spesse e concentriche formate dalla nube, 

dall'acqua e dalla sabbia. Vedo sulla riva un es-

sere, uno solo che gironzola, ravvolto sino ai pie-
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di in un velo. È una donna. Oh, io sono unito a 

quella donna. Ella piange. Le sue lagrime colano 

sulla sabbia dove si ammontano i cavalloni! Men-

tre io vacillo all'infinito, tendo verso di lei le mie 

braccia pesanti, queste ali terribili della mia ca-

duta. La donna si cancella ai miei occhi.

Per molto tempo non v'è più niente, e non so 

più se cado. Non vi è niente, tranne il tempo invi-

sibile, l'immensa inutilità della pioggia sul mare.

* * *

Quei colpi di luce... Ho dei bagliori di fiamma 

negli occhi; troppo è il chiarore che si scaglia su 

di me. Non posso più afferrarmi a nulla... Fuoco 

ed acqua!

In principio è la lotta del fuoco e dell'acqua. Il 

mondo che rotea precipite, negli artigli ricurvi del-

le sue fiamme, e gli spazi di acqua che esso re-
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spinge in nuvole. Ma l'acqua finisce per oscurare 

la spirale turbinante del rogo, e ne prende il po-

sto. Sotto la volta delle tenebre dense, dall'arma-

tura di lampi, vi sono degli acquazzoni trionfali 

che durano centomila anni. Durante secoli e se-

coli, il fuoco e l'acqua si affrontano: il fuoco in pie-

di e leggero, che salta, l'acqua piatta che striscia, 

scivola, distende la sua linea e la sua superficie. 

Quando l'acqua e il fuoco si toccano, è l'acqua 

che fischia ed urla, od è il fuoco? E si vede re-

gnare la calma di una brillante pianura, di una 

pianura di grandezza incalcolabile. La meteora 

globolosa si fissa in forme, ed isole continentali 

vengono scolpite dalla mano senza limite 

dell'acqua.

Non sono più solo e abbandonato sull'antico 

campo di battaglia degli elementi. Accanto a 
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quella rupe, una specie di rupe prende forma, si 

tien dritta come il fuoco, e si agita. Quell'abbozzo 

pensa. Riflette la estensione il passato e l'avveni-

re, e a notte, sulla collina, è il piedestallo degli 

astri. Il regno animale mette capo alla cosa eret-

ta, a quella povera cosa eretta che ha un volto ed 

un grido, che nasconde un mondo interiore e nel-

la quale lavora oscuramente un cuore. Un solo 

essere, un cuore!... Ma il cuore, nella ganga dei 

primi uomini, non batte che per il terrore. Colui il 

cui volto è apparso al di sopra della terra e che 

trascina la propria anima come un caos, discerne 

in lontananza delle forme simili alla sua, discerne 

l'altra, la sagoma di spavento che spia, che erra 

e che gira, con l'insidia della sua testa. L'uomo 

perseguita l'uomo per ucciderlo, e la donna per 

ferirla. Mordere per poter mangiare, abbattere 

per poter stringere – furtivamente, nel cavo di na-
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scondigli oscuri o in fondo al letto della notte, si 

dibatte l'amore nero, – vivere unicamente per 

proteggere, in una caverna contesa, i tizzoni 

carezzosi del proprio rogo, della donna, e gli oc-

chi e il petto e il ventre di lei.

* * *

Una gran calma s'è fatta tutt'attorno a me.

Gli uomini si sono riuniti qua e là. Vi sono delle 

bande, dei greggi di uomini con dei guardiani nel-

la nebbia dell'alba, e in mezzo si distinguono i 

bambini e le donne ammonticchiati come cerbiat-

ti.

Vedo all'Est, in un silenzio di grande affresco, 

le strisce divergenti dell'aurora risplendere attra-

verso la immagine interposta e fosca della coppia 

dei cacciatori dai lunghi capelli di sterpi mescolati 
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insieme, che si tengono per mano, in piedi sulla 

montagna.

Gli uomini sono andati gli uni verso gli altri in 

causa di quel raggio di luce che ciascuno di essi 

rinchiude, e la luce somiglia alla luce. Essa mo-

stra che l'uomo isolato, troppo libero nello spazio, 

malgrado le apparenze, è votato alla sventura co-

me un prigioniero, e che bisogna riunirsi per es-

sere più forti, per essere tranquillizzati, ed anche 

per poter vivere.

Poichè gli uomini sono fatti per vivere la loro vi-

ta nella sua profondità, ed anche in tutta la sua 

lunghezza. Più forte degli elementi, e più intenso 

di tutti gli spaventi, vi è il bisogno di durare, 

l'amore di possedere i propri giorni sino alla fine 

e di approfittarne. Non è solamente un diritto, è 

una virtù.
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Il contatto fa fondere il terrore e rimpicciolisce il 

pericolo. La bestia feroce attacca l'uomo solitario 

e rincula davanti all'armonia di un assieme di uo-

mini. Attorno al focolare, umile Dio rampante, è la 

moltiplicazione del calore ed anche la povera ric-

chezza del riverbero. Attraverso le insidie del 

giorno fatto, è la distribuzione migliore delle di-

verse forme del lavoro; è, attraverso le insidie 

della notte, quella del sonno dolce ed uniforme. 

Dall'animazione laboriosa del mattino e della se-

ra sorge dalla valle un mormorio che è il canto di 

tutte le parole sole e sperdute.

La legge che regola l'interesse comune si chia-

ma la legge morale. In nessun posto, nè mai, la 

morale ha altro scopo che quello, e se sulla terra 

ci fosse un solo uomo, essa non esisterebbe. Es-

sa dirama il fascio degli appetiti dell'individuo se-

condo quelli degli altri. Per proprio impulso, essa 
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emana contemporaneamente da tutti e da cia-

scuno, contemporaneamente dalla ragione e 

dall'interesse personale. È inflessibile e naturale 

quanto la legge che, davanti ai nostri occhi, adat-

ta perfettamente insieme le ombre e le luci. È co-

sì semplice che parla a ciascuno e dice quello 

che essa è. Non proviene da nessun ideale, è 

tutto l'ideale che proviene da lei.

* * *

Sulla terra è ricominciato il cataclisma primor-

diale. La mia visione, bella come un bel sogno in 

cui, nel sole sorgente, si disegnava il calmo ap-

poggiarsi degli uomini l'uno all'altro, s'intorbida in 

un incubo.

Ma la folgorante devastazione non è incoerente 

come al tempo del tumulto degli elementi nuovi e 

del brancolar delle cose. I suoi crepacci ed i suoi 
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riflussi di fuoco disegnano una simmetria che non 

è quella della natura; essa mostra la disciplina 

scatenata e il furore della saggezza. È fatta di 

pensiero, di volontà e di sofferenza. Masse spar-

se di uomini, piene di un ideale di sangue, si af-

frontano come diluvi. Una visione viene e si ab-

batte su di me, mi scuote sul suolo ove senza 

dubbio sono disteso: l'inondazione che marcia. Si 

avvicina al fossato da tutte le parti e vi si versa. Il 

fuoco fischia e grida nell'esercito come 

nell'acqua. Il fuoco si spegne nelle sorgenti uma-

ne!

* * *

Mi pare di dibattermi contro quel che vedo, co-

ricato, aggrappato in qualche posto, e mi pare 

che mi tengano: ed anche, in un certo momento, 

mi sono sentito all'orecchio delle esortazioni so-
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prannaturali, come se fossi altrove... Cerco degli 

uomini: il soccorso di una parola, di una voce. 

Quante parole ho udite un tempo! Non ne vorrei 

più che una. Sono nelle regioni dove stanno sot-

terrati gli uomini. Una pianura schiacciata, sotto 

un cielo che passa vertiginoso, popolato di astri 

che non sono quelli del cielo e parato di altre nu-

vole e continuamente illuminato, di tratto in tratto, 

da una luce che non è quella del giorno.

Vicino, distinguo la forma umana di grandi am-

montamenti o di campi montuosi, multicolori e va-

gamente fiorali: il cadavere di una sezione o di 

una compagnia. Più vicino, distinguo ai miei piedi 

la bruttezza dei crani. Ne ho vedute, di ferite 

grandi come l'uomo! Nella cloaca fresca, tinta in 

rosso, la notte dall'incendio e il giorno dalla folla, 

barcollano in piedi dei corvi ebbri.
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Là vi è il buco di scolta che sorveglia i dintorni. 

Sono là cinque o sei sentinelle prigioniere nella 

notte di quella cisterna, con la smorfia delle facce 

attraverso lo spiraglio, l'elmetto striato di rosso 

come un riverbero infernale, l'aspetto disperato e 

sanguinario.

Quando si domanda loro perchè si battono, di-

cono:

— Per salvare il mio paese.

Dall'altra parte delle campagne immense dove 

delle pozzanghere gialle sono cosparse di poz-

zanghere nere (il sangue macchia anche il fango) 

e di cespugli di ferro, e di alberi che non sono più 

che l'ombra di se stessi, io vado errando; sento 

stridere e chioccare lo scheletro della mia mandi-

bola. In mezzo al cimitero spalancato, lacerato, 

dei morti e dei vivi, c'è un largo spazio di rovine 

livellato, lunare nella notte. Là non era un villag-
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gio, era un pendìo i cui ossami pallidi sono simili 

a quelli di un villaggio. Gli altri – i miei – hanno 

scavato dei buchi fragili e tracciato disgraziati 

sentieri con le loro mani e i loro piedi. Hanno la 

faccia protesa in avanti, scrutano, fiutano.

— Perchè ti batti?

— Per salvare il mio paese.

Le due risposte sono cadute eguali nella di-

stanza come le due note di una campana, eguali 

come le voci del cannone.

* * *

Ed io, io cerco: è una febbre, è un bisogno, è 

una follia. Mi dibatto, vorrei strapparmi dal suolo 

ed involarmi nella verità. Cerco la differenza fra 

quelli che si uccidono e non posso trovare che la 

loro somiglianza. Non posso sfuggire a questa 

rassomiglianza degli uomini. Essa mi spaventa, 
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ed io cerco di gridare; ed escono da me dei suoni 

caotici e strani che risuonano nell'ignoto e che io 

comprendo, quasi!

Non portano abiti eguali sui bersagli dei loro 

corpi, parlano linguaggi differenti, ma dal fondo di 

quello che in essi è umano escono le medesime 

semplicità, identicamente. Hanno gli stessi torti, 

gli stessi furori, intorno alle stesse ragioni. Si ras-

somigliano come le loro piaghe si rassomigliano, 

e si rassomiglieranno. Le loro parole sono eguali 

come le grida che il dolore loro strappa, sono 

eguali come lo spaventoso silenzio che ben pre-

sto esalerà dalle loro labbra massacrate. Si bat-

tono solo perchè sono a faccia a faccia. Perse-

guono, gli uni contro altri, uno scopo comune. 

Oscuramente, si uccidono perchè sono eguali.
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E quelle due metà della guerra continuano, 

giorno e notte, senza che io vi possa nulla, a 

spiarsi da lontane, e a scavarsi ai piedi la fossa. 

Sono separate da frontiere di abissi irti di armi e 

di insidie, esplosive, insuperabili a costo della vi-

ta. Sono separate da tutto quello che separa e da 

morti, da morti, e senza tregua respinte ciascuna 

nelle sue isole ansanti da fuochi sacri e da fiumi 

neri e dall'eroismo e dall'odio.

E la sventura, nasce indefinitamente dagli 

sventurati.

Non c'è una vera ragione per questo; non c'è 

ragione. Non voglio. Gemo, ricado.

Poi l'interrogazione mi riprende, pronta, diritta, 

violenta, come una cosa. Perchè, perchè? Sono 

come il vento che piange: cerco, mi difendo in 
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mezzo ad una disperazione infinita del mio spirito 

e del mio cuore. Ascolto. Mi ricordo di tutto.

* * *

Un brontolamento vibra e si propaga, a scatti, a 

colpi d'ale, come un confuso arcangelo tumultuo-

so, al di sopra delle teste, al di sopra delle masse 

in movimento nei cunicoli senza fine, oppure che 

girano in tondo per guarnire di carne fresca il da-

vanti delle linee:

— Avanti! È necessario! Tu non saprai.

Mi ricordo. L'ho veduto bene e ben lo vedo. 

Quelle moltitudini che si scuotono e si scatenano 

– i loro cervelli, le loro anime, le loro volontà non 

sono in esse ma al di fuori di esse!

* * *

Altri, in lontananza, pensano e vogliono per es-

se. Sono degli altri che maneggiano le loro mani, 
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e le spingono, e le ritirano; degli altri che ne ten-

gono tutti i fili, a distanza, al centro dei gironi in-

fernali, nelle capitali e nei palazzi. Vi è una legge 

superiore, vi è, al di sopra degli uomini, una mac-

china più forte degli uomini. La moltitudine è con-

temporaneamente la potenza e l'impotenza – ed 

io mi ricordo, e so bene che l'ho veduto coi miei 

propri occhi. La guerra, è e non è la moltitudine! 

Perchè non lo sapevo, poichè l'ho veduto?

Soldato universale, uomo preso a caso fra gli 

uomini, ricordati: non c'è stato un momento in cui 

tu sia stato te stesso. Non mai tu cessasti di star 

curvato sotto l'aspro comandamento senza repli-

ca: «È necessario, è necessario!». Rinserrato du-

rante la pace nella legge del lavoro incessante, 

nell'officina di macchine o nell'officina di uffici, 

schiavo dell'utensile, della penna o dell'ingegno o 
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di altra cosa, tu fosti perseguitato senza respiro, 

dalla mattina alla sera, dal compito quotidiano 

che solo ti permetteva di vincere esattamente la 

vita e di non riposarti che in sogno.

Quando viene la guerra che tu non hai mai vo-

luta, – qualunque sia il tuo paese e il tuo nome – 

la fatalità terribile che ti abbranca si smaschera 

nettamente, aggressiva e complessa. Il soffio del-

la condanna si è levato.

Requisiscono la tua persona. Si impadronisco-

no di te con misure minacciose che somigliano a 

coercizioni ed alle quali nulla di quel che è misero 

può sfuggire. Ti imprigionano in una caserma. Ti 

mettono nudo come un verme e ti vestono di 

nuovo con un'uniforme che ti cancella. Marchiano 

il tuo collo con un numero. L'uniforme ti entra nel-

la pelle, gli esercizi ti foggiano e ti tagliano a 

stampo tagliente. Sorgono attorno a te, ti accer-
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chiano, degli stranieri brillantemente vestiti. Ma si 

riconoscono: non sono stranieri. Allora è un car-

nevale, ma un carnevale selvaggio e supremo: 

sono i nuovi padroni, assoluti, inalberanti i loro 

poteri dorati sui loro pugni e sulle loro teste. 

Quelli che sono vicino a te non sono anch'essi 

che i servitori di altri i quali portano dipinto sui lo-

ro vestiti un potere più grande. È un'esistenza di 

miseria, di umiliazione e di immiserimento nella 

quale tu cadi di giorno in giorno, mal nutrito e mal 

trattato, assalito in tutta la tua carne, frustato da-

gli ordini dei guardiani. Minuto per minuto sei re-

spinto violentemente nella tua ristrettezza, sei ca-

stigato al menomo gesto che ne esce, oppure re-

ciso per ordine dei tuoi padroni. Ti è proibito di 

parlare per unirti al tuo fratello che ti tocca: attor-

no a te regna un silenzio di acciaio. Il tuo pensie-

ro non deve essere che una sofferenza profonda: 
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la disciplina indispensabile per fondere la folla in 

un solo esercito, e, nonostante la vaga parentela 

che si fa talvolta fra te ed il tuo più prossimo su-

periore, l'ordine meccanico ti paralizza per far 

muovere meglio il tuo corpo come vuole la ca-

denza della fila e del reggimento – dove, annul-

lando tutto quello che è te, tu penetri come già 

una specie di cadavere.

— Ci riuniscono ma ci separano! grida una del-

le voci del passato.

Se alcuni vi sono che sfuggono attraverso le 

maglie, si è che quei vili al tempo stesso sono 

potenti. Sono rari, malgrado l'apparenza, come lo 

sono i potenti. Tu, uomo isolato, uomo comune, 

umile miliardesimo d'umanità, tu non fuggi niente, 

e marci sino alla fine degli avvenimenti o di te 

stesso.
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Tu sarai infranto. O andrai nel carnaio, distrutto 

da quelli che sono eguali a te poichè la guerra 

non è fatta che di voi, o tornerai nel tuo posto del 

mondo, diminuito o infermo, non avendo conser-

vato che l'esistenza, senza la salute, senza la 

gioia, o straniato dopo la troppa assenza, impo-

verito per sempre del tempo sprecato. Anche 

eletto dal miracolo della fortuna, anche incolume 

nella vittoria, tu, tu sarai vinto. Quando rientrerai 

nella macchina insaziabile delle ore di lavoro, fra 

i tuoi, dei quali i mercanti nella loro rabbia di gua-

dagno avranno succhiato la miseria, il compito 

sarà più duro che prima, a cagione della guerra 

che bisognerà pagare in tutte le sue incalcolabili 

conseguenze. Tu che popolavi i bugigattoli delle 

città o i fienili delle campagne, va a popolare 

l'immobilità dei campi di battaglia, e, se sopravvi-
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vi, paga! Paga una gloria che non è la tua o le ro-

vine che altri hanno fatte con le tue mani.

Bruscamente, a pochi passi davanti a me, al 

mio capezzale – come se fossi in un letto ed in 

una stanza e che mi fossi svegliato tutto d'un col-

po – una forma sinistra sorge di traverso. Anche 

nell'ombra, si vede che è sfigurata. Si percepisce 

vagamente, all'altezza del suo volto, qualche co-

sa di anormale che brilla. Si percepisce anche, 

dalla sua andatura titubante, perduta nel suolo 

nero, che le sue scarpe sono vuote. Non può par-

lare, ma porta in avanti quel suo braccio magro 

dal quale pendono, dal quale sgocciolano dei 

cenci; e quella sua mano incompleta, tormentosa 

allo spirito come un accordo falso, mi mostra il 

posto del suo cuore. Vedo quel cuore sepolto 

nell'ombra della carne, nel sangue nero dei vi-

venti – perchè solo il sangue sparso è rosso. Lo 
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vedo profondamente, col mio cuore. Se dicesse 

qualche cosa, direbbe quelle parole che sento 

ancora, laggiù, cadere a goccia a goccia: «Niente 

da fare, niente». Cerco di muovermi, di scostarmi 

da lui. Ma non posso, sono incatenato in una 

specie di incubo, e se egli non si fosse cancellato 

da se stesso, sarei rimasto lì per sempre, abba-

gliato davanti alla sua ombra.

Non ha detto nulla, lui. Si è mostrato come una 

cosa, com'è. È partito. Forse si è annientato, for-

se è entrato nella morte che per lui non è più mi-

steriosa della vita dalla quale esce – ed io sono 

ricaduto in me stesso.

È ritornato a presentarmi il suo volto. Ah! ades-

so ha attorno alla testa una fascia, e così lo rico-

nosco a quella corona di fango. Ricomincio a vi-

vere l'istante in cui l'ho serrato contro di me in 

modo da schiacciarlo, in cui l'ho appoggiato 
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sull'obice, in cui ho sentito tra le mie braccia 

crocchiargli le ossa attorno al cuore. Era lui!... 

Ero io! Nulla dice negli abissi eterni dove è rima-

sto mio fratello di silenzio e d'ignoranza. Il grido 

di rimorso nel quale mi si strania la gola, mi so-

vrapassa, cerca qualcun'altro.

Chi?

La fatalità che lo ha ucciso per mio mezzo non 

ha volti umani!

— I re! dice Termite.

— I grandi! dice l'uomo che avevano preso in 

trappola, il prigioniero tedesco tosato, dalla faccia 

esagonale di forzato, verdastro dai piedi alla te-

sta.

I re, le maestà, gli uomini sovrumani, illuminati 

da un nome fantastico e che non s'ingannano 
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mai, tutto questo non è abolito da tempo? Non si 

sa.

Quelli che regnano, non si vedono. Si vede so-

lo quello che vogliono, e quello che fanno per 

mezzo degli altri.

Perchè comandano sempre? Non si sa. Le 

moltitudini non si sono donate a loro; essi le han-

no prese e le tengono. Il loro potere è sovranatu-

rale. Così è perchè così fu. La sua spiegazione, 

la sua formula, il suo respiro è: È necessario.

Come hanno preso le braccia, prendono le te-

ste e fanno una fede.

— Ti dicono, gridava quello che nessuno degli 

umili soldati si degnava di ascoltare, ti dicono: ec-

co quello che bisogna che tu abbia nello spirito e 

nel cuore.
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Una religione inesorabile è caduta da loro su di 

noi tutti, e mantiene quello che vive, e mantiene 

quello che è.

Sento tutto d'un tratto accanto a me, come se 

fossi in una fila di suppliziati, un'agonia che bal-

betta, e mi par di vedere quello che si dibatteva 

come un avvoltoio colpito, sulla terra gonfia di 

morti. E le sue parole che mi entrano nell'anima, 

più distintamente di quando erano ancora viventi, 

mi feriscono contemporaneamente come di tene-

bre e di luce:

— Non bisogna che gli uomini aprano gli occhi!

— La fede si comanda come il resto, dice 

l'aiutante Marcassin che si agitava nel rango co-

me un prete sanguinante del Dio della guerra, coi 

suoi pantaloni rossi.

Aveva ragione! Aveva afferrato il bandolo quan-

do ha gettato quel grido di verità contro la verità. 
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Ogni uomo è qualche cosa che conta, ma l'igno-

ranza isola, e la rassegnazione disperde. Ogni 

povero porta in sè dei secoli di abbandono e di 

servilismo. È una preda senza difesa per l'odio e 

per l'abbagliamento.

L'uomo del popolo che io cerco, dibattendomi 

attraverso la confusione come attraverso il fango, 

il lavoratore che si cimenta contro il lavoro più 

grande di lui e non sfugge mai alla pena, lo 

schiavo moderno, lo vedo come se fosse qui pre-

sente. Esce dalla sua stamberga in fondo al corti-

le. Ha un berretto quadrato: si distinguono le pa-

gliuzze lucenti della vecchiezza cosparse nella 

sua barba mal rasata. Mastica e fuma la sua pipa 

grommosa che si fa sentire. Scuote il capo, dice 

con un buono e solido sorriso:

— La guerra c'è sempre stata, dunque ci sarà 

sempre.
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E intorno intorno a lui le persone scuotono la 

testa e pensano allo stesso modo nel povero 

pozzo solitario della loro anima. Contengono essi 

la convinzione, ancorata in fondo al loro cervello, 

che le cose non possono cambiare mai più. Sono 

come piuoli e lastroni, distinti ma cementati; cre-

dono che la vita universale sia una specie di 

grande monumento di pietra, ed obbediscono 

oscuramente, indistintamente, a tutto quello che 

comanda e non pensano più in là, malgrado i loro 

bambini. E mi ricordo della felicità che c'era ad 

abbandonarsi anima e corpo alla rassegnazione 

compatta. E c'è anche l'alcool che massacra, e il 

vino che annega.

I re non si vedono: non si vede che il loro river-

bero sulla folla.
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Abbagliamenti, abbagliamenti dei quali si è 

l'oggetto. Io sogno, abbagliato.

Le mie labbra recitano pietosamente il passag-

gio di un libro che un uomo giovane ha finito di 

leggermi quando, bambino ancora, insonnolito, 

mi sono appoggiato coi gomiti sulla tavola della 

cucina.

«Orlando non è morto. Per secoli e secoli si è 

veduto il magnifico antenato, il guerriero dei guer-

rieri, cavalcare sulle montagne e sulle colline, at-

traverso la Francia carolingia e capetingia. In tut-

te le grandi calamità pubbliche, è sorto davanti 

agli occhi delle popolazioni, come segnacolo di 

vittoria e di gloria, col suo splendido elmo e la 

sua spada. È apparso e si è fermato come un 

arcangelo militare sull'orizzonte fiammeggiante 

degli incendi o sull'ammonticchiamento nero del-

le battaglie o della peste – chino sulla criniera 
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alata del suo cavallo, fantastico e ondeggiante 

come se la terra fosse ebbra. Dappertutto lo han-

no veduto, risuscitante l'ideale e il valore del pas-

sato. Lo si è veduto in Austria all'epoca della con-

tesa senza fine fra papa ed imperatore, al diso-

pra dei rivolgimenti strani degli Sciti e degli Arabi, 

e delle civiltà colorate che sono salite e discese 

come onde attorno al Mediterraneo. Il grande Or-

lando non è morto, mai».

Dopo aver lette quelle righe della leggenda, 

quell'uomo giovane me le faceva ammirare, e mi 

guardava.

Quegli che così rivedo, esattamente, come si 

rivede un ritratto, tale quale fu in quella serata 

straordinariamente lontana, era mio padre. E mi 

rammento quanto, a partire da quel giorno sepol-

to fra tutti gli altri, ho creduto alla bellezza di quel-

le cose perchè me le aveva dette mio padre.
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Nella sala bassa della vecchia casa, sotto la lu-

ce verde ed acquosa della stretta finestra ogivale 

dai vetri a losanga, l'antico cittadino esclama: 

«C'è della gente tanto pazza da credere che ver-

rà giorno in cui la Brettagna non sarà più in guer-

ra col Maine!» Appare nel vortice del passato, di-

ce così, e riaffonda. E un'incisione, lungo tempo 

consultata su di una pagina, prende vita: Sullo 

steccato in legno dell'antico porto, il corsaro dal 

farsetto bucato, e arrossato dal vento e dal sole, 

con quella sua vecchia schiena gonfia come una 

vela, mostra il pugno alla fregata che passa in 

lontananza, e piegato sul groviglio delle travi in-

catramate, come se fosse sulla bastinga della 

sua imbarcazione da caccia, predice l'odio eterno 

della sua razza all'Inglese.
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«La Russia in repubblica!» Si alzano le braccia 

al cielo. «La Germania in repubblica!» Si alzano 

le braccia al cielo.

* * *

E le grandi voci, i poeti, i cantori, che cosa han-

no detto le grandi voci? Hanno celebrato i lauri 

senza saperne nulla. Vecchio Omero, aedo delle 

tribù balbettanti delle spiagge marine, con la tua 

faccia venerabile e serena scolpita a somiglianza 

del tuo gran genio infantile, con la tua lira tre vol-

te millennaria ed i tuoi occhi vuoti – tu che guida-

sti sino a noi la Poesia! E voi, gregge di poeti as-

serviti, che non comprendeste, che viveste prima 

che si potesse comprendere, in un'epoca nella 

quale i grandi uomini non erano che i domestici 

dei grandi signori, e voi, servitori della gloria riso-

nante e sfarzosa di oggigiorno, adulatori eloquen-

441



ti e magnificamente ignoranti, incoscienti nemici 

degli uomini!

Abbagliamenti, solennità, cerimonie che diver-

tono e riscaldano la plebe, la accecano con colori 

vivaci, con lo scintillìo dei galloni e delle stelle 

che sono minuzzoli della regalità, la stuzzicano 

coi tintinnii delle baionette e delle medaglie, e la 

tromba e il trombone, e la gran cassa, e soffiano 

il demone della guerra nei sensi eccitabili delle 

donne e nella credulità infiammabile dei giovinet-

ti. Gli archi di trionfo, le parate militari sulle vaste 

arene delle piazze, e le sfilate di quelli che vanno 

a morire e che marciano in cadenza verso gli 

abissi a cagione della loro forza e della loro giovi-

nezza, e le acclamazioni alla guerra e il reale or-

goglio che provano gli umili nel prosternarsi da-

vanti ai padroni. La loro cavalcata sormonta la 
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collina: «È bella, si direbbe che galoppino su di 

noi!». «È magnifico vedere come sono battaglie-

ri!» dice la donna abbagliata di tutti i tempi, strin-

gendo convulsamente il braccio di colui che par-

te.

E un'altra esaltazione si abbozza, e mi prende 

alla gola, negli abissi fetidi dell'inferno: «Brucia-

no, bruciano!» balbetta il soldato senza più respi-

ro, come il suo fucile, davanti al riflusso della divi-

sioni tedesche eterizzate, incatenate gomito a 

gomito, che sotto una divina nuvola di etere si 

avanzano per annegare i bassifondi con le loro 

sole esistenze.

Oh, delle forme disordinate, degli aggruppa-

menti si librano in brandelli al di sopra dei precipi-

zi popolati. Quando due padroni, constellati di 

scintillanti Stati Maggiori, da ciascuna parte delle 

loro palpitanti frontiere mobilitate, proclamano 
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contemporaneamente: «Noi vogliamo salvare la 

Patria!» vi è una immensità ingannata e due im-

mensità vittime. Vi sono due immensità inganna-

te!

Null'altro esiste all'infuori di questo. Che queste 

grida possano essere profferite insieme, in faccia 

al cielo, in faccia alla verità, questo prova d'un sol 

colpo la mostruosità delle leggi che ci conducono 

e la follia degli dei.

Mi giro sopra un letto di dolore per sfuggire a 

questa orribile visione di mascherata, alla fanta-

stica assurdità cui tutto conduce, e la mia febbre 

cerca ancora.

Gli abbagliamenti che accecano; ed anche le 

tenebre. La menzogna regna con quelli che re-

gnano, cancellando dappertutto la Rassomiglian-

za e parando dappertutto la Differenza.
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In nessun posto si può deviare dalla menzo-

gna. Dove non è essa dunque? La concatenazio-

ne delle menzogne, la catena invisibile, la cate-

na!

I mormorii ed i clamori si incrociano confusa-

mente. Qui e laggiù, a destra ed a sinistra, si dis-

simula. La verità non arriva mai sino agli uomini. 

Le notizie filtrano, false o atrofizzate. Qui, tutto è 

bello e disinteressato; laggiù, le stesse cose sono 

infami. «Il militarismo francese non è la stessa 

cosa del militarismo prussiano, poichè l'uno è 

francese e l'altro è prussiano». I giornali, il fosco 

nembo dei grandi giornali dominanti, si abbattono 

sugli spiriti e li avviluppano. La revisione quotidia-

na lega, incatena, e proibisce di vedere lontano. 

E i giornali poveri mostrano degli spazi bianchi 

nei posti dove la verità era troppo chiaramente in-

scritta. L'ultima cosa che sapranno alla fine di 
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una guerra, i bambini degli uccisi ed i superstiti 

mutilati e logorati, saranno tutti gli scopi di guerra 

dei dirigenti.

Si mettono bruscamente i popoli in presenza di 

un fatto compiuto che si è elaborato nel miste-

ro delle Corti, e si dice loro: «Adesso che è trop-

po tardi, non hai più che una risorsa: uccidere per 

non essere ucciso».

Si agita l'incidente superficiale che all'ultima 

ora ha fatto traboccare in guerra gli armamenti ed 

i risentimenti e gli intrighi accumulati, e si dice lo-

ro: «Ecco l'unica causa della guerra». Non è ve-

ro: l'unica causa della guerra è la schiavitù di 

quelli che la fanno con la loro carne.

Si dice loro: «Una volta che la vittoria sia otte-

nuta come vogliono i tuoi padroni, ogni tirannia 

sarà scomparsa come per incanto e si farà la pa-

ce sulla terra». Non è vero: quaggiù non vi sarà 
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pace se non quando sarà venuto il regno degli 

uomini.

Ma verrà esso mai? Avrà il tempo di venire, se 

l'umanità dagli occhi accecati si affretta a morire? 

Poichè tutta questa reclame raggiante al sole, 

tutte queste ragioni provvisorie, menzognere, 

scioccamente o astutamente accorciate, delle 

quali nessuna raggiunge le nobili profondità 

dell'interesse generale, tutte queste ragioni non 

bastevoli, bastano per piegare l'uomo semplice 

nell'ignoranza bestiale, per guarnirlo di ferro e 

forgiarlo.

— Non è con la ragione, gridava lo spettro la 

cui anima di tormentatore si strappava sul campo 

di battaglia al corpo ancora dorato, non è con la 

ragione che è fatta la Bibbia della Storia. O la 

legge delle maestà e l'antico contrasto delle ban-

diere è di essenza soprannaturale ed intangibile, 

447



o altrimenti il vecchio mondo è fabbricato su prin-

cipî pazzeschi.

Egli mi tocca con la sua mano di pietra ed io 

cerco di scuotermi e barcollo stranamente, quan-

tunque disteso. Un clamore mi ronza alle tempie 

e poi mi tuona alle orecchie come il cannone e mi 

sommerge ed io sono il naufrago di quel grido.

— È necessario! È necessario! Tu non saprai!

È il grido di guerra, è il grido di guerra.

* * *

La guerra ricomincerà dopo questa. Ricomince-

rà fin che potrà essere decisa da persone diffe-

renti da quelle che la fanno. Le medesime cause 

produrranno i medesimi effetti, ed i viventi do-

vranno lasciare ogni speranza.

Non si può sapere da quali combinazioni stori-

che uscirono le tempeste supreme. Quali nomi 
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propri ebbero in quel momento del tempo gli 

ideali intermutabili imposti agli uomini. La causa, 

sarà forse dappertutto la paura della libertà reale 

dei popoli. Quello che si può sapere, si è che es-

se saranno.

Gli armamenti cresceranno con slanci vertigi-

nosi, anno per anno. L'accanito supplizio della 

precisione mi riprende. Noi facevamo tre anni di 

servizio militare: i nostri figli ne faranno cinque, 

ne faranno dieci. Noi paghiamo due miliardi 

all'anno per la preparazione della guerra: ne pa-

gheremo venti, ne pagheremo cinquanta. Tutto 

quello che abbiamo sarà preso; sarà la spoliazio-

ne, il fallimento, la bancarotta. La ricchezza è uc-

cisa dalla guerra al pari degli uomini; se ne va in 

frammenti ed in fumo, e l'oro non si inventa come 

non si inventano i soldati. Un trilione – un milione 

di milioni... La parola mi appare impressa sul 
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vuoto delle cose. Mi spavento a comprendere 

l'incomprensibile di questa parola nuova, uscita 

ieri dalla guerra.

Sulla terra non vi sarà più che la preparazione 

alla guerra. La guerra assorbirà tutte le forze vi-

venti, accaparrerà tutte le scoperte, tutta la scien-

za, tutte le idee. Il solo dominio dell'aria, la mes-

sa in valore regolata dello spazio basterà a dilapi-

dare le fortune nazionali – poichè la navigazione 

aerea, ingrandimento meraviglioso e fatato, è di-

venuta sin dalla nascita, in mezzo ai circoli gelo-

si, una ricca preda che ciascuno ha voluta per sè 

e che tutti, ciascuno per farla sua, hanno immen-

samente lacerata.

Le altre spese si esauriranno prima di quelle 

della distruzione, e così le altre aspirazioni, e tut-

te le ragioni di vivere. Tale sarà il senso dell'ulti-

ma èra dell'umanità.
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* * *

I campi di battaglia sono preparati da molto 

tempo. Coprono province intere con una sola cit-

tà nera, con un grande bacino metallico di offici-

na, nel quale sobbalzano pavimenti di ferro e ro-

ghi di ferro, costeggiato da un paese di foreste 

dagli alberi d'acciaio, e di pozzi in cui dorme 

un'ombra acuta di insidie, e percorso da fasci fre-

netici di treni in formazioni parallele, dense come 

colonne di assalto che cadano orizzontalmente. 

In qualunque punto ci si trovi della pianura, an-

che se ci si volta, anche se si fugge, ivi divergono 

e radiano tentacoli chiari di binari, e fastelli nuvo-

losi di fili salgono a stormo. Su quel territorio di 

esecuzione, si innalza e si abbassa e si dibatte 

da un orizzonte all'altro un macchinario così com-

plesso che non ha nemmeno nome, così vasto 
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che non ha nemmeno forma: appena, in alto, al 

di sopra dei turbini e dei brontolamenti che si in-

catenano dall'Est all'Ovest, al bagliore dei getti di 

metallo in fusione, grandi come i getti di un faro, 

oppure delle intermittenti costellazioni elettriche, 

si discerne, placcato sullo spazio, un profilo artifi-

ciale di catena di montagne. Il formicolìo colossa-

le è raddoppiato e triplicato nelle profondità da al-

tri bacini simili che si sovrappongono e che i pro-

iettori nemici non raggiungono – proiettori tali che 

la loro illuminazione non è eclissata se non dalla 

forma della Terra.

Questa immensa città, dalle immense case 

basse, rettangolari e fosche, non è una città; so-

no carri d'assalto che un fragile gesto interiore 

scuote, pronti a precipitarsi rullando sulle loro 

ruote gigantesche. Quei cannoni illimitati, affon-

dati in pozzi, che frugano sino al fuoco le viscere 
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del globo, e vi si tengono in piedi, appena inclina-

ti come la torre di Pisa; e quei tubi obliqui, lunghi 

come ciminiere di officina, così lunghi che la pro-

spettiva ne deforma le linee e sembrano talvolta 

allargarsi come trombe da apocalissi, non sono 

cannoni, sono mitragliatrici che, alimentate da 

nastri ininterrotti di treni, scavano in regioni inte-

re, al disopra di un paese se occorre, delle mon-

tagne di profondità.

Nella guerra che un tempo somigliava alla 

campagna e che adesso somiglia da un capo 

all'altro alla città – ed anche ad una sola fabbrica 

infinita – gli uomini si vedono appena. Sui sentieri 

di ronda e sulle casematte, le passerelle e le piat-

taforme mobili, in mezzo al labirinto delle caverne 

di cemento armato, in cima del reggimento sca-

glionato in altezza nell'abisso, immensamente rit-

453



to, si vede un gregge smarrito di uomini macilen-

ti, curvi, di uomini neri e grondanti, che escono 

dalla turba notturna e che sono qui venuti per sal-

vare il loro paese. Si sono interrati in una zona 

degli abissi perpendicolari e stan lì, in quell'ango-

lo, più maledetto degli altri, dove esita l'uragano. 

Lo si scorge, quel materiale umano, nei cavi di 

quelle grotte lisce, come le delittuose ombre di 

Dante. Bagliori infernali ne scoprono gli allinea-

menti lunghi come strade, esili spazi tremanti di 

notte, che il pieno giorno ed anche il sole lascia-

no grumosi di ombra e di una sozzura ciclopica. 

Nubi di materie, uragani pieni di mannaie li stra-

piombano, e soprassalti di riverberi incendiano 

ad ogni secondo le miniere di ferro del cielo, al 

disopra dei dannati le cui facce pallide sotto la 

cenere non sono cambiate. Aspettano, intenti alla 

solennità ed al significato di quei vasti pesanti 
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brontolii contro i quali essi sono per il momento 

imprigionati. Si stenderanno per sempre attorno 

al punto dove sono. Come gli altri prima di essi, 

saranno sepelliti nella perfezione dell'oblìo. Le lo-

ro grida non oltrepasseranno la terra più delle lo-

ro bocche. La loro gloria non lascerà i loro poveri 

corpi.

Sono portato via in uno degli aeroplani, l'insie-

me dei quali oscura la chiarità del giorno come le 

nuvole di frecce nei racconti dei fanciulli, e fa un 

esercito a forma di volta. Questa flotta può 

sbarcare, in un istante e non importa dove, un 

milione di uomini ed il loro approvvigionamento. 

Pochi anni or sono abbiamo sentito vagire gli ae-

roplani: adesso la loro voce copre tutte le voci. Il 

loro sviluppo non ha fatto che proseguire normal-

mente, e basta da sè perchè le garanzie territo-
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riali reclamate dagli alienati delle precedenti ge-

nerazioni, appaiano finalmente a tutti come buffo-

nate. Portato via dal peso formidabile del motore, 

mille volte più forte che non sia pesante, che bec-

cheggia nello spazio e mi empie le fibre di fracas-

so, vedo diminuire gli spazi in cui i cannoni smi-

surati ed eretti formicolano come spilli piantati. 

Marcio a duemila metri. Una corrente d'aria mi ha 

abbrancato in un corridoio di nuvole, e sono ca-

duto come una pietra a mille metri più in giù 

strangolato da una aspirazione furiosa di aria 

fredda come una lama, e ricolmo di un grido che 

si affonda in me. Ho veduto gli incendi, e le 

esplosioni delle mine, con le criniere di fumo che 

si scapigliano e si diluiscono in un lungo zig-zag 

nero, grandi come se fossero la capigliatura del 

Dio della guerra! Ho veduto i cerchi concentrici in 

cui si rinnova ancora la punteggiata moltitudine. I 
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ricoveri, striati di ascensori, discendono obliqua-

mente in parallelogrammi nelle profondità. In una 

notte spaventevole ho veduto il nemico innon-

dare tutto ciò con un torrente inesauribile di liqui-

di infiammati. Ho avuto la visione di questa valle 

rocciosa e nera riempita sino agli orli dalla colata 

di lava che abbaglia e fa un'orribile aurora terre-

stre rischiarante tutta la notte. La terra, il cui cen-

tro fiammeggia, sembra diventata, lungo questo 

crepaccio, trasparente come vetro. In mezzo al 

lago di fiamma delle agglomerazioni viventi, sor-

nuotanti su qualche zattera, si contorcono come 

angeli di dannazione. Gli altri uomini sono fuggiti 

verso l'alto, ammontandosi in grappoli sulle cre-

ste rettilinee della valle di melma e di lagrime. Si 

vedono quelle tenebre brulicanti ammucchiate 

sull'orlo superiore di quei lunghi abissi corazzati 

che le esplosioni fanno agitare come piroscafi.
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Tutta la chimica brucia in fuoco d'artifizio nelle 

nuvole, oppure si distende in tovaglie avvelenate, 

vaste esattamente quanto le vaste città, contro le 

quali nessun muro, nessun rifugio corazza, ed 

ove l'assassinio passa invisibile come la morte in 

persona. L'industria moltiplica le sue fantasmago-

rie. L'elettricità scatena i suoi lampi e la sua fol-

gore – e la sua potenza miracolosa che lancia la 

forza come un proiettile.

Chi sa che questo potere straordinario dell'elet-

tricità non basti da solo a cambiare la faccia della 

guerra: il fascio delle onde centralizzate, le orbite 

irresistibili che vanno all'infinito ad accendere e 

distruggere tutti gli esplosivi, a schiodare dal suo-

lo le sue corazze con le loro radici, ad ostruire gli 

abissi sotterranei con carichi di uomini calcinati, 

ruzzolanti come carbone sterile, ed anche forse a 
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risvegliare i terremoti, a strappare dalle profondi-

tà il fuoco centrale come un minerale!

Questo sarà veduto da persone che vivono og-

gi e nondimeno questa visione dell'avvenire così 

vicino non è che una povera esagerazione che 

passa per la testa. È terrificante sapere da quan-

to poco tempo la scienza è metodica e lavora util-

mente. E d'altro canto la distruzione è quanto vi è 

di più meravigliosamente facile quaggiù. Chissà 

quali nuovi mezzi essa riserva, chissà fin dove 

potrà infierire l'arte del veleno, chissà se non si 

asserviranno le epidemie come si asserviscono 

gli eserciti fiorenti (oppure se esse non usciran-

no, invincibili e meticolose, dall'esercito dei mor-

ti)! Chissà con che cosa faranno dimenticare 

questa guerra, che non gettava per terra se non 

ventimila uomini al giorno, che non ha inventato 

sinora se non i cannoni che tirano a centoventi 

459



chilometri, le torpedini aeree da una tonnellata, 

gli aeroplani che fanno duecentocinquanta chilo-

metri all'ora, i tanks, i sottomarini che attraversa-

no l'Atlantico, e le cui spese non hanno ancora 

raggiunto, in ciascun paese, l'ammontare delle 

fortune private!

Ma gli sconvolgimenti intravveduti, e che non si 

possono disegnare altro che con le cifre, saranno 

più forti della vita. Le sparizioni accanite e furiose 

di soldati, avranno un termine. Noi non sappiamo 

più contare, ma la fatalità delle cose conterà. Un 

giorno, gli uomini saranno uccisi, e le donne, e i 

fanciulli. Scompariranno anche quelli che si ten-

gono in piedi sulla morte ignominiosa dei soldati, 

scompariranno con lo zoccolo immenso ed oscil-

lante che essi calpestavano. Ma approfittano del 

presente, credono che esso durerà quanto loro e 

succedendosi dicono: «Dopo di noi il diluvio!»... 
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Un giorno tutta la guerra finirà per mancanza di 

combattenti.

Lo spettacolo del domani è uno spettacolo di 

agonia. Gli scienziati fanno sforzi derisori per de-

terminare quale potrà essere nei futuri millenni la 

causa della fine del mondo abitato. Sarà una co-

meta, la rarefazione dell'acqua o l'estinzione del 

sole che annienterà gli uomini? Essi hanno di-

menticato la causa più verosimile e più vicina: il 

suicidio.

Quelli che dicono: «Guerre ve ne saranno sem-

pre», non sanno quello che dicono. Sono rosi 

dalla consueta malattia interiore della vista corta. 

Si credono pieni di buon senso, come si credono 

pieni di onestà. In realtà, presentano la mentalità 

ordinaria e limitata degli stessi assassini.

La lotta informe degli elementi ricomincerà sul-

la terra cauterizzata dove gli uomini si saranno 
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uccisi perchè erano schiavi, perchè credevano le 

stesse cose, perchè erano eguali.

Lancio un grido disperato, e mi sembra che, 

voltandomi, io lo soffochi in un guanciale.

* * *

Tutto è follia. E non c'è nessuno che osi alzarsi 

e dire che tutto non è follia e che l'avvenire non si 

delinea così, altrettanto fatale, altrettanto immute-

vole quanto un ricordo.

Ma quanti uomini vi saranno che oseranno le-

varsi per gridare in presenza del diluvio universa-

le che è alla fine come era in principio: «No!» – e 

per profferire le conclusioni irrefutabili e terribili:

— No, gli interessi dei popoli e quelli di tutti i lo-

ro padroni attuali non sono i medesimi. Vi sono 

sull'antichità del mondo, due razze nemiche: i 

grandi e i piccoli. Gli alleati dei grandi sono, mal-
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grado le apparenze, i grandi: gli alleati dei popoli 

sono i popoli. Non vi è quaggiù che una sola ple-

be di parassiti e di mestatori che è vincitrice, e 

che un sol popolo che è vinto.

Come nelle prime età, volti di pensiero non sor-

geranno qua e là dalle ombre, poichè è il caos e 

il regno animale; la ragione deve nascere poichè 

non ve n'è più.

— Bisogna pensare, ma col proprio pensiero, 

non con quello degli altri!

L'umile parola, festuca di paglia turbinante nel 

corpo a corpo smisurato degli eserciti, raggia tra 

tutte le altre nel mio profondo. Pensare è credere 

che le moltitudini hanno fatto sin qui troppo male 

senza volerlo, e che le antiche autorità aggrap-

pate dappertutto falsano la umanità e separano 

l'inseparabile.
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Vi sono stati degli audaci magnifici. Vi sono sta-

ti dei portatori di verità. Uomini che tastano nel di-

sordine mondiale per cercare di stabilire un ordi-

namento chiaro. Scoprono, essi, quello che anco-

ra non si sapeva; sopratutto scoprono quello che 

non si sapeva più.

Ma quale panico fra i potenti e le potenze!

— La verità è rivoluzionaria! Indietro i portatori 

di verità, gli inventori, indietro! Essi portano il re-

gno degli uomini!

Ho sentito quel grido scagliato alle mie orec-

chie, sottovoce, come in profondità, in una notte 

di tortura, dall'agonizzante dalle ali rotte, quando 

si dibatteva tumultuosamente perchè gli uomini 

non aprano gli occhi; ma lo avevo sempre udito, 

sempre, attorno di me.

Talvolta, nei discorsi ufficiali, nel momento delle 

grandi piaggerie pubbliche, si parla come gli in-
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ventori, ma quella non è che una diplomazia per 

abbatterli meglio. I portatori di luce li costringono 

a nascondersi, con la loro torcia. Sono urlati e 

scherniti, quei sognatori, quei fabbricanti di ca-

stelli in aria, quegli astrologhi. Attorno a loro si 

scatena il riso, il riso meccanico, battagliero e be-

stiale:

— La tua idea di pace non è che un'utopia, vi-

sto che tu da solo, dall'oggi al domani, non hai 

fermata la guerra.

Mostran loro il campo di battaglia coi suoi la-

stroni.

— Tu dici che la guerra non sarà eterna? Guar-

da, imbecille!

Il disco del sole calante imporpora l'orizzonte 

umano lacerato:

— Tu dici che il sole è più grande della terra? 

Guarda, imbecille!
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Poi, è l'anatema, il sacrilegio, la scomunica, 

contro quelli che accusano la magia del passato 

e l'avvelenamento della tradizione. Ed anche i 

miliardi di vittime si burlano dei ribelli e li colpi-

scono, non appena lo possono. Tutti scagliano lo-

ro la pietra, tutti, anche quelli che soffrono, men-

tre soffrono, anche i sacrificati, un poco prima di 

morire.

I soldati sanguinanti di Wagram gridano: «Viva 

l'Imperatore!» e i miserevoli sfruttati, nelle strade, 

battono le mani alla sconfitta di quelli che cerca-

no di alleviare una sofferenza fraterna alla loro. 

Gli altri, prostrati di rassegnazione, assistono, e 

fanno eco a quello che dicono in alto: «Dopo di 

noi il diluvio!» e questa parola passa in un soffio 

enorme e fantastico per pianure e città, perchè 

innumerevoli sono coloro che la mormorano. Oh, 

è stato detto:
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— Ho fiducia nell'abisso del popolo.

* * *

Ed io?

Io, l'uomo normale, che ho fatto quaggiù? Mi 

sono inginocchiato davanti alle forze che brillano, 

senza cercare donde venivano e dove conduce-

vano. A che mi hanno servito gli occhi che avevo 

per vedere, la mente che avevo per giudicare?

Abbattuto dalla vergogna, ho singhiozzato: 

«Non so»; ed ho gridato così forte che mi è sem-

brato un istante di svegliarmi da un sonno. Delle 

mani mi tengono, mi calmano, mi rincalzano e mi 

chiudono nel mio lenzuolo.

Mi sembra che vicinissimo, vicinissimo, una for-

ma si sia chinata e che una voce affettuosa mi 

abbia detto qualche cosa, e mi sembra allora di 

467



avere udito un caro accento di cui la carezza ve-

niva di molto lontano:

— Perchè non saresti uno di quelli, tu, piccino 

mio, uno di quei grandi gridatori?

Non comprendo. Io? Come lo potrei?

Tutte le idee si confondono. Ricado... Non di 

meno mi porto via negli occhi l'immagine di un 

letto di ferro dove era distesa una forma rigida. 

Intorno vi erano delle forme chine, ed una in pie-

di, che officiava. Ma il sipario di questa visione si 

è abbassato. Una grande pianura allarga la stan-

za che si era chiusa un istante su di me e la can-

cella.

Da qual parte volgere gli occhi? Dio? Dio... Il 

frammento di litania che vibrò mi ha fatto ricor-

dare di Dio.
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* * *

Ho veduto Gesù Cristo sulle rive del lago. È ve-

nuto come un uomo comune sul sentiero. Attorno 

alla testa non ha aureola. Non è rivelato che dalla 

sua pallidezza e dalla sua dolcezza. Dei piani di 

luce si ravvicinano, si sovrappongono, si fondo-

no, intorno a lui. Brilla come nel cielo, come 

sull'acqua. Ha la barba e i capelli, come ci hanno 

riferito, del colore del vino. Contempla la macchia 

immensa fatta dal cristianesimo sul mondo, mac-

chia caotica e nera, della quale soltanto i bordi, ai 

suoi piedi nudi, hanno colore rosso e forma uma-

na. In mezzo: inni, olocausti, file di cappe e di 

persecuzioni piene di asce, di alabarde e di baio-

nette ed il cozzo, in lunghe nuvole e teorie di 

eserciti, di due croci che non hanno proprio la 

medesima forma. E vicinissimo a lui, su di una 
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facciata di tela, rivedo la croce sanguinante. Po-

polazioni che si lacerano in due per lacerarsi me-

glio, e l'alleanza, cerimoniosa, al disopra dei po-

veri, di quelli che hanno una tiara con quelli che 

hanno una corona, e all'orecchio dei re il gesto 

delle eminenze grige, o dei monaci guardinghi 

del colore dell'ombra.

Ho veduto l'uomo di luce e di semplicità abbas-

sare la testa, e sento la sua voce straordinaria 

che dice:

— Io non meritavo il male che hanno fatto per 

mezzo mio.

Egli assiste, inventore spogliato, alla gloria fe-

roce del suo nome. È molto tempo ormai che i 

mercanti cupidi e appassionati lo hanno cacciato 

dal Tempio a loro volta, ed hanno messo i preti al 

suo posto. Egli è crocifisso in ogni crocifisso.
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Nelle campagne si vedono delle chiese demoli-

te dalla guerra; e già degli uomini vengono con la 

zappa portando delle pietre per rimettere in piedi 

i muri. Egli stende il raggio del suo braccio e dice 

chiaramente nello spazio:

— Non ricostruite le chiese. Esse non sono 

quelle che voi credevate che fossero. Non rico-

struite le chiese.

* * *

Non vi è risorsa se non in quelli che la pace 

condanna ai lavori forzati e la guerra condanna a 

morte – e che non hanno bisogno che di luce. 

Non vi è risorsa che nei poveri.

* * *

Delle forme bianche sembrano ritornare nella 

camera bianca... La verità è semplice. Coloro che 

dicono che la verità è complicata, si ingannano; 
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non è essa... Vedo, ancora, non lontano da me, 

un letto, un bambino, una bambina, che dorme 

nella casa; i suoi occhi non sono che due linee... 

Nella casa, dopo moltissimo tempo, noi abbiamo 

condotto la mia vecchia zia. Le mostriamo l'esi-

stenza più agiata, il nido accomodato. Ella appro-

va teneramente, ma non di meno ha detto sotto-

voce, lasciando la soglia delle perfezionate stan-

ze: «Era meglio ai miei tempi». Ed io ho trasalito a 

cagione di una delle finestre dalle ali tutte aperte 

nell'ombra; l'appello che il vuoto di quella finestra 

faceva attraverso la distanza, entrava in me. Mi è 

sembrato che una notte, fosse aperta sino al cuo-

re.

Io, il mio cuore... Un cuore spalancato che tro-

neggia in una irradiazione di sangue. È il mio, è il 

nostro. Il cuore, questa piaga che abbiamo. Io ho 

pietà di me.
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Rivedo la spiaggia piovosa che ho veduta nei 

tempi andati, prima dello svolgimento del dram-

ma delle cose, e la donna sulla riva del mare. El-

la si lagna, piange fra le immagini offerte e ritirate 

dalle nuvole mortali e quelle che la pioggia tesse. 

Parla così dolcemente che ben sento come sia a 

me che si rivolge. Ella è unita a me. L'amore... Mi 

ricordo: l'amore è un infelice e delle infelici.

Mi sveglio dando un leggero grido come un 

bambino che nasce.

Tutto impallidisce; pallore. Questo biancore che 

ho presentito, attraverso i turbinii e i clamori, è 

qui. Un odore di etere mi richiama il ricordo di un 

ricordo spaventoso, ma senza forma. Camera 

bianca, muri bianchi, inclinazioni femminee vesti-

te di bianco.

Dico con voce esitante, sorda:
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— Ho fatto un sogno, un sogno assurdo.

Mi passo una mano sugli occhi per scacciarlo.

— Vi siete agitato durante il delirio, sopratutto 

quando credevate di cadere! mi dice una voce 

calma, posata, familiare, una voce che mi cono-

sce senza che io la conosca.

— Sì, dico io.
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XVII.

MATTINO

Mi sono riaddormentato nel caos, poi mi sono 

svegliato come il primo uomo.

Sono in un letto, in una sala. Nessun rumore. 

Una tragedia di calma; angusti orizzonti massicci. 

Il letto che m'imprigiona fa parte di una fila che si 

vede di fronte ad un'altra fila. Un parquet lungo, 

con le sue strisce, va sino alla porta lontana. Del-

le finestre alte, della luce ravvolta di biancheria. È 

tutto quello che esiste qui. Sono stato sempre 

qui. Finirò qui.

Delle donne bianche, furtive, hanno parlato. Ho 

raccolto quel rumore nuovo, poi l'ho perduto. Un 

uomo tutto bianco si è seduto vicino a me, mi ha 
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guardato e mi ha toccato. Gli brillavano strana-

mente gli occhi, causa gli occhiali.

Dormo, poi mi dànno da bere.

Il lungo pomeriggio passa nel lungo corridoio. 

La sera accendono; la notte spengono. Le lam-

pade, che sono in fila come i letti, come le fine-

stre, come tutto, scompaiono. Solo una lampada 

sussiste, in mezzo, alla mia destra. Il fantasma 

calmo delle cose ordina la calma. Ma io ho gli oc-

chi aperti e mi sveglio sempre più. Prendo co-

scienza nell'ombra. Un'agitazione nasce intorno a 

me, in mezzo alle forme abbattute e allineate nei 

letti. Questa lunga sala è immensa; non ha fine. I 

letti avvolti di lenzuoli, palpitano e tossiscono. 

Tossiscono in tutti i toni e con tutte le voci. Sono 

gridi grassi, o secchi, o laceranti, respirazioni 

ostruite, imbavagliate, insozzate e cantanti. Que-
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ste persone che si dibattono con le loro parole 

mostruose, si ignorano. Vedo la loro solitudine 

come vedo loro. Non vi è nulla fra i letti, nulla.

D'improvviso vedo oscillare nella notte una 

massa globulosa, dalla faccia lunare; con le mani 

tese, tastando i ferri dei letti, cerca il suo cammi-

no; la sfera del suo ventre si gonfia e si tende co-

me una crinolina e gli accorcia la camicia aperta 

ai due lati. La massa è portata da due gambette 

estremamente sottili, annodate ai ginocchi e del 

colore della cordicella. Raggiunge il letto vicino, 

quello che un solo fossato separa dal mio. Su di 

un altro letto, un'ombra oscilla regolarmente co-

me un giocattolo. È un negro la cui testona da ti-

ro balilla è avvitata su di un collo sottilissimo.

Il concerto rauco dei polmoni e delle gole si 

moltiplica e si estende. Vi sono alcuni che alzan 

delle braccia da fantocci fuor dalla scatola del lo-
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ro letto. Altri rimangono sotterrati nella coperta 

grigia. Di tanto in tanto degli spettri tentennanti 

attraversano la sala, si piegano fra due letti, e si 

sente il rumore di un secchio di ferro. In fondo al-

la sala, nel folto nero di quei ciechi che guardano 

davanti a sè, di quei muti che tossiscono, non si 

vede che l'infermiera a cagione della sua bian-

chezza. Va da un'ombra all'altra, si china su delle 

immobilità. È la vestale che, per quanto può, im-

pedisce loro di spegnersi.

Volto la testa sull'origliere. Nel letto corrispon-

dente al mio dall'altra parte, sotto il bagliore che 

cade dall'unica lampada sopravvivente, vi è un 

nano infagottato in un maglione spesso, colore di 

cataplasma. A tratti si siede sul letto, alza verso il 

soffitto quella sua testa aguzza, si scuote, e ser-

rando e battendo tra loro nelle mani secche la 

sua sputacchiera e la sua tazza di tisana, tossi-
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sce come un leone. Gli sono così vicino che sen-

to passarmi sul volto quell'uragano della sua car-

ne, e l'odore della sua piaga interna.

* * *

Ho dormito. Vedo più chiaro che il giorno prima. 

Non ho più quel velo che mi stava davanti. I miei 

occhi sono attirati nettamente da tutto quello che 

si muove. Un potente odore aromatico mi assale; 

ne cerco la sorgente. Di fronte a me, tutta in luce, 

seduta alla sponda di un letto, l'infermiera friziona 

con una droga delle mani nodose e carbonose, 

delle zampe enormi che la terra dei campi di bat-

taglia, nella quale sono state troppo a lungo pian-

tate, ha quasi ammuffite. Il liquido, fortemente 

odorante, diventa uno strato di patina schiumosa.
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La negrezza di quelle mani mi spaventa. Rac-

cogliendo i miei spiriti con uno sforzo ho detto a 

voce alta:

— Perchè non gli lavano le mani?

Il mio vicino di destra – lo gnomo dalla maglia 

di mostarda – pare che mi senta e scuote la te-

sta.

Volto gli occhi dall'altra parte e mi dedico, per 

ore, a guardare ostinatamente, in dettaglio, con 

le palpebre sbarrate, l'uomo gonfio d'acqua, che 

ho veduto a notte fiottare vagamente come un 

pallone. Di notte, era biancastro. Di giorno è gial-

lo, ha gli occhi grossi gonfi di giallo. Barbuglia, fa 

un rumore di acqua sotterranea ed emette dei so-

spiri misti a parole ed a pezzi di parole. Degli ac-

cessi di tosse gli bruniscono la faccia ocracea. 

Tossisce, fischia, ringhiotte e rende dei filamenti 
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di bianco d'uovo e di giallo d'uovo. La sua 

sputacchiera è sempre piena. Si vede bene che il 

suo cuore, sul quale si posa la sua mano corrosa 

e solforata, batte troppo forte e gli preme i polmo-

ni spugnosi e il tumore d'acqua che lo distende. 

Vive con l'idea fissa di vuotare il suo inesauribile 

ventre. Tutti i momenti esamina il suo orinale e il 

suo volto mi appare in quel bagliore giallo. Tutta 

la giornata ho contemplato la tortura e la punizio-

ne di quel corpo. Il suo kepì e la sua giacca che 

non gli somigliano più affatto, sono attaccati ad 

un chiodo.

In un momento in cui era disteso e soffocava, 

strozzato, mi ha mostrato il negro perennemente 

oscillante:

— Ha voluto uccidersi perchè rimpiangeva ca-

sa sua.
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Il medico mi ha detto: «Va bene». Volevo do-

mandargli di parlarmi di me; ma non ne ho avuto 

il tempo.

Verso sera, il mio vicino in maglia, uscendo dal-

la sua riflessione e continuando a scuotere la te-

sta, risponde alla mia domanda del mattino:

— Non gli possono lavare le mani, è stampato.

Un poco più tardi, quel giorno, mi sono agitato. 

Ho alzato il braccio rivestito di tela bianca. Rico-

noscevo difficilmente la mia mano assottigliata – 

questa siluetta di straniera! Ma ho riconosciuto al 

polso la mia piastrina di riconoscimento. Oh, que-

sta qui è venuta con me sino in fondo agli abissi!

Per ore intere, la mia testa rimane vuota, esau-

sta e c'è una folla di cose che percepisco male, 

che sono, poi non sono più. Ho risposto a delle 

domande. Quando dico: sì, è un sospiro che fo 
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uscire, e niente altro. Altre volte sono ancora 

semi-trascinato in immagini di pianure tumefatte 

e di montagne coronate; tintinnii di quelle cose vi-

brano alle mie orecchie e vorrei che venisse 

qualcuno che sapesse spiegare i sogni.

* * *

Delle scarpe forestiere fanno stridere il parquet 

e si fermano lì. Apro gli occhi. Una donna mi è 

davanti.

Ah! La sua vista mi sconvolge all'infinito. È la 

donna della mia visione. La mia visione era dun-

que vera? La contemplo, con gli occhi spalancati. 

Ella mi dice:

— Sono io.

Poi si china e aggiunge dolcemente:

— Io sono Maria, tu sei Simone.

— Ah! dico io, mi ricordo.
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Ripeto le parole profonde che ella proferisce. 

Ella mi parla ancora con quella sua voce che 

ritorna da lontano. Mi sollevo a mezzo, rivedo, mi 

reimparo parola per parola.

È stata lei, naturalmente, ad annunciarmi che 

ero stato ferito al petto e al fianco, e che ero ri-

masto tre giorni abbandonato: delle lacerazioni 

larghe, molto sangue perduto, molta febbre e una 

stanchezza enorme.

— Presto, dice, sarai in piedi.

In piedi! Mi evoco in piedi – io, l'essere corica-

to. Provo della sorpresa e dello spavento.

Maria se ne va: ella ingrandisce la mia solitudi-

ne a passo a passo, ed io seguo lungamente con 

gli occhi la sua partenza e la sua assenza.
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A sera odo un conciliabolo sottovoce a piè del 

letto del malato dalla maglia bruna. Lui è raggric-

chiato ed ansima umilmente. Dicono sommesso:

— Sta per morire; fra un'ora o due. È in uno 

stato tale che domani mattina sarà putrido. Biso-

gnerà farlo portar via appena morto.

Dicono questo alle nove di sera. Poi spengono 

le luci e se ne vanno. Non vedo più che lui. Non 

c'è che l'unica lampada, vicina, che lo veglia. An-

sa, gronda. Brilla come sotto la pioggia. Gli è 

spuntata la barba, carbonosa. Ha i capelli appic-

cicati sulla fronte sfuggente, il suo sudore è gri-

gio.

La mattina il letto è vuoto e coperto di lenzuola 

pulite.

E con l'uomo annullato, sono scomparse tutte 

le cose che erano state avvelenate da lui.

— Adesso è la volta del 36, dice l'infermiere.
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Seguo la direzione dei suoi sguardi: vedo 

l'uomo condannato. Scrive una lettera. Parla, vi-

ve. Ma è ferito al ventre. Porta la propria morte 

come un feto.

* * *

È il giorno in cui si cambia la biancheria. Alcuni 

ammalati pervengono a farlo con le sole loro for-

ze; sui letti, le braccia e la tela fanno dei segnali. 

Altri sono aiutati dall'infermiera. Sulle epidermidi 

nude si intravvedono degli sfregi, dei buchi, delle 

porzioni ricucite, rappezzate, d'un'altra sfumatu-

ra. C'è anche un amputato, catarroso, che mo-

stra un moncherino nuovo, roseo, come un neo-

nato. Il negro non si muove mentre spogliano 

quel suo magro torso da insetto, poi, imbiancato 

di nuovo, si rimette a dondolinare la testa nel gri-

gio, ed a guardare infinitamente il sole e l'Africa. 
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Esumano dalle sue lenzuola e cambiano il para-

lizzato, di fronte a me. In principio resta immobile 

nella sua camicia pulita, come un blocco. Poi 

esce in un grido gutturale, che richiama l'infer-

miera. Con voce rotta, cava, una voce da mac-

china parlante, domanda che gli cambino di po-

sto i piedi che sono presi nel lenzuolo. Poi resta 

lì, ad occhi aperti, accomodato, irrigidito, nelle as-

si della sua carcassa.

Maria torna. Siede su di una seggiola. Tutt'e 

due compitiamo il passato che ella mi arreca ab-

bondantemente. Mi si fa nella testa un lavorìo im-

menso.

— Siamo vicinissimi a casa nostra, sai, mi dice 

Maria.

Queste parole liberano la casa, il quartiere ed 

hanno echi senza fine.
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Quel giorno là mi sono sollevato sul mio letto, 

e, per la prima volta, ho guardato fuori dalla fine-

stra che pure era lì da sempre, a portata dei miei 

occhi. Ed ho veduto il cielo per la prima volta, ed 

anche un cortile grigio dove fa visibilmente fred-

do, ed una giornata grigia, consueta, simile alla 

vita, simile a tutto.

I giorni si sono prestamente cancellati l'un 

l'altro. A poco a poco, mi sono alzato, in mezzo a 

quegli uomini che principianti e maldestri oppure 

lamentosamente gementi nei loro letti, sono rica-

duti nell'infanzia. Ho vagato per le sale, poi in un 

viale. Adesso è questione di formalità: convale-

scenza, commissione di riforma, in un mese.

Frattanto, Maria una mattina è venuta finalmen-

te a cercarmi per tornare a casa nostra.
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Mi ha trovato sulla panca, nel cortile dell'ospe-

dale che era una scuola, sotto l'orologio (è il solo 

angolo dove può entrare un raggio di sole). Riflet-

tevo in mezzo ad un'assemblea di uomini con le 

stampelle o con la fronte o le braccia fasciate, in 

acconciamenti eterogenei e cenciosi, dai vestiti 

malati. Mi sono staccato da quella corte dei mira-

coli, ed ho seguito Maria dopo aver ringraziato 

l'infermiera ed averle detto addio.

Il caporale-infermiere è il vicario della nostra 

chiesa: quello che ha detto e fatto dire che anda-

va a condividere le sofferenze dei soldati come 

tutti i preti. Maria mi dice:

— Non lo vai a vedere?

— No, dico.

Ci mettemmo per via lungo un sentiero om-

breggiato; poi, fu la strada maestra. Camminava-
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mo dolcemente. Il pacchetto lo portava Maria. Gli 

orizzonti erano uniti, la terra era piatta e si tace-

va, e la cupola del cielo non batteva più come 

una campana. I campi erano vuoti sino in fondo, 

per cagione della guerra, ma le linee della strada 

diritte e bibliche. Ed io, terso, semplificato, lucido, 

quantunque ancora stupefatto dal silenzio e tur-

bato dalla calma, vedevo tutto con nitidezza, sen-

za velo, senza niente. Mi pareva che portassi in 

me una grande ragione nuova, inutilizzata.

Non eravamo lontano. Tosto, scoprimmo il pas-

sato a passo a passo. A mano a mano che ci av-

vicinavamo, dei particolari sempre più piccoli si 

affacciavano e si nominavano a noi: quell'albero, 

nel suo fondo di pietra, quegli hangars abbando-

nati, pendenti. Trovavo persino delle reminiscen-

ze incluse nei piccoli asili delle pietre miliari.
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Ma Maria mi osservava con un'indefinibile 

espressione.

— Sei gelato... mi disse, tutto ad un tratto, rab-

brividendo.

— No, le dissi io, no...

Ci siamo fermati per riposarci e per mangiare in 

un albergo, ed era già sera quando siamo ritorna-

ti sulle strade.

Maria mi indicò un uomo che attraversava, lag-

giù.

— Il signor Rampaille è diventato ricco, per la 

guerra.

Poi fu la volta di una donna vestita di bianco e 

azzurro flottante, che scompariva all'angolo di 

una casa.

— È Antonia Véron. È stata nella Croce Rossa. 

È stata decorata, per la guerra.

491



— Ah, dissi io, è tutto cambiato.

Adesso, siamo in vista della casa. La distanza 

fra l'angolo della strada e la casa mi si presenta 

più breve di quello che occorrerebbe. La piazza 

finisce di colpo; ha una forma più corta che in 

realtà. Allo stesso modo, tutti i ricordi della mia vi-

ta d'un tempo mi appaiono diminuiti.

La casa, le stanze. Ho salito e ridisceso la sca-

la, vigilato da Maria. Ho riconosciuto tutte le co-

se; ne ho riconosciuto anche che non vedevo. 

Nessun altri che noi due nella notte calante, co-

me se le persone si fossero coricate per non ap-

parire ancora a quest'uomo che tornava.

— Ecco, siamo in casa nostra, disse infine 

Maria.

Ci sediamo di fronte.

— Che faremo ora?
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— Vivremo...

— Vivremo...

Io penso. Ella mi guarda di sfuggita, con quel 

misterioso senso d'angoscia che mi domina. No-

to le precauzioni con cui ella mi guarda. In un 

certo momento, mi è sembrato che avesse gli oc-

chi arrossati dalle lagrime. Io penso alla vita 

dell'ospedale donde esco, alla strada grigia ed al-

la semplicità delle cose.

* * *

Un giorno è già passato. In un giorno, tutto il 

tempo passato si è ricostituito. Sono ridivenuto 

quello che ero. Salvo che non sono così forte nè 

così tranquillo come un tempo, è come se nulla 

fosse accaduto.

Ma la verità è più semplice di prima.
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Mi informo, da Maria, di questo e di quello, e la 

interrogo.

Maria mi dice:

— Tu dici sempre: «perchè?» come un bambi-

no.

Nondimeno io non parlo troppo... Maria si dà 

attorno; ha evidentemente paura del mio silenzio. 

In un momento in cui, seduto di fronte a lei, sono 

rimasto molto tempo senza dir nulla, la vedo tutto 

ad un tratto che si nasconde il volto tra le palme 

ed è lei che, attraverso i suoi singhiozzi, mi do-

manda:

— Che cos'è che hai?

Io esito...

— Mi sembra, le dico infine a guisa di risposta, 

di vedere le cose come sono.

— Mio povero piccolo! dice Maria.

E continua a piangere.
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Sono commosso da quella confusa afflizione... 

È vero, tutto è visibile, ma come spogliato, intor-

no a me. Ho perduto il segreto che complicava la 

vita. Non ho più l'illusione che deforma e che na-

sconde, quell'ardore, quella specie di bravura 

cieca ed irragionevole che vi scaglia di ora in ora 

e di giorno in giorno.

E tuttavia, vengo a riprendere la vita dove l'ho 

lasciata. Sono in piedi, sono sempre più forte. 

Non sono più uno che finisce, ma uno che inco-

mincia.

* * *

Ho dormito profondamente, tutto solo nel no-

stro letto.

La mattina dopo, ho veduto Crillon piantato nel-

la stanza da basso. Mi ha teso le braccia, è usci-
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to in un'esclamazione. Dopo i suoi augurî, lui an-

nuncia tutto d'un tratto:

— Non sa cosa c'è stato in Consiglio? Laggiù, 

dalla parte del posto che chiamano il piccolo 

Gennaio, vero, c'è una discesa che va giù allar-

gandosi, e c'è un fanale e la casa del guardiano 

dove ogni ciclista che vuole va a rompersi la fac-

cia; anche qualche giorno fa un pedalatore è ve-

nuto ad accomodarsi là, e un altro, di cui non si è 

più saputo il nome, ci ha picchiato dentro la testa 

ed è morto. Vicino a quel fanale demolito a colpi 

di ciclisti, proponevano di mettere una targa 

quantunque tutte le raccomandazioni siano su-

perflue. Lei comprende che si trattava nient'altro 

che di una manovra per mettere in imbarazzo il 

sindaco?...

Le parole di Crillon si dissipano. Mi stacco, via 

via che egli li enuncia, da tutti quei poveri vec-
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chiumi. Non gli posso rispondere, dopo che si è 

taciuto, mentre Maria e lui mi guardano. Dico: 

«Ah!». Egli tossisce, per darmi un contegno. Pre-

sto si ritira.

Sono venuti degli altri, a parlare dei loro affari e 

del corso degli avvenimenti nel quartiere. È un 

sussurrio. Il tale è stato ucciso, ma il tale è uffi-

ciale, il tale è negli uffici. Qui, un tale è ricco. 

Com'è, la guerra?

Mi stanno attorno, con la faccia interrogativa. E 

nondimeno sono io, più ancora di essi, una inter-

rogazione immensa.
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XVIII.

GLI OCCHI

Sono passati due giorni. Mi alzo, mi vesto, apro 

le imposte. È domenica, e lo si vede nella strada.

Mi metto i miei vestiti d'un tempo. Mi sorprendo 

a prendere delle cure civettuole per la mia toilet-

te, poichè è domenica, e questo per la forza che 

si ha nel rifare le medesime cose.

È solo ora che vedo quanto mi si è incavato il 

volto, paragonandolo a quello che avevo lasciato 

nello specchio familiare.

Esco. Qualche incontro. La signora Piot mi do-

manda quanti nemici ho ucciso. Le rispondo che 

ne ho ucciso uno. Il suo cicaleccio tocca un altro 

argomento. Ho sentito la differenza enorme che 
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vi era tra ciò che essa mi ha chiesto e ciò che io 

ho risposto.

Le strade riflettono la tristezza delle vetrine 

chiuse. È sempre il medesimo volto ermetico e 

vago del giorno festivo. I miei occhi rilevano, 

presso il paracarro spaccato, la vecchia scatola 

di conserva che non si è mossa.

Salgo sulla collina degli ippocastani. Non c'è 

nessuno, perchè è domenica. In questo lenzuolo 

bianco, in questo pallore diffuso della domenica, 

si ricostituisce casa per casa tutto il destino ante-

riore.

In cima alla collina, guardo. Tutto è uguale nel-

le linee e nei toni. Lo spettacolo di ieri e quello 

d'oggi sono identici come due cartoline illustrate. 

Vedo la mia casa: il tetto e la facciata di tre quar-

ti. Ho un brivido dolce. Sento che amo questo 

lembo della terra, ma sopratutto la mia casa.

499



E che! tutto come prima? Non vi è nulla di nuo-

vo, nulla? Non vi è nulla di cambiato se non 

l'uomo che io sono, che cammina troppo lenta-

mente nei suoi vestiti troppo larghi, invecchiato, 

appoggiato ad un bastone? Lo scenario è sterile 

nella semplicità inestricabile del giorno. Non so 

perchè mi aspettavo delle rivelazioni. Il mio 

sguardo erra vanamente dappertutto, all'infinito.

Ma un oscuramento di tempesta carica e movi-

menta il cielo, e riveste subitamente la mattinata 

d'un aspetto di sera. Grazie a questo grande cre-

puscolo che passa con la sua invincibile armonia, 

la folla che vedo in lontananza sul viale attrae 

profondamente la mia attenzione.

Sono minuscole, tutte quelle ombre che si 

sgranano lungo il sentiero, sono separate le une 

dalle altre pur essendo della stessa statura. A di-
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stanza, si vede quanto un uomo è simile ad un 

altro uomo. Ed è vero, che un uomo è simile ad 

un uomo. L'uno non è di specie diversa dall'altro. 

È una certezza che io reco con me, l'unica; e la 

verità è semplice, poichè quello che io credo lo 

vedo coi miei occhi.

L'uguaglianza di tutte le macchie umane, che 

fa la sua apparizione nell'oscuro bagliore del 

temporale, ma che è una vera rivelazione. È un 

cominciamento di ordine netto nel caos. Come 

può essere che io non abbia mai veduto questo 

che è così visibile, come può essere che non mi 

sia mai accorto di questa evidenza: che un uomo 

e un altro uomo, sono la stessa cosa, sempre e 

dappertutto? Di avere visto questo mi rallieto, co-

me se il mio destino fosse di mettere un po' di lu-

ce su di noi e sul nostro cammino.
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* * *

Le campane chiamano gli sguardi sulla chiesa. 

È circondata d'impalcature, un formicolio lungo vi 

si insinua, tasta attorno, vi penetra.

La terra, il cielo... Io non vedo Dio. Vedo dap-

pertutto, dappertutto, l'assenza di Dio. Lo sguar-

do che percorre lo spazio, abbandonato, ritorna. 

Ed io non l'ho mai veduto, ed egli non è in nes-

sun luogo, in nessun luogo, in nessun luogo.

Nessuno lo vide mai. Io so – l'ho sempre sa-

puto, però! – che non vi sono prove dell'esistenza 

di Dio, e che per provare che c'è bisogna anzitut-

to credervi. Dove si manifesta, che mai salva, 

quali supplizi dei cuori, quali calamità evita egli a 

tutti ed a ciascuno nella disfatta dei cuori? Dove 

mai si è sentito, palpato, abbracciato altra cosa 

che non fosse il suo nome? L'assenza di Dio cir-
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conda infinitamente e come realmente ogni sup-

plicante inginocchiato, assetato di qualche mode-

sto miracolo personale, ed ogni indagatore, curvo 

sulle carte, all'agguato di prove come un creato-

re, non vede altro che l'antagonismo odioso enor-

me e sanguinante di tutte le religioni armate le 

une contro le altre. L'assenza di Dio sovrasta co-

me il cielo i conflitti angoscianti del bene e del 

male, e l'attenzione palpitante dei giusti, e 

l'immensità, che mi affanna, dei cimiteri di agonie 

e il carnaio di soldati innocenti, e le grida pesanti 

dei naufraghi. L'assenza! L'assenza! Dopo cento-

mila anni dacchè la vita tenta di ricacciare la mor-

te, nulla vi è mai stato quaggiù di più vano del gri-

do dell'uomo verso la divinità, nulla che possa 

dare un'idea così perfetta del silenzio.

Come è possibile che io sia vissuto finora sen-

za comprendere che non vedevo Dio? Credevo, 
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per la ragione che m'avevano detto di credere. Mi 

sembra d'essere capace di non credere più qual-

che cosa perchè me lo ordinano e mi sento libe-

rato.

Mi appoggio sui sassi del basso muricciolo, al 

posto stesso ove mi appoggiavo un tempo, quan-

do credevo di essere qualcuno e di sapere qual-

che cosa.

Il mio sguardo cade sulle famiglie e sulle perso-

ne sole che si affrettano verso il buco nero del 

portico della chiesa, verso l'oscurità della navata 

ove si è circondati dall'incenso, ove si librano dei 

cerchi di luce e degli angeli dai vivi colori, sotto le 

volte che contengono un poco del grande vuoto 

dei cieli.

Mi pare di accostarmi più davvicino alle creatu-

re; intravvedo certe profondità tra le immagini 
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passeggere che mi balenano allo sguardo; tra 

tutti quegli esseri, si direbbe che io mi fermi «per 

caso» dinanzi alla ricchezza d'un essere solo. 

Penso alle piccole esistenze calme, e vedo che 

la realtà si regola alla svelta con poche parole, 

mentre vi sono in quella che noi chiamiamo una 

piccola esistenza calma, delle attese, delle lun-

gaggini e delle fatiche immense.

Comprendo perchè si vuole assolutamente cre-

dere in Dio, e per conseguenza perchè ci si cre-

de, poi che la fede è un comando.

Mi ricordo, mentre m'abbasso su quel muro 

stando in ascolto, che poco lontano di qui, un 

giorno del passato, un'umile donna mi ha detto:

— Questa non crede in Dio! Ed è perchè essa 

non ha figli, o se ne ha essi non sono mai stati 

ammalati.
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E mi ricordo pure, senza però potermele imma-

ginare, di tante e tante bocche che hanno detto:

— Sarebbe davvero troppo ingiusto, se Dio non 

esistesse!

Non vi è, dopo tutto, altra prova dell'esistenza 

di Dio tranne la necessità che si ha di crearsene 

uno. Dio non è Dio, ma il nome di tutto ciò che ci 

manca. È il nostro sogno innalzato fino al cielo. 

Dio, è una preghiera, ma non è nessuno.

Si pongono tutti suoi beneficî nell'eterno futuro, 

si nascondono nell'inafferrabile; ma le dolorose 

scadenze di qualche speranza, naufragano nelle 

distanze immense; si risolvono le sue contraddi-

zioni nell'incerto inaccessibile. Non importa, si 

crede ad un idolo costrutto con una parola.

Ed io! Mi sono svegliato dalla religione poichè 

era un sogno. Era pur necessario che una matti-
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na i miei occhi finissero per aprirsi e non veder 

più nulla.

Io non vedo Dio, ma vedo la chiesa e vedo i 

preti. Un'altra cerimonia si sviluppa in questo mo-

mento in un'altra direzione: al castello, vi è una 

messa di Sant'Umberto. Coi gomiti sul muricciuo-

lo, io m'assorbo in questo spettacolo.

Quei ministri del culto officianti in grande pom-

pa, in paludamenti dorati, vicino a quei ricchi ve-

stiti militarmente da cacciatori, siano uomini o 

donne, sopra la spianata d'un castello, di fronte 

ad una folla mantenuta lontana con delle corde; 

quei ministri benedicenti la muta dei cani, i fucili e 

i coltelli da caccia – questo spettacolo marca in 

modo spaventoso la distanza che divide la chiesa 

attuale dall'insegnamento del Cristo, e tutto 

quanto, su quelle pure e vetuste origini, vi ha ac-
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cumulato il marciume durato. È dappertutto come 

qui, in piccolo come in grande.

I preti ed i potenti li troviamo sempre stretta-

mente avvinti. Ah la certezza si fa strada nell'inti-

mo della mia coscienza! Le religioni si distruggo-

no spiritualmente perchè sono molteplici. E di-

struggono ciò che si appoggia sulle loro favole. 

Ma i loro dirigenti, coloro che sono la forza 

dell'idolo, l'impongono. Essi promulgano l'auto-

rità; essi dissimulano la luce. Sono uomini che di-

fendono i loro interessi d'uomini, padroni che di-

fendono il loro regno.

È necessario! Tu non saprai! Un ricordo terribi-

le mi fa fremere, e intravvedo confusamente della 

gente che, per le necessità della loro causa co-

mune, con le loro promesse e i loro fulmini, man-

tengono la folle sventura che pesa sulle moltitudi-

ni.
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* * *

Dei passi salgono verso di me. Maria appare, 

vestita di grigio. Viene a cercarmi. Da lontano io 

vedevo le sue gote ravvivate e ringiovanite dal 

vento. Da vicino, vedo le sue palpebre consuma-

te come seta. Ella mi trova immerso nelle mie ri-

flessioni, e mi guarda, simile ad una madre timo-

rosa e fragile, e questa sollecitudine che mi reca 

basta da sola a calmarmi e a consolarmi.

Le faccio vedere, ai nostri piedi, l'agitazione do-

menicale, e pronuncio qualche frase amara sulla 

follia di quella gente che vanamente si raduna 

nella chiesa per pregare e parlare da soli... Gli 

uni credono; gli altri dicono: «Faccio come te».

Maria non discute neppure il fondo della religio-

ne.
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— Ah! dice, non vi ho mai pensato. Mi si è 

sempre parlato di Dio ed io vi ho sempre creduto. 

Ma non so nulla... Non so che una cosa sola, ag-

giunge guardandomi coi suoi occhi azzurri, ed è 

che bisogna avere delle illusioni. Una religione è 

necessaria al popolo, perchè solo così egli può 

accettare le amarezze della vita, i sacrifici...

E riprende, subito, più forte:

— Ci vuole una religione per gli infelici perchè 

essi non soccombano. Forse questa è una follia, 

ma se si toglie loro che cosa rimane?

La donna dolce, normale e sottomessa che la-

sciai qui, ripete: «L'illusione è necessaria». Ella 

pare attaccata a questa idea, vi insiste e prende 

la parte dei miseri. Chissà, forse parla anche per 

sè, o forse anche non ha che pietà di me.

Io le dico:
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— No, giammai l'illusione, giammai l'errore. Bi-

sognerebbe distruggere la menzogna... Non si sa 

più dove si va.

Ella si ostina e fa un segno di diniego.

Io taccio, stanco. Ma non abbasso gli occhi di-

nanzi al potente spettacolo delle cose; il mio 

sguardo è spietato e scopre ovunque il falso dio 

e i falsi preti.

Torniamo silenziosi, scendendo per sentieri. Sì, 

mi sembra che la legge del male sia nascosta co-

modamente tra le illusioni che si ammucchiano 

sopra di noi. Io non so nulla, non valgo più di pri-

ma, ma porto con me il bisogno della verità. Ri-

peto a me stesso che non vi ha nessuna potenza 

soprannaturale, che nulla è caduto dal cielo, che 

tutto sta in noi e tra le nostre mani. E ispirato da 

questa credenza, abbraccio coi miei occhi la ma-
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gnificenza del cielo vuoto, il deserto terrestre, il 

paradiso del solo possibile.

Passando vicino alla chiesa, Maria mi dice co-

me se non avessimo parlato di nulla:

— Guarda com'è stata rovinata la povera chie-

sa: un lato intero del campanile demolito da una 

bomba d'aeroplano. Il buon curato ne fu perfino 

ammalato, ed appena alzato, non s'è più occu-

pato d'altro che di trovare il denaro necessario 

per far ricostruire il suo caro campanile. E l'ha 

trovato.

La gente gira intorno al monumento e ne osser-

va la mutilazione squarciata. Penso a tutti questi 

passanti, e a tutti coloro che passeranno e non 

vedrò, e agli altri campanili pure feriti. La voce più 

bella risuona in me, e vorrei servirmene per sup-

plicare:
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— Non ricostruite giammai le chiese! Voi che 

verrete dopo di noi e che nella chiarezza del dilu-

vio ormai finito, sarete forse capaci di scorgere 

più distintamente l'ordine delle cose, non rico-

struite le chiese. Esse non contenevano ciò che 

si credeva, e non sono state per secoli e secoli 

altro che le prigioni dei salvatori ed una menzo-

gna monumentale. Se voi siete per avventura an-

cora credenti, abbiate il vostro tempio in voi stes-

si. Ma se voi portate ancora pietre alla tradizione 

limitata e cattiva, è la fine di tutto. In nome della 

giustizia, in nome della luce, in nome della pietà, 

non ricostruite 1e chiese!

Ma non ho detto nulla. Abbasso il capo e cam-

mino più pesantemente di prima.

Vedo la signora Marcassin che sorte dalla chie-

sa, gli occhi dalle palpebre sbattenti, stanca, ve-
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ramente vedova. La saluto, l'avvicino, e umilmen-

te le parlo un poco di suo marito, poichè ero sotto 

i suoi ordini e l'ho veduto morire. Ella m'ascolta 

con una distrazione triste. Il suo spirito è altrove. 

Finalmente mi dice: «Ho fatto celebrare una mes-

sa perchè si usa far così.» Poi si chiude in un si-

lenzio che significa: «Non v'è nulla da dire come 

non v'è nulla da fare.» Dinanzi a questo vuoto, io 

comprendo il delitto che ha commesso Marcassin 

facendosi uccidere nient'altro che per la gloria di 

morire.
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XIX.

FANTASMI

Siamo usciti tutti e due, e camminiamo senza 

meta.

È una giornata d'autunno: non altro che grigi 

merletti di nubi, e il vento. Vi sono delle foglie 

morte sparse per terra; altre di esse volano triste-

mente. Siamo in agosto; ma è una giornata 

d'autunno lo stesso: i giorni non si lasciano cata-

logare così strettamente come gli uomini.

I nostri passi ci portano verso la cascata ed il 

mulino. Non vi siamo ritornati molto sovente dopo 

il nostro fidanzamento. Maria è avvolta in un am-

pio mantello grigio; porta un cappello di seta nera 

con un piccolo quadrato di colore ricamato sul 

davanti. Ella ha l'aria stanca e gli occhi arrossati. 
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Quando cammina dinanzi a me, scorgo la treccia 

dei suoi bei capelli biondi.

Ed istintivamente abbiano cercato entrambi i 

segni che avevamo incisi altra volta, con una gio-

ia folle, sugli alberi e sulle pietre. Abbiamo cerca-

to tutto questo come se si trattasse d'un tesoro 

disperso sopra i volti strani dei vecchi salici, pres-

so i massi della cascata, sopra le betulle piantate 

come ceri dinanzi al bosco violaceo, sul vecchio 

abete che così sovente ci ricoperse con le sue ali 

oscure. Molte delle iscrizioni sono scomparse; al-

cune sono cancellate per l'ordine naturale delle 

cose; altre ricoperte da un ammasso d'altre iscri-

zioni, oppure sformate e brutte. Quasi tutte sono 

passate come se fossero dei viandanti.

Maria è stanca. Ella siede spesso, con la sua 

aria assennata, col suo grande mantello, e se-
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duta così, sembra la statua della natura, dello 

spazio e del vento.

Non parliamo. Siamo scesi dal lato del fiume, 

lentamente, come se salissimo, verso il sedile di 

pietra contro il muro. Le distanze sono cambiate: 

questo sedile, lo si incontra più presto di quanto 

non si sarebbe creduto, come qualcuno che si 

nascondesse nell'ombra: eppure è lui. Il rosaio 

che lo sormonta è disseccato e forma una corona 

di spine.

Vi sono delle foglie morte sopra la lastra di pie-

tra. Esse appartengono agli alberi di castagni che 

sono laggiù. Prima sono cadute per terra, poi il 

vento le ha riportate fino al sedile.

E su questo sedile – dove ella venne a trovarmi 

per la prima volta, e che fu in altri tempi così im-

portante ai nostri occhi quando sembrava che tut-
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to intorno lo scenario delle cose fosse stato crea-

to da noi – noi sediamo oggi dopo avere vana-

mente cercato nella natura dei segni del nostro 

passaggio.

Il paesaggio è calmo, semplice, vuoto; pure ci 

riempie d'un gran fremito. Maria è così triste e 

così semplice che la si vede pensare.

Mi sono chinato, coi gomiti sui ginocchi: guardo 

la ghiaia ai miei piedi; ad un tratto mi scuoto: 

comprendo che i miei occhi cercavano la traccia 

dei nostri passi, nonostante la pietra, nonostante 

la sabbia.

Dopo la solennità d'un lungo silenzio il viso di 

Maria prende l'espressione della disfatta, e ad un 

tratto, ella si mette a piangere. Le lacrime di cui è 

ricolma, poichè quando si piange tutta la persona 

piange, colano sulle sue ginocchia. E in mezzo ai 

singhiozzi scorrono dalla sue labbra bagnate del-
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le parole quasi informi, ma disperate, selvagge 

come uno scoppio di risa strappate a forza.

— Ah! tutto è finito! esclama.

* * *

Le ho messo il braccio intorno alla vita, e mi 

sento percosso dal dolore che agita il suo cuore 

e il suo seno scuotendola a tratti bruscamente; 

da quel suo dolore che non m'appartiene più, che 

non appartiene a nessuno e che è come una divi-

nità.

Ella si calma. Le prendo la mano. Evoca dei ri-

cordi con una voce flebile: «E questo, e 

quest'altro... e quella mattina, ti ricordi?...» Vi in-

siste, li conta. Parlo anch'io dolcemente. Ci inter-

roghiamo: «Ti ricordi?» – «Ah sì!» A un dettaglio 

più preciso, più evocatore, più potente: «Ti ricor-

di?» si risponde solamente: «Un poco...»
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La separazione, i grandi avvenimenti dopo i 

quali la terra ha girato, han dato il rinculo al pas-

sato, e scavato un abisso. Nulla è mutato; ma, al-

lorchè si guarda, si vede.

A un certo punto, dopo aver accennato nel pas-

sato ad una magica sera d'estate, io ho detto: 

«Noi ci amavamo», essa risponde: «Mi ricordo».

L'ho chiamata sottovoce per strapparla al muti-

smo nel quale sta per sommergersi.

Ella m'ascolta, poi dice quietamente.

— Maria... Tu mi chiamavi così altra volta. Ep-

pure non posso figurarmi che io avessi lo stesso 

nome.

Alcuni istanti dopo, a proposito d'altre cose, el-

la mi dice finalmente:

— Ah! quel giorno sognavamo di viaggi, di pro-

getti... E tu eri là seduto vicino a me.
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Una volta si viveva. Ora, non si vive più, poichè 

si ha vissuto. Quelli che noi eravamo sono morti, 

e noi siamo qui. Il suo sguardo cercando il mio 

non riattacca più i due vani sopravvissuti che sia-

mo, il suo sguardo non cancella la nostra vedo-

vanza, nulla affatto cambia alle cose. Ed io, sono 

troppo imbevuto di semplicità chiaroveggente e di 

verità, per rispondere: no, quando invece è sì. In 

questo momento, vicino a me, Maria è come me.

Il lutto immenso dei cuori umani ci appare. Noi 

non osiamo ancora mostrarlo; ma non osiamo 

neppure nasconderlo in tutto quel che diciamo.

* * *

Vediamo a un tratto una donna che sale il sen-

tiero e si avvicina a noi. È Marta, divenuta gran-

de, sbocciata come un fiore. Ella ci dice qualche 

parola, poi se ne va, sorridente... Sorride, ella 
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che ha una parte del nostro dramma. La somi-

glianza che m'ha preoccupato in altri tempi, pre-

occupa anche Marta: entrambi abbiamo, vicini 

uno all'altro e senza palesarcelo, nutrito gli stessi 

pensieri, vedendo crescere questa bimba che 

mostra ciò che fu Maria.

Maria confessa tutto, in un sol colpo:

— Io non ero che la mia gioventù e la mia bel-

lezza, come tutte le donne. La mia gioventù e la 

mia bellezza, eccole: è Marta. E allora io?...

E ripete con angoscia:

— Non sono ancor vecchia poichè ho trentacin-

que anni, ma invecchiai troppo presto; ho dei ca-

pelli bianchi, che si vedono da vicino; ho le rughe 

e gli occhi infossati. Eccomi così, nella vita, a vi-

vere e ad occuparmi. Ma non sono nulla più di 

quel che sono! Certo, sono ancora viva, ma 

l'avvenire finisce prima della vita. Ah! non v'è 

522



davvero che la gioventù la quale sia a suo posto 

nella vita. Tutti i giovani volti si rassomigliano e 

vanno dall'uno all'altro senza mai ingannarsi. Es-

si cancellano e distruggono tutto il resto, e fanno 

sì che gli altri si vedano come sono e divengano 

inutili.

Ha ragione! Quando la fanciulla si presenta, 

prende veramente il posto dell'altra nell'ideale e 

nel cuore umano e di quest'altra ne fa una so-

pravvissuta. Era vero. Lo sapevo... Eppure non 

sapevo che fosse così evidente! È troppo visibile. 

Non posso negarlo. Ancora una volta, un grido 

d'affermazione è salito alle mie labbra, e mi ha 

impedito di negare.

Non posso distogliere il mio pensiero 

dall'avvento di Marta, e guardando questa, non 

riconoscervi Maria. So che ella ha avuto qualche 

piccolo amoretto. Ora, è sola. È sola; ma va certo 
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ad appoggiarsi a qualcuno... Fantasma o realtà, 

l'uomo non è molto discosto da lei. Questo pen-

siero mi abbaglia. Certo, io non penso più come 

una volta che sia una specie di dovere il soddi-

sfare i propri sensi egoistici, ed ho ora per la retti-

tudine un culto interiore; ma, ad ogni modo, se 

questa creatura venisse a me, io so bene che in-

nanzi tutto e malgrado tutto, diventerei un im-

menso grido di gioia.

Maria ricade nelle sue idee, ostinatamente, e 

dice:

— Una donna non ha vita che dall'amore, e per 

l'amore. Qualora ella non sia più atta a questo, 

non è più nulla.

E ripete:

— Vedi, non sono più nulla.

Ah! Ella è in fondo al suo abisso; è alla fine del 

suo lutto di donna! Non pensa solo a me. Il suo 
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pensiero è più in alto, è più vasto. Pensa pure al-

la donna che è lei, a tutto l'amore, a tutte le pos-

sibilità di esso, allorchè dice: «Non sono più nul-

la».

Io, sono solamente colui che assiste a ciò che 

ella pensa in quel momento, e so benissimo che 

non vi ha più alcun soccorso per lei, da nessuno.

Vorrei calmare, consolare questa donna che è 

tutta dolcezza e semplicità – e che naufraga vici-

no a me commovendomi leggermente con la sua 

presenza, – ma precisamente perchè ella è così, 

io non so mentirle, e non posso far nulla contro il 

suo dolore, il suo perfetto, il suo infallibile dolore.

— Ah! esclama, se si resuscitasse!

Ma ella ha tentato di aggrapparsi all'illusione. 

Vedo dalle tracce delle lagrime — perchè la guar-

do – che oggi si è messa della cipria, e del carmi-
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nio alle labbra e forse anche alle gote, come lo 

faceva altre volte ridendo per farsi più graziosa a 

mio dispetto. Questa donna che, attraverso il 

tempo, cerca di farsi più somigliante a se stessa, 

che si dipinge, è cosa talmente uguale a ciò che 

hanno fatto il profondo Rembrandt e il vasto e 

squisito Tiziano: fissare, salvare! Ma, questa vol-

ta, alcune lagrime hanno deterso lo sforzo fragile 

e mortale.

Ella tenta anche di illudersi con delle parole e 

di scoprire qualche cosa che la potrebbe trasfigu-

rare. Mi afferma, come l'altra mattina: «Ci vuole 

l'illusione. No, non bisogna vedere le cose come 

sono». Ma si vede che queste parole non esisto-

no.

E in un momento in cui mi guardava disperata-

mente, mormorò:
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— Tu, tu non hai più illusioni di sorta. Ti com-

patisco!

In quell'istante, ella non pensa che a me e mi 

compiange! Ha trovato nella sua desolazione 

qualche cosa da offrirmi.

Tace. Cerca il lamento supremo; cerca ciò che 

vi ha di più torturante e di più semplice. Balbetta:

— La verità.

La verità, la verità è questa; che l'amore degli 

uomini è una stagione unica in mezzo a tante al-

tre. La verità è che noi abbiamo in noi stessi 

qualche cosa di molto più mortale di noi, eppure 

è la parte più importante della nostra vita. Ne de-

riva che si sopravvive molto più che non si sia 

vissuto. Vi sono delle cose che uno crede sapere 

e che sono tuttavia dei segreti. Ma che cosa si 

crede dunque? Si crede ai miracoli, si fanno dei 
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grandi sforzi per dibattersi, per stordirsi. Si vor-

rebbe mostrare tutto ciò che si merita. Ci immagi-

niamo d'essere delle eccezioni e che dovrà acca-

derci qualche cosa di soprannaturale. Ma la pace 

della verità ci ferma. L'impossibile torna ad esse-

re l'impossibile. E si diventa silenziosi più del si-

lenzio stesso.

Siamo rimasti su quel sedile, solitari fino a se-

ra. Le nostre mani e i nostri visi scintillavano co-

me delle luci di procella nell'annientamento della 

calma e della bruma.

Rientriamo in casa. L'attesa, il pranzo. Si vivo-

no queste poche ore. E ci vediamo soli nella casa 

l'uno di fronte all'altro come giammai ci siamo ve-

duti, e non sappiamo più cosa fare! È un vero 

dramma del nulla che si scatena. Si vive insieme, 

i gesti si accordano, si toccano e si mescolano. 
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Ma tutto ciò è vuoto. Non ci desideriamo più, non 

ci attendiamo più, non si fanno più sogni, non si è 

più felici. È una specie di imitazione della vita 

tentata da fantasmi: da esseri che, da lontano, 

sono degli esseri, e da vicino, da molto vicino, dei 

fantasmi.

Poi viene l'ora di andare a dormire. Ella dorme 

nella piccola camera che si apre sul corridoio di 

fronte alla mia – meno bella e meno grande della 

mia, tappezzata d'una carta ingiallita e sbiadita in 

cui i vecchi fiori dipinti non sono più che un rilievo 

ineguale e polveroso. Stiamo per separarci di-

nanzi alla porta. Non è da oggi che ciò accade, 

ma, oggi, noi sentiamo questo grande strazio che 

non è uno strazio.

Ella ha cominciato a spogliarsi: si è tolto il cor-

petto. Vedo il suo collo ed i suoi seni un poco flo-

sci nella trasparenza della camicia, e mezzo di-
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sfatti sulla nuca i capelli biondi, che pel passato 

parevano ardere magnificamente sopra di lei co-

me un fuoco di paglia.

Ella dice solamente:

— È meglio essere un uomo che una donna.

Poi risponde al mio silenzio:

— Vedi, noi non sappiamo più che cosa dirci.

Sulla soglia della porta socchiusa, ella ha par-

lato con una specie d'immensità.

Rientra nella sua camera. Vi sparisce.

Prima della mia partenza per la guerra, dormi-

vamo nello stesso letto. Ci stendevamo vicino 

uno all'altro per immergerci nell'incoscienza, o 

per andare a sognare altrove. (La vita banale ha 

dei naufragi peggiori dei drammi di Shakespeare: 

per una coppia: dormire, morire). Ma dopo il mio 

ritorno ci dividiamo con un muro. Questa sincerità 

che io ho riportata con me negli occhi e nello spi-
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rito ha mutato più ancora di quello che credevo, 

intorno a me, l'apparenza in realtà. Maria mi na-

sconde il suo corpo sfiorito e disdegnato. Il suo 

pudore è ricominciato; sì, ha finito per ricomin-

ciare.

Ha chiuso la sua porta. Ella si spoglia, sola nel-

la sua camera lentamente e come inutilmente. 

Non vi è che il chiarore della sua piccola lampada 

che carezzi i suoi capelli sciolti ove gli altri ancora 

non vedono i capelli bianchi, i freddi capelli che 

ella sola tocca.

La sua porta si è chiusa, definitiva, banale, tri-

ste.

Ho riveduto sul mio tavolo in mezzo ad altre 

carte il poema trovato fuori in altri tempi, il foglio 

di carta che era sfuggito alle mani misteriose che 
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l'avevano scritto, e giunto sul sedile di pietra. Es-

so finiva dicendo sottovoce:

«Io non conosco se non le lagrime che mi sal-

gono agli occhi quando vedo la tua bellezza unita 

al tuo sorriso».

In quei tempi lontani, questo ci aveva fatto sor-

ridere di rapimento. Questa sera io ho in realtà gli 

occhi colmi di lacrime. Che è questo? Intravvedo 

che vi ha qualche cosa di più di quello che abbia-

mo veduto, di quello che abbiamo detto, di quello 

che abbiamo risentito oggi; forse, un giorno, ella 

ed io scambieremo delle parole migliori e più ric-

che, e allora, in quel giorno, tutta la tristezza ser-

virà a qualche cosa.
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XX.

IL CULTO

Sono andato alla ferriera. Mi ci son sentito 

sperduto come se mi ritrovassi trasportato colà 

dopo un sonno lungo e leggendario. Molte figure 

nuove. La ferriera ha triplicato e quadruplicato la 

sua importanza e si è aggregata una città intiera 

di costruzioni leggere.

— Ne hanno impiantate altrove sette, simili a 

questa, in tre mesi! Mi dice orgogliosamente il si-

gnor Mielvaque.

Il direttore è ora un altro giovane nipote dei si-

gnori Gozlan. Egli viveva a Parigi ed è ritornato 

qui il giorno della mobilitazione. Ma è il vecchio 

signor Gozlan che si occupa di tutto.
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Devo attendere un mese. Attendo lentamente 

come tutti. Le case del quartiere basso sono po-

polate di assenti. Quando v'indugiate colà vi si 

parla dell'ultima lettera e fanno sulla guerra sem-

pre le stesse riflessioni sterili e smisurate. Nella 

mia strada, vi sono dodici case in cui la gente 

non attende più nulla e non ha più nulla da dire, 

come la signora Marcassin. In qualche altra lo 

scomparso ritornerà forse, vi si vive in una specie 

di speranza che realmente non si appoggia che 

sul vuoto e sul silenzio. Vi sono donne, che in 

una specie di miseria felice, hanno rifatta la loro 

vita e hanno rimpiazzato vicino a sè i morti e i vi-

vi.

Le grandi strade non hanno cambiato, e nean-

che le piazze, tranne la piazza circolare, dove si 

erge un'incrostazione di baracche agglomerate. 

L'animazione vi è grande come prima, anzi più 
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colorita, più divertente. Molti giovanotti ricchi o in-

fluenti passano il loro tempo di guerra negli uffici 

del deposito, del Comando di Piazza, dei Coman-

di di Tappa, nella Tesoreria, e in altre amministra-

zioni delle quali non rammento più i nomi. I preti 

pullulano nei due ospedali; si legge la loro origine 

sui volti degli infermieri, dei pagatori, dei ciclisti, 

dei portieri. Non ho mai veduto, in quanto a me, 

alcun prete in prima linea nell'uniforme del sem-

plice soldato combattente, l'uniforme di quelli che 

fanno le corvées e combattono anche contro la 

miseria!

Penso a ciò che mi diceva tempo fa l'uomo che 

era mio vicino sulla paglia di una stalla: «Perchè 

non c'è più giustizia?» Pel poco che so, che ho 

veduto, che vedo – sento quale ondata enorme si 

è alzata, contemporaneamente alla guerra, con-
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tro l'eguaglianza dei viventi. Se questa ingiusti-

zia, che trasformava in zimbello l'eroismo degli 

altri, non si è estesa apertamente, è perchè la 

guerra ha durato troppo, e lo scandalo diventava 

talmente insolente che si è stati obbligati a met-

tervi riparo. Pare che solo la paura abbia finito 

per farli risolvere.

* * *

Entro da Fontan. Crillon è con me: uscendo 

l'ho raccolto nell'armadio vetrato della sua botte-

ga. Gli è sempre più difficile accudire alle cose 

sue; è molto invecchiato, e il suo organismo, così 

solidamente costrutto, si sta sfasciando per 

l'artrite.

Ci sediamo. Crillon geme e si curva talmente 

nella sua lotta a corpo a corpo coi dolori che lo 
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prostrano, che mi pare la sua fronte vada a batte-

re contro il marmo della tavola.

Mi parla dettagliatamente dei suoi piccoli affari 

che non vanno. Intravvede confusamente l'avve-

nire che l'attende, spoglio di tutto – mentre un 

sergente dai baffi biondi e con la caramella fa il 

suo ingresso. Questo personaggio che porta sul 

suo colletto, al posto del numero, delle saette 

bianche, viene a sedersi non lontano da noi. Egli 

comanda un bicchierino di porto, che Vittorina gli 

serve sorridendo. Essa sorride indistintamente a 

tutti gli uomini, come la natura.

Il nuovo venuto si toglie il berretto, guarda le fi-

nestre, sbadiglia.

— Ci si annoia, osserva.

Si avvicina a noi e ci rivolge la parola. Si mette 

a ciarlare con spirito e disinvoltura, sulle cose e 

le persone. Lavora al Municipio e sa molti segreti 
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che ci comunica. Ci indica due consumatori se-

duti nell'angolo riservato ai commercianti:

— Il droghiere e il chincagliere, dice. Eccone 

due che sanno fare le cose loro. Al principio vi fu 

una crisi di commercio dovuta alla forza stessa 

delle cose, ed essi hanno dovuto stringersi la cin-

ta come gli altri. Poi non dubitate che si sono 

vendicati rubando, conservando, speculando, e 

continuano a vendicarsi! Sapeste tutti gli stocks 

di mercanzia che covano nelle loro cantine 

nell'attesa degli aumenti promessi dai giornali! È 

vero che hanno una scusa: ve ne ha altri più 

grossi di loro, che fanno peggio. Davvero si potrà 

dire che i commercianti avranno dato una grande 

idea del loro patriottismo durante la guerra!

Il giovanotto biondo si stira indietro sulla sedia, 

i tacchi riuniti in terra, le due braccia irrigidite sul-

la tavola ed apre la bocca con forza, lungamente. 
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Ricomincia ad alta voce, senza preoccuparsi 

d'essere udito:

— Guardate, ho visto l'altro giorno alla Prefet-

tura i mucchi delle dichiarazioni di beneficî impo-

sti dal Ministero. Io non so, perchè non le ho let-

te, ma ne sono sicuro, sicurissimo (ed anche voi 

ne siete sicuri), che tutte queste innumerevoli pile 

di dichiarazioni, sono colonne, monumenti di 

menzogne e d'inganni!

Spiritoso, inesauribile, col gesto preciso e do-

cumentato del mestiere di scriba nel quale si è 

imboscato, il sergente racconta delle storie di 

scandali, di profitti enormi mentre che il buon po-

polo si batte; parla, parla per concludere che, do-

po tutto, egli se ne infischia, basta che lo lascino 

tranquillo...
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Il signor Fontan è nella sala. Una donna trasci-

na dinanzi a lui un essere tremolante che gli pre-

senta...

— Egli è malato perchè non ha mangiato a suf-

ficienza, signor Fontan, dice la donna.

— Ebbene! Io, sono malato come lui, dice Fon-

tan con bonomia, ma perchè mangio troppo.

Il sergente se ne va sfiorandoci col suo saluto.

— Ha ragione, quel signore elegante, mi dice 

Crillon. È sempre stato così e sarà sempre così.

Io taccio, nel mio angolo. Sono ancora stanco e 

stordito da tutte queste parole, dopo tutto il tem-

po che rimasi senza sentire altra voce che la mia. 

Ma so che tutta ciò è vero, e che, per molti, il 

patriottismo non è che una parola o un mezzo. E 

sentendo ancora sopra di me gli stracci del sem-

plice soldato, io corrugo le sopracciglia e com-
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prendo che è per i poveri un disonore e una ver-

gogna di essere ingannati come sono.

Guardo Crillon. Egli sorride, come sempre! So-

pra la sua larga faccia, ove ogni giorno che pas-

sa lascia ora delle tracce, sul suo viso spento da-

gli occhi rotondi, dalla bocca rotonda come uno 

zero, si stende lo stesso sorriso d'una volta. Cre-

devo allora che la rassegnazione fosse una virtù; 

vedo ora che è un vizio. L'ottimista è il complice 

perpetuo di tutti i malfattori. Questo sorriso passi-

vo, che ammirai altra volta, ora lo trovo vile su 

quella povera faccia.

* * *

Il caffè si è affollato: operai della città e sopra-

tutto della campagna, vecchi oppure giovanissi-

mi.
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Questi, questi umili, questi che guadagnano co-

sì poco che cosa fanno? Sono sudici e bevono. 

La mattinata è appena cominciata ed essi sono 

foschi poichè sono sudici. Vi è nella luce l'oscu-

rità che essi portano con sè e spandono all'intor-

no un cattivo odore.

Tre convalescenti dell'ospedale si uniscono alla 

folla: si riconoscono ai vestiti di grossa tela, ai 

berretti e alle scarpe grossolane, ed anche per-

chè i loro gesti sono compassati, abituati ai movi-

menti comuni.

Tutti questi bevitori, che hanno girato un po' in 

tutte le osterie, si mettono a parlare ad alta voce, 

si eccitano, gridano a squarciagola, poi, alla fine, 

discendono visibilmente nell'incoscienza, 

nell'oblio, nella disfatta.

L'oste è dietro al suo banco che brilla come di 

argento – egli sta proprio in mezzo col viso sbia-
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dito, immobile come un busto di gesso. Le sue 

braccia nude, pallide come la sua faccia, pendo-

no. Egli ha deterso proprio allora dal banco del 

vino rovesciato, e le sue mani sono rutilanti e 

gocciolanti come quelle d'un macellaio.

* * *

— Dimenticavo di dirvi, esclama Crillon, che 

abbiamo ricevuto giorni fa nuove dal nostro reggi-

mento. Il piccolo Mélusson ha avuto la testa fra-

cassata correndo alla carica. Qui, pareva che 

non stesse in piedi ed era un vero poltrone. Eb-

bene laggiù correva all'assalto come un indemo-

niato. Non c'è che dire, la guerra rifà gli uomini.

— E Termite? domando.

— Ah già, Termite il bracconiere? ah, ma è già 

molto che non se ne sa più nulla. È disperso a 

quanto pare. O piuttosto è stato ucciso.
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Poi mi parla di quanto avviene qui: Brisbille, 

sempre lo stesso, socialista e scandaloso.

— C'è lui, dice Crillon, ed anche quel pericolo-

so Eudo, con la sua bontà pubblica... Volete cre-

dere che non si è riusciti a coglierlo nei suoi ma-

neggi di spionaggio! Nulla sulla sua vita passata, 

nulla sulle sue azioni, nulla nelle sue spese, pro-

prio nulla si è riusciti a rimproverargli. Dev'essere 

ben furbo!

Mi metto a pensare fra me: e se non fosse ve-

ro? Dopo tutto, mi sembra formidabile di distrug-

gere una delle credenze le più radicate che esi-

stono fra noi, da molto tempo. Però m'arrischio:

— Forse è innocente.

Crillon sobbalza e grida:

— Come, voi supponete che sia innocente? La 

larga faccia diventa convulsiva, ed egli scoppia in 

una risata enorme, irresistibile: il ridere di tutti!
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— A proposito di Termite, dice Crillon dopo un 

poco, pare che non fosse lui il cacciatore di frodo.

I convalescenti militari lasciano l'esercizio. Cril-

lon li guarda mentre se ne vanno in linea, coi loro 

bastoni.

— Quanti ve ne sono di feriti, di morti, qui, là, 

dappertutto! dice. Tutti quelli che non hanno 

avuto una situazione privilegiata!... Ah se ci si 

pensa, poveri disgraziati, quanto hanno dovuto 

soffrire! Ed anche ora, come sempre, ne muoio-

no, ne muoiono: del resto è una cosa che si sop-

porta benissimo, anzi non ci si pensa neppure. 

Certo che se ne potevano fare uccidere molto 

meno, questo è sicuro: vi sono stati degli sbagli, 

delle gaffes, questo tutti lo sanno. Ma per fortuna, 

aggiunge con slancio battendomi sulla spalla con 

la sua mano grossa, come quella di un giovane 

animale, le morti dei soldati e le gaffes dei capi, 
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tutto ciò sparirà un bel giorno, confuso, dimenti-

cato, nella gloria del capo vincitore!

* * *

Si è parlato molto nel quartiere di una festa 

commemorativa che si è voluta fare.

Non tengo affatto ad assistervi e guardo Maria 

mentre essa parte. Poi, mi sento spinto ad an-

dare colà, come se fosse un dovere.

Passo il ponte. Mi fermo al crocevia del Vec-

chio Cammino, sull'orlo dei campi. A due passi, vi 

è il Cimitero, che non si allarga, poichè quasi tutti 

quelli che muoiono adesso non vi sono.

Alzo il capo. Abbraccio lo spettacolo d'insieme.

La collina che sale dinanzi a me è piena di gen-

te. Essa formicola come un alveare. In alto, la 

spianata circondata di tigli è coronata dal sole e 
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dalla tribuna rossa dove brillano le ricche accon-

ciature, le uniformi e gli strumenti di musica.

Poi vi è una barriera rossa. Da un lato di que-

sta barriera, verso il basso, il pubblico si ammas-

sa e rumoreggia.

Riconosco la grande immagine del passato. Ri-

conosco questa cerimonia, vasta come l'inaugu-

razione di una stagione di corse, che si è ripetuta 

qui tante volte, quasi con gli stessi riti e le stesse 

forme, nel corso della mia infanzia e della mia 

gioventù. L'anno scorso, fu così, e gli altri anni, e 

un secolo fa e tanti secoli fa. Vicino a me sta 

piantato un vecchio contadino in zoccoli. Degli 

stracci informi e sbiaditi, vero colore del tempo, 

ricoprono l'uomo eterno dei campi. Egli è ciò che 

fu sempre. Ammicca cogli occhi appoggiato ad 

un bastone; tiene il suo berretto in mano, a cagio-

ne della somiglianza di quel che vede con la 
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messa. Le sue gambe tremano poichè egli non 

sa se deve inginocchiarsi.

Ed io mi sento rimpicciolito, ringiovanito, ritor-

nato, attraverso dei cicli d'anni, al poco che sono.

* * *

Lassù, sulla tribuna ornata di trofei di bandiere, 

un uomo parla. La sua testa scultorea dai capelli 

bianchi come il marmo, è eretta.

Lontano come sono, lo sento appena. Ma il 

vento mi porta qualche parola gridata più forte, 

della sua perorazione. Predica al popolo di esser 

rassegnato e di andare innanzi; lo scongiura di 

abbandonare definitivamente la lotta maledetta 

delle classi per dedicarsi d'ora innanzi alla lotta 

benedetta delle razze, sotto tutte le forme. Dopo 

la guerra non vi saranno più utopie sociali: la di-

sciplina, di cui la guerra ha così felicemente di-
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mostrato le grandezze e le bellezze; l'unione dei 

poveri e dei ricchi per l'espansione nazionale e la 

vittoria francese nel mondo, e l'odio sacro pei te-

deschi, che è una virtù francese. Ricordiamo!

Poi un altro oratore si agita e grida che la guer-

ra è stata una tale magnifica fioritura d'eroismi 

che non bisogna rammaricarsene. Essa è stata 

un bene per la Francia; ha fatto scaturire da una 

nazione che si diceva in decadenza, delle alte 

virtù e dei nobili istinti. Il nostro popolo aveva bi-

sogno di svegliarsi, di ritrovar se stesso, di purifi-

carsi. L'oratore proclama con immagini alate, vi-

branti, la gloria di uccidere e quella d'essere ucci-

so, ed esalta il vecchio amore della divisa del 

quale è impastata l'anima francese.

Solitario sul margine di questa folla, mi sono 

seduto sopra un termine che è là. Mi sento ghiac-
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ciato al contatto di queste parole, di questi ordini, 

che incatenano l'avvenire al passato e la disgra-

zia alla disgrazia. Li ho sentiti ripetere da lungo 

tempo. Un intero mondo di pensieri si agita con-

fusamente dentro di me. In un momento ho grida-

to sordamente: No! grido deforme, protesta soffo-

cata di tutta la mia fede contro tutto l'errore che si 

abbatte sopra di noi. Questo primo grido che ho 

azzardato tra gli uomini, io l'ho gettato quasi co-

me un veggente, ma anche quasi come un muto. 

Il vecchio contadino non ha neanche voltato la 

sua testa granitica e terrosa... E sento scrosciare, 

in mezzo a tutto quel popolo, un fracasso di ap-

plausi.

Salgo per raggiungere Maria e mi confondo 

con la folla. Mi faccio strada in mezzo a gruppi 

serrati. Tutto a un tratto, silenzio profondo, e cia-
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scuno s'immobilizza di scatto. Il vescovo è lassù, 

in piedi. Alza il suo indice e dice:

— I morti non sono morti. Essi sono ricompen-

sati nel cielo; ma, anche quaggiù essi sono vivi: 

vegliano nei nostri cuori, eternamente difesi 

dall'oblio. Essi hanno l'immortalità della gloria e 

della riconoscenza. Essi non sono morti, e dob-

biamo piuttosto invidiarli che rammaricarci per lo-

ro. E benedice la folla, che, tutta s'inginocchia. Io 

sono rimasto in piedi, ostinatamente, a denti 

stretti. E mi ricordo, e dico tra me: «I morti son 

dunque morti per nulla?» Rispondo: «Se il mondo 

deve restare ciò che è, sì!»

Alcuni uomini da principio non avevano curvata 

la schiena, poi hanno obbedito al movimento ge-

nerale. Ho sentito allora sulle mie proprie spalle, 
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quanto pesasse terribilmente l'inclinazione di tut-

ta una folla.

Il signor Giuseppe Bonéas sta parlando in un 

crocchio. Ritrovo un istante in lui il prestigio che 

aveva già ai miei occhi. Porta l'uniforme d'ufficia-

le di guardia municipale, il cui colletto nasconde il 

suo collo ferito. Egli disserta: che cosa dice? Di-

ce: «Bisogna guardar lontano».

— Bisogna veder lontano. In quanto a me, la 

sola cosa che ammiri nella Prussia militarista è la 

sua organizzazione militare. Dopo la guerra – 

poichè non bisogna limitarsi ad osservare sola-

mente il conflitto attuale, – sarà necessario pren-

dere da questa nazione delle lezioni, lasciando 

che i buoni umanitaristi belino a loro agio alla pa-

ce universale.

Dice in seguito che secondo lui gli oratori non 

hanno insistito abbastanza sulla crescente ne-
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cessità, dopo la guerra, di legare economicamen-

te la Germania. Nessuna annessione, sta bene; 

ma delle tariffe, ciò che è molto meglio. E dimo-

stra, con argomenti, i vantaggi e la prosperità che 

apportano le rovine e il macello.

Egli mi ha veduto. Il suo volto s'adorna d'un 

sorriso, mi viene incontro, con la mano tesa. Mi 

ritraggo violentemente. Non voglio accettare la 

mano di questa specie di straniero, di questa 

specie di traditore.

Questo personaggio ambiguo che dice di veder 

lontano, mentre non vi sono ancora al mondo che 

dei magnifici martiri che abbiano osato farlo, e 

che si contenta di meditare, al di là della disgra-

zia attuale degli uomini, quella dei figli, e l'uomo 

dal capo canuto, che poco fa predicava la schia-

vitù e cercava di stornare le rivendicazioni dei po-

poli verso i massacri tradizionali; e colui che face-
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va sfolgoreggiare, dall'alto della tribuna pavesata, 

la bellezza e la moralità della battaglia; e colui 

che risuscita il ricordo dei morti per negare con 

dei giuochi di parole l'evidenza terribile della mor-

te, e, gesticolando, paga i martiri con irrisoria mo-

neta – tutta questa gente mentisce, mentisce per 

la gola. Io intuisco attraverso le loro parole la re-

strizione mentale che essi ruminano: «Intorno a 

noi il diluvio, e dopo di noi, il diluvio!». Oppure es-

si non mentiscono neanche; non vedono nulla, e 

non sanno quel che si dicano.

Hanno aperto la barriera rossa. Applausi e feli-

citazioni s'incrociano. Varie notabilità discendono 

dalla tribuna, mi guardano, si occupano visibil-

mente del ferito di guerra che son io, e s'avanza-

no verso di me. Tra loro si trova l'intellettuale che 

ha parlato pel primo. Egli dondola la sua testa ca-

nuta, ricciuta come un cavolfiore, e gira all'intorno 
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degli occhi vuoti come quelli d'un re da giuoco di 

carte (mi fu detto il suo nome, ma io l'ho dimenti-

cato con disprezzo). Mi eclisso, ho il pungente ri-

morso di avere, durante un lungo periodo della 

mia vita, creduto quel che diceva Bonéas. Mi ac-

cuso d'aver riposto altra volta la mia fiducia in 

parlatori e scrittori che, per quanto istruiti, distinti 

e celebri fossero, non erano che degli imbecilli o 

dei miserabili. Io li fuggo, poichè non sono abba-

stanza forte per rispondere ai loro sofismi e resi-

stere ai loro argomenti – e per gridar loro che 

l'unico ricordo che sia importante conservare, dei 

giorni che noi abbiamo subìti, è quello del disgu-

stoso orrore e della follia.

* * *

Ma sono bastate alcune parole cadute dall'alto 

per aprirmi gli occhi, e dimostrarmi che la Se-
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parazione che io ho intravveduta nella tormenta 

delle mie notti d'ospedale era vera. L'incubo sulle 

cui ali mi ero lasciato trasportare discende dal va-

go e dalle nuvole, prende forma e mette radici: 

esso è là, esso è là; e l'accusa si fa largo, tanto 

precisa e tanto tragica quanto questa teoria di fi-

gure!

I re, eccoli. Vi sono molte specie di re come vi 

sono molte specie di dei. Ma la regalità è da per 

tutto, ed è la forma stessa della vecchia società, 

la grande macchina più forte degli uomini. E tutti 

quei personaggi, che troneggiano su quella tribu-

na – quegli uomini d'affari, quei vescovi, quei po-

liticanti, quei grossi mercanti, quegli alti funzionari 

o giornalisti, quei vecchi generali coperti di deco-

razioni, quegli scrittori in uniforme non sono che i 

guardiani della legge suprema e i suoi esecutori.
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Sono coloro i cui comuni interessi sono contrari 

a quelli degli uomini, e questi interessi essi li met-

tono al disopra di tutto, imperiosamente: nulla de-

ve cambiare! Sono coloro che mantengono gli 

uomini eternamente soggetti nell'ordine eterno, 

che li ingannano e li abbacinano, s'impadronisco-

no del loro cervello come del loro corpo, accarez-

zano i loro bassi istinti, fabbricano per loro delle 

credenze mirabolanti e limitate e danno sugli im-

mensi avvenimenti tutte le spiegazioni che voglio-

no. È per causa loro che la legge delle cose non 

riposa su quella della ragione e della morale.

Se alcuni di essi sono incoscienti, che importa? 

Importa anche poco se non tutti profittano sem-

pre della servitù pubblica, anzi se talvolta qualcu-

no di essi ne soffre. Non per questo son meno 

tutti, in virtù della loro solida coalizione materiale 

e morale, i conservatori della menzogna che sta 
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in alto e dell'errore che sta in basso. Sono coloro 

che regnano al posto dei re o contemporanea-

mente ad essi, qui come altrove.

In altri tempi, io scorgevo un'armonia d'interes-

se e d'ideale su tutta la collina festeggiante nel 

sole. Ora vedo, come quando ero nel mio letto di 

dolore, la realtà spezzata in due. Vedo l'una di 

fronte all'altra le due razze nemiche, i vincitori e i 

vinti.

Il signor Gozlan sembra il padrone dei padroni, 

il vecchio ammassatore di fortune, le cui specula-

zioni sono illustri, la cui ricchezza aumenta da so-

la, che realizza tutti i profitti che vuole, e che è 

padrone del paese. Il suo gesto volgare luccica di 

diamanti e un grosso ciondolo d'oro pende sul 

suo ventre come un fallo; e, intorno a lui, i gene-

rali, – questi personaggi gloriosi il cui sorriso 

trionfante è fatto di tante anime – gli amministra-
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tori e gli accademici non sembrano che attori se-

condari.

Fontan occupa un ampio posto nella tribuna. 

Sonnecchia, con le due mani sferiche posate di-

nanzi. Il voluminoso mangiatore digerisce, soffia, 

con la bocca imburrata, e quel che ha mangiato 

rumoreggia dentro di lui. Rampaille, il macellaio, 

si è mescolato al pubblico, lui. È ricco, ma mal 

vestito, ed usa dire: «Sono un pover'uomo del 

popolo io: guardate i miei vestiti sudici». Poco fa, 

quando la questuante della Lega del Ricordo si è 

diretta a lui, preso alla tagliuola, fra l'attenzione 

generale, egli ha frugato disperatamente nel ta-

schino e si è cavato tre soldi dalle budella. Ve ne 

son varî come lui, da questo lato della barriera, 

che hanno l'aria di far parte della folla, ma sono 

unicamente legati a questa dal loro mestiere. I re 

non portano neppure più da per tutto la regalità 
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sui loro vestiti e si nascondono nelle vestimenta 

di tutto il resto dell'umanità. Ma tutte le cento fac-

ce della regalità hanno le stesse stimmate, tutte, 

e si ripetono formalmente attraverso i loro sorrisi: 

cupidità, rapacità, ferocia.

E l'oscura moltitudine, eccola che scalpiccia nel 

fango. Per strade e per sentieri, essa è venuta 

dalla campagna e dalla città. Si vedono, scolpite 

nell'attenzione, con lo sguardo fisso, dei visi arsi 

dal contatto brutale delle stagioni o intristiti dalle 

atmosfere malsane, le gote aguzze e mummifica-

te del contadino, figure di adolescenti inasprite in-

nanzi tempo, donne imbruttite prematuramente, 

che coprono il corpetto stinto e il seno appassito 

coi lembi della pellegrina; e gli impiegati dal desti-

no anemico e timido, e la gentuccia le cui ore so-

no difficili e che la mediocrità appiattisce; tutto il 

560



riflusso dei dorsi, delle spalle, delle braccia pen-

denti nella povertà vestita a festa o nuda. Ecco il 

numero e la forza immensa. Ecco dunque il diritto 

e la giustizia. Poichè la giustizia e il diritto non 

son delle formule vuote, ma la vita, tutta la vita 

possibile; sono gli uomini, tutti gli uomini di tutto il 

mondo e di sempre. Queste parole non risuona-

no in una sfera astratta: si abbarbicano alla crea-

tura; ne vengon fuori e palpitano. Quando si do-

manda giustizia, non si va tastoni nel sogno, si 

grida dal profondo di tutti gli infelici.

Eccola questa montagna d'uomini, ammassati 

per terra come le pietre della via, rovinati dalla 

miseria, avviliti dalla mendicità, legati passo a 

passo ai ricchi dal bisogno urgente, presi, tutti in 

un solo ingranaggio, nello spaventoso ricomincia-

mento. Ed io pongo anche in questa folla, quasi 

tutti i giovani, chiunque essi siano – a cagione 

561



della loro docilità e della loro ignoranza popolare. 

Questi umili formano una massa imponente a 

perdita di vista, ma ognuno di essi è poca cosa, 

perchè è isolato; è quasi un errore contarli; quel 

che si vede, quando si guarda la folla, è una 

grandezza fatta di nulla.

E il popolo del giorno d'oggi, sopraccarico di 

oscurità, inebriato di pregiudizi, vede rosso per-

chè i drappeggi della tribuna sono rossi, è affa-

scinato dallo scintillio dei diademi, delle collane, 

delle decorazioni e dei monocoli degli intellettuali; 

ha gli occhi per non vedere, le orecchie per non 

sentire, le braccia per non agire, ed è pazzo, per-

chè altri pensano per lui... E l'altra metà di questa 

stessa folla dà la caccia all'uomo, laggiù, ed è 

cacciata dall'uomo, nei grandi solchi neri dove si 

semina il sangue e sparisce la razza umana... E 

più lontano ancora, in un'altra parte della terra, le 
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stesse tribune fatte dei troni, schiacciano le stes-

se immense superficie d'uomini, e gli stessi servi-

tori dorati della regalità gettano loro parole che 

non sono se non la traduzione di quelle che cad-

dero qui.

Delle donne in lutto macchiano appena questo 

insieme triste. Esse errano e passano pei sentie-

ri, e sono le stesse dei tempi antichi. Non hanno 

età, non hanno secolo, queste anime massacra-

te, coperte da un velo nero. In esse, siamo noi.

La mia visione era vera da cima a fondo. Il 

brutto sogno si è concretato in una peggiore tra-

gicommedia: inestricabile, pesante, schiacciante 

nella quale io sfango d'uno in altro episodio e che 

mi trascina. Visto quello che è, ecco quel che 

sarà: lo sfruttamento fino all'ultimo soffio, fino al 

consumo totale, e la morte perfetta.
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Ho raggiunto Maria. Vicino a lei, mi sento più 

disarmato che quando sono solo. Mentre osser-

viamo la festa, la gazzarra brillante, mormorante 

e lusinghiera, la baronessa mi scorge, mi sorride 

e mi fa segno d'avvicinarmi. M'accosto, e in pre-

senza di tutti, essa mi rivolge qualche compli-

mento sulla mia campagna di guerra. È vestita di 

velluto nero e porta i capelli bianchi rialzati a dia-

dema. Venticinque anni di vassallaggio mi curva-

no davanti a lei e m'impongono il silenzio. Saluto 

pure, mio malgrado, in un modo che sento esse-

re umile, i Gozlan che hanno pieno potere su di 

me e che dànno a Maria un assegno senza il 

quale non si potrebbe vivere decorosamente. 

Non sono niente più di un uomo.

Tudor, ferito agli occhi nell'Artois, si avanza esi-

tando a tastoni. La Baronessa gli ha procurato un 

piccolo posto nelle cucine del castello.
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— Com'è buona per i mutilati! si dice intorno a 

me. È veramente una benefattrice.

Questa volta dico ad alta voce:

— Il benefattore, eccolo.

E indico col dito il rimasuglio nel quale si è 

mutato il giovanotto conosciuto in altri tempi, il di-

sgraziato bipede ottenebrato le cui palpebre bat-

tono alla luce, e che, senza forza, dinanzi alla fol-

la festante, s'appoggia ad un albero come ad un 

palo di esecuzione.

— Sì, sì, dopo tutto è vero, mormora la gente 

che è là, timidamente, ammiccando come se fos-

se tardivamente illuminata dallo spettacolo del 

povero benefattore.

Ma ecco che la fanfara echeggia, e nel chiasso 

indiavolato, non sono intesi e non si sentono nep-

pure tra loro. La marcia trionfale passa col suo 

forte spunto materiale: Avanti! Tu non saprai nul-
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la! Gli astanti si riempiono di musica, ne traboc-

cano, e gli applausi echeggiano.

La cerimonia volge al termine. Coloro che era-

no seduti si alzano. Fontan, mezzo addormenta-

to, si sforza di mettersi il cappello alto, troppo 

stretto per lui, girandolo intorno alla testa, e men-

tre lo avvita, fa una smorfia.

Poi sorride con la sua bocca sdentata. Tutti si 

congratulano tra loro; si stringono la mano: si ten-

gono uniti. Dopo la comunione patriottica, ritorne-

ranno ai loro calcoli e alle loro soddisfazioni, glo-

rificati nel loro egoismo, santificati, abbelliti, e più 

che mai uniranno la Loro causa a quella comune 

e diranno: «Noi!».

Brisbille, vedendo passare l'oratore che scor-

giamo da vicino, gli ha lanciato uno sguardo fero-
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ce e ha gridato: «Avvocato!», quindi un'apostrofe 

violenta.

Ma poichè il rumore degli istrumenti musicali è 

forte, non si è visto altro che la sua bocca aperta, 

e il signor Mielvaque ne è tutto contento. Il signor 

Mielvaque, dichiarato inetto al deposito, sta per 

essere ripreso. Lo spedizioniere, più miserabile 

che mai, rifilato, logorato, ricucito, più che mai 

disseccato e immiserito dal lavoro disperatamen-

te lungo, e che nasconde con l'inchiostro le ra-

gnature del suo soprabito, accenna a Brisbille 

che la musica non fa sentire, e sbelliccandosi 

dalle risa, mi dice all'orecchio:

— Pare che canti!

La signora Marcassin presenta un viso paraliz-

zato; la sparizione alla quale pensa senza posa 

ha quasi – si potrebbe dire – lacerati i suoi linea-

menti. Anch'essa applaude al rumore, e il suo vi-
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so spento come una lampada ha lanciato un ba-

leno. È forse solo perchè l'attenzione di tutti è, 

oggi, fissata su di lei?

Una madre mutilata del figlio ucciso, dà il suo 

obolo alla questua della Lega contro l'Oblìo. Essa 

reca il suo umile concorso di mendicante a coloro 

che dicono: «Ricordatevi del male, non per evi-

tarlo, ma per rifarlo, dando alimento a torto e a 

ragione alle cause dell'odio. Del ricordo fatene 

una malattia contagiosa». Sanguinante e sangui-

naria, infiammata dall'egoismo ottuso della ven-

detta, essa tende il braccio verso la questuante, 

trascinando dietro a sè una bimba che forse un 

giorno sarà anch'essa madre.

Un po' più lontano, un commesso divora con lo 

sguardo l'uniforme di un ufficiale. Egli rimane lì, 

ipnotizzato, e l'azzurro di cielo e il carmino ma-

gnifico sembrano riflettersi ne' suoi occhi. In 
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quell'istante, ho veduto chiaramente che la bel-

lezza delle uniformi è ancora più cattiva che stu-

pida.

Ah! l'orribile profezia rinchiusa in me mi martel-

la il cranio:

— Ho fiducia nell'abisso del popolo!

* * *

Ferito da tutto quello che vedo, mi rifugio in un 

angolo. La verità è semplice. Ma il mondo non lo 

è più. Vi sono tante cose! Come mai la verità po-

trà cambiare la sua disfatta in vittoria?... Come 

mai potrà essa guarire, fidandosi del caso, tutti 

coloro che nulla sanno? Io soffro d'essere impo-

tente e debole, di non essere che io. Ahimè, 

quaggiù la verità è muta, e l'anima non è che un 

grido soffocato!
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Cerco un appoggio, qualcuno che non mi lasci 

solo. Sono troppo solo, e mi guardo d'intorno. Ma 

non vedo che Brisbille!

Non vi è che questo burattino avvinazzato, 

questa parodia d'uomo.

Egli è là. Da vicino, è ancora più ubbriaco che 

da lontano! L'ubbriachezza lo sfigura; ha l'occhio 

iniettato di vino, la gota di terra cotta, il naso che 

pare un pomo cotto e un ciuffo bavoso lo acceca. 

Ritto in mezzo al crocevia, sembra preso in un 

vortice. Giunge a fissarsi un istante davanti a me, 

e mi getta in viso delle frasi furenti nelle quali ri-

conosco, a tratti, le verità alle quali io credo! Poi, 

con dei gesti disperati e troppo pesanti per lui, 

tenta di evocare non so quale caricatura che rap-

presenta la classe ricca dalla pancia gonfia come 

un sacco d'oro, e che si siede sul proletariato fino 
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al punto di schiacciargli il naso nel rigagnolo pro-

clamando con gli occhi volti al cielo e la mano sul 

cuore: «E sopratutto, non più lotta di classe!». La 

immagine grottesca generata da questo cervello 

oscurato ha, nella sua deformazione, qualche co-

sa di spaventoso. Si direbbe quasi che la vera 

angoscia getti, attraverso questa cosa informe, 

un grido di bestia ferita.

Quando ha finito, si abbandona sopra una pie-

tra. Preme col pugno, la cui pelle è coperta da un 

pelame rosso come quello di una vacca, la sua 

faccia infame, sulla quale si direbbe che qualcu-

no ha sputato.

— Il popolo non è cattivo, dice; ma è bestia, 

bestia, bestia.

E Brisbille piange.

In quell'istante, l'abate Piot si avanza sul croce-

via, con la sua aureola d'argento, il suo buon sor-
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riso e il vago e continuo balbettìo che cola dalle 

sue labbra. Si ferma in mezzo a noi, saluta leg-

germente col capo ciascuno, e continuando a vo-

ce alta le sue candide riflessioni, mormora:

— Eh bè! La cosa più importante di tutte, nella 

guerra, è il ritorno alle idee religiose, bè!

Questa parola mostruosamente dolce mi fa tra-

salire, ed ha il potere di comunicare un fremito 

supremo a Brisbille. Rizzandosi di botto, il fabbro 

brandisce il suo pugno tremante che tenta di te-

ner fermo sotto il mento del vecchio prete sbrai-

tando:

— Di'... vuoi che ti dica l'effetto che mi fai, lo 

vuoi tu? di'...

Dei giovanotti l'afferrano, lo scuotono e lo get-

tano per terra. Il suo capo urta il terreno, e final-

mente rimane immobile. L'abate Piot alza le brac-

572



cia al cielo e s'inginocchia vicino al forsennato 

vinto. Il vecchio ha le lagrime agli occhi.

Fatti alcuni passi non posso impedirmi di dire a 

Maria, con una specie di coraggio, che Brisbille 

non ha torto in tutto ciò che dice. Maria, turbata, 

dice: «Oh!».

— In altri tempi, soggiunge in aria di rimprove-

ro, ti sei buttato su di lui!

Amerei che Maria comprendesse ciò che voglio 

dire. Le spiego che per quanto sia un ubriacone e 

un bruto, ha ragione di pensarla così. Egli balbet-

ta, singhiozza la verità, ma non è lui che l'ha fat-

ta, ed essa rimane intatta e pura. È un ciarlone 

degradato, ma i suoi sogni sono rimasti giusti... E 

quel santo vecchio che è l'abnegazione in perso-

na e non farebbe male ad una mosca, non è che 

un umile servitore della menzogna, un uomo che 
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aggiunge il suo piccolo anello alla catena e rivol-

ge ai carnefici il suo sorriso.

— Non bisogna mai confondere le idee con gli 

uomini. È un errore che fa molto male. Maria ab-

bassa il capo e non dice niente, poi mormora:

— Sì, è vero.

Raccolgo preziosamente questa piccola frase 

che ella mi accorda. È la prima volta che 

un'approvazione di questo genere l'avvicina a 

me. Essa ha una luce interna tutta propria; com-

prende certe cose. Le donne, ad onta di impulsio-

ni irragionevoli, sono più comprensive degli uomi-

ni. Ella mi dice poi:

— Dopo che sei tornato, tu ti preoccupi troppo.

Crillon ci seguiva. Mi si para dinanzi. Ha l'aria 

malcontenta.

— Vi ascoltavo poc'anzi, dice. E bisogna che vi 

dica che dopo il vostro ritorno, sembrate un fore-
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stiero: un belga o un americano. Dite delle cose 

intollerabili. Dapprima si credeva che aveste lo 

spirito un poco squilibrato. Disgraziatamente non 

è questo. Forse gli avvenimenti vi hanno ina-

sprito? Infine, non so davvero che interesse ave-

te, ma devo prevenirvi che vi alienate tutti. Che 

volete, bisogna mettersi al posto di quella gente 

là, e voi vi abbandonate ad ogni istante a dei di-

scorsi il cui carattere tendenzioso non può sfuggir 

loro. Voi non siete più come gli altri. Se continua-

te così sarete ridicolo come un gigante da fiera, e 

se arrivate a far paura, guai a voi!

Egli si pianta davanti a me, nella sua massiccia 

convinzione. La luce del giorno dà più crudezza 

ai suoi tratti invecchiati, la sua pelle è tirata sulle 

ossa della testa, e si vede che i muscoli del collo 

e delle spalle funzionano male, e si soffregano 

come i cassetti di un vecchio armadio.
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— E poi, dopo tutto, cosa volete? Bisogna ben 

far la guerra, eh! Diciamo la cosa com'è: bisogna 

distruggere i tedeschi!

Con uno sforzo, già in precedenza stanco, io 

domando:

— E dopo?

— Come, dopo? Dopo vi saranno, naturalmen-

te, delle guerre, ma delle guerre civilizzate. Do-

po? La posterità futura, allora? Confessatelo, via, 

che volete salvare il mondo? Quando uno si lan-

cia in queste grandi macchine, dice per forza del-

le enormità. L'avvenire, ah! ah!

Mi volto dall'altra parte. A che servirebbe ten-

tare di rispondergli che il passato è morto, che il 

presente passa, e che l'avvenire solo è positivo!

Nell'ammonizione paterna di Crillon, sento la 

minaccia degli altri. Intorno a me non è ancora 

scoppiata l'ostilità; ma è già una rottura. Con 
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questa verità che s'attacca a me solo, in mezzo 

al mondo e ai fantasmi, non è il caso di dire che 

mi lancio in una specie di tragedia impossibile da 

sostenere? Coloro che m'attorniano, ricolmi fino 

alla bocca, fino agli occhi, del consenso grossola-

no che cambia gli uomini in bestie, mi osservano 

già con diffidenza, pronti a scatenarsi contro di 

me. Ci vorrebbe infatti ben poco perchè io fossi 

disprezzato quanto Brisbille; il quale proprio qui, 

prima della guerra, si è drizzato solo di fronte alla 

folla per tentare di gridarle in faccia che essa 

avanzava verso gli abissi.

* * *

Mi allontano accompagnato da Maria. Scendia-

mo nella vallata. Poi ascendiamo la collina dei 

Castagni. Amo questi luoghi dove così sovente 

sono passato nell'epoca in cui tutto ciò che mi at-
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torniava era un inferno che io non vedevo. Ora 

che sono un fantasma dell'al di là, questa collina 

ancora mi attira, attraverso le strade e i sentieri. 

Mi ricordo di lei ed essa si sovviene di me. Vi è 

qualche cosa che ci è comune e che avevo por-

tato con me, ovunque, lontano, come un segreto. 

Sento ancora il soldato denudato che diceva: 

«Da noi vi sono dei campi, degli alberi, il mare; 

non è come altrove», ed in mezzo ai miei ricordi 

infelici, questa parola straordinaria brilla come 

una novella di verità.

Ci sediamo sul musco che orla il sentiero. Si 

vede la città, la stazione, delle carrette sulla stra-

da; e laggiù, tre villaggi armonizzano, che talvolta 

dei giuochi di luce disegnano più accuratamente. 

Gli orizzonti ci allacciano con un murmure solo. 

Nel crocevia dove siamo, quattro sentieri fanno 

l'atto di riunirsi.
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Ma il mio spirito non è più quello che era. Cer-

co vagamente, dappertutto. Bisogna veder le co-

se in tutte le loro conseguenze e fino alla loro 

sorgente. A tutto l'incatenamento dei fatti, biso-

gna portare delle lunghe ragioni, e la confusione 

del mondo richiede una spiegazione terribile 

quanto essa stessa.

* * *

Un leggero rumore. Una passante mingherlina 

e un punto che salta ai suoi piedi. Maria guarda e 

dice macchinalmente, come una devota che fa il 

segno della croce:

— Povero piccolo angiolo!

È la piccola Antonietta e il suo cane. Essa tasta 

il limite della via con un bastone. È divenuta com-

pletamente cieca: non l'hanno mai curata. Dove-

vano farlo sempre e non l'hanno mai fatto. Si è 
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detto sempre: «Povero piccolo angelo!» ed ecco 

tutto.

È così miserabilmente vestita che si abbassano 

gli occhi dinanzi a lei, pur sapendo che essa non 

vede. È là, errante e mendica, incapace di com-

prendere il male che le si è fatto, che si è lasciato 

fare – e di cui nessuno si ricorda. Ahimè, 

dell'indifferenza pettegola e della vile incuria degli 

uomini, non è rimasto che questo povero piccolo 

testimonio cieco.

Si ferma dinanzi a noi, tende goffamente la ma-

no, chiede l'elemosina! Nessuno si occupa più di 

lei. Parla col suo cane, che è nato nel canile del 

castello. Maria mi ha raccontato: Era l'ultimo di 

una cucciolata; era riuscito male, con la testa 

troppo grossa e gli occhi malati; e la Baronessa 

ha detto, quando intese che stavano per anne-

garlo, ed anche perchè pensa sempre a far del 
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bene: «che lo si dia alla piccola cieca». La bimba 

cerca di abituarlo a guidarla, ma il cagnolino è 

giovane, ha voglia di giocare quando passano gli 

altri cani ed ascolta distrattamente la piccolina. 

Gli è difficile di mettersi sul serio al lavoro, e 

strappa la funicella dalle mani. Ella lo chiama, lo 

aspetta.

Poi, numerosi passanti compaiono e scompaio-

no. Non li guardiamo tutti.

Ma ecco che si presenta allo svolto, come un 

personaggio, un grifone col rumore argentino del 

gioiello che brilla al suo collo.

Esso annuncia e precede la sua giovane pa-

drona, la signorina Evelina de Monthyon, monta-

ta sul suo poney. La bimba cavalca gravemente 

vestita da amazzone e armata d'un frustino.
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Ella è orfana da lungo tempo ed è ospite del 

castello. Ha dodici anni e possiede dei milioni. Un 

palafreniere a cavallo, in gran tenuta, la segue, 

simile ad un attore o ad un ciambellano, poi, a 

passi misurati, una governante anziana, la quale, 

vestita di seta nera, pensa visibilmente a qualche 

corte.

La signorina Evelina de Monthyon, che ha un 

nome così bello, fa pensare ad Antonietta che 

quasi non ha nome – e sembra che, tra tutti, loro 

due sole siano passate davanti ai nostri occhi. La 

sorte differente su questa terra di queste due 

creature che hanno la stessa innocenza fragile, 

la stessa incapacità totale e pura dell'infanzia, 

immerge in un dramma di pensiero. La miseria e 

la potenza che sono scese su queste due piccole 

teste immature, tanto l'una che l'altra sono imme-

ritate. È vergognoso per un uomo vedere un fan-
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ciullo povero ed è ugualmente vergognoso per un 

uomo vedere un fanciullo ricco.

Sono sdegnato verso la minuscola principessa 

del lusso che è apparsa poc'anzi, già orgogliosa, 

malgrado la sua piccolezza, sono pieno di pietà 

per la debole vittima che la vita cancella con tutte 

le sue forze, e Maria, così dolce, passa, io lo ve-

do, per gli stessi sentimenti. Ma chi non li prove-

rebbe dinanzi a questa doppia immagine 

dell'infanzia che il caso fa nascere dinanzi a noi, 

dinanzi questa stessa immagine straziante?

Ma mi difendo contro questa commozione: la 

concezione delle cose deve essere basata non 

già sul sentimento, ma sulla ragione. Ci vuole la 

giustizia, non la carità. La bontà è solitaria, men-

tre la pietà s'immedesima con colui di cui si ha 

pietà. Essa permette di scrutarlo, di comprender-

lo tra tutti, ma imbroglia le leggi dell'insieme. Bi-
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sogna partire da una nozione chiara, netta, come 

il getto d'un faro attraverso le difformità e le tenta-

zioni della sera.

Come ho veduto l'eguaglianza, ora vedo l'ine-

guaglianza. Eguaglianza nel vero, ineguaglianza 

nel reale. Si scorge nel principio dell'umanità il 

principio del suo male. La radice dell'abuso è 

l'eredità.

Ingiustizia, diritto artificiale e mal fondato, rega-

lità senza ragione, fantasia da fiaba che mette 

tutto ad un tratto una corona su una testa! E fin 

là, fino al diritto mostruoso dei morti bisogna trac-

ciare una linea dritta e spazzar le tenebre.

La trasmissione dei beni e dei poteri, qualun-

que essi siano, dai morti ai loro discendenti, non 

è conforme nè alla ragione nè alla morale. Le 

leggi delle forze, dei beni, le leggi della vita, ap-

partengono ai soli esseri viventi. Ognuno deve 
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occupare nel destino comune una situazione do-

vuta alle sue proprie opere e non al caso.

È la tradizione. Questa non è una ragione: an-

zi. La tradizione, che è la saldatura artificiale del 

presente al blocco del passato, inventa una cate-

na là dove non ce n'è. Di qui tutta l'infelicità degli 

uomini. Essa sovrappone delle verità di fatto alla 

verità vera; sorpassa il diritto; toglie tutta la libertà 

alla ragione, e le sostituisce una specie di leg-

genda, che impone con la proibizione assoluta di 

vedere che cosa c'è dentro.

Solo nel dominio delle scienze e delle loro ap-

plicazioni, e, talvolta, nella tecnica delle arti, 

l'esperienza prende legittimamente forza di legge 

e le creazioni acquisite hanno ragione di accumu-

larsi. Passare da questa tesorizzazione del vero, 

ai privilegi dinastici delle idee, dei poteri o delle 
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ricchezze – questi talismani – è fare davvero 

un'assimilazione insensata che uccide l'egua-

glianza nel suo germe, ed impedisce all'ordine 

umano di avere una base. L'eredità, forma con-

creta e palpabile della tradizione, si difende con 

la tradizione dei principî e delle credenze – l'abu-

so per l'abuso, all'infinito – ed è per questo con-

catenamento integrale che si vedono quaggiù, 

contro ogni verosimiglianza, alcuni uomini tenere 

fra le loro mani la moltitudine degli nomini.

Parlo a Maria di tutto questo. Ella sembra più 

colpita dal tono violento del mio accento che 

dall'evidenza di quanto le dico. Risponde debol-

mente: «Difatti», scuote la testa, ma mi doman-

da:

— Ma la legge morale di cui tu parli non è dopo 

tutto la tradizione?
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— No. È la legge automatica dell'interesse ge-

nerale. Ogni volta che questo si trova in gioco, 

essa si ricrea logicamente. È limpida; si svela 

ogni volta fino alla sua sorgente. La sua sorgente 

è la ragione istessa, e l'eguaglianza, che è una 

cosa sola con la ragione. Questo è bene, questo 

è male, perchè è bene e perchè è male, e non 

perchè lo si è detto o scritto. È l'opposto del co-

mandamento tradizionale. La fortuna e la poten-

za devono guadagnarsi e non prendersi già fatte; 

l'idea dell'uomo giusto deve ricostruirsi in ogni oc-

casione e non prendersi già fatta.

Maria mi ascolta. Riflette c poi mi dice:

— Non si lavorerebbe se non si dovesse la-

sciare il proprio bene ai suoi.

Ma, immediatamente, essa risponde a se stes-

sa:

— No...
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Maria cita degli esempi, intorno a noi: un tale, 

un tal altro... Il fascino del guadagno o 

dell'influenza, od anche la vertigine del lavoro, 

della produzione sono sufficienti perchè la gente 

si occupi febbrilmente. E poi, anche questo gran 

cambiamento paralizzerebbe meno i lavoratori di 

quello che l'antico costume non paralizzi gli arric-

chiti prematuramente che raccolgono la loro for-

tuna per terra. Quel tale che si vedeva passare, e 

che è morto di esaurimento a vent'anni, e tanti 

esempi ignobili e irrefutabili – e le commedie, col 

grande gioco dell'affezione e dell'amore intorno 

alle eredità, agli eredi ed alle ereditiere – tutte 

queste turpitudini, in cui il troppo antico uso ha 

imputridito le anime.

Essa diventa febbrile, come se la verità fosse 

in questa ricerca affannosa, bella a vedersi, e 

dolce da formarsi con le parole.
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Però, essa s'interrompe e dice:

— Si troverà sempre modo d'ingannare.

Dice finalmente:

— Sì, forse sarebbe giusto, ma non si potrà far-

lo.

* * *

La valle si è riempita bruscamente di tumulto. 

Sulla strada che passa sull'altro versante, sfila un 

reggimento che rientra in caserma, un reggimen-

to nuovo, con la sua bandiera. La bandiera passa 

sul fianco della vallata in mezzo ad una grande 

folla, tra vaghi clamori, tra pennacchi di polvere, 

ed una bruma scintillante di battaglia.

Ci siamo macchinalmente alzati entrambi sul li-

mitare della strada. Nel momento in cui la ban-

diera passa davanti a noi l'abitudine di salutarla 

mi fa tremare il braccio. Ma come poc'anzi la ma-
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no alzata del vescovo non mi ha fatto inchinare, 

resto immobile e non la saluto.

CENSURATO

Sì, ma se non ci fosse la guerra offensiva, non 

vi sarebbe guerra difensiva. La guerra difensiva 

ha la stessa causa infame della guerra offensiva 

che l'ha provocata; perchè non si ha il coraggio di 

ammetterlo? Ci si ostina, per cecità o per duplici-

tà, a tagliare in due la questione come se fosse 

troppo vasta. Tutti i sofismi sono possibili quando 

si specula su dei lembi di verità. Ma il globo non 

porta che una sola specie di abitanti.

Non basta piantare una cosa in cima ad 

un'asta nei luoghi pubblici, di agitarla in faccia 
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agli edifizi ed alle popolazioni assembrate e dire: 

«È deciso che questo è il più alto di tutti i simboli; 

è deciso che colui il quale non si prostrerà davan-

ti ad esso, sarà maledetto».

Lo spirito umano ha il dovere di controllare se 

questo simbolismo non è un feticismo.

Mi ricordo che è stato detto che la logica ha 

delle catene terribili che si avvincono l'una 

all'altra: il trono, l'altare, la spada (Censurato). Ed 

ho letto negli scatenamenti della guerra, che so-

no questi gli istrumenti del culto dei sacrifici uma-

ni.

* * *

Faccio alcuni passi, preoccupato, appartando-

mi, mentre Maria si è nuovamente seduta. Evoco 

la figura dell'Aiutante Marcassin, di colui di cui 

abbiamo parlato poc'anzi.
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— L'eroe candido, vuoto e schematico, pieno 

della sua fede furiosa. Mi pare di domandargli: 

«Credi alla bellezza del progresso?». Egli non sa, 

e risponde: «No! Io non credo che alla gloria del 

nome francese!».

— Credi tu al rispetto della vita, alla dignità del 

lavoro, alla santità della felicità? – No! – Credi tu 

alla verità ed alla giustizia? – No. Non credo che 

alla gloria del nome francese.

L'idea della patria... Non ho mai osato guardare 

quest'idea in faccia. Mi fermo nel mio cammino e 

nella mia meditazione. Eh come, anche 

questo?... Ma la mia ragione è onesta quanto il 

mio cuore e mi porta avanti. Sì, anche questo.

...In questi luoghi familiari e nella loro solitudine 

amicale, sulla collina, in questo crocevia dove 

m'ha condotto il cammino come un compagno 

che non finisce, non lontano dal posto ove la di-
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scesa dolce mi aspetta per attirarmi, ho trasalito 

di sentirmi pensare e bestemmiare. L'idea di 

patria, che tanto sovente mi ha fatto sussultare 

d'allegria e di entusiasmo, come faceva non è 

molto l'idea di Dio!...

Ma è in suo nome come anche in nome di Dio 

che l'umanità deruba se stessa e tenta di stran-

golarsi con le sue proprie mani, e che, anzi, pre-

sto ci riuscirà. È per la Patria che i grandi paesi, 

più ricchi di sangue, hanno soggiogati i piccoli. È 

per la patria che il padrone del nazionalismo te-

desco ha assalito la Francia e scatena la guerra 

civile fra coloro che popolano il mondo. Bisogna 

mettere la questione là dove deve essere messa, 

ovverossia dappertutto e nello stesso tempo. Bi-

sogna vedere faccia a faccia, in uno stesso istan-

te, tutti questi insiemi sommersi e distinti che gri-

dano in una volta: Io!
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L'idea della patria non è un'idea falsa, ma è 

una idea piccola, e che deve restar piccola.

Non vi è che un interesse generale che conti. 

Non vi è che un dovere morale, che una verità, di 

cui ogni uomo è il depositario chiaroveggente. La 

concezione attuale dell'idea di patria divide tutte 

queste grandi idee, le spezzetta, le specializza 

nell'interno di circoli impenetrabili.

Si incontrano tante verità nazionali quante sono 

le nazioni, tanti doveri nazionali, tanti interessi e 

diritti nazionali – che sono poi avversari gli uni 

degli altri.

Ogni paese è separato dal limitrofo da muraglie 

tali – frontiere morali, materiali, commerciali – 

che siamo imprigionati trovandoci sia da una par-

te che dall'altra.
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Si sente parlare di egoismo sacro, di adorabile 

espansione della razza attraverso le altre, di 

nobili odî e di gloriose conquiste, e si vedono 

questi ideali che tentano di assumere una forma 

dappertutto. Questa moltiplicità arbitraria di ciò 

che dovrebbe rimanere uno, si riduce poi 

all'assurdità fondiaria e malfattrice di tutta la civi-

lizzazione.

Le parole giustizia e diritto non sono tali da po-

ter essere circoscritte entro nomi proprî, non più 

di quanto lo sia la Provvidenza, che ogni potere 

regale vuole appropriarsi.

Le aspirazioni Nazionali – confessate o incon-

fessabili – sono fra loro contraddittorie. Tutte le 

popolazioni che confinano strettamente e si dan 

di gomito nel mondo, sono invase da sogni più 

vasti che ciascuna di loro. Le ambizioni territoriali 

delle nazioni si estendono su tutta la carta 
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dell'universo, mentre le ambizioni economiche e 

finanziarie si annullano matematicamente. Sono 

dunque, nell'insieme, irrealizzabili.

E siccome non vi è alcun superiore controllo su 

questa mischia di verità di cui l'una non ammette 

l'altra, ogni singola nazione realizza la sua con 

tutti i mezzi possibili, con tutto quanto può cavar 

fuori di se stessa di fede, di coltura e di forza 

bruta. Grazie a questo stato di anarchia mondia-

le, la separazione vaga e leggera che esiste tra il 

patriottismo, l'imperialismo e il militarismo, è dap-

pertutto violata, calpestata, sorpassata. E non 

può essere diversamente: l'universo vivente non 

può non divenire l'organizzazione della concor-

renza armata. E non può non risultarne la suc-

cessione eterna delle infelicità senza alcuna spe-

ranza di un bottino duraturo (poichè non vi è 

esempio nella storia che i conquistatori abbiano 
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goduto lungamente dell'impunità, e la storia di-

mostra una specie di equilibrio delle ingiustizie e 

del seguito fatale delle egemonie). Dappertutto e 

sempre la speranza della vittoria porta con sè la 

guerra: è la lotta che si aggrappa alla lotta e i 

massacri ai massacri.

I re! – Si mette sempre la mano sui re quando 

si sondano fino in fondo le pubbliche sventure!... 

Questa ipertrofia delle unità nazionali è causata 

dai dirigenti. Sono i padroni, le aristocrazie re-

gnanti – blasonate e capitaliste – che hanno 

creato e mantenuto nel corso dei secoli tutto 

l'apparato pomposo e sacrosanto, beato o fanati-

co, che riveste il separatismo nazionale e la favo-

la degli interessi nazionali, nemici delle moltitudi-

ni. La riunione degli individui isolati negli spazi 

abitati corrispondeva alla verità morale, era 

l'incarnazione esatta del progresso, profittava a 
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tutti. La scissura perentoria e selvaggia, che è in-

tervenuta in questo accentramento, è la condan-

na degli uomini, ma è necessaria alle classi che 

comandano. Queste pietre di confine, questi tagli 

netti permettono il giuoco delle lotte commerciali 

e guerresche, ossia la possibilità dei grandi colpi 

di gloria e delle speculazioni enormi. Ecco il prin-

cipio vitale dell'imperialismo. Se la solidarietà fos-

se mondiale e completa, essa non si presterebbe 

più – poichè tutti gli interessi ridiventerebbero ad 

un tratto gli interessi individuali degli uomini e la 

legge morale riprenderebbe sull'uguaglianza la 

sua piena ed ampia azione – a certi bruschi am-

pliamenti parziali che non sono mai un vantaggio 

generale, ma che possono profittare solo ad alcu-

ni speculatori che passano sulla terra. Ed è per-

ciò che le forze coscienti che hanno diretto fin qui 

i destini del vecchio mondo impiegheranno sem-
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pre tutti i mezzi possibili per frammentare l'armo-

nia umana. L'autorità si aggrappa a tutte le sue 

basi nazionali.

Il sistema insensato, sinistramente sparso, dei 

blocchi nazionali, divoratori o divorati, ha i suoi 

apostoli e i suoi avvocati. Ma i teorici, i falsi sa-

pienti avranno un bell'ammassare la loro zavorra 

di arguzie, di ragionamenti, di sofismi tratti da 

pretesi esempi e da pretese necessità economi-

che ed etniche: il semplice, brutale e magnifico 

grido della vita rende vani gli sforzi che si fanno 

per galvanizzare delle dottrine che non si tengo-

no in piedi. La reprobazione con la quale si bolla 

ai giorni nostri la parola internazionalismo sta a 

provare di pari passo l'inettitudine e la bassezza 

dell'opinione pubblica. L'umanità è il nome viven-

te della verità. Gli uomini si somigliano come si 

somigliano gli alberi. Coloro che regnano regne-
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ranno solo con la forza e l'inganno, con la ragio-

ne non mai.

Il gruppo nazionale è una collettività nel centro 

della grande. È un gruppo come un altro, come 

quello che si annoda da sè sotto l'ala d'un tetto o 

sotto l'ala più vasta di un cielo che inazzurra un 

paesaggio; non è il gruppo definitivo, assoluto e 

mistico nel quale lo si è trasformato con l'incante-

simo di parole e di idee, e corazzandolo di regole 

oppressive. Dappertutto, la misera salvezza degli 

uomini è, su questa terra, di raggiungere pura-

mente la fine della loro vita: vivere liberamente la 

propria vita dove la si vuol vivere; amare, durare 

e produrre nella cornice scelta, come gli antichi 

popoli che hanno perduto contemporaneamente i 

loro dirigenti particolari e le loro tradizioni indivi-

duali di bramosia e di spogliazioni reciproche.
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Se si toglie dall'idea di patria la cupidità, l'odio, 

l'invidia e la gloriola, se le si toglie il suo bisogno 

assoluto d'egemonia a mezzo della violenza, che 

ne resta? Non è un insieme individuale di leggi: 

le leggi giuste non hanno colore; non è una soli-

darietà d'interessi: non vi sono interessi nazionali 

materiali che siano onesti. E nemmeno è un'unità 

di razza: la carta dei paesi non è la carta delle 

razze. Che ne rimane?

Rimami una comunione ristretta, profonda e 

dolce, una tenera e commovente attrazione per il 

fascino di una lingua (nell'universo solo le lingue 

sono straniere l'una all'altra), una preferenza per-

sonale e delicata per certe forme di paesaggio, di 

monumenti e di spirito. E questo irradiamento 

stesso ha dei limiti. Il culto per i capolavori 

dell'arte e del pensiero è l'unico slancio dell'ani-
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ma che, per universale consenso, si sia sempre 

librato al di sopra delle piccolezze patriottiche.

Ma, strombettano le voci ufficiali, esiste un'altra 

formula magica: il grande passato comune di 

ogni nazione. Sì, vi è il passato infatti. Ma il lungo 

calvario dei popoli oppressi, la legge dei forti che 

cambiano in rinascenti ed inutili ecatombe l'umile 

festa della vita, la cronologia di questo schiaccia-

mento d'esistenze e di idee, in cui gli innovatori 

sono stati sempre martirizzati; in cui i sovrani 

hanno regolato i loro affari personali d'associazio-

ni, di rotture, di doti e di successioni, coi territorî 

ed il sangue di cui erano proprietari; in cui ogni 

paese è stato totalmente rovinato; in cui quei 

lembi di progresso morale, di benessere e di uni-

tà che non siano solamente apparenti, sono stati 

cristallizzati con una lentezza assillante, con dei 

ristagni lugubri, dei va e vieni spaventosi, per le 
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vie della barbarie e della forza; questo oscuro ob-

brobrio, questo passato di delitti e di epidemie al 

quale tutte le nazioni hanno sopravvissuto – e 

che bisogna imparare a conoscere per odiarlo, – 

esso, questo passato, è comune a tutte, come la 

miseria, la vergogna ed il dolore. (Felici i popoli 

nuovi! essi non hanno rimorsi).

E i benefizi del passato, lo splendore della Ri-

voluzione francese, e i doni smisurati dei navi-

ganti che hanno dato all'antico mondo dei nuovi 

mondi, e la miracolosa eccezione delle scoperte 

scientifiche che, per miracolo, non sono state sof-

focate nel nascere, non sono benefizi comuni an-

che a tutti, come l'insuperabile bellezza delle ro-

vine del Partenone, i lampi di Shakspeare e le 

procelle di Beethoven, e come l'amore e come la 

gioia?
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Il problema universale nel quale la vita contem-

poranea come quella passata si precipita e si av-

viluppa e si lacera, non può scomparire che per 

un mezzo universale il quale riduca ogni nazione 

a ciò che essa è in verità; che le spogli tutte 

dell'ideale di supremazia rubato da ciascuna di 

esse al grande ideale umano, e che, elevando 

questo definitivamente al disopra di tutte queste 

aspirazioni sregolate che gridano tutte assieme: 

«il solo punto di vista giusto è il mio», gli renda fi-

nalmente la sua unità divina. Conserviamo l'amo-

re di patria nei nostri cuori; ma detronizziamo 

l'idea di patria.

Io dirò ciò che va detto: pongo la repubblica pri-

ma della Francia: la Francia siamo noi, la repub-

blica siamo noi e gli altri. L'interesse generale de-

ve essere messo molto al disopra dell'interesse 

nazionale, perchè è molto al disopra di esso. Il 
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bene di tutti abbraccia quello di ciascuno. La 

Francia può essere prospera senza che l'univer-

so lo sia, l'universo non può esserlo senza che lo 

sia la Francia. La commossa ragione ricostituisce 

con dati positivi, urgenti e che ci toccano dolce-

mente da tutte le parti, l'angosciosa soluzione 

che Pascal tentava di posare come una leva nel 

vuoto. Da un lato, ho tutto da perdere; dall'altro, 

tutto da guadagnare.

* * *

Sulla collina dei Castagni, nella bellezza di quei 

luoghi che io amo e nel centro delle quattro vie 

ho veduto delle cose nuove, non perchè siano 

accaduti avvenimenti nuovi, ma perchè ho aperto 

gli occhi.

Io, infima creatura, sono ricompensato di esse-

re stato l'unico ad inseguire l'errore fino al fondo, 
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fino nei suoi tabernacoli, perchè ne esca final-

mente tutta la semplicità del vero e la rettitudine 

dei grandi orizzonti. La rivelazione mi pare anco-

ra così terribile che il silenzio degli uomini, accal-

cati sotto i tetti, laggiù, ai miei piedi, mi soffoca e 

mi minaccia. E se io non la formulo che timida-

mente in me stesso, questo si deve al fatto che 

ognuno di noi ha vissuto in realtà più che la sua 

vita stessa, e che l'educazione ha riempito me 

come gli altri di lunghi secoli d'ombra, di umilia-

zione e di cattiveria.

Questa rivelazione prende piede cautamente, 

ma è la verità, e vi sono momenti in cui la logica 

vi afferra nel suo gorgo divino. In questo mondo 

di disordine in cui la debolezza dei pochi opprime 

la forza di tutti, da poi che la religione del dio de-

gli eserciti e della rassegnazione non è più suffi-

ciente da sola a consacrare l'ineguaglianza, re-
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gna la Tradizione, dogma dell'adorazione cieca di 

ciò che fu e di ciò che è, Dio senza capo. Il desti-

no umano trovasi eternamente bloccato dalle due 

forme della tradizione: nel tempo dalle trasmis-

sioni ereditarie, nello spazio dalle frontiere, ed in 

tal modo annientata e schiacciata completamen-

te. Questa è la verità, ne sono sicuro, poichè la 

tocco con mano.

Ma non so ciò che avverrà di noi. Tutto il san-

gue sparso, tutte le parole spese per imporre sui 

corpi e alle anime un ideale fittizio, basteranno 

essi ancora per lungo tempo a rinserrare l'umani-

tà nella realizzazione dell'assurdo? La storia è 

una bibbia d'errori. Non ho visto solamente scen-

dere dall'alto la benedizione su tutto quanto ser-

viva per mantenere il male e la maledizione su 

tutto quanto potrebbe guarirlo; ho visto, in basso, 
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i detentori della legge morale perseguitati e dileg-

giati, cominciando dal piccolo Termite perduto co-

me un topo nelle evoluzioni delle battaglie, fino a 

Gesù Cristo.

Partiamo. Per la prima volta dopo il mio ritorno 

io non mi appoggio più su Maria. È lei che si ap-

poggia su di me.
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XXI.

NO!

L'inaugurazione del nostro museo di Guerra – 

l'avvenimento più importante dei giorni che segui-

rono – colma di gioia Crillon.

Della costruzione in legno tutta pavesata di 

bandiere che il Municipio ha fatta innalzare, la sa-

la numero 1 è occupata da un'esposizione di 

quadri e di disegni di dilettanti dell'alta società, 

tutti su soggetti di guerra. Molte di queste opere 

sono state mandate da Parigi.

Crillon, vestito ufficialmente a festa, ha compe-

rato il catalogo che si vende a profitto dei feriti, e 

si meraviglia dell'elenco degli espositori. Egli par-

la di titoli, di blasoni, di corone; s'informa su tutti i 
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punti della gerarchia nobiliare. Ad un tratto, da-

vanti la fila dei quadri, domanda:

— Dimmi un po', chi è che ha più talento, in 

Francia, una principessa o una duchessa?

È tutto commosso da queste cose, e, cogli oc-

chi fissi sull'orlo inferiore dei quadri, cerca di de-

cifrarne le firme.

Nella sala che fa seguito a quella in cui brilla 

questa esposizione d'autografi, vi è folla. Tutto 

all'intorno, su delle assi, sono disposti dei trofei: 

elmi chiodati, tascapane coperti di pelo fulvo, 

frantumi di obici.

Hanno pure ricostituito completamente un'uni-

forme di fantaccino prussiano con pezzi di diver-

sa provenienza, di cui alcuni macchiati.

Vi è nella sala una compagnia di convalescenti 

dell'ospedale Complementare di Viviers. Quei 
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soldati guardano e non parlano: alcuni alzano le 

spalle. Ma dinanzi al fantasma prussiano, l'uno di 

essi mormora:

— Ah! che vacca!

Per propaganda, hanno inquadrato una lettera 

di donna trovata nella tasca di un nemico ucciso, 

e ne hanno esposta la traduzione sottolineando il 

passaggio dove la donna scrive: «Quando finirà 

mai questa maledetta guerra?», e l'altro in cui si 

lamenta delle spese sempre crescenti richieste 

dall'allevamento del piccolo Johann. In fondo alla 

pagina, la donna ha rappresentato a mezzo di 

uno schema sentimentale l'amore sempre più 

grande che prova per il suo uomo.

Quanto è semplice e nuda l'evidenza! Nessun 

essere ragionevole può mettere in discussione 

che l'essere la cui vita intima è qui abbandonata 

al vento, e che ha versato il suo sudore e il suo 
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sangue in qualcheduno di questi stracci, non è 

certo responsabile di aver afferrato un fucile e di 

averlo puntato in un dato senso. Dinanzi a questi 

resti, io vedo, con un'ostinazione monotona ed 

implacabile, che la folla che attacca è altrettanto 

innocente quanto la folla che si difende.

Sopra un piccolo ripiano coperto di rosso, vici-

no a un semplice cartellino inchiodato: Lavori 

dell'arma bianca, 9 maggio, – una baionetta fran-

cese ritorta.

Una baionetta, l'arnese per penetrar la carne, è 

stata contorta!

— Ah questo è bello! dice una signorina del ca-

stello.

— Essi, vecchio mio, non sono capaci di con-

torcere le baionette!
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— Non c'è che dire, noi siano i primi soldati del 

mondo, dice Rampaille.

— Abbiamo dato un bell'esempio al mondo! di-

ce a tutti gli spettatori, il senatore, con gli occhiet-

ti brillanti.

La folla diventa febbricitante intorno a quella 

baionetta. La signorina del castello, che è bella e 

fiorente, non può staccarsene; finalmente la toc-

ca con un dito e vibra tutta.

Essa non dissimula l'emozione di cui gioisce:

— Io sono chauvine, lo confesso! Fors'anche 

esagero! Sono chauvine cocardière!

Intorno a lei tutte le teste approvano. Questo 

genere di parole non apparisce mai eccessivo, 

poichè si riferisce alle cose che si è d'accordo di 

chiamar sacre.

Ed io vedo nella notte dell'anima mia, nella 

tempesta di morenti che si abbatte sulla terra, ve-
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do avanzarsi un mostro in forma d'uomo e di av-

voltoio, che tende crocchiando la sua orribile te-

sta spennata verso questa giovanetta e le dice: 

«Tu non mi conosci, non sai, ma tu mi rassomi-

gli!».

Le risa così vive della giovanetta, che se ne va 

con un giovane ufficiale, mi richiama alla vita rea-

le.

Tutti coloro che sfilano davanti alla baionetta 

parlano nello stesso modo, ed hanno gli stessi 

occhi pieni d'orgoglio.

— Non sono mica più forti di noi, no! Siamo noi 

i più forti.

— I nostri alleati, non c'è che dire, sono brava 

gente, ma possono chiamarsi fortunati che noi 

siamo là a dar loro man forte.

— Eh via!

614



— Sicuro, non ci sono che i francesi. Il mondo 

intero ci ammira. Solo che abbiamo il difetto di di-

re sempre male di noi stessi!

Quando si osserva questa febbre, questa 

ubriacatura, questa gente che si butta sulla mini-

ma occasione atta a glorificare la forza fisica del 

suo paese e la robustezza del suo pugno, si sen-

tono risonare le parole degli oratori e dei politi-

canti ufficiali: «Noi non abbiamo nel cuore nulla 

tranne che la condanna della barbarie e l'amore 

dell'umanità», e davvero vien fatto di domandarsi 

se vi sia al mondo una sola opinione pubblica, 

capace di sopportare degnamente la vittoria.

Io mi tengo appartato: sono una nota stonata, 

un profeta di malaugurio. Porto addosso questa 

constatazione che mi curva come un peso infer-

nale: Solo la disfatta può riuscire ad aprire milioni 

di occhi!
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Qualcuno dice con tono di esecrazione:

— Il militarismo prussiano...

Ecco l'argomento supremo, ecco la formula 

consacrata. Sì, il militarismo prussiano è odioso e 

deve sparire. Tutti siamo d'accordo su queste co-

se: lo stivale degli Yunkers, del Kronprinz, del 

Kaiser, e la loro corte d'intellettuali decadenti e di 

uomini d'affari, e il pangermanismo che vuol tin-

gere l'Europa di nero e di rosso, e la servilità 

quasi animale del popolo tedesco. La Germania 

è la fortezza più accanita del militarismo. Sì, tutti 

siamo d'accordo su questo punto.

Ma coloro che guidano il pensiero abusano di 

questo accordo, poichè sanno benissimo che al-

lorchè gl'ingenui hanno detto: «Il militarismo 

prussiano», hanno detto tutto. Si fermano lì, ed 

amalgamando le due parole, confondono il mili-

tarismo con la Germania. Disfatta la Germania, 
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tutto sarà finito. In questo modo, si unisce la 

menzogna con la verità e ci si impedisce di vede-

re che in realtà il militarismo è dappertutto, più o 

meno ipocrita ed incosciente, ma pronto a carpire 

tutto, se lo può. Si obbliga l'opinione a soggiun-

gere: «È un delitto il pensare ad altra cosa che 

non sia la disfatta del nemico tedesco». Ma 

l'uomo giusto deve rispondere che è invece un 

delitto pensare soltanto a questo, poichè il nemi-

co è il militarismo e non già la Germania. Ormai 

io so, e non mi lascio più acchiappare dalle paro-

le che si nascondono l'una dietro l'altra.

Il senatore liberale dice ad alta voce perchè lo 

si senta, che il popolo si è diportato bene, poichè, 

dopo tutto, ci ha salvati, e che bisognerà tener 

conto della sua buona condotta.
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Un altro personaggio dello stesso gruppo – un 

industriale e fornitore militare – ha parlato del 

«buon popolo delle trincee», ed ha soggiunto a 

bassa voce:

— Fino a che ci protegge, tutto va bene.

— Li ricompenseremo quando ritorneranno, ri-

sponde una vecchia signora. Daremo loro la glo-

ria: nomineremo marescialli i loro capi; alle feste 

in loro onore assisteranno anche dei re.

— E poi, ve ne sono di quelli che non ritorne-

ranno più.

Si scorgono alcuni giovani della classe 1916 

che stanno per essere mandati alla fronte.

— Sono molto graziosi, dice il senatore con 

bontà; ma sono ancora un po' palliducci. Bisogna 

ingrassarli, bisogna ingrassarli.

Un funzionario del Ministero si avanza verso il 

senatore e dice:
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— La scienza della preparazione militare è an-

cora al suo inizio. Noi vi provvediamo premurosa-

mente, ma è un'organizzazione di lunga portata, 

che non darà il suo pieno effetto se non in tempo 

di pace. Più tardi, li prenderemo dall'infanzia, e 

ne faremo delle classi solide e sane, sia al mora-

le che al fisico.

Si chiude. Musica; note entusiaste della Marcia 

militare. Una donna esclama che quando sente 

queste note è come se bevesse dello champa-

gne.

I visitatori sono partiti. Mi attardo ad osservare 

la facciata imbandierata del Museo di Guerra, 

mentre cade la sera.

Ecco il Tempio, che si è aggiunto alla Chiesa e 

che le rassomiglia. Penso alle croci, che dalla ci-

ma delle cupole pesano sulla nuca dei viventi, 
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fan loro giungere le mani e chiudere gli occhi, e 

che, nei cimiteri del fronte, sono accovacciate 

sulle tombe. È per colpa di tutti questi tempî che i 

popoli immersi nel sonnambulismo ricominceran-

no a recitare l'immensa e lugubre tragedia 

dell'obbedienza. È per colpa di questi tempî, che 

domani la tirannìa finanziaria ed industriale, im-

periale e reale – di cui tutti coloro che io incontro 

sul mio cammino sono i complici o i burattini – ri-

comincerà a prosperare sul fanatismo dei bor-

ghesi, sulla stanchezza degli scampati e il silen-

zio dei morti. (Quando le truppe sfileranno sotto 

l'Arca di Trionfo; chi vedrà – e pure sarà molto vi-

sibile – che diecimila chilometri di bare francesi 

sfilano anch'esse?). E la bandiera continuerà a 

sventolare sulla preda, quella bandiera piantata 

là sul frontone nella penombra, e che sbattuta e 
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contorta dal vento, prende a volte la forma di una 

croce, ed a volte quella di una falce.

Questa causa è ormai giudicata. Ma la visione 

dell'avvenire mi agita con una specie di dispera-

zione e con un sacro tremito di collera.

Ah! Vi sono dei momenti torbidi in cui mi do-

mando se gli uomini non meritino le catastrofi 

verso cui corrono. Poi mi riprendo: No, non le 

meritano. Ma noi, invece di dire: vorrei, bisogne-

rebbe che dicessimo: voglio. E ciò che si vuole, 

bisogna saperlo edificare, con ordine, con meto-

do, cominciando dal principio. Non si deve sola-

mente aprire gli occhi, bisogna aprire le braccia, 

bisogna aprire le ali.

Questo edificio isolato, costrutto in legno, ap-

poggiato a una catasta di legna, è vuoto e non 

contiene più nessuno ormai...

Bruciarlo, distruggerlo... Vi ho pensato.
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Buttare questa luce in faccia a quella notte vi-

vente, che si agita là, nel crepuscolo, che formi-

cola dappertutto, ed è andata a rinchiudersi nella 

città, a nascondersi nelle camere chiuse, per co-

vare nell'ombra una maggior quantità di oblìo, di 

mali e di disgrazie, o per procreare delle genera-

zioni inutili che abortiranno a vent'anni!

Il desiderio di quest'incendio, per un istante, mi 

ha attanagliato il cuore. Ma ho indietreggiato e 

son partito come gli altri.

Mi sembra che, a non averlo fatto, abbia com-

messo una cattiva azione.

Se, dopo tutto, gli uomini che verranno, si libe-

reranno invece di rimaner schiavi, se essi consi-

dereranno con lucidità e con la pietà epica che 

merita, l'epoca in cui mi trovo sommerso, forse 

mi avrebbero ringraziato. A quelli che non mi ve-
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dranno, che non mi conosceranno, ma che in 

questo momento mi sembra vedere ed ai quali in 

questo momento va d'un tratto la mia speranza, 

io chiedo perdono di non averlo fatto.

* * *

In uno sfondo dove la campagna incolta divie-

ne un terreno indeterminato, e che io attraverso 

per ritornare a casa, alcuni ragazzi gettano delle 

pietre contro uno specchio che hanno posato co-

me bersaglio pochi passi lontano. Si sospingono 

schiamazzando; ognuno di essi vorrebbe per sè 

la gloria di infrangerlo per il primo. Io rivedo lo 

specchio che ho rotto a sassate a Buzancy, per-

chè mi pareva che avesse l'aria di tenersi ritto co-

me un essere umano! Poi, quando il frammento 

di luce solida si è frantumato in minuscoli pezzi, 

essi inseguono coi sassi un vecchio cane che tra-
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scina per terra la sua zampa rotta e la sua coda. 

Nessuno lo vuole più, non serve ad altro che ad 

esser finito, e i monelli approfittano dell'occasio-

ne. L'animale, zoppicante, con la schiena arcata, 

si muove con lentezza e cerca vanamente, di 

procedere più lesto dei sassi.

Il fanciullo non è che un pugno confuso di con-

fuse inclinazioni che si mostrano. I nostri istinti 

profondi, eccoli.

Disperdo questi fanciulli che indietreggiano re-

sistendo nella penombra, e mi coprono d'uno 

sguardo cattivo. Passato io, ritorneranno come 

sciacalli. Sono angosciato dalla cattiveria che na-

sce già adulta; sono anche angosciato dalla sorte 

di quel vecchio cane. Non mi si comprenderebbe 

certo se confessassi questa angoscia: mi si di-

rebbe: «— Come! voi che avete visto tanti feriti e 

tanti morti!». Eppure, vi ha un rispetto supremo 
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della vita. Non disconosco l'intelligenza, ma la vi-

ta ci è comune cogli esseri viventi più poveri di 

noi. Colui che uccide una bestia, per umile che 

sia, se lo fa senza necessità è un assassino.

Al crocevia incontro Luisa Verte, errante. Ella è 

divenuta pazza e continua a mendicare gli uomi-

ni. Non si sa neppure che cosa mendichi. Questa 

infelice divaga, per le vie, nella sua soffitta, e nel 

giaciglio ove è crocifissa dagli ubriachi. Il disgu-

sto generale la circonda.

«Quella, una donna, dice un uomo onesto che 

passa, quella sudicia vecchia pelle? Una donna? 

Un ripostiglio da salsicce, quello».

È perfettamente inoffensiva e mi dice con una 

voce debole, tranquilla, che vive in qualche regio-

ne soprannaturale, molto lontano da noi:

— Io sono la regina.

625



Ed aggiunge subito, con voce strana come se 

naufragasse in un presentimento:

— Non mi togliete la mia illusione.

Stavo per risponderle. Mi trattengo, e le dico: 

sì, come si butta un soldo, ed essa se ne va con-

tenta.

* * *

Sento tanto il rispetto della vita che ho pietà 

d'una mosca che ho ucciso. Osservando il minu-

scolo cadavere, quasi impercettibile alla gigante-

sca altezza dei miei occhi, non posso impedirmi 

di pensare quanto questo granello di polvere or-

ganizzata è fatto bene, con le sue ali che quasi 

non sono che due gocce di spazio, col suo oc-

chio faccettato migliaia di volte, e penso a questa 

mosca durante un istante, un istante che è im-

menso per lei.
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XXII.

CHIARORE3

Mi sono affacciato, questa sera, alla finestra 

aperta. Come nelle notti di un tempo, guardo il 

quadro fosco, invisibile dapprincipio, prendere 

forma: il campanile che è in basso, ma altissimo, 

largamente illuminato; sulla collina il castello, 

sontuosa corona di pietre preziose; poi il nero in-

clinato e massiccio dei tetti popolati di comignoli 

che si intagliano sul nero chiaro dello spazio; al-

cune finestre che vegliano, lattiginose. L'occhio si 

perde in tutti i sensi in quelle rovine, ove si na-

3Lo stesso termine "Clarté" è stato tradotto 

"Chiarezza" nel titolo e "Chiarore" in questa circo-

stanza [nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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sconde la moltitudine degli uomini e delle donne, 

come sempre e come dappertutto.

Ecco quello che è. Chi dirà: ecco quello che 

deve essere?

Ho cercato, ho intravveduto, ho dubitato. Ades-

so, spero.

Non rimpiango la mia giovinezza e le sue fedi. 

Sino ad ora, ho perduto il mio tempo a vivere: la 

giovinezza è la vera forza, ma è troppo di rado 

chiaroveggente. Talvolta ha essa un gusto trion-

fante per quello che è nuovo, e le può piacere il 

lato battagliero del paradosso; ma c'è un grado 

nell'innovazione che non possono raggiungere 

quelli che non hanno molto vissuto. Chissà tutta-

via se la grandezza selvaggia degli avvenimenti 

non avrà istruito ed invecchiato la generazione 

che forma oggi la commovente frontiera dell'uma-

628



nità? Qualunque sia la speranza, in che cosa po-

tremmo riporla, se non nella giovinezza?

Chi parlerà? Vedere, e poi parlare... Parlare, è 

la stessa cosa che vedere, ma è di più. La parola 

eternizza la visione. Noi non portiamo luce; noi 

siamo delle cose di ombra, poichè la sera ci chiu-

de gli occhi, e poichè, per dirigerci quando il gior-

no non è più, protendiamo le mani; noi non rag-

giamo che di parole; la verità si costruisce per la 

bocca degli uomini. Il vento delle parole, che è? 

È il nostro respiro: non di tutte le parole, perchè 

ve ne sono di artificiali e di stereotipate che non 

fanno corpo col parlatore, ma delle parole profon-

de, dei gridi. Nel grido umano, si sente lo sforzo 

della sorgente. Il grido esce da noi; è vivo quanto 

un fanciullo. Il grido passa e fa l'appello della ve-
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rità ovunque essa si trovi, il grido richiama il gri-

do.

Vi è una voce bassa e senza fine, che aiuta 

quelli che non si vedono tra loro, che non si ve-

dranno, e fa sì che essi siano insieme: i libri; il li-

bro che si sceglie, il preferito, quello che aprite, e 

che vi aspettava!

Prima, io non conoscevo affatto i libri. Adesso 

amo l'opera loro. Ne ho raccolti più che ho po-

tuto: sono lì, su dei palchetti, coi loro titoli immen-

si, il loro contenuto regolare e profondo; sono lì, 

intorno a me, allineati come case.

* * *

Chi dirà la verità? Ma non basta dire le cose 

per mostrarle...

...Poco fa, tormentato dall'idea della mia tenta-

zione del Museo della guerra, mi sono immagina-
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to di avervi obbedito, e che comparissi davanti ai 

giudici. Quante verità avrei gridate loro, come 

avrei provato che avevo avuto ragione! da accu-

sato mi sarei fatto accusatore...

No! Io non avrei parlato così, perchè non lo 

avrei saputo! Sarei rimasto balbettante, colmo di 

una verità palpitante in me, soffocante, inconfes-

sabile. Non basta parlare, bisogna sapere le pa-

role. Quando si è detto: «Io soffro», o quando si è 

detto: «Io ho ragione», non si è detto nulla in 

realtà, non si è fatto che parlare a se stesso. La 

presenza reale della verità non è in ogni parola di 

verità, a cagione del logoramento delle parole, e 

della fuggente molteplicità dei ragionamenti. Oc-

corre il dono di persuadere, di lasciare alla verità 

la sua semplicità parlante, i suoi sviluppi solenni. 

Non sono io che, dal fondo di me stesso, sarei 

capace di parlare. L'attenzione degli uomini mi 
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abbaglia quando mi sorge davanti, come la sola 

nudità della carta mi spaventa ed annega i miei 

sguardi. Non sono io quello che farà cadere su 

questa bianchezza la scrittura come una luce.

Comprendo di che cosa è fatta la tristezza di 

un grande tribuno, e non posso se non sognare 

di colui che riassumendo visibilmente l'immensa 

crisi dei bisogni umani in un'opera nella quale 

nulla è dimenticato, nulla sembri dimenticato, non 

ci sia neppure l'errore di una virgola, proclamerà 

ai nostri tempi la Carta del nostro diritto, e ce la 

mostrerà. Sia benedetto quel semplificatore, qua-

lunque sia il paese dal quale sorga un giorno (ad 

ogni modo però, io preferirei dal profondo del mio 

cuore che parlasse francese).

Ancora una volta interviene in me quegli che mi 

si è presentato per la prima volta come lo spettro 

del male e che mi ha guidato nell'inferno. Mentre 
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l'agonia lo soffocava e la testa gli si era annerita 

come quella di un'aquila, ha scagliato un anate-

ma che io non comprendevo, e che adesso com-

prendo, sui capolavori dell'arte. Aveva paura del-

la loro eternità, di questa forza terribile che essi 

hanno – una volta che sono impressi negli occhi 

di un'epoca – e che non si possono nè uccidere 

nè scacciare. Diceva che Velasquez, che non era 

che un ciambellano, era succeduto a Filippo IV e 

che sarebbe succeduto all'Escuriale e che sareb-

be succeduto anche alla Spagna ed all'Europa. 

Confrontava questa potenza artistica che i Re 

hanno addomesticata in tutto, salvo che nella sua 

grandezza, a quella di un poeta-inventore, sca-

gliante una parola libera e giusta che non ces-

sasse più mai, un libro diffondente delle scintille 

nell'umanità scura come il carbone. La voce del 
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principe morente strisciava per terra e batteva a 

colpi sordi: indietro, tutti questi gridi di luce!

* * *

Ma noi, che cosa dire? Compitare la grande 

carta che umilmente si intravvede, rivolgersi al 

popolo che tutti quanti i popoli fanno: Svegliati, 

guarda e vedi, e, dopo avere ricominciata la tua 

coscienza, falsata dalla schiavitù, decidi che bi-

sogna tutto ricominciare!

Ricominciare da cima a fondo. Sì, sì, anzitutto 

questo: se la carta umana non ricrea tutto, non 

creerà niente.

Le riforme che rimangono da attuare, sono uto-

pistiche e mortali se non sono generali. Le rifor-

me nazionali non sono che frammenti di riforme. 

Niente mezze misure. Le mezze misure fanno ri-

dere con la loro picciolezza smisurata quando si 
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tratta per l'ultima volta di fermare il globo sulla 

china di orrore lungo la quale ruzzola. Niente 

mezze misure perchè non vi sono mezze verità. 

Fai tutto, se no non farai niente.

Soprattutto non lasciare che le riforme siano in-

traprese dai re. Questa è la cosa più grave che ti 

si deve insegnare. Le iniziative liberali dei padro-

ni che hanno fatto del mondo quello che esso è, 

non sono che commedie. Non sono che mezzi 

per bloccare nettamente un progresso avvenire, 

per ricostituire il passato dietro una rintonacatura.

Similmente non ascoltare mai i paroloni che es-

si proferiscono, le parole di cui si vedono le lette-

re sulle facciate come uno scheletro. Ci sono dei 

proclami ufficiali pieni della nozione della libertà e 

del diritto, che sarebbero belli se dicessero vera-

mente quello che dicono. Ma coloro che li redigo-

no non annettono il loro pieno significato alle pa-
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role. Quello che essi ripetono, non sono capaci di 

volerlo e nemmeno di comprenderlo. Il solo se-

gno indiscutibile oggi del progresso delle idee, si 

è che ci son delle cose che non si osa più non di-

re pubblicamente: questo è tutto. Non vi sono tut-

ti i partiti che sembrano esservi. Pullulano nume-

rosi quanto le viste corte, ma non ce n'è che due: 

i democratici ed i conservatori; ogni atto politico 

mette capo fatalmente sia all'uno, sia all'altro, e 

tutti i dirigenti hanno sempre tendenza ad agire 

nel senso della reazione. Diffida, e non dimenti-

care mai che basta che certe affermazioni siano 

emesse da certe bocche perchè occorra dubitar-

ne immediatamente. Quando i vecchi repubblica-

ni stinti sostengono la tua causa, stanne sicuro, 

non è la tua. Diffida come un leone.

Non staccare gli occhi dalla semplicità del mon-

do nuovo. La verità sociale è semplice. È compli-
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cato solo quello che sta di sopra: il cumolo di er-

rori e di pregiudizi ammucchiati per intere epoche 

di tiranni, di parassiti e di avvocati. Questa con-

vinzione getta veramente un bagliore sul dovere 

ed indica la maniera di adempierlo. Colui che 

vuole scavare sino alla verità, deve semplificare; 

la fede brutalmente semplice, altrimenti siamo 

perduti.

Infischiati delle sottili sfumature, delle distinzio-

ni dei retori e dei medici specialisti. Di', dall'alto: 

ecco quello che c'è; e poi: ecco quello che ci vuo-

le.

Questa semplicità, popolo universale, tu non 

l'avrai mai se non te ne impadronisci. Se la vuoi, 

falla tu stesso con le tue mani. Ed io ti offro il tali-

smano, la parola straordinaria e magica: tu lo 

puoi!
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Per farti giudice delle cose che esistono, risali 

alle loro sorgenti, e raggiungi tutte le loro foci. La 

più nobile e più feconda operazione dell'intelli-

genza umana è di fare tabula rasa di ogni nozio-

ne imposta – interessi od idee – e di andare a 

cercare, attraverso le apparenze, le basi eterne. 

È così che tu vedrai chiaramente, al principio di 

tutto, la legge morale e che ti apparirà, bella co-

me il giorno, la nozione di giustizia e di egua-

glianza.

Forte di questa semplicità suprema, di': io sono 

il popolo dei popoli, io sono dunque il re dei re, e 

voglio che la sovranità emani ovunque da me, 

poichè io sono la forza ed il diritto. Non voglio più 

despoti, confessati o no, grandi o piccoli; io so, io 

non voglio più. La liberazione incompleta del 

1789 è stata combattuta dai re. La liberazione 

completa combatterà i re.
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Ma i re non sono solamente i sovrani in ermelli-

no nella paccotiglia delle corti. Certo, i popoli che 

hanno un re hanno un carico di tradizione e di 

abbassamento più grande degli altri. Ma vi sono 

dei paesi nei quali nessun uomo può sorgere e 

dire: «Il mio popolo, il mio esercito», e che tutta-

via realizzano, con una forza più tranquilla, la 

continuazione della tradizione monarchica. Ve ne 

sono altri nei quali passano grandi figure di diri-

genti democratici; ma fino a che l'insieme delle 

cose non sarà sconvolto (sempre l'insieme, 

l'insieme sacro) quegli uomini non potranno fare 

l'impossibile, e presto o tardi la loro volontà trop-

po bella sarà isolata e misconosciuta. Che cosa 

t'importa, nella formidabile urgenza del progres-

so, della dosatura degli elementi che formano il 

vecchio regime del mondo? Tutti i dirigenti si so-

stengono fatalmente tra di loro più solidamente di 
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quello che credi, con la vecchia macchina delle 

cancellerie, dei Ministeri, delle diplomazie e il ce-

rimoniale di ferro dorato, e quand'anche si faces-

sero guerra, vi sono tra di loro delle rassomiglian-

ze inestinguibili di cui tu non sai più che farti. 

Spezza la catena; sopprimi tutti i privilegi e di' fi-

nalmente: sia l'eguaglianza.

Un uomo ne vale un altro. Questo vuol dire che 

nessun uomo porta in sè un privilegio che lo met-

ta al di sopra della legge comune. Si tratta di una 

eguaglianza di principio che non infirma la legitti-

mità delle differenze dovute al lavoro, all'ingegno 

o alla moralità. Il livellamento non tocca che i di-

ritti del cittadino e non l'uomo totale. Tu non crei 

l'essere, non foggi l'argilla vivente, come il Dio 

della Bibbia; non puoi che sistemare. Il valore in-

dividuale, sul quale alcuni pretendono basarsi, è 

relativo, instabile e nessuno ne è giudice. In un 
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insieme ben organizzato, esso si coltiva e si met-

te in valore automaticamente. Ma questa magnifi-

ca anarchia non può rimpiazzare, al principio del-

lo statuto umano, l'evidenza dell'eguaglianza.

Il povero, il proletario è più nobile degli altri uo-

mini, ma non più sacro. In verità, tutti i lavoratori 

e tutti gli onesti si equivalgono. Ma i poveri, gli 

sfruttati, sono un miliardo e mezzo quaggiù: essi 

sono il diritto perchè sono il numero. La legge 

morale non è che la messa in opera imperativa 

dell'interesse generale. Essa implica sempre, 

sotto forme diverse, la necessaria limitazione de-

gli interessi individuali, gli uni per mezzo degli al-

tri; vale a dire il sacrificio di uno per parecchi, di 

parecchi per tutti. L'idea repubblicana è la tradi-

zione civica della morale; quello che è antirepub-

blicano è immorale.
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Le donne, socialmente, sono, senza restrizioni, 

le eguali degli uomini. Le creature che irradiano e 

che partoriscono non sono fatte unicamente per 

prestare o per donare il calore del loro corpo. È 

giusto che il lavoro totale si divida, diminuisca ed 

armonizzi per le loro mani. È giusto che il destino 

umano si appoggi anche sulla forza delle donne. 

Qualunque sia il pericolo che in principio può ar-

recare il loro amore istintivo per tutto ciò che bril-

la, la facilità con la quale esse coloriscono tutto 

dei loro propri sentimenti ed il carattere totale che 

prendono i loro menomi impulsi – la leggenda 

della loro incapacità è una nebbia che tu dissipe-

rai con un gesto delle dita. La loro assunzione è 

nell'ordine delle cose, ed è pure nell'ordine 

l'aspettare con la speranza in cuore il giorno in 

cui la catena sociale e politica della donna cadrà, 
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e nella quale tutto d'un tratto la libertà umana di-

venterà due volte più grande.

Popolo del mondo, fonda l'eguaglianza sino ai 

confini della tua grande vita. Fonda la repubblica 

delle repubbliche, vale a dire la direzione comune 

e in pieno sole, per tutta la superficie su cui tu re-

spiri, degli affari esteriori, la comunità delle leggi 

del lavoro, della produzione e del commercio.

Lo spezzettamento di queste alte organizzazio-

ni sociali e morali per nazionalità o per unioni ri-

strette di nazionalità (ampliamenti che non sono 

che rimpicciolimenti) è artificiale, arbitraria e ma-

lefica. Le sedicenti coesioni indivisibili di interessi 

nazionali svaniscono non appena ci si avvicina 

per esaminarle. Non vi sono che interessi indivi-

duali e un interesse generale. Quando si dice: 

«io», vuol dire: «io»; quando si dice: «noi», vuol 
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dire: «gli uomini». Fino a che una sola e medesi-

ma repubblica non coprirà il mondo, tutte le libe-

razioni nazionali non saranno che degli incomin-

ciamenti e dei segnali.

Così tu disarmerai le patrie e ridurrai l'idea di 

patria a quel po' di importanza sociale che essa 

deve avere. Tu sopprimerai le frontiere militari, e 

le barriere economiche e commerciali che sono 

anche peggiori. Il protezionismo introduce la vio-

lenza negli sviluppi del lavoro; esso affaccia lo 

squilibrio mortale del militarismo. Tu sopprimerai 

quello che giustifica, fra nazioni, ciò che fra indivi-

dui si chiama: l'assassinio, il furto, la concorrenza 

sleale. Tu sopprimerai i conflitti assai meno con 

misure dirette di sorveglianza e di ordine che 

sopprimendone le cause. Tu le sopprimerai so-

prattutto perchè sei tu che lo farai, tu solo, dap-

pertutto, con la tua forza invincibile e la lucida co-
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scienza vergine di calcolo. Non farai la guerra a 

te stesso.

Tu non avrai paura degli antichi incantamenti e 

dei templi: la tua ragione gigantesca distruggerà 

l'idolo che soffocava i suoi fedeli. Tu saluterai le 

bandiere per l'ultima volta. Al vecchio entusiasmo 

che cullava la puerilità dei nostri avi tu rivolgerai il 

tranquillo addio definitivo. Vi furono, è vero, qua e 

là, tra le calamità, delle ore commoventi. Ma la 

verità è più grande, e non vi sono sulla terra più 

limiti che sul mare!

Ogni patria sarà una forza morale e non più 

una forza brutale, e mentre tutte le forze brute si 

urtano, tutte le forze morali si armonizzano pos-

sentemente.

La repubblica universale è la conseguenza ine-

luttabile dell'eguaglianza dei diritti di tutti alla vita. 
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Partendo dalla nozione di eguaglianza, si arriva 

all'internazionale popolare. Se non vi si arriva si è 

perchè non s'è seguito il ragionamento giusto. 

Quelli che partono dal punto di vista opposto: 

Dio, il diritto divino dei papi, dei re e dei nobili, 

l'autorità e la tradizione, mettono capo, per vie fa-

volose, ma senza errore di logica, a conclusioni 

opposte. Non si deve smettere di credere che vi 

son soltanto di fronte due dottrine. Tutto è sotto-

messo alla ragione; la ragione suprema, che la 

umanità mutilata e ferita agli occhi ha divinata 

nelle nuvole.

* * *

Tu sopprimerai il diritto dei morti, l'eredità della 

potenza qualunque essa sia, il retaggio che, in 

tutti i suoi gradi, è ingiusto: la tradizione mette ra-

dici, ed è un attentato contro l'ordine del lavoro e 
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dell'eguaglianza. Il lavoro è una grande opera ci-

vica che tutti e tutte senza eccezione debbono 

suddividersi, sotto pena di decadenza. Questa 

suddivisione, lo ridurrà per ciascheduno a propor-

zioni degne; e gli impedirà di divorare dei destini 

umani.

Tu non ammetterai la proprietà coloniale degli 

stati, che macchia la carta del mondo e che non 

si giustifica con ragioni confessabili, ed organiz-

zerai l'abolizione di questa schiavitù collettiva. Tu 

lascerai sussistere la proprietà individuale dei vi-

venti. Essa è giusta perchè la sua necessità è 

inerente alla nostra condizione di viventi, e per-

chè vi sono dei casi nei quali non si può strap-

pare il diritto di proprietà dal diritto stesso; inoltre, 

l'amore delle cose è una passione come l'amore 

delle creature. L'organizzazione sociale non ha 
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per iscopo di annullare i sentimenti e le soddisfa-

zioni, ma, al contrario, di permetter loro di fiorire, 

fino al limite che non ledano quelli degli altri. È 

equo godere di quello che si è guadagnato 

chiaramente col proprio lavoro. E questa sola, e 

saggia mise au point esplode nel vecchio ordine 

delle cose come una maledizione.

Scaccia per sempre, dappertutto, dappertutto, i 

cattivi maestri, della scuola sacra. L'istruzione ri-

fà, incessantemente, tutta la civiltà.

Lo spirito del fanciullo è troppo prezioso per 

non essere sotto la protezione di tutti. I capi di fa-

miglia non sono liberi di trattare a loro capriccio 

l'ignoranza che ogni giovinezza porta con sè; es-

si non hanno questa libertà contraria alla libertà. 

Un fanciullo non appartiene anima e corpo ai suoi 

genitori; è una persona, e le orecchie sono ferite 

dalla bestemmia – residuo di dispotiche tradizioni 
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romane – di quelli che parlando dei loro figli ucci-

si in guerra dicono: «Io ho offerto mio figlio». Non 

si offre una creatura, ed ogni intelligenza appar-

tiene anzitutto alla ragione.

Non più una sola scuola dove s'insegna l'idola-

tria, dove le volontà di domani si fanno grandi 

sotto il terrore di un Dio che non esiste e nel qua-

le vanno a perdersi, se non a giustificarsi, tante 

cattive ragioni; di una tradizione e di un politei-

smo patriottico che non debbono più esistere. 

Non più, da nessuna parte, i libri di classe nei 

quali si maschera di non so quale prestigio quello 

che vi è di più spregevole e di più avvilente nel 

passato delle razze. Nient'altro che storie univer-

sali, altro che le grandi linee e le cime, le luci e le 

ombre di questo caos che da seimila anni a que-

sta parte costituisce l'avventura di duecento mi-

liardi di uomini.
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Tu sopprimerai dappertutto la pubblicità dei cul-

ti, cancellerai l'uniforme nera dei preti. Che cia-

scuno dei credenti conservi la sua religione per 

sè e che i preti rimangano fra quattro muri: la tol-

leranza di fronte all'errore è un errore più grave. 

Si sarebbe potuto sognare una chiesa saggia e 

regolatrice poichè Gesù Cristo avrà ragione nella 

sua lezione umana finchè vi saranno delle anime. 

Ma quelli che si sono impadroniti della sua mora-

le ed hanno fabbricato la loro religione, hanno in-

tossicata la verità, ed inoltre hanno mostrato du-

rante duemila anni che essi collocavano i loro in-

teressi di casta davanti a quelli della legge sacra 

del bene. Nessuna parola, nessuna cifra potrà 

dare mai un'idea del male che la Chiesa ha fatto 

agli uomini. Quando non ha essa stessa oppres-

so e mantenute le tenebre per forza, ha prestata 

la sua autorità agli oppressori ed ha santificato i 
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loro pretesti, ed anche oggi è dappertutto stretta-

mente unita con coloro che non vogliono il regno 

dei poveri.

Come gli sciovinisti fanno appello alla dolcezza 

del nido famigliare per dare l'impulso alle guerre, 

così la Chiesa invoca la poesia degli evangeli; 

ma essa è diventata un partito aristocratico simile 

agli altri e nel quale ogni segno di croce è uno 

schiaffo a Gesù Cristo. Dall'amore del suolo nata-

le s'è cavato fuori il nazionalista, come da Gesù 

s'è fatto gesuita.

Soltanto la grandezza internazionale permette-

rà finalmente di estirpare degli abusi inveterati 

che sono moltiplicati, sistemati e consolidati dalle 

barriere nazionali. La Carta futura, della quale si 

intravvedono confusamente alcuni segni e che ha 

come premesse i grandi principî morali rimessi al 
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loro posto e la moltitudine posta infine al suo, co-

stringerà i giornali a confessare tutte le loro risor-

se. Con una lingua giovine, semplice e modesta, 

al di sotto delle altre, essa riunirà gli stranieri che 

sono prigionieri di se stessi. Falcerà via il garbu-

glio odioso della procedura giudiziaria con la sua 

canea di personaggi ed anche di suoi avvocati 

che introducono negli ingranaggi netti e semplici 

della giustizia la diplomazia e i procedimenti me-

lodrammatici dell'eloquenza. Il giusto deve arri-

vare sino a dire che la clemenza non ha posto 

nella giustizia: la maestà logica della giustizia che 

condanna il colpevole per spaventare i possibili 

malfattori (e non mai per un'altra ragione) è al di 

sopra del perdono stesso. Essa chiuderà le oste-

rie, interdirà la vendita dei veleni, e ridurrà 

all'impotenza i rivenditori che vogliono far abortire 

negli uomini e nei giovani la bellezza dell'avveni-
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re e il regno dello spirito. Ed ecco un comanda-

mento che si presenta ai miei occhi, scritto sulla 

roccia: la legge tenace che deve piombare senza 

scrupolo su tutti i ladri pubblici; su tutti coloro 

che, piccoli, cinici o ipocriti, profittando delle loro 

funzioni o del loro mestiere, sfruttano la sventura 

o speculano sul bisogno. C'è una nuova ge-

rarchia da stabilire per gli errori, i delitti e i crimini: 

la sola vera.

Non si sospetta nemmeno quanta bellezza è 

possibile. Non si sospetta quanto possono frut-

tare tutti i tesori sprecati; quanto può apportare la 

resurrezione dell'intelligenza umana finora devia-

ta, oppressa ed uccisa a grado a grado dalla 

schiavitù infame, dalle basse necessità contagio-

se degli attacchi e delle difese a mano armata, e 

dai privilegi che degradano il merito; non si so-

spetta nemmeno di quello che essa può trovare 
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un giorno, e delle sue nuove adorazioni. Il regno 

assoluto del popolo darà alle lettere ed alle arti, 

la cui forma sinfonica è ancora appena abbozza-

ta, uno splendore senza limiti come tutto il resto. 

Le camarille nazionali coltivano la grettezza e 

l'ignoranza, e atrofizzano l'originalità, e le acca-

demie nazionali, che un residuo di superstizione 

fa rispettare, non sono che dei mezzi fastosi per 

mantenere delle rovine: le cupole degli Istituti 

che, da vicino, paiono grandi, sono ridicoli come 

spegnitoi. Bisogna allargare, internazionalizzare 

senza sosta, senza limiti, tutto quello che può es-

serlo. Bisogna riempire la società di barriere crol-

late, di luce viva e di spazi magnifici, liberare con 

pazienza, con eroismo, la via che conduce 

dall'individuo all'umanità e che era ostruita dai 

cadaveri di idee e dalle immagini di pietra, sui 

grandi orizzonti arcuati. Che tutto sia rifatto se-
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condo la semplicità. Non vi è che un popolo, non 

vi è che un popolo solo!

* * *

Se tu farai questo, potrai dire che, nel momento 

del tempo in cui avrai concertato il tuo sforzo e 

presa la tua decisione, tu avrai salvato il genere 

umano per quanto era possibile farlo quaggiù. 

Certo, non avrai apportata la felicità. I sofisti non 

ci intimidiscono predicando la rassegnazione e la 

paralisi col pretesto che nessun cambiamento so-

ciale apporterà la felicità, e giuocando con queste 

cose profonde. La felicità fa parte della vita inte-

riore: è un paradiso intimo e personale; è un lam-

po del caso o del genio che nasce dolcemente 

tra quelli che stanno gomito a gomito, ed è anche 

il sentimento della gloria. No, esso non è tra le 

tue mani; non è dunque tra le mani di nessuno. 
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Ma la vita equilibrata ed accurata è necessaria 

all'uomo per costruire la casa isolata della felicità, 

e la morte è il contatto spaventevole degli avveni-

menti che passano, con le nostre profondità. Le 

cose esteriori e le cose nascoste sono di essen-

ze diverse, ma esse si uniscono per la pace e per 

la morte.

Per compiere l'opera maestosamente pratica, 

per plasmare l'architettura totale come una sta-

tua, non fondar nulla sopra modificazioni impossi-

bili della natura umana, non aspettar nulla dalla 

pietà.

La carità è un privilegio che deve scomparire. 

Del resto, come non si saprebbero amare degli 

sconosciuti, così non si è capaci di averne pietà. 

Lo spirito umano è fatto per l'infinità; il cuore, no. 

L'essere che soffre realmente, nel proprio cuore, 

e non soltanto nel proprio spirito od a parole, del-
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la sofferenza di esseri che egli non vede e non 

tocca, è un nevroso anormale il cui esempio non 

può generalizzarsi. Lo scacco alla ragione, la 

macchia dell'assurdità, torturano l'intelligenza in 

modo più fecondo. Per quanto sia semplice, la 

scienza sociale è una geometria. Non accettare 

che si dia un senso sentimentale alla parola uma-

nitarismo, e di' che la predicazione della fraternità 

e dell'amore è vana; queste parole perdono il loro 

senso in mezzo al grande numero. In queste con-

fusioni sregolate di sentimenti e di idee si sente 

la presenza dell'utopia. La solidarietà e la mutua-

lità sono intellettuali. Buon senso, logica, rigore 

metodico, ordine senza debolezza; perfezione 

inevitabile, spietata, della chiarezza.

Nel mio ardore, nel mio bisogno, e dal fondo 

del mio abisso, ho proferito queste parole a voce 

alta in mezzo al silenzio. La mia grande opera di 
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fantasia si è fusa alla voce alta, come la nona 

sinfonia.

* * *

Mi sono messo coi gomiti alla finestra. Guardo 

la notte che è dappertutto e che mi tocca, che 

tocca me, quantunque io non sia che me, e che 

essa sia la notte infinita. Le cose si tengono uni-

te; esse si libereranno l'una dall'altra e formeran-

no il loro ordinamento.

Ma sono preso, nuovamente, dalla più assillan-

te delle mie angosce: ho paura che la massa si 

accontenti delle soddisfazioni incomplete che le 

concederanno dappertutto... Essi adopereranno 

tutta la loro potenza aggrappata e sottile per im-

pedire al popolo di comprendere, poi di volere. Il 

giorno della vittoria, verseranno in esso l'ebbrez-

za e lo stordimento, gli metteranno nella bocca 

658



dei gridi quasi sovrumani: «Noi abbiamo liberato 

l'umanità, noi siamo i soldati del Diritto!», senza 

insegnargli tutto quello che un'affermazione simi-

le comporta di gravità, di immensi impegni e di 

genio costruttore, quello che essa comporta di ri-

spetto per i grandi popoli, quali che siano, e di ri-

conoscenza per quelli che tentano di liberarsi da 

se stessi. Riprenderanno la loro eterna missione 

di imbestiare le grandi forze coscienti e di stor-

narle dai loro fini. Faranno appello all'unione, alla 

pace, alla pazienza, all'opportunismo dei cambia-

menti, al pericolo di procedere con passo troppo 

veloce, o di occuparsi degli affari del vicino – ed 

a tutti i sofismi di questa specie. Tenteranno an-

cora di mettere in ridicolo e di abbattere quelli 

che i giornali al loro soldo chiamano sognatori, 

settari e traditori; agiteranno ancora una volta tut-

ti i loro vecchi talismani. Proporranno senza dub-
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bio, con parole alla moda, delle parodie ufficiali di 

giustizia internazionale che un giorno si sfasce-

ranno come scenari di teatro, un diritto delle genti 

stroncato con alcune restrizioni puerili e con ac-

cettazioni mostruose, simile al codice d'onore dei 

banditi. Il male strappato dalle autocrazie confes-

sate coverà altrove: nelle false repubbliche e nei 

paesi sedicenti liberali che avranno nascosto il lo-

ro giuoco. Le loro concessioni vestiranno a nuovo 

la vecchia aristocrazia imputridita e la perpetue-

ranno. Un imperialismo rimpiazzerà l'altro, e le 

generazioni future saranno marchiate a ferro. Es-

si tenteranno, soldato d'ogni paese, di cancellare 

il tuo ricordo o di sfruttarlo traviandolo, e l'oblìo 

della verità è la prima forma della tua sventura! 

Possano non essere contro di te nè la vittoria, nè 

la disfatta. Tu sei al disopra dell'una e dell'altra, 

poichè sei il popolo intero.
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* * *

I cieli sono popolati di stelle; questa armonia 

che serra la ragione ed applica lo spirito all'ado-

rabile idea dell'insieme, ci deve dare la speranza 

od il dubbio?

Siamo ad una grande sera del mondo: si tratta 

di sapere se domani ci sveglieremo. Non abbia-

mo che una risorsa: sappiamo, noi, di che cosa è 

fatta la notte. Ma sapremo noi comunicare la no-

stra fede lucida, mentre gli ammonitori sono mi-

noranza dappertutto ed i più sacrificati odiano e 

trattano d'utopia il solo ideale che utopia non è?! 

L'opinione pubblica che ondeggia, incerta e sot-

tomessa al vento sulla superficie dei popoli, e 

che presta una convinzione ed una coscienza 

passeggera alla maggior parte degli uomini, grida 

contro gli inventori; essa grida al sacrilegio per-
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chè le dimostrano che nel suo vago pensiero c'è 

quello che essa non sapeva vedervi. Grida che la 

deformano; ma no, la ingrandiscono.

* * *

Io non ho paura, come molti oggi e come pur io 

una volta, di essere vituperato e straziato. Non ci 

tengo per mio conto al rispetto e alla riconoscen-

za; ma vorrei che gli uomini, se giungessi sino a 

loro, non mi maledicessero. E perchè dunque, 

poi che non ci tengo? Solo perchè sono sicuro di 

avere ragione. Sono sicuro dei principî che vedo 

all'origine di tutto: la giustizia, la logica, l'egua-

glianza, tutte queste verità divinamente umane il 

cui contrasto con la verità attualmente realizzata 

è lacerante – e vorrei fare appello a tutti voi, e 

questa certezza che mi colma di una gioia tragi-

ca, offrirvela al tempo stesso come un ordine e 

662



come una preghiera. Non vi sono parecchi modi 

di raggiungerla attraverso tutto, e di riattaccare la 

vita alla verità: non ve ne è che uno, la dirittura. 

Ricominciare la Regola col sublime controllo del-

lo spirito. Io sono un uomo come gli altri, un uo-

mo come voi. Voi che, ascoltandomi, crollereste 

la testa od alzereste le spalle, noi due, noi tutti, 

perchè siamo noi così estranei pur non essendo-

lo veramente?

Io credo, nonostante tutto, alla vittoria della ve-

rità. Credo all'importanza ormai intangibile di quei 

pochi uomini veramente fraterni che, in tutti i pae-

si del mondo, nel va e vieni degli egoismi nazio-

nali scatenati, si ergono, fissi come le statue ma-

gnifiche del diritto e del dovere. Questa sera io 

credo, sono certo, che la società nuova si edifi-

cherà su questo arcipelago di uomini. Anche se 
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noi dobbiamo ancora soffrire per lungo tempo, 

l'idea non può cessare di pulsare e ampliarsi, più 

che non lo possa il cuore umano, e la volontà che 

già qua e là si innalza, non si può più demolire.

Annuncio l'avvento fatale della repubblica uni-

versale. Non saranno le reazioni passeggere, le 

tenebre e i terrori, nè le tragiche difficoltà di solle-

vare il mondo dappertutto contemporaneamente, 

che impediranno l'adempimento della verità inter-

nazionale.

Ma se i grandi poteri dell'oscurantismo si osti-

nano a restare al loro posto, se quelli che gridano 

chiaramente gridassero al deserto, o popoli, in-

stancabili vinti dell'infame Storia, mi appello alla 

vostra giustizia, mi appello alla vostra collera. 

Sulle vostre dispute che insanguinano gli sciope-

ri, sui predatori di naufragi, sui relitti e sulle sco-

gliere, e sui palazzi e sui monumenti fondati nella 
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sabbia, io prevedo la venuta dell'alta marea. La 

verità non è rivoluzionaria che a cagione del di-

sordine e dell'errore. La rivoluzione, è l'ordine.
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XXIII.

A FACCIA A FACCIA

Dai vetri – mi rifugio spesso alle finestre – vedo 

la strada. Poi vado nella camera di Maria da dove 

si vede la campagna. Questa camera è così 

stretta che per raggiungere la finestra debbo toc-

care il suo lettino dalle pieghe ben tirate, e pas-

sando penso a lui. Un letto è una cosa che non 

sembra mai nè tanto fredda nè tanto inanimata 

quanto le altre, e che vive di una assenza.

Maria lavora, da basso, in casa. Odo dei rumori 

di mobili rimossi, di scopa, e l'urto reiterato della 

paletta, sul secchio ove ella vuota la polvere già 

raccolta. La società è mal fatta se obbliga quasi 

tutte le donne ad essere delle domestiche. Maria, 

che vale quanto me, avrà passato la vita a rinet-
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tare, a chinarsi sulla polvere e sul fumo caldo, ad 

essere perduta nelle grandi tenebre artificiali del-

la casa. Tutto questo lo trovavo naturale una vol-

ta: adesso, lo credo antinaturale.

Non sento più rumore. Maria ha finito. Sale e 

mi viene accanto. Ci cerchiamo e ci riuniamo 

quante volte lo possiamo dal giorno in cui abbia-

mo veduto così bene che non ci amavamo più!

Ci appoggiamo sui gomiti a fianco a fianco e 

guardiamo il finire del giorno. Si vedono le ultime 

case della città nel principio della valle: case bas-

se entro recinti, cortili, giardini ammobiliati di ca-

panne. L'autunno rende trasparenti i giardini e li 

riduce a nulla attraverso i loro alberi e le loro sie-

pi; tuttavia, qua e là, c'è ancora del magnifico fo-

gliame. Non è il vasto spettacolo nel suo insieme 
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che ci attrae: val meglio scegliere ciascuna delle 

case per guardarla bene.

Queste case con cui termina il sobborgo, non 

sono grandi e non sono ricche; ma si vede quella 

laggiù ornarsi di fulvo, e si pensa al legno morto 

che risuscita nel focolare e al lavoratore, seduto, 

con le mani ricompensate dal riposo. E 

quell'altra, quantunque immobile, è tutta corsa da 

bimbi: la brezza sgrana le risa dei loro trastulli e 

sembra giocare con essi; sull'aia sabbiosa, le 

tracce di passi infantili sono sminuzzate. Si se-

gue con lo sguardo il procaccia che rincasa, ter-

minato il suo lavoro; ha compiuta eroicamente la 

sua lunga strada; dopo aver portato per tutta la 

giornata delle lettere a quelli che le aspettano, 

porta se stesso ai suoi che lo aspettano pur essi: 

la famiglia sa quello che vale il padre; egli spinge 
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il cancello, penetra nel vialetto del giardino, ha fi-

nalmente le mani vuote!

Lungo il vecchio muro grigio, papà Eudo, il ve-

dovo incurabile con la sua cattiva notizia ostinata, 

che egli porta intorno a sè, che gli rallenta il pas-

so e che è visibile, segue il suo cammino; e pren-

de più posto di quello che sembra. Una donna lo 

incrocia e nel crepuscolo la sua giovinezza si ri-

vela e fiorisce nella sua fretta. È Mina. Va a qual-

che appuntamento. Ella incrocia e stringe lo 

scialletto sul cuore; si sente la distanza che da-

vanti a lei si rimpicciolisce teneramente; si vede 

la forza del suo cuore, mentre ella va, curva, sor-

ridente e con le labbra mature.

La bruma discende a grado a grado. Non si ve-

dono più bene, adesso, che le cose bianche: le 

parti delle case, i muri, la via maestra unita 

all'altra per mezzo di sentieri, sparse nel campo 
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nero le grosse pietre bianche dolci come monto-

ni, l'abbeveratoio il cui riflesso in mezzo ai bassi-

fondi oscuri imita la bianchezza in modo inspera-

to. Poi non si vedono più che le cose chiare: le 

macchie delle mani, dei volti, le facce che nella 

sera si vedono più a lungo di quanto sarebbe 

logico e si sorpassano.

Penetrati da una specie di raccoglimento, rien-

triamo nella stanza, ci sediamo; io, sulla sponda 

del letto, lei davanti alla finestra aperta, su di una 

seggiola, in mezzo al cielo madreperlaceo. Ella 

ha gli stessi miei pensieri, poichè volta la testa 

dalla mia parte e dice:

— E noi...

* * *

Sospira. Ha un'idea. Vorrebbe tacersi, ma biso-

gna che parli.
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— Non ci amiamo più, dice, turbata dalla gran-

dezza delle cose che proferisce. Ma ci siamo 

amati, e io vorrei rivedere il nostro amore.

Si alza, apre l'armadio e ritorna a sedersi con 

una scatola fra le mani. Dice:

— Eccole. Ecco le nostre lettere.

«Le nostre lettere, le nostre belle lettere!, fa el-

la; si può ben dirlo, sono più belle di tutte le altre. 

Le sappiamo a memoria. Non vuoi che le rileg-

giamo? Leggile, tu, c'è ancora abbastanza luce; 

lasciami vedere come siamo stati felici».

Mi affida il cofanetto in cui sono collocate in or-

dine le lettere che ci siamo scritte durante il no-

stro fidanzamento.

— Questa qui, mi dice, è la prima di te. È la pri-

ma? Sì... no... Cos'è che dicevi?
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Io prendo la lettera, la mormoro, poi la offro con 

la mia voce. La lettera parlava dell'avvenire e di-

ceva: «Più tardi, come saremo felici!».

Ella si avvicina, abbassa il capo, legge la data 

e mormora:

— 1902; sono tredici anni che questa lettera è 

morta. È molto... no, non è molto... Non si sa che 

cosa bisogna che sia. Un'altra, leggi...

Io continuo a sfogliare le lettere. Presto sco-

priamo quanto ci ingannavamo quando diceva-

mo: «Le sappiamo a memoria». Questa qui non 

ha data: semplicemente il nome di un giorno: lu-

nedì; e s'era creduto che questo bastasse! Ades-

so è interamente perduta e isterilita, questa lette-

ra anonima, in mezzo alle altre.

— Non le sappiamo più a memoria, confessa 

Maria. Ricordarsi di sè... Come si potrebbe ricor-

darsi di tutto questo!
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* * *

Quella lettura, era come quella di un libro già 

letto una volta, nel passato. Non poteva far rivive-

re le ore operose e ferventi quando la penna si 

agitava e, un poco, anche le labbra. Ritracciava 

confusamente, con dei vuoti inesplorabili, 

l'avventura vissuta laggiù da altri: gli altri, cioè 

quelli che noi eravamo. Ad una lettera di lei, che 

parlava delle carezze future, Maria balbettò: «Ha 

osato dire così quella che ha scritto questa lette-

ra!». Ma ella non arrossì e non rimase confusa. 

Poi, agitò il capo e fece lamentosamente:

— Quante cose, nostro malgrado, a poco a po-

co, nascondiamo!... Quanta forza occorre alle 

creature per dimenticare tanto!...
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Incominciava ad intravvedere un abisso senza 

fondo ed a disperarsi. Tutto ad un tratto mi inter-

ruppe:

— Basta! Non si può rileggere. Non si può sa-

pere quello che è scritto. Basta, non mi togliere 

l'illusione.

Parlava come la povera folle delle strade, ed 

aggiunse sottovoce:

— Questa mattina quando ho aperto la scatola 

dove erano chiuse queste lettere, ne sono sfuggi-

ti dei moscerini.

Smettiamo un momento di leggere le lettere 

per guardarle. La cenere della vita! Tutto quello 

che si ricorda, è all'incirca niente. Il ritorno è più 

grande di noi, ma anch'esso è vivente e mortale. 

Queste lettere, questi fiori incomprensibili, questi 

frammenti di pizzo e di carta, che cosa sono? 

Che cosa rimane attorno a questi lievi oggetti? 
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Maneggiamo il cofano assieme: così, ci teniamo 

tutti interi nel cavo delle nostre mani.

* * *

E nondimeno continuiamo a leggere.

Ma qualche cosa di strano a poco a poco in-

grandisce e ci stupisce disperatamente, e ci strin-

ge l'anima: tutte le lettere parlano di avvenire. 

Maria ha un bel dirmi:

— Dopo... Un'altra... Più tardi.

Ogni lettera diceva: «Più tardi, come ci amere-

mo, quando le nostre ore saranno comuni... Co-

me sarai bella quando tu sarai sempre lì... Più 

tardi rifaremo quel pellegrinaggio, più tardi realiz-

zeremo quel progetto, più tardi...».

— Non sapevamo dire altro!
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Un po' prima del matrimonio, dicevamo che si 

sciupavano i giorni lontani l'uno dall'altra, e che 

s'era infelici.

— Ah, fece Maria con una specie di terrore, ab-

biamo scritto questo! E dopo, dopo...

Dopo, la lettera dalla quale si aspettava tutto 

diceva:

«Presto non ci lasceremo più. Finalmente vi-

vremo!», e si parlava di paradiso, di vita futura...

— E dopo

— Dopo, non c'è più mente: è l'ultima lettera.

* * *

Non c'è più niente. È come un colpo di scena 

che mostra la verità. Non c'è niente tra il paradiso 

sognato e il paradiso perduto. Non c'è niente poi-

chè si vuole sempre quello che non si ha. Si spe-

ra, poi si rimpiange. Si spera l'avvenire, poi ci si 
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volge verso il passato, e ci si mette dolcemente, 

perdutamente a sperare il passato! I due senti-

menti più intensi e più durevoli, la speranza e il 

rimpianto, si appoggiano tutti e due sul niente. 

Domandare, domandare, non avere! L'umanità è, 

esattamente, la stessa cosa che la povertà.

La felicità non ha il tempo di vivere; veramente 

non si ha il tempo di approfittare di quello che si 

è. La felicità, questa cosa che non è mai e che un 

giorno, nondimeno, non è più!

La vedo respirare, palpitare, ferita, accasciata 

sulla seggiola.

Le prendo la mano come l'altro giorno. Le par-

lo, un po' timidamente ed a caso; l'amore carnale 

non è tutto l'amore.

— È l'amore, risponde Maria.

Io non rispondo.
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— Ah!, dice ella, si cerca di giuocare con le pa-

role, ma non si può nascondersi la verità.

— La verità!... te lo dirò io quello che è vera-

mente, te lo dirò io...

* * *

Non ho potuto a meno di dirglielo, di gridarglie-

lo a voce alta e tremante, piegato su di lei. Da al-

cuni istanti si disegnava su di me la forma tragica 

di quel grido che ha finito per uscire. È come una 

follìa di sincerità, di semplicità che mi ha colto.

E le svelo la mia vita, che pure è scorsa accan-

to alla sua, tutta la mia vita, con le sue manche-

volezze e con le sue volgarità. Vi mostro a lei nei 

miei desideri, nei miei bisogni, nelle mie viscere.

Mai è stata scagliata una più completa confes-

sione. Sì, nei destini che gli uomini e le donne 

portano insieme, bisogna essere quasi pazzo per 
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non mentire. Enumero il mio passato, la succes-

sione di avventure moltiplicate l'une dall'altra e 

abortite. Sono stato un uomo comune, nè meglio, 

nè peggio di un altro; ebbene, eccomi, ecco 

l'uomo, ecco amanti.

La vedo alzata a mezzo, nella piccola stanza 

che non ha più colore. Ella ha paura della verità! 

Pare che mi guardi parlare come si guarda un 

bestemmiatore. Ma la verità mi ha preso e non 

vuole più lasciarmi.

Ed io evoco ciò che fu: e questa, e quella, e tut-

te le donne che ho amate senza mai curarmi di 

sapere ciò che mi portavano portandomi il loro 

corpo, e l'egoismo feroce che nulla saziava, e tut-

ta la ruvidezza della mia vita vicina a lei. Io dico 

tutto, non evitando neppure i colpi dei particolari 

brutali, come un rude dovere compiuto fino alla fi-

ne. In certi momenti, essa ha mormorato come 
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un sospiro: «Lo sapevo». In certi altri, ha detto 

come singhiozzando: «È vero». Ha tentato una 

confusa protesta, un rimprovero. Poi, ha ascolta-

to più attentamente. Si direbbe che ella sia sor-

passata dalla grandezza della mia confessione; e 

vedo a poco a poco che la donna illuminata tace 

in quell'angolo adorabile della camera dove essa 

riceve sui capelli, sul collo, e sulle mani qualche 

briciola di cielo.

...Quello di cui ho più vergogna, è di avere in 

quei giorni passati in cui ero assalito, in cui ero 

sgomentato dall'improvviso tesoro delle straniere, 

parlato loro di fedeltà eterna, ed anche di delizie 

sovrumane, di esaltazioni divine, di destini sacri 

che devono unirsi attraverso ogni cosa, di esseri, 

che si attendono da tempo e sono fatti l'uno per 

l'altro, e infine di tutto ciò che si può dire – quasi 

sinceramente talvolta – per riuscire! Tutto questo, 
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lo confesso, lo butto lungi da me come se mi 

sbarazzassi finalmente delle menzogne dette a 

lei, e a tutte, ed a me stesso. L'istinto è l'istinto; 

esso regna come una forza della natura; ma ciò 

che avvilisce, è la menzogna.

Sento sorgere in me una specie di anatema 

contro la divozione cieca di cui si rivestono le co-

se della carne, perchè esse sono forti, e di esse 

sono stato lo zimbello, come tutti, come sempre e 

come dappertutto...

No, due amanti sensuali non sono due amici, 

sono anzi due nemici attaccati strettamente l'uno 

all'altro. Lo so, lo so! Vi sono senza dubbio delle 

coppie perfette. La perfezione esiste sempre in 

qualche posto – ma noi, noi tutti, la gente usuale!

Lo so! La vera qualità dell'essere, la delicatez-

za sfumata dei sogni, il dolce mistero complicato 

delle personalità, di tutto questo gli amanti si cu-
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rano ben poco. Sono due egoismi che si affronta-

no e si accaniscono. Si sacrificano insieme, total-

mente, ad un lampo di piacere. Io lo so, lo so, da 

tutte quelle delle quali ho avuto successivamente 

bisogno e che io ho disprezzate chiudendo gli oc-

chi su di loro – anche quelle che non valevano 

più di me.

E questo bisogno di novità, che rende l'amore 

dei sensi tanto mutabile quanto rapace, che fa 

cercare lo stesso fremito in altri corpi che si ribut-

tano quando sono sfiniti, trasforma l'esistenza in 

un seguito infernale di disillusioni, di rancori, di 

disprezzo, ed è ciò sopratutto che ci butta tra le 

braccia di una speranza irrealizzabile e del rim-

pianto irreparabile.

Gli amanti che persistono a rimanere uniti si 

martirizzano; il nome della loro morte comune 
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che era dapprima l'assenza, diventa la presenza; 

il vero abbandonato, non è colui che torna solo 

come Olimpo; coloro che restano insieme sono 

più divisi ancora.

Con qual diritto l'amore carnale dice: io sono 

anche il cuore e l'anima, e noi siamo indissolubili 

ed io tutto trasporto nelle mie glorie e nelle mie 

disfatte, io sono l'amore! Non è vero, non è vero. 

Egli non si impadronisce di tutti i pensieri se non 

con la violenza, e i poeti e gli amanti, ignoranti e 

abbacinati tanto gli uni che gli altri, adornano 

l'amore d'una grandezza e d'una profondità che 

non ha. Il cuore è forte e bello, ma è menzognero 

e folle. Nei visi trasfigurati, le bocche umide mor-

morano: «È sublime esser folle!». No: non si de-

ve erigere lo smarrimento ad ideale, e l'errore è 

sempre una macchia, qualunque sia il nome che 

gli si dà.
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Nel vano del muro, vicino alla tenda, ritto, im-

mobile parlo a bassa voce, ma mi sembra di gri-

dare e di dibattermi.

Quando ho finito di parlare, noi non siamo più 

gli stessi, perchè non vi è più menzogna.

Dopo una pausa, Maria alza il suo viso di nau-

fraga di cui non si vedono vivere gli occhi e do-

manda:

— Ma se questo amore è un'illusione, che cosa 

rimane?

Me le avvicino e la guardo per risponderle. 

Guardo contro il cielo ancor pallido della finestra, 

i suoi capelli argentati dalla luce lunare e la sua 

figura velata dalla sera. Guardo da vicino la parte 

di sublime ch'ella ha sul suo viso, e penso che 

sono infinitamente attaccato a questa donna e 

che non è vero il dire che ella è meno importante 
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per me perchè il desiderio non mi butta su di lei 

come una volta.

L'abitudine? No, non questo solo. Anche l'abitu-

dine che mette dappertutto la sua dolce forza, è 

forse tra noi. Ma vi è molto di più. Non vi è, per 

riavvicinarsi, solo la strettezza delle camere. Vi 

ha di più, vi ha di più! Le dico:

— Vi sei tu.

— Io, non son nulla, dice lei.

— Sì; tu sei tutto, tu sei tutto per me.

Ella si è alzata. Balbetta; cinge il mio collo con 

le sue braccia, ma cade quasi svenuta sul mio 

petto; si attacca a me, ed io la porto come una 

bambina sulla vecchia poltrona che è in fondo al-

la camera.

Tutta la mia forza è ritornata. Io non sono più 

ferito o malato. La porto tra le mie braccia. È un 

lavoro difficile di portare fra le braccia un essere 
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uguale a se stesso. Per quanto si sia forti, ci si 

riesce appena. E ciò che dico guardandola e ve-

dendola lo dico perchè son forte e non perchè io 

sia debole:

— Tu sei tutto per me, perchè tu sei tu, ed io ti 

amo tutta.

E noi pensiamo assieme come se essa mi sen-

tisse parlare:

— Tu sei una creatura viva, tu sei una persona 

umana, tu sei l'infinito, e tutto quello che tu sei mi 

unisce a te. Le tue sofferenze di poc'anzi, il tuo 

rimpianto sulle rovine della gioventù e sui fanta-

smi delle carezze, tutte queste cose mi uniscono 

a te, poichè le risento, poichè le divido con te. Ta-

le come tu sei e tale come io sono, posso dirti fi-

nalmente: «Ti amo». Ti amo, tu che mi apparisci 

davvero e che raddoppi veramente la mia vita. 

Tutti i tuoi pensieri, tutti i tuoi gusti, le tue idee, le 
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tue preferenze, hanno un posto che risento den-

tro di me, ed ho l'impressione che ti mentisco tut-

te le volte che non ti parlo.

Non faccio che continuare il mio pensiero di-

cendo ad alta voce:

— Darei la mia vita per te, e ti perdono fin d'ora 

tutto ciò che tu possa fare per essere felice.

Ella mi stringe dolcemente nelle sue braccia e 

sento le sue lagrime che mormorano e le sue pa-

role che cantano simili alle mie.

Mi sembra che nella nostra piccola camera, la 

Verità abbia ripreso il suo posto e si sia incarna-

ta.

— Una volta ti amavo per me; oggi ti amo per 

te.

Quando si guarda diritto dinanzi a sè, si finisce 

sempre per vedere l'immenso avvenimento: la 
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morte. Non vi è che una cosa che significhi real-

mente tutta la nostra vita ed è la nostra morte. 

Solo al chiarore di questa luce terribile coloro che 

morranno un giorno possono giudicare il loro 

cuore. Noi non abbiamo paura della troppo gran-

de sincerità che arriva fino a queste cose, e ne 

parliamo a proposito del letto che è là in attesa 

dell'inevitabile, e che è anche fatto perchè non ci 

si risvegli più. E ci diciamo l'uno all'altro:

— Un giorno verrà in cui comincerò qualche 

cosa che non finirò... Sarà una passeggiata, sarà 

una lettera, o una frase, o un sogno...

Mi chino sui suoi occhi azzurri. Ho evocato, in 

quest'istante, la finestra oscura aperta davanti a 

me, lontana nella notte ove mi pare quasi di es-

sere morto. Guardo quei chiari occhi, lungamen-

te, e mi accorgo che mi immergo nell'unica tom-

ba che avrei avuta. Non è nè un'illusione nè una 
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carità l'ammirare la bellezza quasi incredibile di 

quegli occhi.

Che c'è in noi questa sera? Che sono questi 

fruscî d'ala? Forse che i nostri occhi si aprono a 

misura che cade la notte? Prima avevamo pel 

nulla l'orrore istintivo degli animali; ma ora la più 

semplice e sontuosa prova del nostro amore è 

che, per noi, morire è sopra tutto lasciarci.

E non abbiamo neanche riluttanza di pensare e 

di parlare del legame della carne, per dire che 

fummo avvinti per esso, che ci conosciamo inte-

ramente, che i nostri corpi si sono frugati. Questo 

ricordo, questo marchio nelle nostre carni ha un 

valore profondo, e la predilezione che abbellisce 

reciprocamente due esseri come noi, è formata di 

tutto quanto abbiamo e di tutto quanto abbiamo 

avuto.
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Sto zitto dinanzi a Maria ormai quasi convertita, 

e palpito e vacillo, tanto il cuore è padrone di me:

— Vedi, la verità è più bella del sogno.

Quel che ci aiuta, è unicamente la verità. È la 

verità che ci ha dato la vita. La tenerezza è il più 

grande dei sentimenti umani perchè è fatto di ri-

spetto, di lucidità e di luce.

Comprendere, rendersi uguali alla verità, è tut-

to, ed amare è la stessa cosa come conoscere e 

comprendere. La tenerezza, che io chiamo pure 

pietà perchè non iscorgo differenza tra loro, do-

mina tutto a cagione della sua chiaroveggenza. 

Questo sentimento che è immenso come se fos-

se folle, e che è saggio, è l'unica cosa umana 

che sia perfetta. Non v'ha nessun più vasto senti-

mento che non si contenga tutto nelle braccia 

della pietà.
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Comprendere la vita ed amarla fino alle fonda-

menta in un essere, ecco lo scopo di un essere, 

ed ecco il suo capolavoro; e ciascuno non può 

occuparsi così grandemente che di un solo; non 

si ha che un solo vicino quag-giù.

Vivere, vuol dire essere felice di vivere. L'utilità 

della vita... La sua fioritura non possiede le forme 

mistiche che si sognano·vanamente quando si è 

paralizzati dalla gioventù. Essa ha piuttosto una 

forma di irrequietudine, di fremito, di sofferenza e 

di gloria. Il cuore non è fatto per la forma astratta 

della felicità, poichè neppure la verità delle cose 

è fatta per questo. Esso batte per l'emozione, 

non per la pace. In questo è grave la verità.

— Hai fatto bene a dire tutto questo! Sì, è sem-

pre facile mentire per un poco. Avremmo potuto 

mentire, ma sarebbe stato peggio quando ci si 
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fosse destati dalla menzogna... È una ricompen-

sa parlare. È forse l'unica ricompensa che vi sia.

Essa ha parlato con tono profondo, che è sce-

so fino in fondo al cuor mio. Maria mi aiuta ora, e 

abbiamo insieme quelle·grandi esitazioni che si 

provano quando si ha troppo ragione. Il consenso 

di Maria è così completo da riuscirmi inaspettato 

e tragico.

— Ero come una statua a causa dell'oblìo e del 

rimpianto. Tu mi hai animata, tu mi hai trasforma-

ta in donna.

«Mi ero voltata verso la chiesa. Non si crede 

molto in Dio fino a che non se ne ha bisogno. 

Quando poi tutto viene a mancarci, allora ci si 

crede volentieri. Ma ora, non voglio più».

Così parla Maria... Non vi sono che gli idolatri 

ed i deboli che hanno bisogno dell'illusione come 
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fosse un rimedio. Gli altri non hanno bisogno che 

di credere e di parlare.

Essa sorride, vaga come un angelo che fluttui 

nella purezza della sera, tra la luce e la profondi-

tà. Sono così vicino a lei che devo inginocchiarmi 

per esserle più vicino ancora. Bacio il suo viso 

bagnato di lacrime e la sua tenera bocca, tenen-

do la sua tra le mie due mani giunte.

Sì, esiste una divinità dalla quale non dobbia-

mo mai distogliere lo sguardo per guidare 

l'immensa nostra vita interiore, ed anche la parte 

che si ha nella vita di tutti: la verità.

Settembre 1918.

FINE
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