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| giorni della settimana si rassomigliano tutti,
dal principio alla fine.

A sera, si sentono suonare le sette, dolcemen-
te, e subito, tumultuosamente, la campana. Chiu-
do il registro, asciugo e depongo la penna. Dopo
un'occhiata allo specchio che mi mostra l'ovale
regolare del mio volto, i capelli lucidi e i baffi sotti-
li (si vede che non sono un operaio), prendo il ca-
che-nez e il cappello. Spengo la lampada, scen-
do dal mio piccolo ufficio. Attraverso la sala delle
caldaie, serrato nella folla rumorosa ancor tutta
vibrante del colpo di campana che I'hna messa in
liberta. Da quella oscura gente affrettata che si

dirama nei corridoi e fluisce per le scale come
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una nuvola, qualche voce mi grida passando:
«Buona sera, signor Simone», oppure, meno fa-
miliarmente: «Buona sera, signor Paulin». Ri-
spondo a questo ed a quello e mi lascio traspor-

tare dalla folla.

Fuori, sulla soglia dell'atrio aperto sulla pianura
nuda dai lividi orizzonti, si vedono profilarsi come
nere decorazioni gigantesche le forme rettango-
lari e triangolari dell'officina, nonche l'alta ciminie-
ra spenta ed ormai coronata soltanto dalla nuvola
della notte che crolla giu. La torma greve mi tra-
scina seco, oscuramente. Nell'ombra, I'attesa di
una cortina di donne piantate a pie' del muro che
fronteggia l'atrio: se ne intravedono le pallide fac-
ce pecorili. Si riconoscono, nella massa, chinan-
dosi avanti e chiamandosi. Rapidamente, ad una

ad una si formano le coppie. L'occhio segue la
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ressa dei lavoratori che fugge lungo il viale fanta-
sma.

Il viale € una pista scialba tracciata in piena
campagna. Il corso ne e indicato nella distesa da
filari d'alberi stenti, fuligginosi come candele
smorzate, da pali telegrafici con quelle loro lun-
ghe tele di ragno, da cespugli, oppure da palizza-
te che sembrano scheletri di cespugli. Alcune ca-
se. La in alto, al disopra del sobborgo rado verso
il quale arranca la folla motosa staccatasi dall'offi-
cina, biancheggia ancora il giallore d'una striscia
di cielo. Vento d'ovest che fa brividire delle bluse
bluastre, nerastre o color di terra, che agita dei
lembi di lana svolazzanti attorno ai colli e degli
odori selvatici, che assale i nostri volti invisibili
sommersi lontanissimo dal cielo.

Dei caffe richiamano l'attenzione qua e la. Le

porte ne sono chiuse, ma nelle vetrate e nei so-
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praporte i vetri sembrano d'oro. Tra i caffé sorgo-
no delle facciate, basse, disabitate, cave; altre, in
ruderi, sbrecciano con un buco di cielo questa fo-
sca valle di abitazioni. Tutt'intorno a me, le scar-
pe ferrate trainano sulla carreggiata di terra bat-
tuta un rullio sordo di tamburo, poi fanno un sor-
do rumore di catene sui lastroni del marciapiede.
Ho un bel camminare a testa bassa: il rumore del
mio passo e tanto mescolato con quello degli altri
che non mi riesce di udirlo.

Come tutte le sere, ci si affretta. Nel posto dove
un grande albero contorto, nel paesaggio
d'inchiostro, si dibatte come se avesse un‘anima,
si incomincia a discendere tutto d'un tratto: il pie-
de si butta in avanti. Laggiu si scorge lo scintillio
delle luci di Viviers. Gli uomini che hanno finito la
loro giornata, camminano verso quelle stelle che

sono la in terra; le speranze si radunano nella se-
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ra, come le stanchezze: siamo tutti eguali.
Anch'io vado verso la mia luce, come tutti gli altri

e come tutte le sere.

Discendiamo a lungo, poi la discesa cessa, il
viale si spiana, come un fiume, e allargandosi pe-
netra nella citta. Li ci sono dei vecchi platani, an-
cora nudi in questa fine di marzo, attraverso la
ramaglia dei quali si intravvedono le case operaie
drizzate nello spazio, fantastici scacchieri brumo-
Si su cui posano, intervallati, dei rettangoli di
chiarore. Quelle scogliere rettilinee assorbono |l
nostro formicolio. Le persone, disperdendosi fra il
colonnato crepuscolare degli alberi, stanno per
seppellirsi nel cumulo degli appartamenti e delle

camere: confluiscono ai buchi delle porte, s'affon-



dano nelle case, poi, vagamente, vi si cambiano
in luci.

Continuo a camminare inquadrato da alcuni
compagni, capireparto e impiegati, perche non
vado con gli operai. Poi stringo delle mani, e
cammino solo.

Confusi passanti che si eclissano e scroccar di
serrature seguiti da sbatter di battenti: le case si
sono richiuse e la citta notturna diventa un deser-
to in profondita. Non odo piu che il mio passo sul-

la terra.

Viviers, come molte altre citta senza dubbio, e
divisa in due parti: una € la citta ricca, la via Prin-
cipale, dove sono il Caffé Principale, gli alberghi
di lusso, le case scolpite, la chiesa, e il castello
sul colle. L'altra parte € il quartiere basso, nel

guale entro, ed € una rete di strade in continua-
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zione del viale che costeggia le caserme operaie
e che sale fino all'altipiano dell'officina. Tale la
strada lungo la quale da sei anni, dacche sono
Impiegato dai signori Gozlan, sono abituato a sa-
lire tutte le mattine ed a discendere quando man-
ca la luce. Sono ancora radicato nel quartiere e
vorrei arrivare a vivere dall'altra parte. Ma fra le
due meta della citta vi € una separazione, una
specie di frontiera, che c'e sempre stata e che ci
sara sempre.

Nella Rue Verte non incontro che un fanale, poi
una ragazzetta grigio-sorcio che fuoresce dalle
ombre e vi rientra senza vedermi, intenta a strin-
gersi sul cuore, come una bambola, il pane di tre
libbre che I'han mandata a comperare. Via
dell’Etape: la mia strada. Nella semioscurita la
bottega del barbiere € popolata da un tramestio

luminoso che si sagoma sullo schermo appanna-
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to del vetro. La porta translucida, dall'iscrizione a
centina, si apre proprio mentre passo, e Sotto |
piattelli d'ottone che chiamano i passanti tintin-
nando ecco il signor Giustino Pocard in persona
assieme ad una ventata grassa di chiarore profu-
mato: si congeda da un cliente e pronuncia po-
che parole di circostanza. Ho avuto il tempo di
vedere il cliente, persuaso, far di si col capo, e il
signor Pocard, l'oracolo, accarezzarsi con la lu-
centezza della mano quella sua barba bionda
eternamente nuova.

Passo vicino all'ex ferrareccia dai muri screpo-
lati, inclinati e polverosi, e dalle vetrate feltrate,
forate e costellate di nero qua e la. M'eé sembrato
di vedere, alcuni passi piu in 1a, 'ombra infantile
di Antonietta che non riescono a far guarire da

guel suo male d'occhi, ma non ne sono abba-



stanza certo per spingermi fin la e rientro, come

tutte le sere, nel mio cortile.

Dalla porta della sua botteguccia che € in fondo
al cortile, e nella quale egli si accanisce tutto il
giorno su minuti lavori, il signor Crillon tutte le se-
re mi si para davanti, come un paracarro. Quan-
do mi vede il buon gigante scuote quella sua
gran faccia glabra sormontata da un berretto
guadrato e membruta di un enorme naso e di due
vaste orecchie. Si picchia sul grembiale di cora-
me duro come una tavola. Mi trascina sul margi-
ne della strada, mi addossa al pilastro del porti-
cato, e mi dice a bassa voce con ardore di con-
vinzione

— E proprio un brutto tipo quel Pétrarque.



Si leva il berretto e con uno scuotimento cre-
scente di quella sua testa arruffata che agita
I'ombra, continua:

— Gli ho aggiustato il portamonete. Era diven-
tato inservibile. Ci ho messo una molla che m'e
costata trenta centesimi sa? e poi ricucito il giro a
sopragitto, e tutto il resto. Son lavori che costano.
Ebbene, se apro bocca per parlargli della sua
macchina da cucire che mi interessa, e che lui
non puo adoperare, mi scappa via!

Mi segnala le pretese folli di Tromson a propo-
sito di un rassemelage e la condotta del signor
Bécret, che ha abusato della sua buona fede,
una persona rispettabile come lui, compensando-
lo della riparazione che gli ha fatto alla grondaia
con un coltello che taglia «tutto quello che vede».
Mi elenca tutto quello che c'e d'importante nella

sua vita. Poi dice:
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— lo sono povero, ma coscienzioso. Se faccio
il rigattiere e perche faceva il rigattiere anche mio
padre, e il padre di mio padre anche lui. C'é chi
sa fare ad ingegnarsi, ma io non la penso cosi.
Quello che faccio faccio.

Bruscamente, un calpestio sonoro si intensifica
e moltiplica sulla carreggiata, e dalle ombre
emerge una forma che procede verso di noi a
sbalzi, male equilibrata, aggrappandosi a se stes-
sa, e come mossa da una forza superiore. E Bri-
shille, il fabbro, come al solito ubriaco.

Quando ci vede, Brisbhille esce in esclamazioni.
Giunto alla nostra altezza esita, poi, colpito da
un'idea subitanea, si ferma sul selciato con uno
scarpeggiare sonoro che par scalpito di zoccoli.
Misura con l'occhio l'altezza del marciapiede; poi,

con uno sforzo dei pugni, manda giu quel che vo-
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leva dire e riparte titubando, insalsicciato di
chiazze rosse in volto. Sa di vino e di livore.

— Quell'anarchico! fa Crillon con disgusto...
Che idee ripugnanti, no?

— Ah! Chi ci liberera mai di lui e dei suoi alcoo-
listi! aggiunge tendendomi la mano. Arrivederci...
Lo dico sempre in Consiglio Comunale. Dico:
«Bisogna suonarli, tutti questi collettivisti, alla mi-
nima trasgressione ai regolamenti contro l'ubria-
chezza». Ma si! Il Consiglio fa il Michelaccio Buo-
nascopa, no?! Vogliono l'ordine, ma quando si
tratta di metterne, dell'ordine, si squagliano come
neve al sole.

E furioso. Brandisce nel vuoto quel suo pugno
enorme, simile ad un utensile multiforme.

— Ecco che cosa sono i socialisti, mi dice addi-
tando la dove Brisbille si e precipitato sfangando

nell'ombra. Il popolo sovrano che non e capace
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di stare in piedi! Se io al mondo lavoro, e perche
mi piacciono la tranquillita e I'ordine. Arrivederci,
arrivederci... Sta bene, la zia Giuseppina? lo so-
no per la tranquillita, la liberta e I'ordine. E per
guesto che non ho mai voluto essere dei loro.
L'ho vista poco fa, che correva come una giovi-
netta; e io continuo a parlare, a parlare!

Rientra nella sua botteguccia. Ma no. Si volta e
mi richiama. Mi fa un segno misterioso.

— Lo sa che sono arrivati tutti, lassu al Castel-
lo?...

Il rispetto gli ha fatto abbassare la voce: e tutto
compreso dall'immagine dei castellani e lascian-

domi, istintivamente, si inchina davanti a me.

Quella sua botteguccia € un'angusta gabbia di
vetro che si aggiunge familiarmente alla nostra

casa, e vive la. Intravvedo, nell'interno, la salda
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struttura popolana di Crillon, dritto in piedi accan-
to ad un ingranaggio di rottami sopra cui troneg-
gia una candela. Il chiarore che accende
I'ammonticchiamento degli utensili e di quanto e
appeso alla parete, disegna un‘ornamentazione
arabescata e dorata attorno all'immagine di quel
saggio che si rimette a lavorare, come faceva
suo padre, e come faceva suo nonno, vergine
I'anima d'ogni odiosa ed invidiosa rivendicazione.
Sono salito per la gradinata ed ho spinto la por-
ta di casa, la nostra porta grigia con l'unico rilievo
della chiave. La porta entra gemendo, poi mi
apre il passaggio nel corridoio oscuro; nel corri-
doio un tempo pavimentato e che il continuo pas-
saggio ha coperto di terra, a poco alla volta, e
cambiato in sentiero. Cozzo col capo contro la

lampada agganciata al muro: € spenta, untuosa e
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puzzolente. Non c'é mai verso di vederla, quella
lampada, e si continua a urtarvi contro.

In quel momento, io che non so perché
m'affrettavo tanto a rincasare, rallento il passo.
Come tutte le sere, arrivato che sono provo un
senso di piccola opaca delusione.

Entro nella camera che ci fa da cucina e da
stanza da pranzo, e dov'e coricata mia zia. La
camera € immersa in una quasi completa oscu-
rita.

— Buona sera, Mamma.

Un sospiro, e poi un singhiozzo, sorgono dal
letto che @ ammucchiato davanti alla pallida qua-
drettatura celeste della finestra.

Allora mi ricordo che c'e stata una scena,
all'alba, dopo il caffelatte, tra me e la mia vecchia
zia. E una cosa che capita due o tre volte la setti-

mana. Questa volta e stato a proposito di un ve-
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tro sporcato. Esasperato dal getto ininterrotto del-
le sue lamentele, stamattina ho gridato una paro-
la sconveniente e me ne sono andato al mio la-
voro sbattendo la porta. E cosi Mamma deve
aver pianto tutta la giornata. Ha nutrito e rumina-
to il suo rancore, e s'e sorbite le sue lacrime,
continuando ad occuparsi delle faccende di casa.
Poi, sul finire del giorno, si & coricata ed ha spen-
to il lume, allo scopo di conservare e di manife-
stare il suo cordoglio.

Quando sono entrato, stava per mettersi a
sbucciare delle patate al buio: ce ne sono sparse
per 'ammattonato, ci si urta contro col piede e
ruzzolano via sordamente in mezzo al ciarpame
degli utensili ed all'ingombro molle dei vestiti stra-
scicanti qua e la. Appena li io, mia zia trabocca in

lagrime ardenti.
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Non oso dire parola e mi siedo nel mio angolo
abituale.

Discerno sul letto una forma puntuta ed intatta
sagomarsi sulle tendine che annerano legger-
mente la finestra: € come se qualcuno sollevasse
per di sotto il lenzuolo con un bastone, perche
mia zia Giuseppina e la magrezza in persona.

A poco a poco, nel silenzio, essa alza la voce e
Si mette a gemere:

— Non hai cuore, no, non hai cuore, no!...
Quell'orribile parola che mi hai detto... Hai detto:
«che sbraito». Ah! la gente non sa cosa mi fai
sopportare. Ah, cattivo! Ah, villanaccio!

Silenzioso, sto a sentire quelle sue parole,
grondanti di lacrime, colarle dalla macchia scura
del volto sul guanciale incolore ed immergersi nel
nero della camera.

Mi alzo, seggo di nuovo, azzardo un:
17



— Non vi pensiamo piu, via...
Esce in un grido:

— Non pensarci! Ah! Mai, mai non pensarci

=N

piul.

Si imbavaglia e si maschera il volto col lenzuo-
lo intenebrato dalla sera, scuote il capo a destra
e a sinistra, violentemente, per asciugarsi gli oc-
chi, e fa segno di no.

— Mai! Una parola come quella che m'hai detto
spezza il cuore per sempre. E bisogna che mi al-
zi per farti da mangiare. Devi mangiare. Ti ho tira-
to su da piccino (le si cambia la voce), ho sacrifi-
cato tutto per te, e tu mi tratti come un‘avventu-
riera.

Odo il rumore dei suoi piedi secchi che si posa-
no sul pavimento l'uno dopo l'altro, come due
scatole. Cerca le sue robe sparse per il letto e

scivolate in terra; manda git un singhiozzo. E in
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piedi, informe nell'ombra. Ma a tratti ne vedo
squadrarsi 'esilita straordinaria. Si infila una ca-
miciola, un giubbetto, ed ecco l'apparizione spet-
trale della biancheria e della stoffa spiegate attor-
no alle assi delle braccia, sopra I'armatura delle
due spalle.

Parla da se continuando a vestirsi, ed a poco a
poco e tutta la mia storia, tutto il mio passato che
vien fuori da quanto va dicendo la povera donna,
I'unica parente prossima che io abbia in terra, e
che mi € madre e donna di servizio.

Sfrega un fiammifero e la lucerna vien fuori dal
nero e zigzagheggia nella camera, come una fata
portatile. Mia zia € tutta avvolta nel vivo bagliore:
ha gli occhi a fior di testa, grosse palpebre spu-
gnose, una bocca grande che rimuove e rumina il
dolore. Le recenti lagrime le aumentano il volume

degli occhi, glieli fanno scintillare e le invernicia-
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no il sommo delle gote. Si mette ad andare e ve-
nire, senza cessare dai suoi tristi pensieri. Le ru-
ghe le fanno delle grosse modanature sulla fac-

cia, e attorno al mento e al collo la pelle é cosi ri-
piegata che sembra budellame, e tutto questo ha

un po' un aspetto sanguinante nella luce cruda.

Ora che la lucerna e accesa, appare qualche
angolo del fosco cafarnaum in cui siamo sotterra-
ti: la tela da materassi distesa, con due chiodi,
davanti al basso della finestra, causa le correnti
d'aria; il marmo del cassettone guarnito d'una
tappezzatura di polvere; la serratura tappata con
un tampone di carta che sporge in fuori.

La lucerna fila, e non sapendo dove posarla
nell'ingombro, Mamma la pone in terra e vi si ac-
coscia davanti per regolare lo stoppino. Dal gar-

buglio di quella vecchia donna, intensamente

20



chiazzato di vermiglio e di notte, s'innalza un get-
to di fumo nero che ricade a paracadute. Mamma
sospira. Non puo fare a meno di parlar sempre.
— Tu, ragazzo mio, dice, tu che quando vuoi
sei cosi distinto, e che guadagni cento ottanta
franchi al mese... Sei distinto, ma non sai fare a
stare al mondo. E questo sopratutto, che ti rim-
provero. E cosi hai sputato sul vetro, ne sono si-
cura; mi farei tagliare la testa. E vai per i venti-
quattr'anni! E per vendicarti perche avevo sco-
perto che hai sputato, mi hai gridato che sbraito,
perche e questo infine che m'hai detto. Ah! biric-
chino che sei! | signori dell'officina sono molto
gentili per te. Il tuo povero padre era il loro miglio-
re operaio. Tu sei piu distinto del tuo povero pa-
dre, piu Inglese, ed hai preferito entrare in com-
mercio allo studiare ancora il latino, e tutti hanno

trovato questo molto bene, ma per il lavoro, non
21



vali tuo padre, oh no, no! Confessa che avevi
sputato sul vetro...

«Percheé alla tua povera madre, aggiunge lo
spettro di Mamma che attraversa la cucina tenen-
do un mestolo di legno, bisogna pur dirlo, le pia-
ceva di mettersi bene. Niente di male, no, ma so-
pratutto quando c'e di che. Lei € sempre stata
una bambina. Bisogna dire che non aveva che
ventisei anni quando I'hnanno messa sotto terra.
Oh! |le piacevano i cappelli! Ma nonostante que-
sto e stata tanto carina quando m'ha detto: «Ven-
ga con noi Giuseppina!» e allora io ti ho allevato,
l0, sacrificando tutto!...

Mamma smette di parlare e di fare, presa dalla
commozione del passato. Soffoca, scuote il capo,
e si asciuga il volto con una manica.

Azzardo pianamente:

— Ma lo so bene...
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Mi risponde un sospiro. Essa accende il fuoco.
La brace produce un cercine di fumo che
s'ingrossa, ruota sul fornello, ne scende e si
spande in mussole sul suolo. Mamma manipola il
fuoco, coi piedi nello strato nebuloso, ed anche
guei suoi incerti capelli bianchi, che fuorescono
dal berretto nero, sembrano fumo.

Poi cerca il fazzoletto, si batte sulle tasche con
le dita che la brace ha vellutate di nero. Adesso
agita delle casseruole voltandomi la schiena.

— Il signor Crillon, dice, suo padre — il vecchio
Domenico — era venuto ad impiantarsi qui da
Cher nel 66 o nel 67. E un uomo di buoni consi-
gli, se e consigliere comunale (bisognera dirgli
gentilmente di levare quei mastelli che tiene da-
vanti alla porta). Il signor Bonéas € molto ricco e
parla tanto bene, benche abbia male al collo.

Tocca a te a farti veder bene da questi signori.
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Sei distinto, e ti danno gia cento ottanta franchi al
mese; ed e seccante che tu non abbia un distinti-
VO per mostrare, quando entri in fabbrica e ne
esci, che sei alle scritturazioni e non operaio.

— Si capisce lo stesso...

— Preferirei un distintivo.

Piena di soffi umidi, tira su piu intensamente,
piu urgentemente, cerca qua e la un fazzoletto.
Va attorno con la lucerna. Ai miei occhi che la se-
guono, la camera viemmeglio si ridesta. La
sguardo, a tentoni, ritrovo il suolo quadrettato,
I'adunata delle seggiole addossate al muro l'una
accanto all'altra; la finestra stagnante in fondo nel
suo pallore, al disopra del letto gonfio e basso, si-
mile ad un mucchio di terra e di gesso; le masse-
rizie sparse per il pavimento come topaie; sui lab-

bri sporgenti delle tavole e delle assi, vasi, botti-
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glie, pentole, stoffe che pendono; e quella serra-
tura con la sua bambagia nell'orecchio.

— Mi piace tanto l'ordine, dice Mamma insi-
nuandosi fra quell'accumulo di cose coperte
d'uno strato di peluria come angoli di quadri a pa-
stello.

Come al solito, distendo le gambe, poggio i pie-
di sullo sgabello cerato ed abbellito, come nuovo,
dal lungo uso. La mia faccia va e viene seguendo
il fantasma magro di mia zia, e mi cullo a quel

suo agitarsi ed a quel suo inesauribile mormorio.

Ma ecco che d'un tratto m'é venuta vicino. Il
giubbetto a strisce grige e bianche le penzola
dalle spalle aguzze, mi mette le braccia attorno al
collo e mi dice tremando:

— Puoi arrivare in alto, tu, coi doni che hai!

Forse un giorno andrai a dire dappertutto agli uo-

25



mini la verita delle cose. S'é visto ancora. C'e
stata della gente che ha avuto ragione piu di tutto
il mondo. Perché non saresti anche tu, tu piccino
mio, uno di questi grandi banditori?...

E scuotendo pianamente il volto ancora inchio-
strato di pianti, guarda in lontananza, mi vede

sulla piazza ascoltato banditore di verita!

* % *

Poi, non appena questa strana evocazione €
passata in seno alla nostra cucina, Mamma ag-
giunge, fissandomi negli occhi:

— Piccino mio, stai attento di non mirare piu in
alto di te. Tu sei gia un poco troppo chiuso in te
stesso. Hai gia delle abitudini serie, da uomo fat-
to. Va bene. Non tentare mai di non essere simile
agli altri.

— Non c'é pericolo, sai, Mamma.
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No, non c'e pericolo. lo vorrei restare come so-
no. Qualche cosa mi trattiene alla scena della
mia infanzia e della mia giovinezza, e mi piace-
rebbe che durasse sempre cosi. Certamente,
spero molto dalla vita; spero, spero come tutti al
mondo; non so nemmeno tutto quello che spero;
ma non vorrei troppo grandi cambiamenti. In fon-
do a me stesso vorrei che nulla cambiasse il po-
sto del fornello, della fontana, dell'armadio color
marrone, e nemmeno la forma del mio riposo se-

rale che fedelmente ritorna.

Acceso il fuoco, mia zia fa scaldare il ragu agi-
tandolo col mestolo di legno. Sprizza a tratti dal
fornello una triste vampa che la illumina: sembra

a pezzi.
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Mi alzo per contemplare il mangiare. La salsa
gorgoglia: vi si vedono dei pezzi pallidi di patata
ed e punteggiata di vaghe mucosita di cipolle.
Mamma la versa in un piatto grande bianco.

— E per te, dice. Cos'é che mi occorre, a me?

Ci sediamo, di fronte, davanti alla piccola tavo-
la neruccia. Mamma si fruga indosso. Poi la ma-
no magra, imbozzachita e fosca, le si sradica dal-
la tasca; ne estrae un pezzo di formaggio, lo grat-
ta con un coltello impugnato per la lama, e lo in-
ghiotte lentamente. Nell'irradiazione della lucerna
che ci & accanto vedo che il volto non le si e
asciugato. Una stilla di acqua le si € attardata
sulla gota che si tumefa ad ogni boccone, e brilla.
La bocca larga marcia in tutti i sensi ed inghiotte
a volte dei residui di pianto.

Siamo qui davanti ai nostri piatti, col sale posa-

to su di un pezzo di carta, e la mia parte di dolce
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In una mostardiera; siamo qui, angustamente vi-
cini, le fronti e le mani riunite dal chiarore, e per il
resto poveramente vestiti dall'ombra immensa.
Seduto su questa poltrona stanca, le mani su
guesta tavola squilibrata che se si poggia da una
parte si mette d'un tratto a zoppicare, mi sento
profondamente impiantato dove sono, in questa
vecchia stanza disordinata come un giardino, in
guesta stanza che I'ombra rammollisce e nella
quale vi sfiora dolcemente la polvere.

Dopo mangiato, le parole si rarefanno. Poi,
Mamma ricomincia a borbottare e, ancora una
volta, si intenerisce sulla flamma roca del petro-
lio, e ancora una volta, in quella sua complicata
maschera giapponese incoronata d'ovatta, un va-
go chiarore cola giu dagli occhi che le si appan-

nano.
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Le lagrime della vecchia fata sensibile le palpi-
tano sul labbro voluminoso che € come una spe-
cie di cuore. Essa si china verso di me, e quel
suo ravvicinamento é cosi profondo che mi sem-
bra che essa mi tocchi.

Non ho che lei al mondo che mi voglia bene ve-
ramente. Nonostante il suo carattere ed i suoi ge-

miti, so benissimo che ha sempre ragione lei.

Sbadiglio, mentre Mamma leva i piatti sporchi e
va a nasconderli in un angolo tenebroso. Riempie
la catinella con la brocca, poi la trascina sul for-
nello per rigovernare.

Antonia mi ha dato appuntamento per le otto,
vicino al chiosco. Sono le otto e dieci. Ecco. I
corridoio, il cortile... Nella notte, tutte le cose fa-

miliari mi avvolgono nascondendosi. Un chiarore
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diffuso si libra ancora nel cielo. La botteguccia
prismatica di Crillon brilla come un rubino in seno
alla notte, dietro I'enorme disordine dei mastelli.
Vi scorgo Crillon — non si ferma mai — che lima
un oggetto, poi esamina il suo lavoro vicinissimo
alla candela che palpita come una farfalla impa-
niata, e stende la mano verso un vaso di colla fu-
mante sopra uno scaldino. Si intravvedono quella
sua faccia tranquilla e aperta di artiere del buon
tempo d'una volta, quelle sue piastre nere di gote
mal sbarbate, e sporgente dal berretto una visie-
ra di capelli setolosi. Tossisce e i vetri vibrano.
Nella strada, oscurita, silenzio. A lungo andare
gualche ombra vi si azzarda: persone che esco-
no o rientrano, mormorii che risuonano. Delle luci
salgono e scendono nei diversi piani. A due passi
di distanza, alla voltata, scompare tutt'in un pez-

zo il signor Giuseppe Bonéas; ho riconosciuto Il
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fazzoletto bianco, spesso, che gli copre i forunco-
li di cui ha il collo cementato. Nel preciso istante
del mio passaggio, proprio come poco fa, s'apre
la porta del barbiere. La sua voce soave dice:
«Tutto sta i, negli affari. — Ad ogni modo!» ri-
sponde un uomo che se ne va e del quale non si
vede, nel forno della strada, che la piccolezza.
Pero deve essere un personaggio importante. Il
signor Pocard si occupa sempre di affari ed ha
grandi progetti. Un poco piu oltre, in fondo al suo
buco tappato da una finestra con l'inferriata, indo-
vino la presenza di papa Eudo, l'uccello di malau-
gurio, lo strano vecchio che tossisce, che ha un
occhio ammalato, e che geme sempre.

Credo che porti anche in casa quella sua lugu-
bre pellegrina e quel paralume del suo cappuc-

cio. Gli danno della spia, non senza motivi.
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Il chiosco. Aspetto solo, solo, nell'ombra, con la
sua punta. Antonia non e giunta: m'avrebbe
aspettato. Ho un moto d'impazienza, eppoi di sol-
lievo. Disimpegno ottimo.

Certo Antonia, quando t'e davanti, e ancora se-
ducente. Ha della febbre che le marezza gli occhi
e una magrezza che ti arde. Ma non vado molto
d'accordo con quest'ltaliana. E troppo preoccu-
pata dei suoi affari personali, che a me poco im-
portano. Cento volte meglio la grossa Vittorina,
che e sempre pronta a lasciarsi fare, e la signora
Lacaille, languorosa e viziosa, quantunque io ne
sia egualmente sazio. Veramente, mi getto senza
riflettere in un mucchio d'intrighi amorosi, che do-
po poi trovo volgari. Ma non posso mai resistere
alla tentazione incantevole della prima volta.

Non aspettero. Me ne vado. Costeggio l'officina

di quellignobile Brisbille. E l'ultima casa di questa
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catena di colline piatte che € la strada. Nell'oscu-
ritd completa, la vetrata del laboratorio presenta
una piastra flammeggiante, arancione acceso,
sotto il reticolato nero dell'inferriata dei vetri. Nel
centro di questa foglia di luce quadrettata, si ve-
de disegnarsi per trasparenza, ora nerissima e
nettissima, ora piu vasta e piu sfumata, la sago-
ma giu di squadra del fabbro. Lo spettro, attraver-
so l'illuminazione, si agita con goffa frenesia e
barcolla terribilmente sull'incudine. Vacilla e par
che s'immerga a dritta e a sinistra, come passeg-
gero d'una barca d'inferno. Piu € ubriaco e piu si

accanisce contro il ferro ed il fuoco.

Torno a casa. Mentre sto per entrare, una voce
timidamente mi chiama:

— Simone...
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E Antonia. Tanto peggio per lei. Affretto il pas-
S0, perseguito da quel debole soffio.

Salgo in camera mia. E nuda e sempre fredda;
mi ci vogliono sempre alcuni istanti di brivido per
risuscitarla. Mentre chiudo le imposte rivedo la
strada: il nero obliquo e massiccio dei tetti popo-
lati di comignoli che si intagliano sul nero chiaro
dello spazio, alcune finestre che vegliano, lattigi-
nose, ed all'estremita di una tenebrosa decora-
zione dentellata lI'apparizione sanguinante e tra-
ballante del fabbro folle. Discerno, piu lontano, la
croce del campanile che € nella valle e altissimo,
ampiamente illuminato sulla collina, il castello —
ricca corona di pietre preziose. L'occhio si perde
In tutti i sensi fra le nere rovine dove si nasconde
la moltitudine degli uomini e delle donne, tutti co-

si sconosciuti e cosi simili a me.
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E domenica. Dalla finestra aperta, un vivo rag-
gio d'aprile ha fatto il suo ingresso nella mia stan-
za. Ha cambiato la tappezzeria di carta a fiori
stinti e messo a nuovo l'orpello di andrinople ros-
so che drappeggia il mio lavabo.

Faccio toeletta accuratamente. Mi attardo a
guardarmi nello specchio, da lontano, da vicino,
nell'odore fresco del sapone. Cerco di rendermi
conto se ho gli occhi piccoli o grandi. Sono medi,
certo, ma mi sembra veramente che abbiano uno
splendore carezzoso.

Poi guardo fuori. Pare che la citta, sotto le sue
coperte di nebbia, nel cavo della valle, si sveqgli

piu tardi delle persone.
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Come e domenica, vedo, dall'alto, le persone
che si riversano attraverso le strade. Di primo ac-
chito non si riconoscono, cambiate come sono
dall'eccezionalita dei loro abiti: delle donne ador-
ne di colori e piu monumentali che durante la set-
timana; dei vecchi che si raddrizzano un poco per
la circostanza; degli umilissimi con un malcerto
cambiamento dovuto alla sola pulizia.

Il sole debole veste i tetti rossi, i tetti turchini, |
marciapiedi ed i piccolissimi quadrelli uniti come
ciottoli su cui luccicano e stridono le scarpe lu-
stre. All'angolo, la vecchia casa tonda come una
lanterna d'ombra, nella quale s'incrosta il vecchio
papa Eudo, disegna una macchia conica che pa-
re ricalcata da un'acquaforte antica. Un poco piu
oltre, si inarca la casa della signora Piot, con una
verniciatura da stoviglie. Accanto a queste abita-

zioni originali, le altre case coi loro muri grigi e le
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loro tendine splendenti, scompaiono — eppure €
di queste che si compone la citta.

A meta costa della collina, che sale dalla riva
del fiume di fronte all'altipiano della officina, si
sviluppa la geometria bianca del castello. Attorno
a quei biancori, una tappezzeria di fogliame ros-
siccio e di parchi. Piu in |a, pascoli e coltivi che
fanno parte del dominio; piu in la ancora, in mez-
Z0 a strisce e riquadri di terra fresca e verdeg-
giante, il cimitero, dove spuntano tante lapidi tutti

gli anni.

Dobbiamo andare da Brisbille, mia zia ed io,
prima della messa: siamo costretti di ricorrere a
lui per far riparare la chiave che s'e storta. Aspet-
to Mamma nel cortile, seduto su di un mastello,

vicino alla botteguccia che oggi € inanimata, fred-
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da e piena degli avanzi sparsi del lavoro. Mamma
non e mai pronta in tempo. Due volte é apparsa
sulla soglia con il suo bell'abito nero dalla pelle-
grina di velluto, poi, avendo dimenticato qualche
cosa, e rientrata rapidissima — come una talpa.
Quando infine ha finito, deve salire nella mia
stanza per dare un'ultima occhiata.

Ma eccoci finalmente in cammino l'uno a fianco
all'altra. Mi prende il braccio con fierezza. Di tan-
to in tanto mi guarda, io pure la guardo, e il suo

sorriso, nel sole, fa una smorfia amorevole.

Dopo pochi passi, ecco che s'e fermata:

— Va avanti, ti raggiungo subito.

Ha abbordato Apollonia, la spazzaturaia. La po-
vera donna, larga quanto € alta, sbadigliava
sull'orlo del marciapiedi remando debolmente in

aria con le due braccia parallele, disambientata
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nell'ozio domenicale e noiata dalla mancanza
della scopa. Mamma se la tira dietro e la sento,
voltandomi mentre cammino, che le parla di me
In fretta, come in gran segreto, mentre Apollonia
la segue con le braccia ciondoloni scostate dal
corpo, claudicante e larga come un granchio
marino.

— La camera di quel ragazzo € tenuta male, di-
ce Mamma e poi consuma troppi colletti e poi
non sa fare a soffiare il naso. Si tampona i fazzo-
letti in tasca e dopo li ritrovo che sembran sassi.

— Tuttavia € buon ragazzo, biascica la spazza-
turaia dondolandosi, agitando a casaccio le mani
vedove di scopa e scuotendo su le scarpe rigon-
fie, a diversi piani, quella sua gonna appesantita
in basso da una fascia a maglia di mota secca.

Queste confidenze alle quali Mamma ha l'abitu-

dine di abbandonarsi col primo che capita, mi
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danno ai nervi. La chiamo con una certa impa-
zienza. Sussulta all'ingiunzione, arriva e mi lancia
un‘occhiata da martire.

Cammina abbassando il naso sotto il cappello
nero a foglie verdi, punta nel vivo che io I'abbia ri-
chiamata cosi davanti a tutti. Allora un rancore te-
nace le si desta nel profondo:

— L'altro giorno, borbotta a bassa voce, hai
sputato sui vetri!

Non puo fare a meno di impigliarsi, passando,
ad un altro interlocutore, piantato sul marciapiedi
con quei suoi calzoni della domenica che gli fan-
no due pali nuovi, e con quella sua blusa rigida
che pare un blocco minerale. Li lascio ed entro
solo da Brisbille.

Il focolaio della fucina incendia un laboratorio
irto di oggetti neri. Brisbille e Ii, in mezzo alle

carcasse fosche degli utensili appesi ai muri ed al
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soffitto, metallico, con le mani di piombo, il grem-
biule oscuro iridato di limatura, sporco per princi-
pio in conseguenza delle sue idee — perche e do-
menica. E a digiuno, con la faccia ancora smorta.
Ma aspetta con impazienza che suoni la messa
per andare a bere in tutta solitudine.

Da un vetro aperto nella pesante vetrata polve-
rosa del laboratorio, si vede dipingersi, in toni vi-
vaci ed aerei, una parte della strada dove passa
della gente. E come il riqguadro nettissimo di un
campo di cannocchiale, nel quale si disegnano, si
sfumano, si incrociano delle siluette, e nel quale
di tanto in tanto si distingue un cappello con le
briglie e impennacchiato che si dondola; un ra-
gazzetto dalla cravatta azzurro cielo e dalle scar-
pette coi bottoni, coi polpacci magri nudi attorno
ai quali pendono i calzoncini tubolari; due comari

fosche dalle sottane gonfie che vanno a zig-zag,
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si incontrano, si attirano e si fondono in conver-
sazioni, come scorrevoli gocce d'inchiostro. In
primo piano di quel cinematografo a colori, pas-
sando e ripassando, Brisbille, sinistro, inveisce
come sempre. E rosso, fulvo, picchiettato di mac-
chie di rossore, coi capelli untuosi, la voce rauca.
Ora, mentre va e viene nella sua gabbia, trasci-
nando informi ciabatte a bocca aperta, mi parla a
voce bassa, a buffate sul viso. Brisbille non sa
parlare, sa gridare: occorre una certa pressione
di furore perche delle sonorita rauche gli escano
dalla gola.

Entra Mamma; si siede su di uno sgabello, ri-
prende fiato, sempre brandendo la chiave storta
che ella si tiene stretta in mano sopra il libro da
messa. Poi, affannata, a parole interrotte, si met-
te a parlare di questa chiave, dell'accidente che

glie I'ha sfalsata, coi molteplici particolari che le si
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intrecciano in testa. Ma l'attenzione del fosco fab-
bro in ciabatte viene bruscamente attirata dal bu-
co della strada.

— Quel bue - ruggi eqli.

E il signor Fontan, il negoziante di vino e caffet-
tiere, che passa. E un uomo tarchiato, imponen-
te, coperto di grasso, bianco come una casa.
Non dice mai niente; & sempre solo. E una poten-
za: guadagna del danaro ed ha ammucchiato
centinaia e migliaia di franchi. A mezzogiorno e a
sera non lo si vede piu: mangia, solo, affondato
nel suo retrobottega. Nelle altre ore, incassa sen-
za parlare. Nel suo banco c'e un buco nel quale
egli fa scivolare il danaro. La sua casa si riempie
di quattrini. Dall'alba sino a notte.

— E una trappola da soldi, dice Mamma.

lo dico:

— E ricco.
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— Quando hai detto questo, hai detto tutto, tu!,
sbraita Brisbille. Maledetto borghese. Non sei
che un povero Cristo come i tuoi compagni, ma le
iIdee del borghese non ti mancano mica.

Fo un gesto d'impazienza. Non € vero. E Bri-
shille mi secca con quel suo odio che s'attacca a
tutto e va di traverso, tanto piu che anche lui e vi-
sibilmente impressionato dall'avvicinarsi di
guell'uomo piu ricco degli altri. Il ribelle sbarra
guei suoi occhi d'acciaio e tace, come noi, a ma-
no a mano che il grosso individuo si ingrossa.

— | Bonéas sono anche piu ricchi, mormora
mia zia.

Il signor Fontan passa davanti alla porta aper-
ta. Si sente ansare il potente solitario. Non appe-
na ha voltato quella sua schiena materassata da
un enorme soprabito da pachiderma, e si allonta-

na, Brisbille si mette a brontolare:
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— Che gola! Hai visto, eh? Che mandibola gli
dondola attaccata alle orecchie, eh? E proprio la
fotografia del porco.

E con un baleno di gioia popolare aggiunge:

— Per fortuna che si puo sperare che presto
scoppi!

Ride per suo conto. Mamma va a sedersi in di-
sparte. Ella detesta Brisbille — che é l'invidia, la
malvagita e la grossolanita personificate. Del re-
sto, lo odiano tutti quel burattino, per la sua in-
temperanza e per le sue idee spinte. Tuttavia,
guando bisogna servirsene, la gente sceglie la
domenica mattina per andare in casa sua e Vi si
attarda. Si sa che ci si incontrera ed e diventata
una tradizione.

— Adesso guariranno la piccola Antonietta, di-

ce Benoit inquadrandosi nell'entrata.
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Benoit € come un giornale. Lui al quale non ac-
cade mai nulla non vive che per annunziare quel-
lo che accade agli altri.

— Lo so, esclama Mamma, me I'hanno detto
guesta mattina. Lo sapevamo in parecchi gia
guesta mattina alle sette: si tratta che deve an-
dare proprio al castello, per le cacce, un gran
medico celebre che si occupa appunto degli oc-
chi.

— Povero angioletto! sospira una donna che é
appena entrata.

Brisbille interviene, bilioso e astioso.

— Quella piccina che dicon sempre che debbo-
no guarire! Ah che disgrazia! chi € che se ne oc-
cupa?

— Tutti, rispondono contemporaneamente due

signore, offese.
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— Aspettando, dice Brisbille malvagio, se ne
va.

E rumina la sua frase solita magniloquente e
stupida come un ritornello da riunione pubblica:

— E una vittima della societa.

Il signor Giuseppe Bonéas € entrato da Brisbil-
le, cosa che fa volentieri perché non sdegna
prendere contatto con la gente del quartiere, co-
me il signor Pocard, Crillon, appena rasato, con
la pelle tesa, lucente, encausticata e diverse altre
persone. Fra queste si vede specialmente ondu-
lare il cranio lucido del signor Mielvacque, il qua-
le, timido e tutto rispetto per le costumanze, si e
scoperto passando la soglia. Non é che uno spe-
dizioniere dell'officina: porta della biancheria
logora, incerta, e un unico panciotto fragile che si

mette in tutte le salse.
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Il signor Giuseppe Bonéas mi da soggezione. |
miei sguardi sono attratti dal suo profilo delicato,
dall'ombra opaca dei suoi vestiti a lutto, dallo
splendore dei suoi guanti neri che tengono un
rettangolino nero dorato sui labbri. Anche lui, si e
levato il cappello. Allora, discretamente, nel mio
angolo, anch'io mi levo il mio.

E un giovane fine e distinto, che colpisce per la
sua naturale eleganza. Pero € ammalato, strazia-
to dagli ascessi. Lo si vede sempre col collo in-
gobbito o coi polsi arrotonditi da una livida fioritu-
ra. In quel corpo malaticcio, si racchiude un'intel-
ligenza limpida e sana. Lo ammiro perche e ri-
flessivo, pieno di idee, e sa esprimersi impecca-
bilmente. Ultimamente, a proposito dei rapporti
tra la Francia attuale con la Francia tradizionale e
con le nostre radici del passato, mi ha fatto una

lezione di sociologia la cui limpida nitidezza e
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stata per me una rivelazione. Ne cerco la compa-
gnia e mi sforzo di imitarlo; ma egli certamente
ignora tutta l'influenza che esercita su di me.

Ascoltatissimo, dice che pensa di organizzare a
Viviers una societa di giovani. Poi si rivolge a me:

— Piu passa il tempo, dice, e piu mi accorgo
che tutti gli uomini sono affetti di miopia. Non
sanno ne possono vedere piu in la della punta
del naso.

— S, dico io.

Trovo un po' breve la mia risposta, che mi vie-
ne ripetuta spietatamente dal silenzio che segue.
Anche lui, certo, I'ha trovata breve. Si e unito ad
altri interlocutori e mi sento arrossire nell'ombra

della caverna di Brishille.

Crillon discute con Brisbille a proposito di un

vecchio cappello che e da rimettere a nuovo e
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che essi si passano da mano a mano guardando-
lo appassionatamente. Crillon si e seduto senza
perdere di vista I'oggetto. Si abbandona anima e
corpo a quel dibattito. Il suo umile mestiere di ri-
gattiere non comporta tariffe fisse, ed egli e tutto
solo a sostenere il valore del suo lavoro. Si mar-
tella coi pugni le ginocchia di panno biancastro
striato di grigio, e i capelli che gli spuntano irti sul
collo largo gli fanno una nuca da cinghiale.

— Ve lo diro io cos'ha, geme, quel feltro! la
pioggia a furia di bagnarlo lo ha annegato. E un
feltro, ma non e che un fazzoletto sporco. Biso-
gna sapere cosa vuol dire, per bollitura, per in-

gommatura e per perdita di tempo!

Il signor Giustino Pocard parla con tre campa-
gnoli che lo ascoltano, col berretto in mano, con

tanto d'orecchi. Egli li intrattiene, col suo dire ben
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timbrato, della grande combinazione finanziaria
ed industriale che ha concepita.

Un brivido di speculazione elettrizza i presenti.
— Ce n'e da combinare, degli affari! fa Crillon
meravigliato, tolto un istante alla contemplazione

del cappello per poi subito ricadervi.

Giuseppe Bonéas mi dice a mezza voce, cosa
che mi lusinga:

— Quel Pocard &€ un uomo senza istruzione,
ma che ha il senso pratico. La sua € una conce-
zione grande, almeno se vede le cose come le
vedo io.

lo, per conto mio, penso che se fossi piu vec-
chio, o se avessi piu importanza nel quartiere,
entrerei forse nell'affare Pocard che sta prenden-

do forma e che sara immenso.
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Intanto Brisbille si incupisce. Una inconfessabi-
le inquietudine gli si accumula nel cuore: tutta
guella gente lo trattiene in casa mentre lui € tor-
mentato dal desiderio di bere. Non sa nasconde-
re la sua brama di vino. Guata verso gli astanti. A
quest'ora, durante la settimana, ha gia incomin-
ciato a disubriacarsi. Si inquieta, avvampa, si tra-
scina da gruppo a gruppo. L'attesa supera le sue
forze.

... Tutti quanti guardano all'improvviso nella
strada dalla porta rimasta aperta. Una vettura si
dirige verso la chiesa: € un coupé verde, coi fa-
nali d'argento. Il vecchio cocchiere dal guantone,
che tiene lo scettro delicato di una frusta, € tal-
mente guarnito di colletti, inscatolati ['uno
nell'altro, che lo si direbbe parecchi uomini so-
vrapposti. Il cavallo nero scalpita.

— Brilla come un pianoforte, dice Benoit.
53



Nel coupé c'e la baronessa. Non la si vede: le
tendine sono abbassate. Ma tutti quanti salutano
la vettura.

— Tutti schiavi, borbotta Brisbille. Ma guardate,
no, ma guardate! Ma guardateli! Guardateli come
puntano il naso a terra e mostrano le chieriche e
diventano gobbi, non appena passa quella vec-
chia riccona!

— Ma fa del bene, protesta uno degli astanti.

— ANh, si, proprio, del bene! rantola il malvagio
dibattendosi come se lo tenessero. lo questa la
chiamo ostentazione. Ecco come la chiamo io.

Delle alzate di spalle. Il signor Giuseppe Bo-
néas, sempre padrone di se, sorride.

— Dei ricchi ce ne sono sempre stati, dico io,
incoraggiato da quel sorriso. Ci vogliono.

— Perbacco! flauteggia Crillon. Sono idee

bell'e fatte che ognuno si trova ad avere in testa.
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Ma ve la diro io, com'e. C'e della gente che l'invi-
dia la fa crepare: io no, io non sono di quelli che
schiattano d'invidia...

Il signor Mielvacque si € rimesso il cappello su
guella sua testa pietrificata ed ha preso la porta.
Il signor Giuseppe Bonéas, a sua volta, gira le
spalle e se ne va.

Tutto ad un tratto Crillon esclama: «Ecco la Pé-
trarque» e si slancia fuori sulle tracce di un gran
corpo che, avendolo veduto, apre il suo lungo
compasso e si allontana obliquamente;

— E dire, fa Brisbille con una smorfia orribile,
guando Crillon € scomparso, che quel fanciullone
la € consigliere comunale. Ah Cristo!

Schiuma, tutto percorso da un‘ondata di furore.
E li, malfermo sulle zampe, con l'occhio fisso in

terra, arrotola in tutti i sensi fra le dita e ringom-
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ma senza requie una sigaretta irregolare, bagna-
ta e frangiata.

Tutto brontolii, irto di alzate di spalle, il fabbro,
che per quelle sue ciabatte aperte da tutte le parti
zoppica come Vulcano, si abbatte sulla fucina e
tira la catena del mantice. Ad ogni colpo il soffio
fa sprizzare dalla gola piena di polvere del fornel-
lo una stridula cometa bluastra, striata di bianco,
crepitante e splendente. L'uomo sferraglia la den-
tro.

Fermenta, diventa paonazzo, inchiodato nel
SuUO cantuccio come un prigioniero, unico della
sua specie, in rivolta contro tutta lI'immensita del-

le cose.

E sonata la messa e noi I'abbiamo lasciato |a.

Quando sono andato via, ho sentito Brisbille bor-
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bottare. Anch'io ho i miei difetti, ma Dio sa cosa
diavolo ha tirato fuori contro di me!

Ci si ritrova, tutti assieme, sulla piazza della
chiesa. Nel quartiere, salvo un clan di operai che
vengono tenuti d'occhio, tutti quanti vanno a
messa, uomini e donne: per convenienza, per
gratitudine verso i castellani, verso i padroni, e
per convinzione. Due strade metton capo alla
piazza, e anche due sentieri alberati di meli: e
guelle guattro vie le conducono cosi citta e cam-
pagna.

La piazza ha forma di cuore. E squisita. E om-
breggiata da un vecchissimo albero sotto il quale
un tempo si amministrava la giustizia; e per que-
sto che lo chiamano Albero Grande, quantunque
ve ne siano di piu grandi. D'inverno &€ nero come

un parapioggia bucato; d'estate da una chiara
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ombra da parasole. Accanto all'albero un croce-
fisso alto abita la piazza eternamente.

La piazza formicola e ondeggia. Dei contadini
dei dintorni, coi loro berretti di cotone, aspettano
nel vecchio angolo della via nuova, ammucchiati
come uova. Tutta gente carica di provvigioni. Una
paesana attraversa la piazza di sbieco, dondo-
lando un voluminoso sacchetto nero che essa im-
pugna dall'alto e che, nel suo groviglio, pare mor-
to. Sul fondo a riquadri di lastroni si staccano del-
le sagome a carbone e delle facce a vivi colori,
come pomi. Delle brigate di fanciulli svolazzano e
cinguettano; le ragazzette giocano alla bambola,
come mamme, i ragazzetti giocano ai briganti;
dei borghesi stanno li con maggior sostenutezza
della plebe e prima della messa parlano compun-

tamente dei loro affari.
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Piu lontano: la strada, che lungo gli alberi la lu-
ce dell'aprile adorna d'un ricamo d'ombra e d'oro
e sulla quale tintinnano elettricamente delle bici-
clette o risuonano delle vetture; il fiume lucente,
con le sue fasce tese dell'acqua sulle quali il sole
drappeggia fasce di chiarore e cosparge chiazze
accecanti. Si segue la strada con lo sguardo; di
flanco alla massicciata dura e pietrificata si vedo-
no la dolce terra coltivata, i pezzi di terra cuciti
I'uno con l'altro, prima multicolori (panno da bi-
gliardo) poi impallidenti nella lontananza. Qua e
la, su questa carta colorata, si inarcano delle
sterpaglie. | sentieri sono picchettati di alberi che
Si susseguono ingenuamente, e separano delle
fattorie di picciolezza infantile.

Questo paesaggio familiare ci sta a cuore. Sta-
notte ha piovuto un poco, ed & un acquarello con

le sue pietre lavate, le sue tegole verniciate di
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fresco, i suoi tetti mezzo ardesia e mezzo luce, il
suo lastricato che brilla, chiazzato qua e la di ac-
gua, il suo cielo delicatamente azzurro con le nu-
vole di carta e di seta, e fra due facciate di ocra
gialla striate di bistro, sul velluto violaceo delle fo-
reste lontane, il campanile vicino che rassomiglia
al nostro e ne differisce. Lo sguardo abbraccia
circolarmente tutto questo spettacolo, che & dol-

ce come l'arcobaleno.

Poi, dalla piazza nella quale ci si sente piena-
mente in casa propria, si entra nella chiesa. Dal
fondo del suo cespuglio di luci, il buon curato ci
mormora il grande infinito linguaggio, ci benedi-
ce, conversa con ognuno di noi e con tutti quantsi
assieme, paterno e materno. Al banco padronale,
davanti a tutti, si intravvedono il marchese di

Monthyon, che ha un'aria da ufficiale, e sua suo-
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cera la baronessa Grille che e vestita come una
signora ordinaria.

Uscendo dalla messa, gli uomini se ne vanno,
le donne sciamano piu malvolentieri, si fermano
tra loro, poi tutti quei grappoli sonori si sparpa-
gliano.

A mezzogiorno le botteghe si chiudono: quelle
ricche da sole, le altre grazie alle gesticolazioni
d'un povero diavolo che si affanna a portare e ad
adattare delle imposte. Pai, si fa il vuoto.

Dopo colazione, vo in giro per le vie. In casa mi
annoio, fuori non so che fare. Amici non ne ho.
Nessuna visita da restituire: sono ormai troppo
per potermi unire agli uni, ancora troppo poco per
frequentare gli altri. | caffe e gli spacci ronzano,
tintinnano e si affumicano gia. Al caffé non ci va-
do, per principio, per questo amore di non spen-

dere che mi ha inculcato mia zia. Cosi cammino
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senza meta per le vie deserte, le quali, di voltata
in voltata, sbadigliano davanti ai miei passi. Suo-
nano le ore. Si ha l'impressione che sono inutili,

che non se ne potra far niente.

Mi dirigo dalla parte dei vecchi giardini che
scendono verso il flume. Guardo, al di sopra dei
muri, con un po' d'invidia, la sommita di quei pa-
rchi sontuosi, la cima di quei grandi rami ai quali
si aggrappa ancora la vecchia acconciatura giu di
moda e sporca della scorsa estate.

Lontano di la e molto tempo dopo incontro Tu-
dor, il commesso della farmacia moderna. Egli
esita, dubita, non sa dove dirigersi. Tutte le do-
meniche si mette sempre quel colletto rotto, che
si oscurisce. Giunto alla mia altezza, come se si
accorgesse che nulla lo manda avanti, si ferma.

Una sigaretta semispenta gli vegeta in bocca.
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Mi si accompagna. Rimorchio il suo silenzio si-
no ai Platani. Nel viale vi sono alcune siluette di-
stanziate nella calma tranquilla. Alcune ragazze
attraggono la mia attenzione; si espongono, pas-
sando, sullo spiano delle facciate, sul lutto delle
vetrine chiuse; alcune, carine, sono accompa-
gnate dalle madri che sembrano le loro caricatu-
re.

Tudor mi ha lasciato senza che io me ne sia
accorto.

Ormai, un po' dappertutto, i caffe si mettono a
brillare e a gridare. Nel grigiore crepuscolare si
discerne una fosca folla invincibile che vi si insi-
nua. Una specie di uragano tenebroso vi si accu-

mula, e ne escono dei lampi.
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Finalmente, ecco la sera che viene ad addolci-
re le strade di pietra.

...Nei pressi del flume dove sono disceso, solo,
distratto, si disegnano confusamente degli idilli.
Si abbozzano delle forme, che si cercano e si riu-
niscono. Delle coppie appaiono, scompaiono,
fuggendo angustamente quel po' di luce che v'e
ancora. La sera cancella colori, lineamenti e nomi
dei passanti e delle passanti.

Scorgo una donna che aspetta, in piedi sulla ri-
va; si delinea sulla nuvola grigio-perla e pare che
porti 'ombra. Ne cerco il nome, ma non ricono-
sco che la bellezza della sua immobilita di donna.
Non lontano da quella cariatide profonda, fra le
colonne nere dei grandi alberi placcati sul residuo
d'azzurro e dai rami nuvolosi, circolano indistinti
allacciamenti, ed é solo con stento che si distin-

guono le due meta di cui sono composti.
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Una vecchissima capanna di pescatori si profila
sulla china erbosa; piu in giu, dei rosai affoltiti
sciamano nella corrente, poi, piu radi, chiazzano
di circoli concentrici la superficie fuggente e lu-
cente dell'acqua. Il paesaggio ha qualche cosa di
esotico oppure di antico. Si € non importa dove
negli spazi e nei secoli. Si & su qualche angolo
della terra eterna dove i due sessi si avvicinano,
ed aderiscono l'uno all'altro circonfondendosi di

mistero.

Risalgo, fantasticatore, verso i rumori e i formi-
colii della citta. La gli appuntamenti della domeni-
ca sera — il gran lavoro degli uomini — sono meno
discreti. Piu crudamente i desideri si manifestano

in mezzo alla strada e sul marciapiede. Voci cin-
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guettanti e risate razzanti, anche attraverso le
porte; delle grida, dei canti.

Ci si vede chiaro; lo splendore repentino dei
becchi a gas e il riflesso delle vetrine a cristalli
svelano i volti. Antonia passa circondata di uomi-
ni che, in mezzo al baccano delle conversazioni,
la guardano a collo teso, ed hanno sete di lei. Mi
ha veduto. Fa un piccolo schioccolio di richiamo
attraverso la scorta che la serra. Ma io mi volto in
la e la lascio passare.

Quando & scomparsa col suo tiro d'uomini,
fiuto in quel solco 'odore di Pétrolus. E il lampista
dell'officina. Giallo, grumato, terroso, I'occhio
scerpellino, sa di rancido e sembra nutrito di pe-
trolio. E un personaggio cancellato. Non lo si ve-
de affatto, lo si sente.

Ci sono delle altre donne. Qui quante domeni-

che mi sono confuso con tutto questo amore!
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In mezzo a quelle creature che conversano e
s'appendono l'una all'altra, una solitaria si drizza
come un palo, facendosi il vuoto attorno.

E Luisa Verte. E brutta da far paura ed & stata
troppo virtuosa, tempo fa, quando, dicono, avreb-
be potuto non esserlo. Ella se ne rammarica e lo
racconta senza pudore, per vendicarsi della virtu.
Vorrebbe avere un amante, ma nessuno ne vuol
sapere per quella sua faccia ossuta e raschiata
da una specie di eczema. | ragazzi si burlano di
lei: ne conoscono il bisogno; le rivelazioni dei
grandi sono discese sino a loro. Una ragazzetta
di cinque anni cinguetta puntando su di lei il suo
ditino: «Vorrebbe un uomo».

Sulla piazza, ecco che cammina a caso, come

una foglia morta, Véron; Véron che quando puo
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gira intorno ad Antonia. Sgangherato, con un di-
minutivo di testa chinata a destra, sorridendo di
un sorriso incolore, vive di una piccola rendita
senza far nulla. E buono e tenero, e talvolta lo
sfasciano degli accessi di pieta.

Véron e Luisa Verte si scorgono — e fanno un
giro per evitarsi. Hanno paura I'uno dell'altro.

Ecco ancora, in margine all'amore, il signor
Giuseppe Bonéas, molto miserevole malgrado la
sua superiorita intellettuale. Fra la tesa tirata giu
del cappello e il fazzoletto da collo bianco, gonfio,
Spesso come un asciugamani, una triste faccia
gialla e cerata.

Conpiango quegli isolati che cercano, che cer-
cano se stessi! Ho un senso di pieta a vedere
fluttuar i quelle ombre vane, inconsistenti come

redivivi, poveri passanti incompleti, lacerati.
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Dove sono?

Davanti alle case operaie, piatto scenario co-
lossale intagliato di finestre. E |i che abita Maria
Tousson il cui padre, impiegato come me dai si-
gnori Gozlan, e gerente di questi stabili. Mi sono
diretto qui istintivamente, sfiorando, senza con-
fondermivi, creature e cose, e senza confessar-
melo. Maria € mia cugina e tuttavia non la fre-
quento. Ci diciamo soltanto buon giorno, ed ella
mi sorride quando c'incontriamo.

Appoggiato ad un platano, penso a Maria. E al-
ta, bionda, forte e dolce, e va vestita modesta-
mente, come una Venere larga di fianchi. Le belle
labbra le brillano come gli occhi!

Il saperla qui vicinissima mi agita nella mia om-
bra. Tremerei se facesse la sua apparizione da-
vanti a me quale I'ho incontrata I'ultima volta te-

nendosi per mano la sorellina: tremerei se, in
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mezzo al nero, ne vedessi rilucere l'irradiazione
del volto e I'ondulazione della figura disegnata da
una linea di seta.

Ma cio non accade. Null'altro vedo nel freddo
scenario azzurrato che le due finestre del secon-
do piano dolcemente scaldate di chiarezze delle
quali 'una forse e lei. Quelle chiarezze non pren-
dono forma e rimangono in un altro mondo.

Distolgo infine gli sguardi dalla facciata costel-
lata di finestre tra gli alberi, silenzioso firmamento
verticale. Poi mi dirigo verso 1a mia dimora, in
questa sera che é all'estremita di tutti i giorni che

ho vissuto.

La piccola Antonietta sorge davanti a me — co-
me avviene che la lascino cosi sola sola? — e

tende la mano dalla mia parte. E la sua strada
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che va elemosinando. La conduco. La interrogo,
la ascolto, chinandomi su di lei e procedendo a
brevi passi. Ma é troppo piccola, troppo balbu-
ziente, e non puo spiegar nulla. Conduco con
precauzione la creaturina cosi poco veggente,
che a sera € gia cieca, sino alla porticina del rovi-
nato stambugio ove ella si annida.

Nella mia strada, davanti alla sua casa a foggia
di lanterna e dal lucernario tappato da una griglia,
sta in piedi Papa Eudo, fosco nel suo cappuccio
e puntuto come la casa.

Mi fa un poco paura. Certamente non ha la co-
scienza pulita. Ma per quanto sia colpevole, €
compassionevole; mi fermo e gli parlo. Alza su di
me, fuor della notte del suo cappotto, una faccia
biancastra, demolita. Gli parlo del tempo che fa,
della primavera che sopraggiunge. Mi ascolta, di-

stratto, fa un «si» a fior di labbro, e dice:
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— Sono dodici anni che mia moglie € morta,
dodici anni che sono assolutamente solo, dodici
anni che sento le ultime parole che m'ha detto lei.

E vedo sgusciare piu lontano il povero maniaco
incappucciato nel suo lutto incomprensibile, e
che non mi ode certamente augurargli la buona
sera.

In fondo alla stanza fredda da basso, c'é del
fuoco acceso. Mamma e seduta sullo sgabello
presso il caminetto, nel riflesso del braciere fiam-
meggiante, con le mani tese, aggrappate al fuo-
co.

Ne vedo entrando la curva del dorso. La nuca
magra pare rotta ed & bianca come un o0sso. Per-
duta in una fantasticheria, mia zia sta la con le
molle in mano oziose. Mi siedo al mio posto.
Mamma soffre del silenzio in cui mi chiudo. La-

scia cadere le molle che danno un cozzo metalli-
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co. Allora con vivacita, si mette a parlarmi degli
abitanti del quartiere:

— C'e proprio di tutto, qui. La domenica, che
iIncomincia sempre bene, tutti quanti dicono: «Ec-
comi qua!». Non c'é bisogno d'andare a Parigi e
nemmeno soltanto all'estero. Il quartiere € un pic-
colo mondo tagliato sul modello degli altri, ag-
giunge, brandendo fieramente le molle. Ce n'e
tanti che si danno delle arie, e non sono che della
gentetta! Veri burattini, sicuro! Questo € quello
che si vede, perche in fondo non ce n'e di buratti-
ni: c'e della gente che pensa a se e agli altri per-
ché ognuno merita sempre di essere felice, picci-
no mio. E ci sono, come ci sono dappertutto, le
due specie di gente che ci sono: i malcontenti e
quelli che stanno bene, perché, piccino mio, ci

sara sempre quello che e sempre stato.
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ll.
SERA ED ALBA

Nel momento in cui mi applicavo a verificare |l
conto Sesmaison — mi ricordo questo particolare
— si senti un rumore insolito di passi e di voci, e
attraverso la porta vetrata, prima ancora di voltar-
mi, sentii che dicevano «Sta male la zia del si-
gnor Paulinx».

La frase mi stordisce. Sono in piedi... Qualcuno
m'e in piedi davanti. La porta manda una corren-
te d'aria.

Siamo andati via tutti e due. E stato Benedetto
che é venuto a cercarmi. Ci sbrighiamo. lo ansi-
mo... Nell'officina in pieno lavoro ci incontriamo
con degli indifferenti che mi sorridono, ignari del

cambiamento.
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La notte e fredda, sporca. Un vento acuto; il
cielo gocciola di pioggia. Marciamo, saltiamo
dentro a delle pozzanghere. o mi ipnotizzo sulle
spalle cosi quadre e sulle falde ballanti della
giacchetta di Benedetto che mi precede, squas-
sato dal vento, sulla via notturna.

Lungo il sobborgo, il vento soffia cosi forte fra
le case rade che da ambedue le parti, brividenti, i
cespugli si spingono verso di noi e sembrano
partire a volo. Oh! non siamo fatti per i grandi av-

venimenti!

Nella stanza, anzitutto, lo splendore sonoro di
un fuoco di legna, ed un calore quasi repellente.
Odor di canfora e di etere che mi prende alla go-

la. Delle persone che conosco stanno in piedi at-
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torno al letto. Si voltano verso di me e mi parlano
tutte in una volta.

Mi chino per guardare Mamma. E incrostata nei
biancori del letto, ed € immobile come marmo. La
faccia e affondata nel buco dell'origliere. Gli oc-
chi, semichiusi, sono fissi. La pelle le si & inscu-
rita. Ogni respirazione le canticchia in gola, e
tranne questo debole agitarsi della laringe e delle
labbra, il suo minuto corpo fragile non si muove
piu di quello di una bambola. Non ha piu il suo
berretto; dei capelli grigiastri le si sfilacciano sul
cranio come bioccoli di polvere.

Parecchie voci, contemporaneamente, mi spie-
gano: € una congestione doppia, ed e toccato an-
che il cuore. E stata presa da stordimenti, da bri-
vidi senza fine, terribili. Ha delirato, ha parlato di

me, poi, bruscamente, € andata giu. Il medico
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non ha piu speranza; tornera a momenti. L'abate
Piot e venuto alle cinque!

Il silenzio sovrasta. Una donna mette un ciocco
nel camino in mezzo al fascio abbagliante di
flamma che rumoreggia e il cui riflesso sconvolge

la stanza da cima a fondo.

Contemplo a lungo quella faccia sulla quale si
fondono in modo lacerante la bruttezza e la bon-
ta. Cerco quegli occhi ormai quasi chiusi, dai
guali la luce si appanna. Qualche cosa di tene-
broso, che proviene da lei, si diffonde su di lei:
un'ombra interiore la sfigura. Si vede sino a che
punto era logorata e come non tenesse che per
miracolo.

Quella giustiziata, quella condannata, e tutto

guello che si € occupato di me durante vent'anni.
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Per vent'anni mi ha tenuto per mano, poi mi ha
tenuto a braccio. Mi ha impedito di poter com-
prendere che ero orfano. Per quanto tempo, bi-
sbetica e minuscola, e stata piu grande e piu for-
te e migliore di me! Ed in questo momento nel
guale rivedo il passato in un colpo solo, mi ricor-
do che ella ha abbellito le cose della mia infanzia
come una vecchia maga. Ed abbasso il capo
pensando alla instancabile ammirazione che ella
aveva per me. Come mi ha amato! Se un baglio-
re sussiste ancora nel suo profondo, confusa-
mente mi deve amare ancora. Che saro io, cosi
solo?

Era cosi sensibile e cosi faccendiera! La sua
attivita risuscita ai miei occhi in mille particolari.
Inebetito, contemplo l'attizzatoio, le molle, il cuc-
chiaione, tutti quegli oggetti ch'ella soleva agitare

cicalando, e che son li, caduti, paralizzati e muti.
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Risalgo come in sogno ai tempi in cui ella par-
lava o gridava, a giorni di gioventu, a giorni di pri-
mavera e di toilette, mentre perforando questa
lieve visione colorata fisso la macchia della sua
mano, posata li, tutta nerastra, come I'ombra di
una mano sul lenzuolo.

Gli occhi mi si intorbidano. Rivedo il nostro
giardino nelle prime belle giornate; il nostro giar-
dino, che é dietro quel muro li — cosi stretto che |l
riflesso del sole sui vetri delle nostre due finestre
lo marezza tutto quanto, e che non contiene se
non piante ingabbiate dentro ai vasi, salvo i tre ri-
bes che vi sono sempre stati. Entro sciarpe di
raggi, un uccello, un pettirosso, saltella sui ra-
muzzi come un gioiello di stoffa. Tutto polveroso,
Mirlidon, il nostro cane da caccia rosso, cosi
sfiancato che lo si sarebbe potuto credere in cor-

sa veloce, si scalda al sole... Insegue i conigli in-
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travveduti, alla domenica, nella campagna. Ma di
conigli non ne ha mai pigliati; non ha pigliato mai
altro che delle pulci... Quando rimango indietro a
cagione della mia piccolezza, mia zia si volta le-
vando le braccia in aria in margine al sentiero, ed
io galoppo verso di lei che si piega sul mio so-

praggiungere chiamandomi per nome.

— Simone! Simone!

Una donna mi e davanti. Mi tolgo alla fantasti-
cheria che era entrata nella camera e prendeva
consistenza davanti a me. Mi drizzo. E mia cugi-
na Maria.

Maria mi tende le mani frammezzo alle candele
che palpitano attorno al letto. Mi porge, in quel
misero stellato, un volto disfatto e molle di lagri-

me. Mia zia le voleva bene. Le labbra le tremano
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sulla frangia di quei suoi denti scintillanti; il seno
le si solleva quanto e largo, precipitosamente.
Sono ricaduto nella poltrona. Mentre I'anelito
dell'ammalata si stira in lunghezza, mentre la sua
iImmobilita si fa sempre piu spietata, i ricordi rico-
minciano. Parole che ella diceva mi tornano alle
labbra. Poi i miei occhi si levano, cercano e si di-

rigono verso Maria.

Maria si e appoggiata al muro e resta li acca-
sciata. Nell'angolo in cui ella si tiene, mette come
una lussuosa e profana bellezza. | capelli castani
cangianti, come il bronzo e come l'oro, le forma-
no delle volute umide e disordinate sulla fronte e
sulle gote pure. Il suo collo, sopratutto il suo collo
bianco mi apparve. In questa atmosfera d'incen-

dio nella quale si soffoca e che, visibile e greve,
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ci seppellisce, ella si & scollata, e la sua gola € il-
luminata dal fiammeggiare dei ciocchi. Le sorrido
debolmente. | miei sguardi errano sull'ampiezza
delle sue anche, delle sue spalle aperte, ed in
guesta stanza in rovina, le si attaccano alla gola

bianca come l'aurora.

Il medico é tornato. Ha guardato il letto per un
po' in silenzio. | nostri cuori si sono gelati a mano
a mano che egli guardava. Ha detto che sarebbe
finita questa notte. Si & rimesso in tasca il flacone
che teneva tra mano. Poi, scusandosi di non po-
ter rimanere, € scomparso.

Noi siamo rimasti li, ai fianchi dell'agonizzante
cosi fragile che non osavamo toccarla e nemme-

no tentare di parlarle.
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La signora Piot si € installata su di una seggio-
la. Ha incrociate le braccia, ha abbassata la testa
ed e passato del tempo.

Ad intervalli, delle forme si modellano
nell'ombra, dalla parte dell'uscio: persone che en-
trano, in punta di piedi, ci parlano sottovoce e se

ne vanno.

La moribonda agita mani e piedi. Ha fatto una
smorfia. Un gorgoglio le esce dal collo che si
scorge appena nel cavo che le si scava sotto |l
mento, in una specie di nido d'ombra. Si & impal-
lidita. Si vede l'illividirsi da un momento all'altro
della pelle tesa sulle ossa del volto come un len-
zuolo.

Spiandole l'anelito, ci affolliamo attorno a lei. Le
tendiamo le mani, cosi vicino e cosi lontano. Non

si sa che fare.
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lo guardo Maria. Maria si € abbandonata sul
piccolo sgabello che il giovane corpo ampiamen-
te florido sovrapassa.

Si smuove, col fazzoletto ai denti, per rialzare |l
guanciale. Piegata sul letto, ha messo un ginoc-
chio su di una seggiola. Quel movimento le ha
scoperto per un istante la gamba rigonfia come
una bella anfora e della quale la carne sembra
splendere in marezzature d'oro attraverso la tra-
sparenza della calza di filo nero... Oh! Mi sono te-
so verso di lei con un principio di richiamo soffo-
cato, al di sopra di quel letto che si cambia in se-
polcro. L'orlo della veste tragica e ricaduto; ma
non posso staccare gli occhi da quella oscurita
profonda. Guardo Maria. La conoscevo, eppure
mi sembra di scoprirla tutta quanta.

— Non si sente piu nulla, fa una donna.

— Ma si...
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— Ma no... Ma no! ripete l'altra.

Allora scorgo la schiena enorme di Crillon che
si curva. La bocca di mia zia si apre lentamente,
e resta aperta. Le palpebre si sono rialzate per
tre quarti sul raggio coagulato degli occhi, che
guardan losco nella maschera di ossami grigi. Ho
veduto la grossa mano di Crillon librarsi sul pic-
colo volto mummificato, abbassare le palpebre,
mantenerle chiuse.

Maria esce in un grido quando a quel gesto Si
accorge che nostra zia € morta. Vacilla. Distendo
la mano verso di lei, la prendo, la sostengo, la
cingo alla vita. Priva di forze ella si aggrappa su
di me; per un istante sopporto dolcemente, pe-
santemente, tutto il peso della giovane. Ha il cor-
petto sganciato in alto, spalancato e come sfo-

gliato sulla gola e le ho intravveduto a nudo, in
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guel suo smarrito palpitare, la vera curva del se-
no.

Il suo corpo trasalisce; ella nasconde il volto tra
le mani, e poi lo volge verso di me. E accaduto
che i nostri volti si sono incontrati e che la mia
bocca ha raccolto il sapore straordinario delle

sue lagrime!

La stanza si empie di lamentazioni; se ne im-
possessa un rumore continuo di lagni; la percor-
rono, cambiati in amici, dei vicini ai quali non si fa

piu attenzione.

Allora, in quel ridotto sacro, nel quale la morte
€ ancora tutta sanguinante, non posso impedire
al mio cuore di battere furiosamente verso la gio-
vane prostrata come gli altri, ma che li dentro re-

gna, mio malgrado, suo malgrado, malgrado tut-
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to. Mi sento agitato da un'oscura ed immensa eb-
brezza. La mia carne e le mie viscere nascono
qui in queste tenebre. Al fianco di questa misera
creatura che fu tanto mescolata con me, e che
cade, che cade, in un inferno di eternita, mi sento
sollevato da una specie di speranza!

Voglio immobilizzare la mia attenzione
sull'immobilita del letto. Mi applico la mano sugli
occhi per non pensare che alla morta, ormai sen-
za difesa, coricata sulla terra nella quale sta per
affondare. Ma attraverso le dita, i miei sguardi,
spinti da una curiosita sovrumana, sfuggono ver-
so guella donna nuova, dischiusa davanti a me
nel disordine del dolore — e non possono i miei

sguardi uscire da lei.

La signora Piot ha cambiato le candele e pre-

parato una fascia per sostenere il mento della
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morta. Inquadrata da quella salvietta che le si an-
noda in sommo al cranio nella lana dei capelli gri-
gi, la faccia sembra una maschera di bronzo ver-
de, dal naso curvo con una linea vetrificata di oc-
chi. Le ginocchia, nettamente, fanno due punte
sotto il lenzuolo; I'occhio segue le bacchette gra-
cili delle tibie e i due piedi sollevano la tela come
due chiodi piantati.

Maria, lentamente, si prepara ad andarsene. Si
e richiusa in alto il corpetto, si € rimessa il man-
tello, si € nascosta. Mi s'avvicina, e, dolente,
spente per un istante le lagrime, senza parlare,
mi sorride.

Mi sono sollevato a mezzo; le mie mani hanno
tremato verso il suo sorriso come per toccarlo al
disopra del passato e della polvere della mia se-

conda madre.
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Verso la fine della notte, mentre il fuoco morto
diffondeva del freddo, ad una ad una, le donne
se ne sono andate. Rimango solo: una, due ore.
Cammino in un senso, poi nell'altro, poi guardo
brividendo. Mia zia non € piu. Non rimane piu di
lei che una cosa confusa, abbattuta, di colore
sotterraneo; ed il suo posto e devastato. Adesso,
dopo di lei, sono solo. Solo, ingrandito dal mio
duolo, signore del mio avvenire, sconvolto e rag-
gelato dai tempi nuovi che cominciano. Alla fine
la finestra si imbianca e il soffitto si ingrigisce: pri-
me tracce del giorno, nelle quali ammicca
I'avvampare delle candele.

Rabbrividisco infinitamente. Dal fondo della mia
alba, nel cuore di questa stanza dove sono sem-
pre stato, evoco I'immagine di una donna che la
riempie. Una donna in piedi accanto al caminetto,

dove flammeggerebbe un fuoco giocondo, ornata
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dal riflesso, di porpora, il corpetto vermiglio, il vol-
to d'oro, tese verso il focolare le mani, trasparenti
e belle come fiamme. Nell'ombra, in agguato, la

guardo.

Le due notti seguenti a quella trascorsero in lu-
gubri immobilita in capo alla stanza ove lo sciame
tremante delle luci aveva sembianza di animare
le cose. Durante le due giornate, varie occupa-
zioni mi apportarono delle distrazioni, disperate in
principio e poi torve.

L'ultima notte aprii il cofano dei gioielli di mia
zia. Lo chiamavamo «la scatoletta». Era sul co-
modino, in fondo ad un monte di cose. Vi trovai
degli orecchini antichi con topazi, una croce
d'oro, lontana, minuscola e snella, da ragazzetta

0 da giovane, poi, ravvolto in una carta di seta,
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come una reliquia, un ritratto mio da bambino. Ed
infine una pagina di scrittura, strappata da uno
dei miei vecchi quaderni di scuola che ella non
aveva potuto risolversi a gettare tutto quanto. Il
foglio di carta logoro, trasparente nelle pieghe,
era fragile come un pizzo e dava l'illusione di es-
sere altrettanto prezioso. Quello tutto il tesoro ac-
cumulato da mia zia. Quel cofano da gioielli con-
teneva la poverta della sua vita e la ricchezza del

SuoO cuore.

Il giorno del seppellimento pioveva a dirotto.
Fin dalla mattina, nel sepolcro grande della no-
stra stanza, era un sussegquirsi di affollamenti di
persone, di andirivieni sospiranti. Il cadavere fu
messo nella bara verso le due. Poi il feretro fu

passato nel corridoio sporcato di terra e di poz-
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zanghere dai piedi dei visitatori. Si aspetto una
corona in ritardo; indi i parapioggia si aprirono, ed
il corteo prese le mosse nel loro nereggiare di
gregge.

All'uscire dalla chiesa, non erano lontane le
guattro. La pioggia non era cessata e dall'una e
dall'altra parte dello scorrer lento del corteo nella
strada correva l'acqua a ruscelli. C'erano molti
fiori; il carro funebre faceva una macchia molto
bella. C'era molta gente. Mi voltai indietro parec-
chie volte. Vedevo sopratutto papa Eudo, col suo
cappuccio tutto nero, saltellare nel fango, gobbo
come un corvo. Maria camminava fra delle donne
nella seconda meta di quella fila dalla lieve tettoia
grondante che il carro trascinava irregolarmente,
a strattoni. Aveva l'andatura infranta. Non pensa-
va che al nostro duolo! — Tutto si oscuri nuova-

mente ai miei occhi, nella bruttezza della sera.
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Il cimitero € pieno di fango sotto le mussole
dell'acqua. Lo scalpiccio vi fa un rumore vischio-
s0. Vi sono alcuni alberi, nudi, paralizzati. Il cielo
€ pantanoso, e cosparso di corvi.

Il feretro, la sua informe forma umana, viene
calato dal carro e scompare nella terra fresca.

La sfilata. Maria e suo padre si mettono accan-
to a me. Ad ognuno dico grazie, con tono eguale.
Si rassomigliano tutti, col loro gesto d'impotenza,
il loro volto contrito, le parole che si preparano e
poi versano passando davanti a me, e la loro
oscura uniforme. Dal castello non é venuto nes-
suno; ma cio non ostante c'é molta gente e tutta
guesta gente converge verso di me. Riprendo co-
raggio.

Il signor Luciano Gozlan si fa avanti, mi chiama
«caro signore», mi reca le condoglianze dei suoi

zii mentre intorno ci guardano.
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Giuseppe Bonéas mi ha detto: «Caro amico» e
questo mi ha molto toccato. Il signor Pocard mi
ha detto «Se fossi stato avvertito in tempo, avrei
pronunciato alcune parole. E spiacevole...»

Altri... Poi non si vedono piu che delle schiene,
nella pioggia, nel vento e nella sera.

— E finita... Andiamocene.

Maria leva su di me il volto molle di dolore. E
dolce, € tenera, € infelice, ma non mi ama...

Ce ne andiamo in disordine, costeggiando gli

scheletri degli alberi carbonizzati dall'inverno.

Quando giungiamo nel quartiere il crepuscolo
ha invaso le strade. Si sente parlare, a sbulffi,
dell'affare Pocard. Anh! la gente vive, ferocemen-
te, e cerca di riuscire!

La piccola Antonietta, che costeggia un gran

Muro con precauzione, sente passare tutta quella
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gente. Si ferma, e guarderebbe, se potesse. La
sua forma vaga e fine come un pistillo, nel crepu-
scolo di cui ella comincia a far parte, viene nota-
ta.

— Povero angioletto, dice una donna passan-
do.

Quando passiamo davanti allo spaccio di Ram-
paille non mi sono piu accanto che Maria e suo
padre. Degli uomini che hanno assistito alla ceri-
monia sono li seduti ai tavolini, neri.

Giungiamo a casa mia. Maria mi tende la ma-
no. Esitiamo.

— Entra...

Maria entra. Guardiamo la stanza morta. C'e
bagnato per terra, e c'eé vento come se fossimo
fuori.

Siamo tutti e due lagrimanti. Ella dice:
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— Verro domani, per mettere in ordine... A do-
mani.

Ci porgiamo le mani, confusamente, a tastoni.

Un po' piu tardi, s'é sentito raspare alla porta,
picchiare timidamente e uno lungo si € mostrato.
E Véron. Vien dentro, con l'aria imbarazzata.

Quel suo gran corpo mal connesso ciondola co-
me una insegna sospesa per aria. E un essere
originale, sentimentale. Nessuno si € mai presa

la briga di sapere che cosa €. Comincia:

— Mio giovane amico, meusi (ripete questa pa-
rola informe come per una specie di tic sonoro).
Si puo aver bisogno di danaro, diavolo, di qualco-
sa... Si puo aver bisogno di danaro... meusi,
meusi... tutte queste spese... Allora mi son detto:

adesso glielo porto...
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Mi osserva ripetendo: meusi. Gli stringo le ma-
ni con le lacrime agli occhi.

— Di denaro non ne ho bisogno. Ma so che
non dimentichero mai questo gesto cosi buono,
cosi sopranaturale..

E quand'egli se ne € andato dinoccolandosi, in-
timidito dal mio rifiuto, disturbato da quelle sue
gran gambe e da quella sua grand‘anima, io, as-
salito da un brivido, mi siedo in un angolo, poi mi
blocco in un altro angolo egualmente deserto. Mi
pare che Maria se ne sia andata con tutto quello
che ho. Sono in lutto, sono tutto solo, per causa

Sua.
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IV.
MARIA

La panca sta appoggiata contro il muro grigio,
la dove c'e un rosaio che sovrapassa il muro e
dove il sentiero si mette a discendere verso il fiu-
me. Ho detto a Maria di venire e l'aspetto nella
sera.

Quando le ho chiesto, decidendomi improvvisa-
mente, dopo tanti giorni di incertezza, di venirmi
a trovare qui questa sera, ella si € taciuta, stupe-
fatta. Ma non ha rifiutato; non ha detto nulla. E
venuta della gente; poi ella € andata via. La
aspetto, dopo quella preghiera.

Mi porto lentamente sulla riva del fiume. Quan-
do risalgo, c'é qualcuno seduto sulla panca: qual-

cuno che troneggia nell'ombra. La figura € indi-
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stinta, ma si vede il vago cuore pallido della scol-
latura nel vestito nero, e il brumoso sbocciare
della gonna. Mi chino ed odo la sua voce som-
messa.

— Sono venuta, vedi.

lo dico:

— Marial!

Mi siedo accanto a lei. Rimaniamo muti. E qui
tutta quanta. Ne discerno il biancore del volto, del
collo e delle mani, fuori dai veli neri: tutta la sua
bellezza, come luce ravvolta.

Non era per me che un'immagine estasiante,
ma che passava, separata, vivente la propria vi-
ta. Adesso mi ha sentito, € venuta al mio richia-

mo; si e portata qui.
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La giornata e stata torrida: sul finire del pome-
riggio s'e abbattuta sul mondo una pioggia tem-
poralesca; poi € cessata. Si sentono ancora delle
gocciole tardive che vengono giu dai rami oltre-
passanti il muro. L'aria e carica di odori di terra,
di foglie e di fiori, e passano grevi ghirlande di
vento.

Parla lei per la prima: di questo e di quello.

Non so cosa mi dice; mi avvicino per vederle la
bocca. Le rispondo:

— lo penso a te sempre.

Ella ascolta queste parole. Tace. Il suo silenzio
si ingrandisce nell'ombra. Mi sono avvicinato an-
cora; tanto, che mi sono sentito sulle gote l'alito
del suo respiro, e che il suo silenzio mi ha ac-
carezzato.

Poi, per darmi un contegno, per fumare, ho ac-

ceso un cerino. Di quel bagliore sulla punta delle
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dita, pero, non me ne servo. Distinguo Maria pal-
lida, dorata, un po' palpitante. Un sorriso le emer-
ge sul volto. L'ho veduta piena di quel sorriso.

Mi si velano gli occhi. Mi tremano le mani. Vor-
rei che parlasse.

— Di'...

Allunga la curva del collo, alza il capo per par-
lare. In quel momento, allo splendore della fiam-
mella che io tengo, che conservo con la sua
grande dolcezza rivelatrice, scorgiamo un'iscri-
zione incisa sul muro: un cuore, ed in quel cuore
due iniziali: E. S.... Oh, quell'iscrizione I'ho trac-
ciata proprio io, una sera! La piccola Elena era
seduta li; ed io credevo di adorarla. Rimango
confuso un istante di fronte a quell'apparizione
dei resti di un errore passato e dimenticato. Maria

non sa, ma solo per aver veduto quei principi di
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nomi, quella parvenza di presenza fra di noi, non
osa piu parlare.

Il cerino sta per spegnersi e lo getto in terra.
L'ultimo sussulto della fiammella ha rischiarato ai
miei occhi il basso della misera gonna di sargaia
nera, cosi usata che brilla un poco anche di sera,
e la scarpa della ragazza. La calza ha un buco
sulla caviglia, e tutti e due abbiamo veduto quel
buco. Vergognosa, Maria ha dissimulato tutto il
piede sotto la gonna. lo ho tremato piu forte per
guell'aver toccato con gli occhi un po' della sua
carne nascosta, una particella della sua vera
bianchezza.

Ella si alza dolcemente nel grigiore, ponendo
termine a questo primo incontro che cambia il de-
stino.

Rientriamo. L'ombra si distende tutt'attorno, tut-

ta contro di noi. Andiamo, ognuno per suo conto,
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per le successive camere dell'ombra. Seguo con
lo sguardo, sullo sfondo del muro vagamente ri-
schiarato, I'ondulamento della sua persona nella
veste. Frammezzo alla notte, la sua veste e not-
te: ella e qui tutta quanta! Mi ronzano le orecchie;
un inno empie il mondo.

Nella strada, ove non vi sono piu passanti, ella
cammina sull'orlo del marciapiede. Per essere
col volto all'altezza del suo, cammino di fianco a
lei nel rigagnolo, e I'acqua gelida mi penetra nelle
calzature.

E quella sera, colmo di desiderio folle, ero cosi
trionfante di certezza che non ho nemmeno pen-
sato di prenderle la mano. Davanti a casa sua, le

ho detto «A domani». Ella mi ha risposto: «Si».

Qualche giorno dopo, trovandomi ad essere li-

bero nel pomeriggio, mi sono diretto alla grande
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casa popolare dove vive lei. Sono salito pei due
piani oscuri, angustamente ingabbiati, ed ho se-
guito un lungo corridoio a gomito. E qua. La porta
e socchiusa. Batto. Entro. Silenzio completo
m'accoglie. Non c'e nessuno; un‘acuta delusione
mi percorre le carni.

Muovo pochi passi esitanti nel deserto del mi-
nuscolo vestibolo rischiarato dalla porta vetrata
della cucina dietro la quale sgocciola un rumor
d'acqua. Apro una porta che c'e li. Vedo una
stanza con delle tende che la avvolgono in un
chiarore ricamato e contenente un letto dalla co-
perta di satin azzurro-cielo splendente. E la stan-
za di Maria! Il suo cappello di garza grigia guarni-
to d'una rosa € appeso ad un chiodo sulla carta a
fiorellini; non se lo mette piu da quando € in lutto;
accanto pero pendono delle gonne nere. Penetro

in quell'asilo chiaro e azzurro, in ordine e savio
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come un'immagine sacra, ed abitato soltanto da
una fredda luce nevosa.

Tendo la mano come un ladro. Sfioro, tocco
guelle gonne che sono abituate a toccarla. Mi
volto verso il letto velato d'azzurro.

Su di un scaffaletto, dei libri, i cui titoli mi richia-
mano: cio che ella pensa, cio che le occupa lo
spirito... Ma lascio stare e preferisco avvicinarmi
al letto... Con un gesto folle ed atterrito, ho solle-
vato la coperta che lo veste. Ed i miei sguardi vi
Si posano, vi entrano, e le mie ginocchia s'appog-
giano sull'orlo di quella cosa grande che ha, in

mezzo alle cose, una carne pieghevole e molle.

La mia solita vita continua e il mio lavoro é
sempre quello. Continuo a registrare, passando,
le meste reticenze di Crillon, le esplosioni intem-

pestive di Brisbille, gli echi dell'affare Pocard, e i
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progressi della societa per il risveglio nazionale,
La rivincita, fondata dal signor Giuseppe Bonéas.
Complessa e monotona esistenza sempre eguale
che mi travolge, come travolge tutti quanti. Ma
dalla tragica notte in cui il mio dolore si e trasfigu-
rato in gioia nella cappella ardente della vecchia
stanza, il mondo, in verita, non € piu quello che
era.

Quando esco nel nero della folla, quando nella
mia camera mi vesto e trovo che il nero mi sta
bene, quando veglio, soleggiato, al mio tavolino,
cOse e creature mi appaiono inconsistenti e lon-
tane. Di tanto in tanto, il ricordo di mia zia mi
ritorna tutto quanto. Talvolta sento pronunciare il
nome di Maria; il mio corpo trasalisce nell'ascol-
tare quelli che dicono «Maria» e non sanno quel-

lo che dicono. E ci sono dei momenti nei quali la
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nostra separazione € cosi palpitante e cosi calda,

che ignoro se ella e assente o se ¢ |i.

Durante questa passeggiata che abbiamo fatto
or ora assieme, l'estate e la dolcezza di vivere
hanno gravato piu che mai sulle mie spalle...

La sua casa vasta, cosi brulicante in certe ore,
e immensamente vuota nel dedalo delle sue sca-
le nere, dei suoi pianerottoli dove sboccano gli
angusti vicoli mozzi dei suoi corridoi e dove, negli
angoli, dei rubinetti sgocciolano su degli acquai...
Siamo penetrati dalla nostra immensa solitudine
nuda. Una commozione divina si impadronisce di
me, mentre saliamo lentamente il cammino verti-
cale e regolare. La scala ha qualche cosa di
umano con le forme necessarie della sua spirale

e dei gradini a spigolo netto, di quei suoi gradini
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ritmati e battenti. Un lucernario rotondo € forato
lassu nella copertura inclinata: questa parte della
casa popolare, di questa povera citta interna, non
e illuminata che di la. L'ombra che stilla sulle pa-
reti del pozzo dal quale si cerca di uscire a passo
a passo, ricopre la nostra crescente ascensione
verso la fessura del giorno. Oscuri e nascenti co-
me siamo, mi sembra che saliamo al cielo.
Oppressi da un comune languore, ci siamo infi-
ne seduti I'uno accanto all'altro su di un gradino.
Nessun rumore nella casa, sotto il semplice lu-
cernario tondo chinato su di noi. Siamo appog-
giati I'uno all'altra causa la strettezza della scala.
Il suo tepore entra in me; mi sento tormentato da
guesta luce oscura che si irradia da lei. Condivi-
do con lei il calore del suo corpo, ed il suo pen-

siero in persona. L'ombra ci si € abbassata attor-
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no. Vedo appena la donna li seduta, piegata, cal-
da e cava come un nido.

La chiamo sottovoce per nome — e si direbbe
che io gridi una confessione! Si volge e mi sem-
bra che sia la prima volta che vedo il suo volto
nudo. Le metto il braccio attorno alle spalle. Ella
mi dice: «abbracciami». Non parliamo; si balbet-

ta, si mormora, si ride.

Contempliamo tutt'e due questo piccolo rettan-
golo di carta. L'ho trovato sulla panca sormontata
dal rosaio, sulla sponda del sentiero che scende.
Accuratamente piegato, aveva un'apparenza di
dimenticato, e stava li ad aspettare, trattenuto un
istante dal suo peso timoroso... E coperto di alcu-

ne righe d'una scrittura attenta. Lo leggiamo.
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«lo non so come parlino i cuori pietosi, i0o non
so nulla; io sono l'estasi e il martirio, non conosco
che i pianti che mi salgono agli occhi quando ve-
do la tua bellezza confusa col tuo sorriso.»

Poi, dopo aver letto, rileggiamo, colpiti da una
misteriosa influenza. E maneggiamo quel foglio
catturato a caso, senza sapere cos'e e senza ca-

pire bene quello che dice.

Quando le ho chiesto di venire al cimitero quel-
la domenica, ella ha acconsentito, come a tutto
quello che le chiedo. L'ho veduta giungere dai
giardini sfiorando i rosai. Abbiamo camminato in
silenzio; perdiamo sempre piu l'abitudine di par-
larci. Abbiamo contemplato il riquadro cintato e
fiorito dove dorme nostra zia — giardino che ha

appena le dimensioni di una donna. Tornando dal
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cimitero traverso i campi, nel sole gia basso, ci
prendiamo per mano e siamo presi da una gioia
trionfale.

Ha un vestito di mussola di lana nera del quale
la gonnella, le maniche e il collo ondeggiano al
vento; volge verso di me, a tratti, quel suo volto
cosi luminoso che quando mi guarda, mi sembra
si illumini di piu. Cammina un poco curva, con la
fronte e le guance adorne di un riflesso verde, fra
la grazia delle erbe e dei fiori, come una gigan-
tessa. Una farfalla ci sorpassa sul nostro sentiero
e Si posa sotto i nostri occhi, e quando le giungia-
MO presso si invola e si posa un poco piu lonta-
no, per ricominciare al nostro passo — e Nnoi sorri-
diamo a quella farfalla che pensa a noi.

Dorati dal sole obliquo, ci conduciamo per ma-
no sino alla statua di Flora, che un signore d'altri

tempi ha innalzata al rezzo del bosco. Sullo sfon-
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do immutabile delle cime lontane, la dea sorge
seminuda nella bella luce matura: I'anca bionda e
drappeggiata d'un velo di pietra piu bianca, come
biancheria. Davanti al vecchio piedestallo am-
morbidito di muschi, mi sono stretta Maria al cuo-
re disperatamente. Poi, nella solitudine di quel
bosco sacro, le ho messo sopra la mano. Ho
sganciato il corpetto nero, ho arrovesciato le
spallette nastrate della camicia; perche rassomi-
gli alla dea, le ho denudato i larghi seni erti e
convessi.

Si lascia adorare, a capo chino, con lo sguardo
magnificamente torbido, rosseggiante di sangue
e di sole.

Metto le mie labbra sulle sue. Sino a quel gior-
no, quando la baciavo, la sua bocca si lasciava
fare. Questa volta m'ha reso il mio bacio profon-

do, ed anche i suoi occhi si sono chiusi su questa
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carezza. Poi rimane li, con le mani incrociate sul-
la gola splendente, molle e rossa la bocca semi-
chiusa; rimane li staccata ma ancora unita con
me, sanguinante e col cuore sulle labbra.

Si e ricoperta il seno. Il vento ha dei colpi piu
bruschi: si vedono i meli degli orti scuotere e se-
minare nello spazio i loro uccelli, ed in un recinto
verde vivo, in lontananza, della biancheria stesa
in file danza al sole. Il cielo si € oscurito. Poi
s'alza e regna il vento. E stato quel giorno la che
ci fu tanto vento. Il vento assale i nostri due corpi
sul fianco del colle. Esso viene dall'infinito; fa
ruggire le fronde selvatiche della foresta che ve-
diamo agitarsi dietro la griglia dei tronchi neri.

Il cielo, spostandosi rapidamente con le sue ve-
le grige, da le vertigini; da una nuvola all'altra, un
uccello pare lanciato con una fionda. Discendia-

mo verso il fondo della valle aggrappati al pen-
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dio, offerti al soffio profondo del cielo, spinti in
avanti e trattenendoci l'un l'altro.

Cosi, pieni di vento, storditi da quest'universale
concerto dello spazio che ci passa per le orec-
chie, ci riftugiamo sulle rive del fiume. L'acqua
scorre fra alberi che si avvicinano coi loro alti fo-
gliami. Sotto 'ogiva dei rami, lungo un sentiero
molle ed umido, seguiamo quel chiostro d'ombra
verde dai lastroni di cristallo. Scopriamo una
barca a fondo piatto che c'e li e che serve ai pe-
scatori. Fo salire Maria in quella barca che oscilla
e geme sotto il peso del suo corpo. Al battito dei
due vecchi remi, scendiamo con la correntia.

Ai nostri occhi creatori ed ai nostri cuori pare
che le rive fuggano dalle due parti: € lo scenario
di alberi e di cespugli che va a ritroso. Noi no; noi
restiamo fermi! Ma la barca tocca fondo e si fer-

ma tra delle erbe alte. Maria € mezzo coricata e
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nulla dice. Mi trascino verso di lei ginocchioni,
nell'imbarcazione che palpita come me. La sua fi-
gura mi chiama in silenzio; mi chiama tutta quan-
ta, col suo corpo abbattuto, abbandonato, disor-
dinato, e — sotto i tessuti leggeri che vivono della
sua vita — coi seni tesi, col ventre dischiuso.

L'ho posseduta. Senza forze, docile, sublime,
Si e lasciata accarezzare violentemente e pene-
trare. Adesso, € mia, € mia per sempre! D'ora in
avanti, avvenga che vuole; il tempo puo passare,
gli inverni possono succedere alle estati: € mia,
la mia vita € esaudita! Penso orgogliosamente ai
grandi amanti celebri cui noi rassomigliamo; vedo
che non v'é legge riconosciuta che tenga davanti
alla forza dell'amore. E sotto |'effimera ala dei fo-
gliami, nello scenario senza sosta fuggente del
cielo e della terra, ripetiamo: «Mai», ripetiamo:

«Sempre» e clamiamo all'eternita.
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Caddero le foglie, I'annata si avvicino alla fine.
Il matrimonio fu stabilito vicino a Natale.

Fui io che presi questa decisione: Maria diceva
sempre di si, e suo padre, immerso tutto il giorno
nelle cifre, ne emergeva a sera come un naufra-
go, stordito, passivo, tranne tuttavia che in rari
casi nei quali, non si sa perche, s'intestardiva fino

alla follia.

Alla prim'alba, mentre salivo al lavoro per la
collina degli Ippocastani, talvolta, ad una svolta,
Maria mi si offriva agli sguardi nell'alba pallida e
rosseggiante. Camminavamo bagnati da quelle
flamme fresche, e guardavamo la citta, ai nostri
piedi, rinascere dalle sue ceneri. Oppure, al ritor-
no, d'improvviso, eccola li; ed andavamo insieme

incontro a casa sua. Ci amavamo troppo per sa-
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perci parlare. Scambiavamo appena qualche pa-
rola per congiungere le nostre voci, e ci sorride-

vamo parlando d'altri.

Un giorno di quel periodo, il signor marchese di
Monthyon ebbe il gentile pensiero di invitarci
tutt'e due ad una serata al castello, con alcune
persone notevoli del quartiere. Quando tutti gli in-
vitati furono riuniti in una vasta galleria adorna di
busti troneggianti fra alti panneggi di damasco
rosso, il marchese, il quale, da gran signore,
amava le burle chiassose, ebbe l'idea di spegne-
re l'elettricita. Quando si fece l'oscurita, improvvi-
samente, stavo per sorridere a Maria che mi sta-
va accanto fra gli astanti assiepati. Nelle tenebre,
tesi il braccio, la presi, l'attrassi. Ella si abbatté su
di me con piu slancio di quanto avesse avuto si-

no ad allora, le nostre bocche si incontrarono piu
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accanite che mai, il nostro comune corpo vacillo
mentre eravamo spinti coi gomiti e urtati dall'invi-
sibile radunata clamorosa che usciva in esclama-
zioni da tutte le parti. L'elettricita si riaccese. Ci
eravamo lasciati... Oh! non era Maria che avevo
tenuta! La donna fuggi con una soffocata escla-
mazione di vergogna e di ribellione verso quegli
che aveva creduto di abbracciare e che non ave-
va veduto nulla. Sconvolto, come ancora acceca-
to, raggiunsi Maria; ma rientrai difficilmente in me
stesso. Malgrado tutto quel bacio che mi aveva
messo bruscamente a contatto, a nudo, con una
straniera totale, conservava per me una straordi-
naria dolcezza infernale.

Dopo, dalla veste azzurra intravveduta contem-
poraneamente al baleno della nuca, dopo la bre-
ve scena abbagliata, mi parve di riconoscere la

donna. Ma ve n'erano tre all'incirca simili. Non
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seppi mai quale di quelle tre sconosciute chiude-
va nella sua carne d'amante la meta di quel brivi-
do che non potei, per tutta quella serata, togliere

da me.

Al matrimonio vi fu molta gente. |l marchese e
la marchesa di Monthyon si fecero vedere in sa-
grestia. Brisbille, per fortuna, stette lontano: da
buon settario qual era, non ammetteva che i ma-
trimoni civili. Ebbi un po' di vergogna nel veder
sfilare, prendendosi la parte loro del bel sorriso
calmo distribuito da Maria, delle donne che un
tempo erano state mie amanti: la signora Lacail-
le, nervosa, elettrica, mistica; la grossa Vittorina,
dalle rotondita appetitose, che mi aveva accolto
fin che volevo in casa sua e dovunque fosse, e

Maddalena Chaine, e sopratutto la magra Anto-
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nia con quella sua faccia accesa e teatrale di Ita-
liana, incorniciata d'ebano, con un cappello di
lusso parigino, e molto elegante da quando ave-
va sposato Véron. Non potei a meno di abbuiarmi
un poco vedendo affacendarsi attorno a noi, ceri-
moniosamente vestito, quel gran corpo secco
che, certe sere, si era aggrappato al mio in certe
camere azzardose, e mi aveva irrigidito di piace-
re. Ma come era lontano e cancellato tutto que-

sto!

120



V.
| GIORNI

Si rifece l'arredamento della casa. Non cam-
biammo le disposizioni d'assieme ne il posto dei
mobili piu grandi — sarebbe stato un cambiamen-
to troppo grande — ma gettammo i polverosi vec-
chiumi accumulati da Mamma, i suoi gingilli fossili
senza valore. Scorniciammo dalla loro finta tar-
taruga, per sotterrarli in fondo ai cassetti, le foto-
grafie che morivano sui muri di giallore e di lan-
guore e che del resto, data I'ampiezza del tempo,
non rappresentavano pit hessuno.

Comperai dei mobili. Dicevamo, fiutando I'odor
di vernice che rimase lungo tempo nella stanza
da basso «E un vero appartamento». Effettiva-

mente, il nostro ambiente si avvicinava agli am-
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mobiliamenti borghesi del quartiere e di dovun-
que. Non e forse l'unica vera fierezza quella di

poter dire quaggiu: «anch'io»?

Gli anni passarono. Non vi fu piu nulla di note-
vole nella nostra esistenza. La sera, quando io
rientravo, Maria che spesso non era uscita ed era
rimasta in accappatoio e coi diavolini arrotolati,
mi veniva a dire:

— Oggi, niente di nuovo.

Si ebbero, in quel momento del tempo, gli aero-
plani. Se ne parlava, se ne vedevano le fotografie
pubblicate dai giornali. Una domenica, dalla no-
stra finestra, ne scorgemmo uno. Abbiamo senti-
to spandersi in tutto il cielo il fracasso del motore;
giu, sulle soglie, i cittadini alzavano la testa verso
Il soffitto della loro strada. Lo spazio stridente era

macchiato da un punto; non lo abbiamo lasciato
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con lo sguardo ed abbiamo veduto il grande in-
setto orizzontale e schiamazzatore ingrandirsi, in-
grandirsi, sagomato col nero delle sue linee intra-
mezzate e dei suoi angoli sopra |'ovatta leggera
delle nuvole. Passato che fu precipitosamente,
diminuito che fu ai nostri occhi ed alle nostre
orecchie nel centro di quel nuovo mondo di rumo-
ri che si trascinava seco, Maria sospird sognante:
— Vorrei, disse, andare in aeroplano, nel ven-

to, nel cielo!

Per tutta una primavera abbiamo parlato molto
di un viaggio che un giorno si sarebbe fatto. Degli
avvisi di compagnie ferroviarie erano stati affissi
sui muri della vecchia ferrareccia che I'affare Po-
card stava per trasformare. Li abbiamo guardati il
giorno in cui erano splendenti di freschezza nella

loro vernice bagnata e nel loro odore di colla di
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pasta. Abbiamo data la preferenza a quello della
Corsica, che rappresentava dei passaggi marini,
dei porti, con delle figure pittoresche in primo pia-
no, e la massa di una montagna imporporata —
fra delle ghirlande. Dopo, anche lacerato e pietri-
ficato e schioccante al vento, quell'avviso di ma-
nifesto ci attraeva ancora.

Una sera che eravamo appena rientrati, in cuci-
na — ci sono dei ricordi che, per un mistero, so-
pravvivono agli altri — Maria col cappello in testa,
accendendo il fuoco con le mani cancellate nella
penombra dall'annerimento del carbone, mi dis-
se:

— Piu avanti lo faremo, questo viaggio?

Delle volte ci accadeva di uscire, lei ed io, du-
rante la settimana. lo mi guardavo attorno e la
mettevo a parte delle mie riflessioni. Lei, poco lo-

quace, mi ascoltava. Uscendo dalla piazza della
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Chiesa che un tempo ci commoveva tanto, spes-
S0, vicino al paracarro spaccato, la dove giace
per terra una vecchia scatola da conserva, incon-
travamo Giovanni e Genoveffa Trompson, dei
quali tutti dicevano: «Adesso si separano. Ecco
cosa vuol dire essersi amati troppo! Era una paz-
zia. Lo dicevo io!» Maria udendo quelle frasi, di-
sgraziatamente giuste, mormorava con una spe-
cie di dolcezza ostinata:

— L'amore e sacro.

Quando tornavamo, non lontano dalla tana
dell'anacronistico e parassita Eudo, udivamo il
pappagallo che tossisce. Quel vecchio volatile
frusto sino alla corda, e d'un verde stinto, imitava
interminabilmente gli accessi di tosse che, due
anni prima, avevano lacerato i polmoni di Adolfo
Piot, morto in mezzo ai suoi in circostanze molto

tristi. Rientravamo, quei giorni, piene ancora le
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orecchie del grido tenace dell'animale registrato-
re, accanito nell'eternizzare quel rumore che pas-
SO per un istante nel mondo, nell'agitare la eco di

una vecchia sventura alla quale nessuno credeva

=N\

piul.

Non c'é altri attorno a noi che Marta, la mia co-
gnatina che ha sei anni e somiglia a sua sorella
come una miniatura sorprendente, mio suocero,
che gradatamente si annichila e Crillon.
Quest'ultimo, mentre il tempo scorre, vive sem-
pre contento nella medesima stamberga, come
suo padre, come suo nonno, e come il ciabattino
della favola suo eterno antenato. Parla da solo
sotto il suo berretto quadrato, sull'orlo della sua
nicchia di vetro, fumando quella sua pipetta suco-
sa che parla e sputa con lui ed alla quale sembra

che eqgli risponda. Il suo destino di solitario lavo-
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ratore € sempre piu duro, € quasi miserabile. Vie-
ne spesso a casa nostra per dei piccoli lavori: ac-
comodare un piede di tavola, rimpagliare una
seggiola, rimettere un vetro. Dice:

— C'e qualche cosa che devo dire...

E racconta le chiacchiere del quartiere, avendo
rimorso, come ingenuamente confessa, di na-
scondere quello che sa. E Dio sa se ce n'e delle
chiacchiere! E tutta una rete, in alto e in basso, di
bisticci, di intrighi e di inganni attorno all'uomo,
alla donna, al pubblico. Si dice: «Ma non & possi-
bile!» e si pensa a tutt'altro.

Lui, davanti a tutta la malvagita, a tutto il male,
sorride! Mi piace vedere quel bel sorriso di sem-
plicita su quel volto di umile lavoratore. E migliore
di me, e col suo infallibile buon senso comprende
anche meglio la vita.

Gli dico:
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— Non ci sono degli abusi, dei vizi? L'alcooli-
smo?...

— Si, dice Crillon, pur di non esagerare. A me
non piacciono le esagerazioni e trovo che ce n'e
tanto presso i pessimisti quanto presso gli occul-
tisti. L'alcoolismo? Sopratutto € che si manca di
carita. Si dice male di tutti quei poveri diavoli che
bevono e ci si crede furbi ! E poi sono anche invi-
diosi. Se non lo fossero, dico io, forse che stareb-
bero li a restare pietrificati davanti alle frottole di
tizio o di caio? E questo il nostro fondo. Gliela di-
ro io: non parlo di Termite che fa il bracconiere e
guesto per quelli del castello e peggio di tutto, ma
guel brigante di Brisbille non sarebbe I'anarchico
che e e che fa paura a tutto il mondo, e io gli per-
donerei di ubriacarsi e anche se non smettesse
di bere per tutta la settimana quanto € lunga. Non

e un delitto se fosse un figliolo di cuore. Bisogna
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veder lontano ed essere di manica larga, come
dice il signor Giuseppe. L'indulgenza! Ne abbia-
mo bisogno tutti, no?

— Siete un brav'uomo, dico io.

— Sono un uomo come tutti gli altri, risponde
orgogliosamente Crillon. Non e che io tenga alle
idee acquisite: non sono un antiquario, ma non
mi piace di singolarizzarmi. Se faccio il rigattiere
e perche sono come gli altri; niente meno degli
altri, fa drizzandosi.

E drizzandosi ancora di piu aggiunge:

— Né piu né meno.

Quando non parliamo, leggiamo a voce alta. Al-
lo stabilimento c'e una bellissima biblioteca scelta
dalla signora Valentina Gozlan per uso del perso-
nale fra opere di genere educativo e morale.

Maria, che ha una immaginazione piu libera della
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mia e che non ha le mie preoccupazioni, dirige le
nostre letture. Ella apre un libro e legge ad alta
voce mentre io mi riposo, disoccupato, con gli oc-
chi fissi sul ritratto a pastello appeso proprio di
fronte alla finestra. Sul vetro nel quale si seppelli-
sce I'immagine, si vede agitarsi dolcemente, gon-
fiarsi, il riflesso delle tinte mobili della finestra, e |l
volto di quel ritratto gelido si intorbida di linee
spezzate e di non so quale marezzatura.

— Oh le avventure, sospira talvolta Maria alla
fine dei capitoli; cose che non ci capiteranno mai!

— Grazie a Dio! esclamo io.

— Ohime!, ella risponde.

Anche quando si vive insieme, si € differenti piu
di quello che si crede!

Altre volte Maria legge per conto suo, sottovo-
ce. La sorprendo immersa in questa occupazio-

ne. Accade anche che sia alla poesia che ella si
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abbandona in quel modo. Gli occhi, nel suo volto
concentrato e reclino, vanno e vengono sulla pa-
gina dove si disegnano le linee accorciate dei
versi. Di tanto in tanto, alza la testa e guarda in
cielo, ed assai piu lontano ancora del cielo visibi-
le, tutto quello che si sprigiona da questa piccola
gabbia di parole.

Talvolta ci sfiora la noia.

Una sera, Maria mi disse che era morto il ca-
narino, e si mise a piangere mostrandomi la gab-
bia aperta e l'uccelletto che, con le linee delle
zampette raggricchiate, giaceva sul fondo arruffa-
to ed immobilizzato come un piccolo giocattolo
giallo da bambola. Compatii il suo rammarico, ma
poiche le lagrime non cessavano trovai spropor-

zionato quel suo dolore: «Diavolo, le dissi, dopo
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tutto un uccello € un uccello, un punto che si agi-
ta in un cantuccio della stanza... E allora, diami-
ne, e le migliaia d'uccelli che muoiono, e le per-
sone che muoiono, e gli sventurati...?» Ma ella
scuoteva la testa, s'intestardiva nel desolarsi,
cercava di provarmi che era importante, che era
lei che aveva ragione.

Per un istante, sono rimasto confuso da
guellincomprensione, da quella differenza tra il
suo e il mio modo di sentire. E una sgradevole ri-
velazione di sconosciuto. Spesso, a proposito di
particolari, si potrebbe fare un mondo di riflessio-

ni, se si volesse; ma non si vuole.

La mia posizione nello stabilimento e nel quar-
tiere si consolida insensibilmente. Con l'occasio-

ne di una gratificazione regolare che mi fu asse-
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gnata, riuscimmo infine a mettere da parte un po’
di danaro tutti i mesi, come tutti gli altri.

— Senta, mi disse Crillon una sera mentre rin-
casavo conducendomi fuori con lui: le debbo dire
che hanno parlato di lei spontaneamente per il
Consiglio Comunale, per la prossima rinnovazio-
ne. Lei sa, si fa un tentativo importante: il signor
marchese si presentera alle elezioni legislative...
Ma siamo nel quartiere alto, dice Crillon ferman-
dosi di botto. Torniamo, torniamo.

Facciamo dietro front.

— Questa societa patriottica del signor Giusep-
pe, continuo Crillon, ha fatto molto male agli
anarchici. Bisogna farsi sentire sul serio, € una
necessita evidente. Lei € qualche cosa nello sta-
bilimento, no? Veda un po' gli operai, ci parli. Si

faccia ben volere per ottenere che ce ne sia qual-
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cuno che voti per noi. Perche sono loro il perico-
lo.

— E vero che simpatizzano molto per me, mor-
morai io impressionato da queste possibilita.

Egli si fermo davanti ad un locale di bagni.

— E il 17, mi spiego, il giorno del mese nel
guale bisogna che io faccia un bagno. Oh! so che
lei, lei ci va ogni giovedi. lo non sono di questo
parere, ma lei € giovane: c'é I'amore! Ma creda a
me, veda ad ogni modo col mondo operaio. Biso-
gna muoversi e darsi d'attorno un poco, che dia-
volo! lo ormai la mia carriera politica per I'ordine
I'no finita. Tocca a lei!

Ha ragione. Lo guardo: invecchia, ha la figura
un po' curva, le gote a bozze e mal rasate dove,
ora, si cristallizzano delle punte di peli bianchi.
Nella sua modesta sfera, ha fatto quello che do-

veva fare. Penso agli oboli di sforzi della gentet-
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ta, ai doveri anonimi che si accumulano. Ce ne
vogliono, di queste moltitudini di creature stretta-
mente somiglianti le une alle altre! le citta sono
costruite sulla povera fraternita dei lastroni.

Ha ragione, come sempre. lo che sono ancora
giovane, io che sono ad un livello superiore al
suo, debbo sostenere una parte e vincere questo
desiderio che si ha di lasciare andare le cose co-
me vogliono.

Un soprassalto di volonta si delinea attraverso

la mia esistenza che si riassumeva normalmente.
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VL.
UNA VOCE NELLA SERA

Mi sono avvicinato agli operai con tutta la sim-
patia possibile. Del resto, il destino dei lavoratori
suscita interessanti problemi che bisogna cono-
scere. Colgo le mie documentazioni da quelli che
mi stanno attorno.

— Vuol vedere il lavoro dell'operaio lubrificato-
re? Eccomi qua, mi dice Marcassin soprannomi-
nato Pétrolus. lo sono lampista. Prima ero lubrifi-
catore. E meglio? Non lo so. E qui che lavoro; 13,
guardi. Il mio posto lo si puo trovare di notte la-
sciandosi condurre dal naso.

Sta di fatto che I'angolo dello stabilimento nel
guale mi conduce esala un tanfo aggressivo. |

muri informi di questa specie di grotta sono guar-
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niti di tavole, di assi piene di lampade sgocciolan-
ti e sporche come bestie. Su di un deschetto, del-
le miccie, delle carcasse; ai piedi di un armadio di
legno che pare di ferro, dei vetri da lampada in-
camiciati di carta; piu in la, delle strisce di latta.
Tutto é frastagliato, rovinato, tutto € nero in
guest'angolo dell'immenso fabbricato nel quale si
elabora la luce. C'é lo spettro di una finestra gi-
gantesca. | vetri sono per meta infranti, e tanto
sporchi che sembrano coperti di carta gialla. Le
grosse pietre, le rocce dei muri sono tappezzate
da un deposito di untume tenebroso, come fondi
di marmitte, e vi sono appesi dei nidi di polvere;
per terra, delle pozzanghere nere fanno specchio
e la raschiatura delle lampade ha deposto qua e
la dei banchi di melma.

Lui si agita li dentro con la sua casacca coraz-

zata, incrostata di una sogna fosca come fondo
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di caffe. Serra in quella sua misera mano il suo
strumento da lavoro: un cencio di velo. Delle trac-
ce di olio minerale gli fanno rilucere la mano ter-
rosa, gli infangano e macchiano le unghie come
pezzi di stoppino da lampada. Tutto il giorno egli
pulisce, ripara, svita, riempie, asciuga delle lam-
pade. Attira sopra di sé la sporcizia e la negrezza
di quella popolazione di apparecchi, e lavora co-
me un negro.

— Perche bisogna che sia fatto bene, dice, e
bisogna fregare con amore anche quando non se
ne puo piu.

«Ce ne sono seicentosessantatre, signore (non
appena entra in spiegazioni tecniche, dice: «si-
gnore»), contando quelle belle dei begli uffici e le
lanterne del magazzino legname e dei guardiani
notturni. Perche, lei mi dira, non c'e I'elettricita

che si accende da se? Ma gli e che l'elettricita si
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fa pagare, mentre il petrolio lo si ha quasi per
niente, pare, per una combinazione che sanno lo-
ro quei signori la di sopra. lo sono sempre in pie-
di, dalla mattina quando si € stanchi di aver dor-
mito male, dal dopo colazione quando si e disgu-
stati di aver mangiato, sino alla sera quando si €
disgustati di tutto.

E suonata la campana. Ce ne andiamo insie-
me. Si € levato i calzoni azzurri, poi la blusa, ed
ha gettato in un angolo quegli oggetti appesantiti
e arrugginiti come utensili. Quella sporca carcas-
sa di lavoro lo ingoffava un poco. Ne esce piu
scarnito, terribilmente stretto nella piccolezza di
un vestito di tortura. Le gambe rinsecchite dai
pantaloni larghi ma troppo corti, si appuntano in
basso in tristi e lunghe scarpe montuose simili a

coccodrilli. Le suole impregnate di petrolio stra-
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scicano nel fango plastico iridate impronte oleo-
se.

Forse in causa di quel lugubre compagno dalle
lunghe armature, verso il quale io volgo il capo e
che mi vedo trotterellare lentamente e penosa-
mente al fianco nei grigiori grondanti dell'uscita
della sera, tutto d'un tratto, il tempo di un lampo,
ho avuto una visione tragica del popolo (talvolta
intravvedo delle cose nella vita, in certi minuti). Il
portico sembra stracciato in due nell'ombra. At-
traverso quei due fantasmi si spande la ressa ne-
ra. La folla colma la pianura irta di ciminiere nere,
di gru e di scale di ferro nere e dritte poggiate
sulle nubi, e vagamente striata di linee geometri-
che (binari e sentieri di cenere), la pianura utiliz-
zata e sterile.

Qua e la, nei pressi dell'officina, hanno gettato

dei monticelli di scorie e di cenere che in qualche
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parte continuano ad ardere come ciocchi, scuo-
tendo delle fiamme cupe e dei veli neri. Piu in al-
to, le oscuri nubi vomitate dalle grandi ciminiere
si accumulano in montagne spaziose, le cui pla-
tee sfiorano il sole e coprono il paese di un cielo
d'uragano. In fondo a quelle nuvole si scatena
I'umanita. L'immensa distesa di uomini si scuote,
grida e scorre tutta in un senso lungo il sobborgo.
Una inesauribile eco di clamori ci circonda; e co-
me un inferno in attivita cintato da un orizzonte di
bronzo.

In quel momento, ho avuto paura della folla.
Essa crea qualche cosa di illimitato che ci supera
e ci minaccia, e mi si rivelava che un giorno chi
non sara con la folla sara schiacciato.

Penso ed abbasso il capo. Cammino vicino a
Marcassin, che mi fa I'effetto, sia in causa del suo

nome, sia in causa del suo fetore, di un animale
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che fugge salticchiando nelle penombre. La sera
si infosca. Il vento strappa delle foglie, si carica di
pioggia e si mette a mordere.

La voce del mio miserabile compagno mi per-
viene a brandelli. Egli cerca di spiegarmi la legge
del lavoro ininterrotto. Mi arriva in volto la fine del
SUo0 mormorio.

— ...Ed ecco guello che non si sospetta. Per-
ché quello che ci € vicino, spesso, non lo si vede.
— S, € vero, dico io un po' stancato dalla mo-

notonia del suo lamento.

Lo conforto con alcune parole: so che si & spo-
sato da poco:

— Dopo tutto nel vostro cantuccio non vi ven-
gono ad annoiare. E sempre cosi. E poi, dopo
tutto, ve ne tornate a casa vostra. Vostra moglie

vi aspetta: siete felice, siete contento...

142



— Non ne ho il tempo, piuttosto non ne ho la
forza. Le diro... Alla sera, quando rincaso, sono
troppo stanco... Allora, diavolo, lei capisce, sono
troppo stanco per essere felice con lei, lei capi-
sce... Tutte le mattine, lo credo, lo spero fin verso
il mezzogiorno, ma alla sera sono troppo fiaccato
di aver camminato e di aver stropicciato per undi-
ci ore, e alla domenica sono addirittura demolito
di tutta la settimana. C'é persino delle volte che
andando a casa non mi lavo nemmeno: resto con
le zampe terrose. E alla domenica quando sono
pulito non si sbagliano quando mi dicono: «Che
bella cera che hax.

E mentre ascolto questo racconto tragicomico
che egli mi snocciola come un monologo senza
chiedermi risposta — e fortunatamente, perche io

non saprei cosa rispondergli — mi ricordo infatti
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dei giorni festivi nei quali il volto di Pétrolus e co-
lorito dalle tracce visibili dell'acqua.

— A parte questo, continua ritirando il mento
entro la cordella grigia del colletto troppo largo, a
parte questo, Carlotta € molto carina. Si occupa
di me, mette a posto la casa, ed ¢ lei che accen-
de la lampada nostra quella di casa; e mette via
con cura i libri per il fatto che io li ungo e le mie
dita lasciano dei segni come quelle dei delin-
quenti. E gentile, ma non va affatto bene; come
le ho detto. E quando si e disgraziati, tutto va be-
ne per le disgrazie.

Tace per un po' di tempo, poi aggiunge a mo' di
conclusione a tutto quello che ha detto e a tutto
quello che si puo dire:

— Mio padre, a cinquant'anni, & crepato. A cin-

guant'anni io, forse prima, crepero.
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Indica col pollice quelle specie di tenebre inde-
lebili che fa la folla attraverso il crepuscolo.

— Per gli altri, non e cosi. Vi sono quelli che
vogliono cambiar tutto e si nutrono con
quest'idea. Vi sono quelli che bevono e che vo-
gliono bere e si nutrono con questo.

Lo ascolto appena mentre mi spiega i desidera-
ta dei diversi gruppi dei lavoratori.

— | molatori, quelli, signore, € per la faccenda
delle squadre...

Poco fa, contemplando la popolazione dello
stabilimento, ho avuto quasi paura. M'era parso
che quei lavoratori la fossero specie di creature
differenti dai gagne-petits isolati che mi vivono at-
torno. Quando guardo questo qui, mi dico: sono |
medesimi, sono tutti i medesimi.

Da lontano e in complesso, fanno paura — e

guello che e minaccioso e la loro riunione — ma
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da vicino sono ancora i medesimi. Non bisogha
guardarli da lontano.

Pétrolus si eccita. Fa dei gesti e si affonda e
sfonda col pugno il cappello messo di traverso
sulla testa conica e sulle orecchie aguzze come
foglie di carciofo. Mi precede e ciascuna delle
sue suole e forata da una valvola che aspira
I'acqua dal suolo spugnoso.

— | sindacati, signore, mi sussurra nel vento,
sono pericolosi, a lasciarcisi perdere! Non si ha
piu il diritto di pensare. E quello che loro chiama-
no la liberta. La dentro, non bisogna amare i preti
(sta bene, ma che cosa ha a che fare questo col
lavoro) e c'e anche di peggio, aggiunge il lampi-
sta con un accento di colpo cambiato, non biso-
gna amare l'esercito... L'esercito!

Allora quel povero cuciniere delle lampade

sembra decidersi, si ferma, e illuminato, roteando
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degli occhi da Don Chisciotte in quella sua faccia
etica e infoschita, mi dice:

— lo penso sempre a qualche cosa. A che co-
sa? mi dira. Ebbene, ecco, io sono della Lega dei
Patriotti.

Gli occhi gli si attizzano maggiormente al vento
come due estremita di bragia nel nero.

— Dérouléde! esclama. E il mio Dio,
quell'uomo, € il mio Dio.

Pétrolus parla a voce alta, gesticola, fa dei mo-
vimenti larghi, bassi, vasti nellombra, ad immagi-
ne del suo idolo, col quale hanno qualche rasso-
miglianza la sua magrezza e le sue lunghe brac-
cia elastiche. Ne rappresenta I'ombra sul misero
sentiero battuto dalle sue suole sbavanti —
I'ombra prigioniera ingabbiata, con le falde della

redingote rosicchiate...
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— Vuole la guerra, vuole 'Alsazia e Lorena.
Questo vuole lui, e sopratutto non vuole
nient'altro. Ah, é tutto quello che c'e! Ah, bisogna
che i Tedeschi scompaiano dalla terra, oppure
tocchera a noi. Ah, io in politica, quando me ne
parlano domando: «Siete per Dérouléde si 0
no?» Mi basta. lo mi sono istruito qua e 1a, non
so guasi nulla, ma trovo che e bello non pensare
che a questo, e nella riserva sono aiutante; quasi
ufficiale, signore, per quanto sia lampista.

Mi racconta, quasi a grida e a gesti causa il
vento dell'alto piano, che la sua adorazione data
da una cerimonia nella quale Paolo Déroulede gli
ha parlato.

— Ha parlato con tutti, poi mi ha parlato a me,
vicinissimo, come lei adesso: ma era lui! Avevo

bisogno di un'idea e lui me I'na data!
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— Va benissimo, gli dico, benissimo.... Siete
patriotta. Ma benissimo!

Questo culto la cui grandezza sento superare
le egoistiche rivendicazioni del lavoro, — quantun-
gue non abbia mai avuto il tempo di riflettere su
tutte queste cose — mi sembra commovente e
nobile... Pétrolus vien preso da un ultimo sopras-
salto di ardore scorgendo in lontananza la casa
di Eudo e grida che il giorno della grande rivincita
vi saranno dei conti da regolare. Poi la veemenza
di quel portatore d'ideale si spegne, si scolora, e
si logora sulla lunghezza del cammino. Non e piu
che una specie di misero gallo nero senza possi-
bilita di volo. Il volto gli si risveglia tristemente
nelllombra. Trascina la gamba, curva quella sua
debole e lunga schiena, e s'accosta, allo stremo
di vita e d'energia, al portello di casa sua — ove lo

aspetta la signora Marcassin.
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VIL.
IL RIASSUNTO

Gli operai mi dimostrano della diffidenza ed an-
che dell'antipatia. Perche? Non lo so; ma la mia

buona volonta a poco a poco si € stancata.

Delle donne, successivamente, hanno popolata
la mia esistenza. In principio fu Antonia Véron. Il
suo matrimonio, il mio, l'ostacolo, I'imprigiona-
mento, ci hanno ricacciati I'uno verso l'altra come
un tempo. Un giorno, nella mia casa dove non
accadeva mai nulla, ci siamo trovati soli, e, irresi-
stibilmente, ella m'ha offerto la bocca. Poi la sua
sensualita si e incorporata alla mia ed ho avuto
spesso bisogno di lei. Ma la gioia, senza posa ri-

fatta che mi spinge nelle sue braccia mette capo
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sempre a dei risveqgli tristi. Ella & rimasta egoista,
fantasticatrice, incomprensiva, e quando ritorno
da casa sua attraverso il quartiere notturno pieno
di esseri fuggenti come me, non porto meco piu
altro che il ricordo del suo riso nervoso e pungen-
te, con quella ruga nuova che le si aggrappa alla
bocca come un apparecchio.

Poi, desideri giovani annientano quelli vecchi e
le avventure amorose si creano 'una con l'altra.
E finita con questa o con quella, che ho adorate.
Rivedendole, mi stupisco che di una creatura che
non ha cambiato si possa contemporaneamente
dire: «come I'hno amata!» e: «come non I'amo
piul».

Pur continuando ad adempiere come un dove-
re il mio compito quotidiano, pur prendendo le
precauzioni opportune, perché Maria non sappia

e non soffra, cerco la felicita vivente. E veramen-
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te, quando nell'universo sento un consentimento
nuovo che ondula e si appresta, oppure quando
vado ad un primo ritrovo, mi sento sublimato di
gloria e capace di tutto.

Questo riempie la mia vita. Il desiderio logora il
cervello tanto quanto lo logora il pensiero. Tutto il
mio essere spia le occasioni di raggiare e di divi-
dersi. Quando davanti a me, si dice di una giova-
ne: «Non é felice», io sono travagliato da un brivi-
do di gioia.

Spesso, alla domenica, nella folla, mi sono
sentito stringere il cuore di compassione guar-
dando le sconosciute. Spesso sono rimasto pen-
S0SO tutta una giornata in causa di una passante
che era passata e si era perduta, lasciandomi di-
stintamente il fantasma della sua stanza velata,
della sua persona caduta e vibrante come

un‘arpa, e dell'improvvisa tenace volutta. Quella
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la forse l'avrei amata sempre, era forse quella
che cerco a tastoni, disperatamente, dall'una
all'altra... Oh! come una donna, quale essa sia, di
lontano € sempre un oggetto delizioso per
I'occhio e per il pensiero!

Vi sono dei momenti in cui soffro e sono da
compiangere. Certo, se si leggesse in me, nessu-
no mi compiangerebbe. E tuttavia, tutti gli uomini
sono simili a me. Quando sono dotati di un fisico
accettabile, non fanno che sognare avventure, le
tentano e il nostro cuore non si ferma mai. Ma
nessuno confessa questo, nessuno, mai.

Vi furono anche le donne che non vollero. Fra
tutte, la signora Pierron, una bella borghese di
venticinque anni, dai bando neri e dal profilo mar-
moreo, che aveva ancora la goffaggine chiara e

I'occhio vuoto delle giovani spose. Andava, veni-
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va, rideva, calma, posata e taciturna, totalmente
cieca ai miei sguardi di ammirazione.

Questa insensibilita perfetta ha esasperato |l
mio amore in passione. Mi ricordo |'angoscia con
la quale, in un mattino di giugno, ho veduto della
biancheria da donna distesa sulla siepe verde
nell'interno del suo giardino. Quelle delicate cose
bianche allineate, la aspettavano, agitate dalle fo-
glie e dal vento; cosi, la primavera prestava loro
fragilmente la forma, la dolcezza — la vita. Mi ri-
cordo anche una facciata squallida ed ardente
nel sole, ed una finestra che si chiudeva dopo di
aver lanciato un lampo! La finestra rimaneva
chiusa come una lapide; tutto al mondo taceva; e
la magnifica vivente era murata la dentro. Ho ri-
cordo infine di una sera nella quale nel paesag-
gio azzurrato, verde-nero e gessoso della citta

sommersa, nei suoi giardini arrotonditi, vidi ai
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miei piedi, in lontananza, illuminarsi quella fine-
stra. Uno stretto bagliore roseo ed aurato vi si era
inquadrato, ed appoggiato sul muretto che stra-
piomba sulla citta, ho distinto, nel cuore di quella
risplendenza, una forma femminea che si muove-
va davanti ai miei sguardi con una inaccessibile
carita. Per lungo tempo, con le ginocchia treman-
ti, ho guardato quella finestra sbocciata
nell'estensione, come il pastore guarda Venere
che sorge. Quella sera, quando sono rientrato,
solo per un momento — Maria sfaccendava da
basso, in cucina — solo nella nostra camera sen-
za attrattive, mi sono bloccato alla finestra stella-
ta, tormentato da pensieri immensi. Quegli spazi,
qguelle separazioni e quelle durate incalcolabili...
Tutto questo ci riduce in polvere, tutto questo ha
una specie di splendore spaventoso contro il

guale si tenta di proteggersi nascondendosi.
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Non mi e rimasto ricordo preciso di un periodo
di gelosia che mi ha fatto soffrire durante un an-
no. In seguito a certi fatti ed a profondi cambia-
menti d'umore di Maria, mi parve che vi fosse
gualcuno tra lei e me. Ma tranne che vaghi indizi
e quei terribili riflessi su di lei, non seppi mai nul-
la. La verita, dappertutto attorno a me, non era
che un fantasma di verita. Soffrii delle acute ferite
interiori, dell'umiliazione, della vergogna, della ri-
bellione. Lottai miseramente, come potei, contro
guel mistero troppo grande per me, poi i miei so-
spetti si logorarono. Fuggii quell'incubo e con uno
sforzo energico I'ho dimenticato. Le mie accuse
forse non erano fondate; ma € strano come si ar-
rivi a non credere che quello che si vuole crede-

re.
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Qualche cosa si ordiva da molto tempo nei
bassifondi socialisti, ed improvvisamente in labo-
ratorio avvenne una sospensione del lavoro se-
guita da dimostrazioni che fluirono nella citta ter-
rorizzata. Ovungque, persiane che si chiudevano e
commercianti che mettevano le imposte e cancel-
lavano le loro botteghe. Pareva una domenica
tragica.

— E una rivoluzione! mi disse Maria impalliden-
do quando Benoit, dal limitare del nostro portico,
ci ebbe gridata la notizia di una marcia in avanti
dei lavoratori. Come puo0 darsi che tu non abbia
saputo niente allo stabilimento?

— Ci sono stato vicino anch'io, confessai io.

Un'ora dopo, si seppe che una delegazione

composta dei piu pericolosi agitatori precedeva
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I'esercito dei dimostranti ed era incaricata di
estorcere ai signori Gozlan degli aumenti esorbi-
tanti.

Il quartiere aveva un aspetto disfatto, scucito.
Persone che passavano furtivamente, con le
orecchie tese alle informazioni. Porte che si soc-
chiudevano di malavoglia. Qua e la aggruppa-
menti che si formavano e deploravano a mezza
voce la mancanza di preveggenza dei poteri pub-
blici e l'insufficienza delle misure d'ordine.

Passavano di bocca in bocca delle voci sui pro-
gressi della manifestazione.

— Attraversano il fiume.

— Sono al crocicchio della Croce.

— E una marcia verso il castello.

Entrai in casa di Fontan. Fontan non c'era. De-
gli uomini conversavano nella penombra delle im-

poste chiuse.
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— La baronessa ée fuori della grazia di Dio. Ha
veduto in lontananza una massa nera. Dei giova-
notti dell'aristocrazia, armati, vegliano su di lei.
Lei ha detto: «<E una sommossal!».

— Ah, Dio santo! fece Crillon, che sventura!

— E il principio della fine! proclamo il vecchio
papa Ponce, scuotendo la fronte grigio-gialla tut-
ta impagliata di rughe.

Poi passo del tempo. Piu niente notizie. Cos'é
che fanno laggiu? Chissa cos'han fatto!

Finalmente, verso le tre, Postaire si inquadra
nella porta. E in traspirazione ed esultante.

— E finita! Va bene tutto. Ah, burlone! ansima
Postaire. Ti assicuro che sono arrivati in massa
alla villa Gozlan. C'erano i signori Gozlan. | dele-
gati, ti assicuro, si mettono a gridare e a minac-
ciare, burlone! «Ma cosi non va, dice uno dei si-

gnori Gozlan, bisogna bere. Vi assicuro che, do-
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po parleremo meglio!». C'era una tavola e ti assi-
curo che c'era dello champagne. Han dato loro
da bere, poi ancora da bere, poi ancora. Ti assi-
curo che si son cacciati qualche cosa, burlone!
nello stomaco. Ti assicuro che le bottiglie di
champagne uscivano come per incanto dalla ter-
ra. Fontan le portava sempre, come se le inven-
tasse. Bisogna dire che era uno champagne
garantito arci-extra, col quale bisogna stare in
guardia. Allora, in capo a tre quarti d'ora, quasi
tutta la delegazione era ubriaca. Giravano attor-
no, con la lingua grossa, si abbracciavano, ti as-
sicuro. Ce n'erano che si tenevano su, ma non
contavano, burlone! Gli altri non sapevano nem-
meno quello che erano venuti a fare — e i padro-
ni, che avevano avuto la trovata, non si disturba-

vano a discutere troppo, ti assicuro, burlone! E
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poi, domani, se vogliono ricominciare, ci saranno
dei soldati!

Vi fu un momento di stordimento gioioso. Lo
sciopero era stato annegato nel vino! E ci si ripe-
te:

— Domani ci saranno i soldati!

— Ah, fece a bocca aperta Crillon roteando oc-
chi di maraviglia. E grossa! Benone, & molto
grossa questa! Benone, vecchio mio...

Rise d'un gran riso vendicatore e ripeté a gola
aperta il suo ritornello famigliare sul «popolo so-
vrano che non puo nemmeno stare in piedi!».

Accanto ad alcuni cittadini pusillanimi, che dal
mattino in poi avevano gia modificato le loro opi-
nioni politiche una grande figura sorge davanti ai
miei occhi: Fontan. Mi ricordo la notte gia antica

nella quale per caso ho veduto attraverso il lucer-

nario della sua cantina dei carichi di bottiglie di
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champagne, accumulate, numerose, ed aguzze
come granate. Egli prevedeva per qualche giorno
la vittoria odierna. Quello si € veramente un forte,
che vede giusto e lontano. Ha saputo salvare
I'ordine con una specie di genio.

Il disagio che ha gravato tutta la giornata sui
gesti e sulle parole, esplode in gioia. Ci si libera
rumorosamente del fare da cospiratori che s'era
indossato sin dalla mattina. Le finestre chiuse du-
rante le ore pesanti dell'insurrezione si sono ria-
perte largamente: le case respirano.

Siamo liberi da quella masnada! si dicono le
persone abbordandosi.

E un sentimento di salvezza che conquista an-
che i piu umili. Scorgo, al piede della buvette-
ristorante color sangue cagliato, il signor Mielvac-
gue che saltella di felicita. Bubbola anche malve-

stito d'un sottile pastrano grigio rotto di pieghe,
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che sembra di carta da imballaggio, e sul suo vol-
to ridotto si direbbe che si sono distesi per il lun-
go i foglietti che egli si accanisce a copiare fra le
sue giornate lunghe e le sue notti brevi, per radu-
nare qualche festuca supplementare. Rimane i,
non osando, per ragioni a lui note, di entrare nel
ristoratore; ma come € incantato dal risultato so-
ciale della giornata! E la signorina Costantina,
che lavora in casa, incurabilmente povera e logo-
rata dalla sua macchina da cucire, non sta piu in
sé dalla gioia. Sbarra quei suoi occhi che sem-
brano eternamente pieni di lagrime, e, livida, feb-
bricitante, mal lavata, con la pelle grigia, sempre
mezzo a lutto — batte le mani.

Maria ed io, ascoltiamo i picchiamenti furibondi
e disperati di Brisbille nella sua fucina, e ci met-
tiamo a ridere come non abbiamo riso da molto

tempo.
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A notte, prima di addormentarmi, mi ricordo
delle mie velleita democratiche d'un tempo. Gra-
zie a Dio, sono sfuggito ad un grande pericolo.
Chiaramente lo vedo dal terrore che la minaccia
degli operai ha diffuso negli ambienti per bene,
dalla felicita universale che ha salutato la loro riti-
rata!

Le mie tendenze profonde mi riprendono per

sempre, e tutto s'accomoda come prima.

E passato molto tempo. Sono ormai dieci anni
che sono sposato. In questo lasso di tempo nes-
sun avvenimento vi e stato che io ricordi, se non
la delusione della morte della ricca madrina di
Maria che non ci ha lasciato niente. C'e stato lo
sfacelo dell'affare Pocard, che non era altro che

una trappoleria, e che ha rovinato molta gente
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modesta. La politica si € impadronita dello scan-
dalo, mentre talune persone si affrettavano di
portare del denaro al signor Boulaque il cui affare
era ben altrimenti serio e sicuro. C'e stata anche
la malattia di mio suocero e la sua morte, che fu
un gran colpo per Maria, e che ci fece vestir di
nero.

lo non sono cambiato. Maria si, si € modificata.
Si e inspessita, impastata, ha le palpebre stan-
che ed arrossite e si affonda nel silenzio. Non an-
diamo piu affatto d'accordo sui particolari della vi-
ta. Ella che un tempo mi diceva sempre: «si»,
ora, sempre il suo primo movimento e di dire:
«no». Se insisto, ella sostiene il suo parere pal-
mo a palmo, con asprezza e spesso in mala fe-
de. Per esempio, a proposito della demolizione
del recinto da basso, se ci avessero sentiti ad al-

zare la voce, avrebbero creduto ad una disputa.
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In causa delle discussioni che abbiamo, ella resta
aggrondata in faccia, acrimoniosa, oppure pren-
de delle arie da martire, e talvolta vi sono tra di
noi dei secondi di odio. Spesso, a proposito di
tutt'altro, dice:

— Ah! Se avessimo avuto un bambino, sareb-

be stato tutto differente!

lo mi trascuro, per una specie di pigrizia contro
la quale non ho sufficienti ragioni per reagire. A
tavola, quando siamo fra di noi, talvolta ho le ma-
ni incerte. Di giorno in giorno, di mese in mese,
rimando di gridare dal dentista e differisco le cure
necessarie; lascio che mi si sbreccino le mascel-

le.

Maria non dimostra mai gelosia, e nemmeno
sospetti circa le mie avventure personali. La sua

fiducia e quasi eccessiva! O non é troppo perspi-
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cace, 0 io non sono gran che per lei — e di questa

apatia gliene voglio.

Adesso, mi vedo attorno delle donne che sono
troppo giovani per amarmi. Il pit definitivo degli
ostacoli, la differenza di eta, incomincia a se-
pararmi dalle amanti. E tuttavia non sono stanco
di amore e mi tendo, io, verso la giovinezza! Mar-
ta, la mia cognatina, un giorno mi ha detto: «Lei
che é vecchio».

Questo giudizio ingenuo, che di fronte ad un
uomo di trentacinque anni puo permettersi una
bambina di quindici, tutta sbocciata appena e ve-
ramente nuova, € un primo avvertimento del de-
stino, il primo giorno triste, che annuncia, nel
mezzo dell'eta, che vi sara l'inverno.

Una sera, entrando in stanza, ho veduto confu-

samente Maria che fantasticava, seduta accanto
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alla finestra. Al mio entrare, si € alzata. Era Mar-
ta! La luce celeste, pallida come un‘alba, aveva
schiarito i capelli dorati della giovinetta e cambia-
to in una parvenza di ruga, sulla gota, il segno di
un sorriso; crudelmente il giuoco dei riflessi le
aveva afflosciato il collo e avvizzito il volto; ed
Inoltre ella aveva gli occhi umidi da tanto che
aveva sbadigliato, cosa che in alcuni secondi le
aveva arrossate e sfatte le palpebre.

La somiglianza delle due sorelle mi ha tortura-
to. Questa piccola Marta, sontuosa e saporosa-
mente colorita con quei suoi occhi splendenti,
guelle sue guance rosee e calde e quella sua
bocca succosa, questa adolescente dal bacino
largo e dai polpacci che si arrotondano sotto la
gonnella semicorta, mi offre I'immagine commo-
vente di quello che fu Maria. E una specie di rive-

lazione terribile. In verita Marta piu che alla Maria
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di oggi assomiglia alla Maria che ho amata un
tempo, a quella che veniva dall'incognito e che
ho veduta una sera sotto il rosaio della panca,
seduta, silenziosa ed illuminata, di fronte all'amo-
re.

Ho dovuto fare un grande sforzo per non ten-
tare miseramente e vanamente di avvicinarmi a
Marta: il sogno impossibile: il sogno dei sogni! Ha
un amoretto con un fanciullo appena cambiato in
adolescente, un po' ridicolo, che di tanto in tanto
si intravvede scansarsi da lei; e il giorno in cui el-
la ha tanto cantato suo malgrado, si era perche
era ammalata una piccola rivale. lo sono estra-
neo alla sua vittoria crescente di ragazzetta ed
alle sue fantasticherie come lo sarei se fossi un
suo nemico! Un mattino che ella scalpitava riden-
do, coronata di fiori sul limitare della porta, mi e

apparsa come una creatura dell'altro mondo.
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Un giorno d'inverno che Maria era uscita, tro-
vai, mettendo in ordine le mie carte, una lettera
che avevo scritta un tempo e non inviata alla de-
stinataria, e gettai nel fuoco quel documento
inutile. A sera, quando Maria e rientrata, si e
messa davanti al caminetto per asciugarsi, ha
rianimato il fuoco nella stanza crepuscolare, e la
lettera, che si era consumata solo in parte, ha ri-
preso fuoco. Tutto ad un tratto, nella notte brillo
un brandello di carta con un brandello della mia
scrittura: ti amo quanto tu mi ami! — ed era tal-
mente chiara, quell'iscrizione flammeggiante nel-
le tenebre, che non valeva nemmeno la pena di
tentare una spiegazione.

Non abbiamo saputo parlare, nemmeno guar-

darci! Nella comunione fatale di pensiero che ci
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ha presi, in quel momento, ci siamo stornati I'uno
dall'altra, benche velati d'ombra come eravamo.
Abbiamo fuggito la verita. In tali grandi circostan-
ze diventiamo degli estranei I'uno all'altra, perche
non ci siamo mai approfonditi. Quaggiu si e vaga-
mente separati da tutti gli altri, ma si & potente-

mente allontanati dai propri vicini.

Dopo tutte queste cose, bene o male e ricomin-
ciata la mia esistenza di un tempo. Certamente
non sono disgraziato quanto lo sono altri con la
ferita aperta di un lutto o di un rimorso, ma non
sono felice come, nel tempo passato, avevo spe-
rato di esserlo nella vita. Oh, I'amore degli uomini
e la bellezza delle donne sono troppo effimeri
guaggiu; e tuttavia, non e forse soltanto percio

che noi esistiamo e che esse esistono? Si direb-
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be che I'amore, questa cosa cosi pura, la sola
che valga la pena di vivere, sia un delitto — poi-
ché presto o tardi € sempre castigata. 10 nhon
comprendo. Siamo tutti povera gente e tutt'attor-
no a noi, nei nostri gesti, nei nostri muri, nelle no-
stre ore, vi € una mediocrita che ci soffoca. La fa-

talita € grigia.

Frattanto la mia posizione personale si € stabi-
lita e progressivamente accresciuta. Guadagno
trecentosessanta franchi al mese allo stabilimen-
to, e di pit ho una partecipazione sugli utili del
contenzioso: cinquanta franchi al mese circa. E
un anno e mezzo che non vegeto piu nello stu-
diolo a vetri dove il signor Mielvacque, salito di

grado, mi ha sostituito. Accade che mi dicano:

«Ha fortuna, lei!» Ecco che mi invidiano, invidia-
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no me che un tempo invidiavo tante persone. La
cosa in principio mi stupisce, poi vi fo l'abitudine.

Ho sistemati i miei progetti politici, ma questa
volta perseguo un piano razionale e normale. So-
no designato per la successione di Crillon al Con-
siglio Comunale. Arrivero certo prima o poi a que-
sto scopo. Continuo a diventare qualcuno per for-
za di cose, senza che me ne accorga, senza che
nessuno attorno a me si interessi veramente di
me.

C'e adesso tutta una parte della mia vita che é
passata. Talvolta, quando vi rifletto, mi stupisco
della lunghezza del tempo che e trascorso, del
numero dei giorni e degli anni che sono morti. La
cosa e avvenuta rapidamente e, del resto, senza
che io mi sia cambiato molto; e mi distolgo da
guesta visione reale e sovranaturale contempora-

neamente. Tuttavia, mio malgrado, il mio avveni-
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re si disegna, si compie davanti ai miei occhi. Il
mio avvenire rassomigliera al mio passato; vi ras-
somiglia di gia. Intravvedo tutta la mia vita, da un
capo all'altro, tutto quello che sono, tutto quello

che saro stato.
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VIil.
IL GRIDATORE

Al tempo delle grandi manovre del settembre
1913 Viviers fu un centro importante di operazio-
ni. Tutta la regione si armo di un formicolio azzur-
ro e rosso e di un andamento marziale.

Solo Brisbhille, sistematicamente, denigrava.
Dall'alto della collina degli Ippocastani donde si
assisteva ad uno spiegamento strategico, Brisbil-
le mostrava col dito quel formicolio militare.

— Ma che cos'eé che somigliano le manovre?
C'e da morir dal ridere! | kepi rossi hanno scava-
to delle trincee, e i kepi col manico bianco le han-
no riempite di nuovo. Levate il consiglio di guerra,

e non sono che giochi da ragazzi.
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— E la guerra! spieg0 un influente corrispon-
dente militare che eralli.

Poi il giornalista parlo dei Russi con un collega.

— | russil... entro allora a dire Brisbille, quelli 1a
guando saranno in repubblica...

— E semplicista, disse sorridendo il giornalista.

L'alcoolista torno alla sua idea fissa.

— Guerra 0 non guerra, non é forse una paz-
zia? E guardate, guardate, ma guardatemi la quei
pantaloni rossi che si vedono a distanza di chilo-
metri. Bisogna credere che lo fanno apposta per
fare ammazzare il soldato, se non lo vestono di
un colore invisibile?

— Cambiare i pantaloni rossi dei nostri soldati-
ni! non pote a meno di interrompere una signora,
non c'e ragione che basti, € impossibile! Non lo

vorrebbero mai! Si ribellerebbero.
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— Perbacco, disse un giovane ufficiale, ci
sarebbe da dar tutti le dimissioni! Del resto i pan-
taloni rossi non presentano il pericolo che si cre-
de. Se si vedessero tanto, il nostro supremo co-
mando se ne sarebbe avveduto ed avrebbe pre-
so delle misure, se non altro per una tenuta da
campagna — lasciando stare la tenuta di parata!

— Il giorno della rivincita, taglio corto a mo' di
conclusione l'aiutante maggiore con un disprezzo
vibrante, e volgendosi verso Brisbille, dovremo
ben esserci noi per difendervi, voialtri!

E Brisbille non emise che una risposta informe,
perche l'aiutante era un atleta dotato di un carat-

tere cattivo sopratutto quando c'era gente.

Il castello ospito uno stato maggiore. In
guest'occasione, nel possedimento padronale si

diedero delle cacce e si videro passare proces-
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sioni sontuose di invitati. Fra i generali ed i nobili
brillava un principe austriaco, un principe del san-
gue che portava uno dei gran nomi del Gotha e
che era venuto ufficialmente in Francia per segui-
re le operazioni militari.

La presenza di quell'ospite quasi imperiale del-
la baronessa fece aleggiare sul paese una gran-
de impressione di ideale storico. Se ne ripeteva |l
nome. Se ne additavano le finestre nel mezzo
della facciata principale. Ci si stimava felici di ve-
derne le tende agitarsi. Vi furono molte famiglie di
povera gente che a sera si allontanarono dai loro
quartieri per sostare davanti al muro dietro il qua-
le c'era il principe.

Maria ed io lo vedemmo da vicino due volte.

Una sera, dopo pranzo, lo incrociammo come
ci si incrocia con un passante qualsiasi. Cammi-

nava tutto solo. Era coperto di un grande imper-
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meabile grigio. Aveva il cappello di feltro ornato di
una piuma corta. Presentava i tratti caratteristici
della sua razza: naso lungo schiacciato, fronte
sfuggente.

Quando fu passato, Maria ed io ci dicemmo
contemporaneamente, un po' abbagliati:

— Un'aquila!...

Lo rivedemmo alla fine di una partita di caccia.
Avevano scovato un cervo nella foresta di Mor-
teuil. L'alali e I'assalto dei cani ebbero luogo in
una radura del parco, vicino al muro di cinta. La
baronessa, che pensava sempre alla popolazio-
ne, aveva ordinato che si aprisse la porticina che
dava su questa parte del possedimento, affinchée

il pubblico potesse assistere allo spettacolo.

179



Lo spettacolo era magistrale. | luoghi in cui ci si
trovava lasciando la campagna assolata e supe-
rando la porticina, formavano un circo smisurato
di verdura fosca, in seno all'antica foresta. In
principio non si scorgevano nello spazio che cime
maestose, montagne di alberi, che da tutte le
parti, come picchi e palloni sperduti nelle nuvole,
strapiombavano sulla radura bagnandola di una
mezza luce verdastra.

In quella solennita grandiosa della natura, in
basso, fra I'erba, i muschi e i legni morti, una
strepitosa assemblea, rimpicciolita, ondeggiava
attorno agli ultimi preparativi dell'esecuzione del
cervo.

L'animale era inginocchiato per terra, schiac-
ciato, diminuito. La gente si affollava, e gli occhi
si insinuavano fra le teste e le spalle per vederlo.

Se ne distinguevano il cespuglio grigio delle cor-
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na, la gran lingua pendente ed i battiti enormi del
cuore che gli martirizzava il corpo sfinito. Incolla-
to a lui, un piccolo cerbiatto ferito sanguinava ab-
bondantemente, colava come una fontana.
Tutt'attorno, la cerimonia era disposta in cerchi
concentrici. | bracchieri, allineati, mettevano una
nota rossa, stridente, nell'atmosfera verde e rug-
ginosa. | cacciatori, uomini e donne, in giacchetta
vermiglia e tuba nera, messi tutti piede a terra, si
ammassavano. In disparte, i cavalli da sella e da
tiro si scrollavano, con rumori di cinghie e ticchet-
tio di metalli. Mantenuta a rispettosa distanza da
una corda, tesa in fretta su dei paletti, la folla dei
curiosi affluiva e cresceva di secondo in secondo.
Il sangue che usciva dal piccolo cerbiatto face-
va una pozzanghera che s'allargava, e si vedeva-
no le dame della caccia che andavano a guardar-

lo il piu vicino possibile, rialzare I'amazzone per
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non strascicarla nel sangue. Come sarebbe stata
commovente, se ci si fosse abbandonati al senti-
mentalismo, la vista del gran cervo infranto di fa-
tica, che abbassava progressivamente la testa
ramosa, braccato dagli abbaiamenti dei cani che
il capo della muta tratteneva a gran stento, col
suo piccolo che moriva, con la gola aperta, bloc-
cato contro di lui!

L'uccisione imminente del cervo eccitava, no-
tai, una certa febbre strana. Attorno a me, le don-
ne e le giovani sopratutto davano delle spallate e
delle gomitate per veder meglio, e rabbrividivano,
ed erano felici.

Le due bestie — |la grande e la piccola — furono
sgozzate in mezzo ad un silenzio perfetto e reli-
gioso, un silenzio da messa. La signora Lacaille
vibrava dalla testa ai piedi; Maria era calma ma

aveva dei bagliori negli occhi; e la piccola Marta
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che si aggrappava a me, mi conficcava le unghie
nel braccio.

Il principe si ergeva dalla nostra parte. Guarda-
va l'ultimo atto della caccia. Era rimasto a caval-
lo, lui. Era piu magnificamente rosso degli altri,
imporporato, pareva, da un riverbero di trono.
Parlava a voce alta, come chi € abituato a domi-
nare ed ama dissertare, e la sua sagoma aveva
la forma stessa del comando. Si esprimeva mira-
bilmente nella nostra lingua della quale conosce-
va le sfumature familiari. Lo sentii che diceva:

— In fondo, le grandi manovre sono uno scher-
zo. E la guerra da caffé concerto, regolata da dei
direttori. La caccia € meglio, perche c'e del san-
gue. Ci si disabitua troppo dal sangue nella no-
stra epoca prosaica, umanitaria e belante. Oh! fin
che i popoli ameranno la caccia, io non disperero

di loro.
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In quel momento, il fracasso dei corni e il tuono
della muta lanciata, coprirono tutto. Il principe,
drizzatosi sulle staffe, innalzando quella sua fac-
cia altera, dai baffi rossi, al disopra del popolo in-
sanguinato e strisciante dei cani, allargava le na-

rici e pareva fiutare un campo di battaglia.

Il giorno dopo, mentre eravamo in diversi a par-
lare sulla strada presso il paracarro spaccato, nel
posto dove giace la vecchia scatola di conserva,
si presento Benoit che aveva qualcosa da rac-
contare. Si trattava, naturalmente, del principe.
Benoit era oppresso, e con le labbra stirate da un
fremito.

— Ha ucciso un orso, disse con gli occhi scintil-
lanti. Bisognava vederlo, ah!... Un orso prigionie-
ro, ben inteso. Ecco qua. Tornava dalla caccia

con la marchesa e con la signorina Berta, e delle
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persone di seguito. Capita su uno che fa ballare
gli orsi. Un povero diavolo con dei capelli neri
lunghi come piume e un orso che si metteva sul
sedere, faceva delle moine ed aveva una cintura.
Il principe aveva il fucile. lo non so come ¢ stato,
ma gli € venuta un'idea, al principe! Ha detto:
«vorrei uccidere quest'orso, come nelle cacce
che faccio io. Dite su, buon uomo, quanto volete
che vi dia per tirare su questa bestia? Non ci per-
derete niente, ve lo assicuro», gli ha detto. Il po-
ver'uomo si mette a tremare e a levare le braccia
al cielo. Gli voleva bene al suo orso! «ll mio orso,
e come mio fratello!» diceva. Allora, volete sape-
re che cosa ha fatto il marchese di Monthyon?
Semplicissimamente ha tirato fuori il portafoglio,
lo ha aperto e lo ha messo sotto il haso di
guell'individuo. E tutte le persone chic della casa

se la godevano a vedere il cambiamento di faccia
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del pover'uomo quando ha veduto tanti conqui-
bus. E, naturalmente, ha finito per far segno che
I'affare attaccava; e ne ha veduti tanti che, lui che
piangeva, ha finito per mettersi a ridere. Allora il
principe ha caricato il fucile a dieci passi dall'orso
e lo ha ammazzato, caro mio, con un colpo solo,
nel momento in cui si dondolava da dritta a sini-
stra, seduto in piedi come un uomo. Bisognava
vedere. Non c'eran mica molti, la a vedere. lo
c'ero!

Il racconto impressiono. In principio nessuno
disse nulla. Poi qualcuno 0so:

— Certo che fanno cosi in Ungheria o in Boe-
mia, dove quello la regna. Ma da noi questo non
si potrebbe vedere, aggiunsero ingenuamente.

— E uno dell'Austria, rettificd Tudor.
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— Si, borbotto Cirillo, ma che sia dell'Austria, 0
Boemo o Ungherese, € un signore, e allora ha
bene il diritto di fare quello che vuole, no?

Eudo che da qualche tempo in qua aveva
avuto l'idea barocca di raccogliere e di curare
una cerbiatta storpiata sfuggita in una precedente
caccia (cosa che era molto spiaciuta in alto luo-
go) faceva mostra d'intervenire e cercava delle
parole. Ma non appena apri bocca lo fecero tace-
re: Eudo che giudica i principi!

E gli altri, negli angoli, abbassavano la testa, la
scuotevano e mormoravano:

— E un signore...

Piccola frase che si propagava a voce bassa,

timidamente, oscuramente.
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Molti degli invitati notevoli del castello erano
ancora li per Ognissanti. Questa festa da noi da
luogo tutti gli anni ad una cerimonia tradizionale
di carattere molto importante. Alle due, tutta la
popolazione piu in vista si riunisce con dei mazzi
di fiori sulla spianata oppure davanti al cimitero, a
meta costa della collina degli Ippocastani, per la
messa all'aria aperta e la cerimonia.

lo mi sono recato sul posto con Maria fin dalle
prime ore del pomeriggio. Mi sono messo un gilet
fantasia bianco e nero, e le scarpe di vernice
nuove che attirano i miei sguardi. Fa bel tempo,
in questa domenica delle domeniche. Le campa-
ne suonano. Dappertutto la gente si affolla e risa-
le verso la collina: dei contadini col berretto, delle
famiglie di lavoratori vestiti da festa, delle ragaz-
ze dalle facce bianche e lisce come stoffe satina-

te, colore dei loro pensieri, dei giovanetti che por-
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tano dei vasi di fiori. Tutta questa gente si pre-
senta sulla spianata dove i tigli grigiastri sono riu-
niti come in assemblea. | bambini si seggono per
terra.

Il signor Giuseppe Bonéas, in nero, con la sua
aria di somma distinzione, passa tenendo a brac-
cio sua madre. lo li saluto profondamente. Egli mi
indica tutto lo spettacolo circostante e mi dice
passando:

— E la festa della razza.

Questa frase mi fa contemplare con maggiore
gravita quello che ho davanti agli occhi: tutta que-
sta agitazione calma e raccolta in seno alla natu-
ra in festa. La riflessione e le amarezze dell'esi-
stenza hanno maturato il mio spirito. Si delinea fi-
nalmente nel mio cervello I'idea di un assieme, di
una folla immensa nello spazio e infinita nel tem-

po, una folla della quale fo parte integrante, che
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mi ha foggiato a sua somiglianza, continua a
mantenermi simile ad essa e mi trasporta nella

sua direzione: i miei simili.

La baronessa Grille, in quel suo costume di
amazzone che indossa quasi sempre quando si
confonde con la massa popolare, sta accanto
all'ingresso imponente del cimitero. Il signor
marchese di Monthyon erge la sua prestanza su-
perba e il suo bel volto energico. Solido, sportivo,
| polsini abbaglianti, delle belle scarpe d'ebano —
volge attorno un sorriso. C'e li un deputato, gia
ministro, premurosissimo, che parla col vecchio
duca, i signori Gozlan e delle personalita illustri,
delle quali non sappiamo i nomi, membri dell'Isti-
tuto e delle grandi associazioni scientifiche, op-

pure ricchi a milioni.
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Non lontano da quei gruppi, separati dal resto
da una scarlatta barriera di bracchieri con la cate-
na splendente dei loro corni a bandoliera, c'e il si-
gnor Fontan. L'enorme caffettiere negoziante, oc-
cupa un posto intermedio ed isolato fra i signori e
la popolazione. Ha la faccia livida, grassa, ed a
ripiani come un ventre di Budda. Monumental-
mente immobile, non dice parola. Si sputa attor-
no con tranquillita. E raggiante di sputi.

E per questa cerimonia che sembra un'apoteo-
si, si sono radunate tutte le notabilita del quartie-
re, e quelli anche dell'altro quartiere, che sembra-
no differenti e sono simili.

Si & gomito a gomito con persone conosciute.
Apollonia va di shieco. Si é vestita da festa. Si e
inaffiata la pelle d'acqua di Colonia. Ha l'occhio
splendente, la pelle ben stropicciata, le orecchie

rosee. E sempre un po' sporca ed ha i polsi color
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di rame, ma ha i guanti di filo. Qualche ombra nel
quadro: Brisbille che € venuto col suo compare
Termite, il bracconiere, per protestare con la sua
presenza pericolosa e stracciona. C'é un‘altra
che e mal vista: e la moglie di un operaio che
parla nei comizi e che la gente si mostra a dito.

— Cosa viene a fare qui, quella 1a?

— Non crede in Dio, dice qualcuno.

— Ah, fa una madre che € li, &€ perché non ha
bambini.

— S, ne ha due.

—Allora, dice la povera donna, € perché non
sono mai stati ammalati.

Ecco la piccola Antonietta tenuta a mano dal
vecchio curato. Deve avere adesso quindici o se-
dici anni, ma non é cresciuta; o se non altro, nes-
sSuno se ne e accorto. L'abate Piot invece, sem-

pre bianco, dolce e susurrante, si € un po' rimpic-
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ciolito; si china sempre piu verso la tomba. Tutti e
due procedono a passettini.

— Sembra che la guariranno. Se ne occupano
seriamente.

— Si... il rimedio straordinario e sconosciuto
che han detto che proveranno?

— No, no, non & piu il rimedio. E il medico nuo-
vo che é venuto a stabilirsi qui, che ha detto, di-
cono, che ci pensa lui.

— Povero angioletto!

La creaturina quasi cieca, della quale non si
conosce che il nome e la cui salute e oggetto di
tante premure, passa impassibile come se fosse
anche muta e sorda a tutti i voti che I'accompa-
gnano.

Dopo la messa, si fa avanti un tale che prende

la parola. E uno molto vecchio, un ufficiale della
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Legion d'onore, dalla voce debole ma dall'aspetto
nobile.

Parla dei Morti, dei quali ricorre il giorno. Ci
spiega che non siamo separati da essi: hon solo
in rapporto alla vita futura ed alle sante credenze,
ma anche perche la nostra vita terrestre deve
continuare puramente e semplicemente quella
dei nostri morti. Bisogna fare quello che essi han-
no fatto e credere in quello che essi hanno cre-
duto, se no si cade nell'errore e nell'utopia. Sia-
mo tutti legati I'un l'altro e legati al passato; siamo
legati da un assieme di tradizioni e di comanda-
menti. Bisogna lasciare che si compia questo de-
stino normale, adeguato alla nostra natura, sulla
via tracciata, senza ascoltare le tentazioni della
novita, dell'odio e dell'invidia — I'invidia sopratutto,
cancro sociale, nemica di quella grande virtu civi-

ca che ¢ la disciplina.
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L'oratore tace. L'eco di quelle grandi magnifi-
che parole ondeggia nel silenzio. Non tutti com-
prendono quello che é stato detto, ma tutti hanno
I'impressione profonda che e questione di sempli-
cita, di saggezza, di obbedienza, e le fronti si agi-
tano insieme al soffio delle frasi come le messi al
vento.

— Si, fa Crillon, pensoso, parla alla perfezione,
qguel signore. Gli si vede uscire dalla bocca tutto
quello che si pensa. Il buon senso, il rispetto,
gualche cosa c'e che ci tiene.

— E l'ordine che ci tiene, dice Giuseppe Bo-
néas.

— La prova che € la verita, aggiunge Crillon,
che si trova nei disagi di tutti quanti.

— Perbacco, rincara Bonéas, poiche tutti lo di-

cono, e non é che una ripetizione generale!
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Il buon vecchio curato, in mezzo ad un circolo
di attenzioni, spicciola qualche commento:

— Beh, dice. Non bisogna bestemmiare. Oh,
se non ci fosse il buon Dio, ci sarebbero molte
cose da dire; ma dal momento che c'e il buon
Dio, tutto quel che accade é da adorare, come di-
ceva Monsignore. Si migliorera, ma certamente.
La miseria, le sventure pubbliche, la guerra, cam-
bieremo tutto, metteremo a posto tutto, eh si! Ma
sopratutto lasciateci fare, non ve ne intrigate,
guastereste tutto, ragazzi miei. Faremo tutto noi,
tutto, ma non subito.

— S, si, dice in coro la gente.

— Essere felici tutto d'un tratto, cambiare la
sventura in gioia, la poverta in ricchezza! ripren-
de il vecchio. Suvvia! ma non é possibile, e ve ne
diro il perche: se fosse tanto semplice, sarebbe

gia stato fatto, no?
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Le campane si mettono a suonare. | quattro
colpi dell'ora si innalzano in quel momento dal
campanile che ¢é gia toccato dalle nebbie, ma che
la sera logora per ultimo, e si direbbe allora che
la Chiesa, mentre cosi canta, si metta a parlare.

| grandi personaggi salgono a cavallo od in vet-
tura, e se ne vanno — cavalcata rutilante di unifor-
mi e splendente di ori. Si intravvede il corteo dei
potenti del giorno profilarsi sulla cresta della colli-
na che e piena dei nostri morti. Salgono e scom-
paiono ad uno ad uno; noi, noi discendiamo, ma
essi in alto e noi in basso formiamo tutti, nella se-
ra, una massa unica ben distinta.

— E bello, pare che galoppino su di noi! dice
Maria.

Essi sono la brillante avanguardia che ci pro-

tegge, la grande eterna cornice ove si tiene la
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patria, le forze del passato che la illuminano e la
difendono contro i nemici e contro le rivoluzioni.

E noi, noi tutti ci rassomigliamo, malgrado le
nostre anime differenti, nella grandezza del co-
mune interesse ed anche nella stessa picciolezza
dei nostri scopi personali. Sempre piu mi sono re-
S0 cosciente di questa stretta armonia della mas-
sa al di sotto di un‘ampia gerarchia che suscita il
rispetto. Comporta essa una specie di consola-
zione altera, e si adatta esattamente ad una esi-
stenza come la mia. In questa sera, nella luce del
tramonto, la leggo coi miei stessi occhi — e la am-
miro.

Discendiamo tutti insieme lungo questi campi
ove tranquillo germoglia il grano, lungo questi
giardini, questi orti dove gli alberi domestici sono
sul momento di fruttificare — il fiore odoroso, che

Si presta, il frutto che si dona. Le campagne for-
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mano immense steppe infoschite e declinanti con
degli avvallamenti bruni sotto I'azzurro che, ades-
S0, solo verdeggia. Una ragazzetta che viene dal-
la fontana ed ha messo giu il secchio, sta sull'orlo
del sentiero come un paracarro, e guarda con
tanto d'occhi. Guarda con una curiosita radiosa la
moltitudine che cammina. Abbraccia questa im-
mensita con la sua picciolezza, perche tutto que-
sto e nell'ordine. Un contadino che ha lavorato,
malgrado la festa, reclino sulle tenebre intense
del suo campo, si solleva dalla terra che gli ras-
somiglia — e volge verso il sole d'oro l'ostensorio

del volto.

Ma chi & quell'uomo, quella specie di pazzo
che sorge in mezzo al sentiero e sembra, tutto da

solo, voler sbarrare la strada alla folla? Abbiamo
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riconosciuto Brisbille, squilibrato dall'ubriachezza
nel crepuscolo. Un riflusso e un brontolio nella
folla.

— Vuoi che ti dica dove va a finire tutto que-
sto? urla, e non s'ode piu che lui. — Si va a finire
in rovina! E la vecchia societa putrida, con le
mangerie di tutti quelli che possono e la stupidag-
gine degli altri! In rovina, te lo dico io! Ma domani,
state attenti! Domani!

Una voce di donna grida in mezzo a delle om-
bre, in una specie di tafferuglio:

— State zitto, villanaccio, fate paura!

Ma l'ubriaco continua a gridare a squarciagola:

— Domani! Domani! Credete che andra sem-
pre a questo modo? Siete carne da cannone! Si

va in rovina!
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Delle persone impressionate sono scomparse
nell'ombra. Quelli che scalpicciano attorno al fo-
sco energumeno brontolano:

— Non € soltanto cattivo; e pazzo, quel bestio-
ne.

— E una vergogna, dice il giovane vicario.

Brisbille si rivolge a lui:

— E tu, mi vuoi dire quello che accadra un gior-
no, gesuita, burattino, avvocato? Ti conosciamo,
te e il tuo sporco mestiere di avvelenatore!

— Ripetilo!

Sono stato io a gridare cosi: lasciando il brac-
cio di Maria, mi sono istintivamente slanciato e
piantato davanti a quel sinistro individuo. Dopo il
mormorio d'orrore che ha seguito I'oltraggio, s'e
fatto un gran silenzio in quest'angolo della pianu-
ra. Sbalordito, illividito d'improvviso in volto dalla

paura, Brisbille barcolla e batte in ritirata.
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La gente si rassicura, ride, si rallegra con me,
ingiuria la schiena dell'uomo che scompare nella
confusione.

— Sei stato bellissimo, mi disse Maria, quando
la ripresi al braccio con un leggero fremito.

Tornai a casa esaltato dal mio atto di energia,
ancora tutto fremente, fiero e gioioso. Ho obbedi-
to alla voce del sangue. E stato il grande istinto
ancestrale che mi ha fatto stringere i pugni e mi
ha scagliato tutto quanto, come un‘arma, contro il
nemico di tutti.

Dopo pranzo, andai, naturalmente, alla ritirata
militare alla quale per una indifferenza che non
ha scuse io solitamente non assistevo, quantun-
gue si trattasse di manifestazioni patriottiche or-
ganizzate dal signor Giuseppe Bonéas e dalla
sua societa La rivincita. Un lungo brivido sonoro

e splendente si spiego per le vie principali em-
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piendo gli astanti e sopratutto i giovani di entusia-
smo per le grandi azioni gloriose dell'avvenire. E
Pétrolus, in prima linea nella folla, andava a gran
passi nel bagliore cremisi dei fanali, e pareva co-
si che fosse vestito di una rossa uniforme di so-
gno.

Quella sera mi ricordo di avere parlato molto,
prima nel nostro quartiere e poi in casa. |l quar-
tiere € un poco come tutte le citta, un poco come
tutte le campagne, un poco come dappertutto. E
I'immagine in piccolo di tutte le societa del vec-
chio universo, come la mia vita € I'immagine della

vita.
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IX.
IL TEMPORALE

— Avremo la guerra, dice Benoit sulla porta,
una sera di luglio.

— No, dice Crillon che erali, so bene che un
giorno ci sara la guerra, visto che la guerra I'han
sempre rifatta da che mondo € mondo, e che per
conseguenza la rifaranno. Ma adesso, subito, un

affare simile? Ma via! Non e vero. No.

Alcuni giorni trascorsero, tranquilli, simili ai
giorni. Poi riapparve, crebbe, si ramifico univer-
salmente la grande notizia: I'Austria, la Serbia,
I'ultimatum, la Russia. Tosto l'idea della guerra fu

dappertutto. La si vedeva distrarre ed attardare
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gli uomini nell'andirivieni del lavoro. La si indovi-
nava dietro le porte e dietro le finestre delle case.

Un sabato sera, mentre Maria ed io non sape-
vamo che pensare, come la maggior parte dei
Francesi, e cianciavamo a vuoto, udimmo il tam-
buro di citta che nel quartiere funziona come nei
paesi.

— Ah! fece Maria.

Uscimmo e in lontananza scorgemmo per di
dietro 'uomo che picchiava sul tamburo. Aveva la
blusa gonfia. Sembrava spinto di fianco dal vento
e che si irrigidisse, in quel crepuscolo estivo, per
battere un sordo rullio.

Quantunque lo vedessimo male e lo udissimo a
stento, il passaggio di quell'uomo attraverso la
strada aveva qualcosa di grandioso.

Da un gruppo ammucchiato in un angolo ci si

disse:
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— La mobilitazione.

Nessun'altra parola usciva dalle bocche. Anda-
vo di gruppo in gruppo per farmi un‘opinione, ma
la gente si tirava indietro, con la faccia chiusa o
levando automaticamente le braccia al cielo.
Adesso che finalmente eravamo informati, non
sapevamo piu di prima che cosa pensare.

Rientrammo, per il cortile, il corridoio, la came-
ra, ed allora dissi a Maria:

— lo parto il nono giorno — dopo domani a otto
— per il mio deposito; a Motteville.

Ella mi guardo, come incerta.

Presi nell'armadio a specchio ed aprii sul tavolo
il mio libretto militare. Stretti 'uno contro l'altra,
contemplammo castamente il foglietto rosso ove
era segnato il giorno della mia partenza, e compi-
tammo quello che era scritto li, come se avessi-

mo imparato allora a leggere.
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Il giorno dopo e quelli seguenti, tutti quanti si
precipitano in ressa a ricevere i giornali. Si lesse
nei fogli — che allora coi loro titoli differenti si ras-
somigliavano tutti — che un grande unanime so-
prassalto elettrizzava la Francia, e la piccola folla
che noi eravamo fu presa pur essa da uno slan-
cio di entusiasmo e di risolutezza. Ci si guardava
con occhi splendenti e ci si approvava. Anch'io mi
sentii esclamare: «Finalmente!» Tutto il nostro
patriottismo risaliva alla superficie.

Il quartiere divenne febbricitante. Si parlava, si
proclamavano delle verita morali, oppure si spie-
gava. L'eco delle grandi o delle minute notizie si
trasmetteva in noi. Nelle strade gli ufficiali della
guarnigione marciavano ingranditi, rivelati. Si an-
nunziava che il comandante De Trancheaux si
era arruolato di nuovo malgrado la sua eta, che

gli eserciti tedeschi ci avevano attaccati in tre
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punti contemporaneamente. Si malediceva il kai-
ser e ci si rallegrava del suo prossimo castigo. In
mezzo a tutto questo, la Francia appariva come
una persona, e si pensava a quella sua grande
vita che d'improvviso si mostrava a hudo e si
metteva in mostra.

— Era ben da prevedersi, questa guerra, no?,
diceva Crillon.

Il signor Giuseppe Bonéas riassumeva il dram-
ma mondiale.

— Eravamo tutti pacifici sino alla stupidaggine.
Eravamo come tanti santini. Nessuno, in Francia,
parlava piu della rivincita, nessuno ne voleva sa-
pere; nessuno pensava soltanto a prepararsi alla
guerra; tutti quanti non avevamo in cuore che dei
sogni di felicita universale e di progresso, mentre
la Germania ha tramato tutto nell'ombra per sal-

tarci addosso. Ma, gliela daremo, aggiungeva ar-
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rabbiandosi anche lui, e sara finita! Saltava fuori
la sete di gloria e si intravvedeva non si sapeva

guale ricominciamento di Napoleone.

In quei giorni, soltanto le mattine e le sere si
succedevano come di solito. Tutto il resto era
sconvolto e pareva provvisorio. Gli operai si agi-
tavano e parlavano in un deserto di oziosaggine,
e si vedevano sensibili cambiamenti sugli sfondi
delle nostre valli e nel cavo del nostro cielo.

Si guardavano partire a sera i corazzieri della
guarnigione. | plotoni massicci di cavalieri dalle
facce giovani, il cui solenne viluppo martellava
potentemente i lastricati stradali, erano separati
tra loro da cavalli carichi di balle di foraggio e da
vetture reggimentali, vetture e furgoni che rim-
bombavano senza fine mai. Si faceva siepe sui

marciapiedi crepuscolari; si guardava lo scom-
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parire di tutto questo. Ad un tratto, li applaudiro-
no. Cavalli ed uomini ebbero un brivido che li rad-
drizzo, e se ne andarono ingranditi come se ritor-
nassero!

— E magnifico come si & combattivi in Francia,
disse Maria eccitata stringendomi il braccio con
ogni sua forza.

Le partenze, individuali od a gruppi, si moltipli-
cavano. Una specie di messa in opera, metodica
ed inevitabile — talvolta condotta da gendarmi —
frugava la popolazione, la rarefaceva di giorno in
giorno attorno alle donne.

E dovunque era uno sconvolgimento crescen-
te. Tutte le misure complesse cosi saggiamente
prevedute e connesse tra di loro, e i manifesti
nuovi sovrapposti a quelli vecchi, e le requisizioni
di locali e di animali, e le forniture, e il vento so-

nante ed importante di automobili piene di ufficiali
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e di nobili infermiere, e tante esistenze senza
consistenza ed abitudini troncate a mezzo... Ma
la speranza abbacinava ogni preoccupazione e
riempiva momentaneamente i vuoti. E si ammira-
vano la bellezza dell'ordine militare e la prepara-
zione della Francia.

Apparivano allora, talvolta, alle finestre od agli
angoli delle strade, degli individui che indossava-
no uniformi nuove. Si aveva un bel conoscerli.
Ma in principio non si riconoscevano: il conte di
Orchamp, tenente della riserva, il dottore Bar-
doux, maggiore di seconda classe con la Legion
d'Onore sul petto, si vedevano circondati da un
rispettoso sbalordimento. L'aiutante Marcassin
saltdo bruscamente agli occhi come se fosse usci-
to di terra, tutto nuovo fiammante, irrigidito nel
turchino e nel rosso, col suo gallone d'oro. Lo si

vedeva affascinare di lontano, come un brillante
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fantastico, le frotte dei monelli che otto giorni ad-
dietro gli tiravano dei sassi.

— Tutto quanto il mondo, povera gente, bor-
ghesi e signori, si metton differente, disse trion-
falmente una donna del popolo.

Un'altra disse che era I'avvento di un nuovo re-

gno.
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A partire dal venerdi fui messo in nota per la
partenza. E stato il giorno che siamo andati a
comprare gli stivali.

Ammirammo il bell'adattamento della sala del
cinematografo ad ospedale della Croce Rossa.

— Hanno pensato a tutto, disse Maria osser-
vando la quantita di letti, di mobili, di casse pre-
ziose, tutto un ricco materiale perfezionato, che
veniva messo a posto con gaio slancio veramen-
te francese da una squadra d'infermiere coman-
data dal giovane Varenne, grazioso sergente in-
fermiere, e dal signor Gustavo Gozlan, ufficiale
amministratore.

Attorno all'ospedale si era creato un centro di
vita. In un batter d'occhio vi avevano impiantata
una buvette all'aria aperta. Apollonia, per la qua-
le, da quand'era incominciato lo sconvolgimento

della mobilitazione, tutti i giorni erano di domeni-
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ca, vi andava a rifornirsi di acquavite. La si vede-
va zoppicare tutta in larghezza, stringendosi il
suo mezzo staio fra quelle sue braccia corte da
tartaruga: i fondi di carota dei pomelli le rosseg-
giavano e gia ella titubava di speranza.

Al ritorno, passando davanti al caffe di Fontan
Intravvedemmo quest'ultimo affaccendato e con
la faccia lubrificata da un sorriso. Attorno a lui,
nel fumo, si cantava la Marsigliese; il suo perso-
nale era aumentato e lui si faceva in quattro, e
serviva e serviva. Gli affari gli aumentavano per
fatalita di cose.

Quando giungemmo nella nostra strada, essa
era deserta come un tempo. Morivano, in lonta-
nanza, le vibrazioni della Marsigliese. Si sentiva
Brisbille, ubriaco, picchiare a tutt'andare sull'incu-
dine. Le stesse ombre che sempre, e le stesse

luci si allineavano nelle case. Pareva che dopo
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sei giorni di un disordinamento soprannaturale, la
vita solita riprendesse tale e quale nel nostro
cantuccio e il passato fosse gia piu forte del pre-
sente.

Prima di salire i gradini, scorgemmo accosciata
davanti alla porta della sua stamberga, alla luce
di una lampada incappucciata di un turbinio di
moscerini, la massa di Crillon il quale, gravemen-
te, si industriava ad immanicare su di un randello
un tampone destinato a schiacciare de mosche.
Attento, la bocca semichiusa gli lasciava penzo-
lare a mezzo la lingua globulosa e verniciata di
saliva. Ci scorse coi nostri involti. Getto via il suo
apparecchio, ruggi un sospiro, e disse:

— Che legno! E ebano, ma si. Per segare quel-
lo la ci vuol la sega meccanical

Si alzo scoraggito, poi, cambiando idea, illumi-

nato dal basso della lampada e fiammante
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nell'ombra, tese il braccio peloso, e mi batte su di
una spalla:

— In principio dicevamo: la guerra, la guerra...
Ebbene, ci siamo in guerra; no?

Nella nostra stanza dissi a Maria:

— Tre giorni ancora.

Maria, continuando ad attaccare i bottoni di zin-
co del tascapane nuovo inspessito dall'appretto,
andava e veniva, parlava continuamente attorno
a me. Pareva che si sforzasse di distrarmi. Aveva
un corpetto azzurro, usato e dolce, semiaperto
sul collo. Quanto posto occupava in quella came-
ra grigia!

Mi domando se sarei rimasto lontano molto
tempo, poi, come le altre volte che mi faceva
guesta domanda, rispose: «tu non lo puoi sapere,

si capisce.» Si rammarico che fossi soltanto sem-
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plice soldato come tutti quanti. Sperava che
sarebbe finita certo prima d'inverno.

lo non parlavo. Vidi che mi osservava di sfuggi-
ta e allora mi avviluppo, alla rinfusa, di notizie
che aveva raccolte.

— Sail, il vicario € partito soldato semplice, ne
pil Nné meno, come tutti i preti. E il signor
marchese, che ha superato I'eta gia da un anno,
ha scritto al ministro della Guerra per mettersi a
sua disposizione e il ministro gli ha risposto, a gi-
ro di posta, per ringraziarlo.

Terminava di impacchettare e di legare degli
oggetti da toilette ed anche delle provvigioni, co-
me per un viaggio.

— Tutte le tue cosette son li. Non mancherai di
nulla assolutamente, ved..

Allora si sedette e sospiro.
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— Oh, disse, dopo tutto, la guerra € piu terribile
di quello che ci si immagina.

Pareva che presentisse delle cose tragiche.
Aveva il volto pallido piu del solito. La stanchezza
regolare dei suoi lineamenti era piena di dolcez-
za. Le palpebre erano rosee come rose. Poi sor-
rise debolmente, e disse:

— Ci sono dei giovani di diciotto anni che si so-
no arruolati, ma soltanto per la durata della guer-
ra. Fanno bene. Un giorno sara sempre una cosa
utile.

Il lunedi oziammo per la casa, che infine la-
sciali, alle quattro, per andare al Municipio e di la
alla stazione.

Al Municipio c'era un gruppo d'uomini come me
che aspettavano. Erano carichi di pacchi legati;
con delle scarpe nuove pendenti dalle spalle. Mi

avvicinai a quei nuovi compagni per unirmi con
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loro. Tudor aveva in testa un kepi d'artigliere. II
signor Mielvaque si affaccendava, imbarazzato
proprio come all'ufficio, da delle carte che teneva
fra mano, ed aveva sostituito lo stringinaso con
gli occhiali a stanghette, cosa che gli rappresen-
tava un principio di uniforme. Ognuno parlava di
sé e dava delle indicazioni sul suo reggimento,
sul suo deposito, e su qualche particolarita per-
sonale.

— lo, disse l'aiutante maestro di scherma che
sorgeva impeccabile nella sua uniforme della mi-
lizia mobile in mezzo al frastuono ed ai gruppi a
tinte neutre, io rimango. lo sono padrone del mio
grado: non hanno il diritto di mandarmi tra i com-
battenti.

Si aspettd molto tempo e passarono delle ore.
Corse voce che si sarebbe partiti solo il giorno

dopo. D'improvviso, silenzio, raddrizzamento ge-
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nerale, e saluto militare all'ingiro: la porta aveva
lasciato passare il comandante De Trancheaux.

Le donne si scostarono. Un borghese che spia-
va l'ufficiale, gli si avvicino col cappello in mano e
gli parlo a mezza voce.

— Ma amico mio, esclamo il comandante la-
sciando il sollecitatore con una garbatezza
tutt'affatto militare, non val la pena. Fra due mesi
la guerra sara finita!

Venne da noi. Aveva un fascia bianca al kepi.

— Comanda la stazione, sento dire.

Ci rivolse un breve fervorino patriottico e incita-
tore. Parlo della grande rivincita attesa dai cuori
francesi, ci assicuro che piu tardi saremmo fieri di
aver vissuto tali ore, ci fece vibrare tutti quanti, ed

aggiunse:
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— Su via, salutate i vostri. Piu niente donne,
adesso. E partiamo, perche vengo con voi sino
alla stazione.

Un'ultima ressa confusa — con rumori molli di
baci e di litanie e di raccomandazioni — si adden-
sO nel grande salone pubblico.

Dopo aver baciata Maria, raggiunsi quelli che si
adunavano vicino alla strada. Uscimmo in fila per
guattro. Tutti i marciapiedi erano affollati di gente,
per causa nostra. In quel secondo provai un‘esal-
tazione di commozione ed un vero fremito di glo-

ria.

Ad una svolta di strada, scorsi Crillon e Maria
che erano corsi avanti per appostarsi sul nostro
passaggio. Mi fecero dei gesti:

— Suvwvia, coraggio, ragazzi; e poi, diavolo,

non morirete mica! — ci lancio Crillon.
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Maria, lei mi guardava; e non poteva parlare.

— Al passo! Uno, due! grido l'aiutante Marcas-
sin che sgambettava lungo il distaccamento.

Attraversammo il quartiere sul quale declinava
il giorno. Il campagnolo che mi camminava a fian-
co scosse il capo nell'immensita carbonosa, in
mezzo al mondo di cose che lasciavamo a gran
passi regolari, fusi in un passo solo, semino in-
certe parole:

— E una frenesia! mormoro. lo, dopo tutte que-
ste faccende, non ho avuto il tempo di capire. Ep-
pure, sai, ci sono di quelli che dicono: «lo capi-

sco»; ebbene, io ti diro che non é vero.

La stazione. Non ci fermiamo: hanno aperto
davanti al distaccamento la lunga barriera gialla

che non aprono mai. Ci fanno attraversare dedali

222



di vie indistinte e ci ammassano lungo uno sca-
vo! fosco e coperto, tra colonne di ghisa.

E 134, tutto d'un tratto, vediamo che siamo soli.

La citta, la vita sono laggiu, al di la di questa fo-
sca pianura di binari, di marciapiedi, di fabbricati
bassi e di nebbie, che ci circonda a perdita di vi-
sta. La freschezza e il crepuscolo insieme scivo-
lano e cadono sulla nostra traspirazione, sul no-
stro entusiasmo. Trasaliamo. Aspettiamo. Fa gri-
gio; poi fa nero. La notte viene ad imprigionarci
ognuno nella sua angustia infinita. Si rabbrividi-
sce e non si vede piu nulla. Scorgo appena, sotto
I'hangar ove scalpitiamo, un accavallamento fo-
sco, il susurrio delle voci e I'odore del tabacco.

Qualche fiamma di cerino, qualche punto rosso di
1Nell'originale “quai” [nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio].
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sigaretta, qua e la, fanno fosforeggiare un volto.
E si aspetta, oziosi e sfiniti di aspettare fino a se-
dersi per terra, stretti I'uno contro l'altro,

nell'ombra e nel deserto.

Alcune ore dopo, l'aiutante Marcassin si fa
avanti con la lanterna in mano e con voce stridula
fa I'appello. Poi se ne va, e si ricomincia ad
aspettare.

Alle dieci di sera, dopo parecchi falsi allarmi,
viene annunciato il vero treno. Si avvicina, Si ri-
gonfia, nero e rosso. E gia colmo ed urla. Si fer-
ma, cambiando lo scalo in una strada. Montiamo,
c'incaselliamo, non senza avere intravveduto, al
bagliore dei fanali che circolano qua e la, dise-
gnate col gesso sui vagoni, delle teste di porco
coperte col casco a punta e delle diciture: A Ber-

lin! — le sole cose che indicano a un di presso do-
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ve si va. Il treno parte. Noi che siamo saliti ora, ci
ammucchiamo agli sportelli e cerchiamo di guar-
dar fuori, verso il passaggio a livello ove forse ci
spiano ancora le persone nelle quali viviamo; ma
I'occhio non puo raccogliere che un vago bruli-
chio abbozzato, confuso con la natura. Ciechi, ri-
cadiamo ognuno al proprio posto. Ravviluppati
che siamo dal rullio di ferro martellato della
marcia, mettiamo a posto le nostre robe, ci asse-
stiamo per la notte, fumiamo, beviamo, parliamo.
Lo scompartimento male illuminato ed opaco di
fumo somiglia ad un angolo di caffe, raccolto e
portato via nell'ignoto.

Nel susurro del treno, susurrio di conversazio-
ne. | miei vicini discorrono dei campi, del sole e
della pioggia. Altri, cicaloni e parigini, parlano di
persone conosciute e principalmente di attori da

caffé concerto. Altri dormono, sistemati alla me-
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glio sul legno; le loro bocche aperte mormorano,
ed il rullio li urta, senza riuscire a strapparli dal
torpore.

Ripenso tra me e me i particolari dell'ultimo
giorno, ed anche il ricordo delle epoche superate

nelle quali non c'era niente.

Viaggiamo tutta notte. Di tratto in tratto, alle
stazioni, qualcuno talvolta abbassava il vetro; si
sentiva penetrare nell'odore cotto dello scompar-
timento un soffio di cantina, e si vedevano delle
tenebre, e qualche lanterna di impiegato ballante
nell'abisso notturno.

A diverse riprese, si rimase fermi molto tempo.
Bisognava lasciar passare i convogli di truppa
combattente. In una stazione dove il nostro treno

sosto per delle ore, ne vedemmo parecchi di se-

226



guito filarci rombando accanto: la velocita cancel-
lava le separazioni degli sportelli e le articolazioni
enormi dei vagoni, pareva mescolare tra loro |
soldati ammucchiati la dentro, e I'occhio che si
tuffava nell'interno del convoglio, scopriva, in una
misera illuminazione vertiginosa, una lunga cate-
na trepidante e continua vestita di turchino e ros-
so. Parecchie volte lungo il tragitto intravvedem-
Mo cosi, precipitate meccanicamente da tutte le
parti verso le frontiere, e quasi a rimorchio le une

alle altre, interminabili lunghezze umane.

227



X.
| MURI

Sul far del giorno, una fermata. Ci dissero: «E
&>,

Sbarcammo, sbadigliando e sbattendo i denti,
nerastri ancora di notte, su di uno scalo sgorbiato
in nero dalla brina, in mezzo ad una zona di neb-
bia lacerata in lontananza, da colpi di fischio. Dis-
sotterrate dai vagoni, le nostre ombre si ammon-
tarono la ed aspettarono, come mercanzie,
nell'inverno dell'alba.

Torno finalmente l'aiutante Marcassin, che era
andato in cerca di ordini.

— E da quella parte.

Ci fece mettere in rango per quattro.
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— Avanti! E su con la schiena! E al passo! Bi-
sogna sembrar qualcuno, eh?

La regolarita del passo cadenzato ci tirava i
piedi e ci incastrava lI'uno nell'altro. L'aiutante
marciava di fianco lungo la piccola colonna. Inter-
rogato da uno di noi, che lo conosceva intima-
mente, non rispose. Di tanto in tanto, con
un'occhiata rapida come una frustata, si accerta-
va che fossimo al passo.

lo pensavo che stavo per rivedere la vecchia
caserma nella quale ero stato congedato. Ma eb-
bi una delusione piu triste di quel che fosse ragio-
nevole. Attraverso ad un terreno in costruzione,
tagliato al vivo, gessoso e sporco di bianco, giun-
gemmo ad una caserma nuova e sinistramente
bianca in un velluto di nebbia. Davanti al cancello
dipinto di fresco c'era gia folla: uomini come noi,

vestiti a foschi colori borghesi, nella polvere ra-
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mata dei primi raggi. Ci fecero entrare nella ca-

serma dal cancello, che venne rinchiuso.

Ci fecero sedere su delle panche attorno al cor-
po di guardia. Aspettammo la tutta la giornata. Il
sole torrido giro e ci costrinse a cambiar posto
parecchie volte. Si mangio facendo tavola delle
ginocchia, e disfacendo i pacchettini fatti da
Maria mi parve di toccare le sue mani. Quando fu
sera, un ufficiale che passava ci scorse, si infor-
mo e allora ci radunarono. Ci ingolfammo nel ne-
ro del fabbricato. | nostri piedi urtarono e supe-
rarono alla rinfusa, fra pareti catramose, i gradini
di una scala umida, che sapeva di pipa e di coal-
tar, come in tutte le caserme. Ci condussero in un
corridoio oscuro, forato da finestrette azzurro
chiaro, dove c'erano delle correnti d'aria che an-

davano e venivano violentemente, e punteggiate
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alle due estremita da becchi a gas nudi, dalla
flamma oscillante e sibilante.

Una porta illuminata era ostruita da un assem-
bramento: il magazzeno. Finii per entrarvi a mia
volta sotto lo sforzo della fila compatta che mi se-
guiva e mi spingeva come una molla a spirale.
Dei magazzinieri vi si agitavano autorevolmente
in mezzo a pile di effetti che sapevano di nuovo,
ed a mucchi di kepi e di utensili tintinnanti. Ingra-
nato nello scuotimento a urti dal quale ci stacca-
vamo ad uno ad uno, feci il giro del locale e ne
uscii vestito coi calzoni rossi e portandomi sul
braccio i miei abiti borghesi ed una giacca azzur-
ra; e non osando mettermi ne il cappello ne il ke-

pi che tenevo in mano.

Ci siamo vestiti tutti ad un modo. Guardo gli al-

tri, visto che non posso guardarmi, e cosi intrav-
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vedo me stesso. Mangiamo malinconicamente |l
rancio, nel chiarore miserabile di una candela, in
un deserto denso di camerata. Poi, nettate le ga-
melle, scendiamo sino al limitare del grande corti-
le grigio stagnante. Nel momento in cui vi affluia-
mo, cigola un rumore di cancello che si chiude e
di catene che si tendono. Una sentinella armata
va e viene davanti all'ingresso. Proibizione di
uscire sotto pena di consiglio di guerra. Ad ovest,
oltre i terreni confusi, si vede la stazione sotterra-
ta che rosseggia, fuma come un'officina, e vibra
rauchi lampi. Dall'altra parte, c'e il fossato di una
strada: in quel buco allungato, alcuni punti chiari
di finestre e l'irradiazione di una bottega. Con la
faccia tra le sbarre del cancello, contemplo quel
riflesso dell'altra vita, poi rientro per la scala nera,

il corridoio e il dormitorio — io che sono qualche
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cosa e tuttavia non sono niente, come una goccia

d'acqua in un fiume.

Ci stendiamo sulla paglia dentro coperte scar-
ne. Mi addormento con la testa sul sacco dei miei
abiti borghesi. Al mattino mi ritrovo, mi libero di
un lungo sogno tutto d'un tratto impenetrabile...

Il mio vicino, seduto sulla paglia, coi capelli sul
naso, sta grattandosi i piedi; sbadiglia sino alle

lacrime e mi dice: — Mi sono sognato di me.

Parecchi giorni passarono. Si restava imprigio-
nati nella caserma, nell'ignoranza. Non c'erano
che gli avvenimenti narrati alla mattina da giornali
che ci passavano attraverso il cancello. La guerra
andava per le lunghe; si immobilizzava, e noi, fra

appelli, rapporto, adunate, e di tanto in tanto
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gualche corvée di pulizia di camerata o del quar-
tiere, noi non facevamo nulla. Non si poteva an-
dare in citta e si aspettava la sera in piedi, seduti,
gironzolando per la camerata che non sembrava
mai vuota tanto era piena di un odore pesante,
errando attraverso le scale fosche ed attraverso i
corridoi foschi come ferro, nei cortili sino al can-
cello o sino alle cucine situate sulla parte poste-
riore del fabbricato, e che odoravano, successi-
vamente, lungo la giornata, di caffe e di untume.

Dicevano che forse, che certo, si sarebbe rima-
sti l1a sino alla fine della guerra. Ci si annoiava.
Quando ci coricavamo eravamo stanchi di essere
rimasti immobili o di avere camminato troppo
guietamente. Si sarebbe voluto andare al fronte.

Marcassin, sistemato nell'ufficio della compa-
gnia, non era mai lontano e ci seguiva con

I'occhio in silenzio. Un giorno, fui bruscamente
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rimproverato da lui per aver fatto scorrere
dell'acqua nei lavatoi in un'ora diversa da quella
stabilita! Sorpreso, dovetti rimanergli davanti im-
palato nella posizione dell'attenti. Mi domando
volgarmente se sapevo leggere, parlo di punizio-
ne, ed aggiunse: «Che non vi capiti un'altra
voltal». Quest'uscita, forse giustificata in fondo,
ma gettata senza tatto dall'ex Pétrolus, mi umilio
profondamente e mi lascio fosco per tutta la gior-
nata. Alcuni altri incidenti mi mostrarono che non

appartenevo pil a me stesso.

Un giorno, dopo il rapporto, mentre I'adunata si
sperdeva, un Parigino della sezione si avvicino
all'aiutante Marcassin e gli domando:

— Signor aiutante, vorremmo sapere se si par-

te.
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Il sottufficiale prese la cosa in mala parte.

— Sapere. Sempre sapere! esclamo. In Fran-
cia c'e la smania di voler sapere. Ebbene mette-
tevi bene in testa che non saprete! C'e chi sa per
voialtri! E finita con le chiacchiere. E c'é ben altro

che comincia, adesso; la disciplina, il silenzio.

Lo zelo che avevamo trovato per andare al
fronte si raffreddo in pochi giorni. Uno o due casi
molto caratteristici di imboscamento furono con-
tagiosi, e si senti ripetere questo ritornello:

— Visto che gli altri si defilano, sarei stupido a
non fare altrettanto.

Ma c'era tutta una massa che non diceva mai
nulla.

Finalmente venne all'ordine del giorno una par-
tenza di rinforzi; dei vecchi, dei giovani, alla rinfu-

sa: una lista combinata in ufficio in mezzo ad un
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va e vieni di intrighi. Sorsero e ricaddero, nella

calma del deposito, delle proteste.

Rimasi la, giorni. Verso la meta di settembre, fu
permesso di uscire dopo il rancio serale, come di
domenica. A sera andavamo davanti al palazzo
municipale per vedere i comunicati, regolari e
monotoni come la pioggia. Poi andavamo al caf-
fe, un camerata ed io, passo passo, tutt'e due
con le braccia ciondoloni, scambiando poche pa-
role, oziosi e vagamente divisi in due. Oppure pe-
netravamo a branchi nel locale, cosa che mi iso-
lava. Nella sala del caffé si racchiudevano gli
stessi odori che in casa di Fontan, ed era come
un brandello del lungo sogno del passato, un ri-
cordo stretto che mi vestiva, mentre me ne resta-
vo la, affondato nel sedile flaccido, con gli stiva-

letti sul piantito stridente, e lo sguardo sul marmo
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bianco. La scrivevo a Maria e vi rileggevo le lette-
re che ricevevo da lei, nelle quali ella mi diceva:

«Nulla € cambiato da che tu sei partito».

Una domenica, arenatomi su di una banchina
di un viale e sbadigliando sino a piangere sotto |l
cielo vuoto, vidi passare una giovane. Causa
gualche somiglianza di linea pensai ad una don-
na che mi aveva amato; evocai il tempo in cui la
vita era la vita, e quel bel corpo carezzevole di al-
lora; mi parve di tenerla fra le mie braccia, cosi
vicina che me ne sentii sulle palpebre il vestito

come un velluto.

In una rivista intravvedemmo il capitano. Ad un
certo momento si parlo di una nuova partenza
per la fronte, ma era un falso allarme. Allora si
disse: «Noi hon faremo mai la guerra», e fu un

sollievo.
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Il mio nome mi salto agli occhi in una lista di
partenti, affissa al muro. Fu letto al rapporto e mi
parve che non leggessero che quello. Non ebbi
nemmeno il tempo di prepararmi. La sera del
giorno dopo il nostro distaccamento usci dalla ca-

serma per la porticciola.
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XIl.
IN CAPO AL MONDO

«Andiamo in Alsazia», dicevano dei bene infor-
mati. «Sulla Somme», dicevano, piu forte, dei
meglio informati.

Viaggiammo trentasei ore sulle tavole di un
carro bestiame calettati e paralizzati nel mucchio
degli zaini, dei tascapane, delle armi e dei corpi
madidi. A lunghi intervalli, il convoglio si rimetteva
a girare. Mi ha lasciato il ricordo di essere stato
sopratutto immobile.

In un pomeriggio, sotto un cielo ricolmo di mas-
se oscure, discendemmo in una stazione gia can-
noneggiata e scongquassata, col tetto a spina di

pesce. Quella stazione dominava un borgo semi-
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distrutto nel quale, in una neve sporca di rovine,
alcune rare famiglie vivacchiavano alla pioggia.

— Pare che siamo nell'Esne, si disse.

Un'acquazzone imperversava. Dopo uno scari-
co ed una distribuzione di pani, della quale ci oc-
cupammo rabbrividendo, con le mani intirizzite e
bagnate, mangiammo in fretta in piedi sulla stra-
da la cui densa colorazione grigia brillava in toc-
chi paralleli a perdita di vista. Ognuno pensava a
se stesso senza occuparsi degli altri. Da una par-
te e dall'altra della strada, deserti pantanosi e
piatti, senza confini, con degli scheletri di alberi, e
campi muffiti e chiazzati di mota verde.

— Zaino in spalla e avanti! comando l'aiutante
Marcassin.

Dove s'andava? Nessuno sapeva. Attraver-
sammo il resto del villaggio. | Tedeschi lo aveva-

no occupato durante la ritirata d'agosto: era in
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demolizione, e quella demolizione incominciava a
vivere, a coprirsi di rifiuti e di lordure, ad insoz-
zarsi ed a logorarsi. La pioggia era malinconica-
mente cessata. In alto, nelle radure del cielo, de-
gli shrapnells punteggiavano l'aria, a grappoli, at-
torno agli aeroplani e se ne percepivano lontane
e sottili detonazioni. Sulla strada pastosa si in-
contravano, precipitose sulle rotaie di fango, delle
automobili della Croce Rossa delle quali non si
vedeva il di dentro. Durante i primi passi ci si in-
teressava a tutto e ci si informava come forestie-
ri. Un ferito guarito che raggiungeva il reggimento
con noi di tanto in tanto ci rispondeva, ed invaria-
bilmente aggiungeva: «Ma questo € niente. Ades-
so vedrai». Poi la marcia fece rientrare gli uomini
in se stessi.

Il mio zaino cosi ingegnosamente carico, le mie

cartuccere ferocemente piene, i miei tascapani
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sferici dalle cinghie taglienti, mi squassavano e
poi mi martirizzavano il corpo ad ogni passo. Pre-
sto quel dolore divenne acuto, impossibile da
sopportare. Ero soffocato, abbrancato, accecato
da una maschera di sudore, malgrado lI'umidita
sferzante e presto sentii che non sarei arrivato al-
la fine dei cinquanta minuti della tappa. Vi arrivai
non di meno, perché non avevo ragione per fer-
marmi in un secondo piuttosto che in un altro e
perche potevo sempre, ad ogni modo, fare un
passo di pit. Compresi, in questa successione di
cose, quasi tutta la ragione meccanica la quale fa
si che i soldati compiano sino all'estremo degli
sforzi fisici sovrumani.

Il tramontano venne a sferzarci mentre ci tra-
scinavamo per le piane ammollate che la sera
anneriva. Uno degli uomini che al deposito si agi-

tava per andare alla fronte, mi apparve, durante
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una fermata, crollato al piede dei fasci, reso irri-
conoscibile dallo sforzo; e mi disse che ne aveva
abbastanza, lui, della guerra! E il piccolo Melus-
son, che un tempo avevo intravveduto a Villers,
alzo verso di me quel suo volto giallastro slavato
dalla traspirazione e nel quale le rughe delle pal-
pebre sembravano schizzate a sanguigna — e mi
annunzio che il giorno dopo si sarebbe dato ma-
lato.

Dopo quattro tappe di una lunghezza disperan-
te, sulla terra senza colore, sotto il cielo senza lu-
ce, stazionammo per due ore, ardenti ed umide,
in cima ad una collina fredda, dove si apriva un
villaggio. Una malattia di tristezza si impadroni di
noi. Perche ci facevano fermare a quel modo?
Nessuno ne sapeva nulla.

A sera ci ingolfammo nel villaggio, ma in una

strada si fece l'alt. Il cielo si era grevemente
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oscurato. Le facciate si erano inverdite e si riflet-
tevano e radicavano nel ruscellare della strada.
Davanti ai nostri occhi la piazza, nera con delle
strisce brillanti, si arrotondiva come un vecchio
specchio dove lo stagno non e rimasto che su
lunghe chiazze.

Finalmente, a notte piena, ci diedero |l
«marche!», ci fecero procedere, poi rinculare a
gran grida nei tunnels delle strade, in viuzze, in
cortili. Ci suddivisero in squadre a lume di lanter-
na. lo fui aggregato all'11? accantonata in una vil-
la della quale le parti ancora in piedi apparivano
nuove di zecca. L'aiutante Marcassin divenne il
mio capo-sezione. Me ne compiacqui oscura-
mente: in quella fosca desolazione ci si attaccava
come cani alle figure che si conoscevano.

| nuovi compagni della squadra, alloggiati nella

scuderia traforata come una gabbia, mi spiegaro-
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no che eravamo lontanissimi dal fronte: a 10 chi-
lometri; che si restava quattro giorni a riposo, poi
che per altri quattro giorni si andavano ad occu-
pare le trincee, laggiu alla vetreria. Dicevano che
sarebbe stato cosi, di quattro in quattro giorni, si-
no alla fine della guerra, e che, tutt'al piu, non bi-
sognava pigliarsela.

Quelle parole confortavano i sopravvenienti ab-
battuti qua e la nella paglia. La loro stanchezza si
addolciva. Si misero a scrivere ed a giocare alle
carte. Quella sera, datava dal fronte la mia lettera
a Maria con un gesto d'orgoglio. Compresi che la
gloria consiste nel fare quello che altri hanno fat-

to e nel poter dire «Anch'io».

Trascorsero tre giorni nell'accantonamento di

riposo. Mi abituavo a quell'esistenza ingombra di
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esercizi d'ingranaggi vivi e di corvée, e dimenti-
cavo gia le mie esistenze anteriori.

Il venerdi alle tre, adunata in armi, nel cortile
della scuola. Sull'erba abbandonata, c'erano del-
le pietre staccatesi dai muri e dalle arcate co-
sparse la come tombe. Malmenati dal vento, fum-
mo passati in rivista dal capitano che ci frugo nel-
le cartuccere e negli zaini per punire con la pri-
gione quelli che non avevano il numero esatto
delle cartucce e di viveri di riserva. A sera, riden-
do e cantando, ci avviammo lungo le grandi cur-
ve della strada. A notte, martoriati di fatica e sel-
vaggiamente muti, giungemmo ad una salita
sdrucciolevole, interminabile, che si profilava su
limbi temporaleschi densi come letame. Molte
masse nere barcollavano lungo quell'immensa
cloaca in discesa, e cadevano con gran rumore

di ferraglia. Gli uomini brulicanti nel caos d'ombra
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obliqua che li respingeva davano segni d'esauri-
mento e di collera. Eravamo circondati da tutte le
parti da grida di «avanti! avanti!» striduli, come
abbaiamenti e mi sentii accanto la voce
dell'aiutante Marcassin che ammoniva: «Ma dia-
volo! E per la Francia». Giunti al sommo della co-
sta ridiscendemmo l'altro versante. Venne ['ordi-
ne di spegnere le pipe e di avanzare in silenzio.

Un mondo di rumori nasceva in lontananza.

Una postierla apparve bruscamente nel nero.
Ci spandemmo in mezzo a costruzioni piatte del-
le quali i muri presentavano qua e la dei buchi
neri come forni, e dei quali i pressi erano ostruiti
da rottami e travi piene di chiodi. Qua e la, il crol-
lo recente delle pietre e del gesso metteva bian-
cori nuovi e vivi, visibili nell'ombra, sui fabbricati.

— E la vetreria, mi disse un soldato.
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Facemmo sosta in un corridoio dai muri e dai
vetri rotti dove non si poteva fare un passo o se-
dersi senza rompere del vetro. Uscimmo dalla
vetreria lungo sentieri vischiosi pieni di detriti, poi
pieni di fango. Attraverso savane pantanose, ge-
late, sinistre, che la notte illuminava confusamen-
te, giungemmo all'orlo di un immenso cratere livi-
do. Il fondo di quell'abisso, attorno al quale erano
umide campagne d'inchiostro rispecchianti all'infi-
nito, era popolato di bagliori e di susurrii.

— E la cava, mi annunziarono.

Continuammo la marcia senza fine e senza
fondo. Discendemmo, sdrucciolammo, fuggimmo
verso guelle profondita, ove, a tastoni, incontram-
mo il rimescolio del treno di vetture dell'avan-
guardia del reggimento al quale davamo il cam-
bio. Superammo baraccamenti ammucchiati al

piede della gessosa scogliera circolare che si ve-
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deva abbozzarsi nei cerchi neri dello spazio. Col-
pi di fuoco si avvicinavano, si moltiplicavano da
tutte le parti; brontolii di cannone si estendevano

sotto i nostri piedi e sopra le nostre teste.

Tutto d'un tratto mi trovai davanti ad una stretta
gola terrosa dove gli altri, ad uno ad uno, si tuffa-
vano.

— E la trincea, mi susurrd 'uvomo che mi segui-
va. Si vede bene come comincia, ma non se ne
vede mai piu la fine. Ebbene, va avanti!

Seguimmo la trincea per tre ore. Durante quelle
tre ore, continuammo ad affondarci nella distanza
e nella solitudine, a murarci nella notte, rastiando
le pareti dell'ombra col carico, talvolta violente-
mente arrestati, incerti strangolamenti della sfila-
ta, dall'improvviso cozzo dei tascapani. Pareva

che la terra si sforzasse continuamente di ser-

250



rarci, di soffocarci e che a tratti, improvvisa, Ci
picchiasse. Al disopra delle pianure sconosciute
nelle quale ci nascondevamo, dei colpi di fuoco
crivellavano I'estensione. Alcuni razzi biancheg-
giavano mollemente nei quartieri notturni, risve-
gliavano le viscere bagnate dell'escavazione, ed
evocavano una fila di ombre massicce, schiaccia-
te da alti fardelli, scalpicciante in un viluppo nero,
ostruita di nero e bloccantesi ad ogni risucchio.
Quando partiva qualche gran colpo di cannone,
tutta la volta celeste si sollevava, illuminata, poi

ritornava a posto.

Attenzione! il passaggio scoperto!

Un muro di terra ci si parava davanti. Nessuna
via d'uscita. La trincea cessava improvvisamente
per riprendere, sembrava, piu lontano.

— Perche? domandai io macchinalmente.
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Mi spiegarono:

— E cosi.

Qualcuno aggiunse:

— Ti chinerai e striscerai.

Gli uomini superavano i gradini bagnati chinan-
do il collo, prendevano lo slancio ad uno ad uno e
si slanciavano di corsa nella zona che non era
piu difesa se non dalla oscurita. Il tonitruare degli
shrapnels, dirompente ed abbagliante I'aria qua e
la, spaventosamente mi dimostrava quanto era-
vamo tutti fragili e sanguinanti. Malgrado la fatica
aggrappata alle mie membra, mi slanciai a mia
volta con tutte le mie forze, attaccandomi con ac-
canimento alle tracce di un corpo sovraccarico e
sonante che mi correva davanti, e mi ritrovai in
un camminamento, senza piu fiato, dopo di avere
intravvisto passando il campo fresco, schioccante

di proiettili e forato di pozzi, con delle macchie
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mute distese o piegate, e dei folti di croci e di pic-
chetti fantastici e neri come grandi tizzoni spenti,

sotto il firmamento nel quale si battevano immen-
samente il giorno e la notte.

— Mi pare di avere veduto dei cadaveri, dissi
con voce rotta a quello che mi camminava da-
vanti.

L'uomo si mise a ridere:

— Tu vieni da un paese, disse. Altro che se ce
n‘e, qui, di macabei!

Risi anch'io nella gioia di essere passato. Rico-
minciammo a marciare |'uno dietro l'altro, dondo-
lanti, scossi dalla strettezza del solco scavato alla
antica profondita delle tombe, anfananti sotto il
carico, attraverso la nuvola stridula di una griglia
vertiginosa di pallottole, zebrata di rosso ed in
certi istanti imbevuta di luce. Nelle biforcazioni,

giravamo ora a destra ed ora a sinistra, toccan-
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doci tutti — gigantesca carne della compagnia
fuggente alla cieca verso la sua meta.

Si fece alt per la seconda volta nel cuor della
notte. Ero cosi stanco che cascai ginocchioni sul-
la scarpata molle e che rimasi li, inginocchiato

per parecchi minuti, beatamente.

Comincio subito il mio turno di guardia. Il te-
nente mi apposto davanti ad una feritoia. Mi fece
mettere la faccia al buco e mi spiego che proprio
davanti a noi vi era una discesa alberata il cui
fondo era occupato dal nemico, e a destra, a tre-
cento metri, la strada di Chauny. «Sono la». Biso-
gna sorvegliare I'affondamento nero del boschet-
to e, ad ogni colpo di razzo, la estensione caseo-
sa che separava il nostro rifugio dalla lontana gri-

glia vaporosa degli alberi della strada. Mi disse
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guello che dovevo fare in caso di allarme e mi la-
scio solo solo.

Solo, rabbrividii. La stanchezza mi aveva vuo-
tata la testa e mi pesava sul cuore. Avvicinando-
mi alla feritoia sbarrai gli occhi attraverso la notte
nemica; la notte insondabile e pensante.

Mi parve di vedere delle ombre spostarsi nelle
ombre livide della pianura, nell'abisso del bosco,
dovunque! In preda al terrore ed al sentimento
della mia enorme responsabilita, soffocai a stento
un grido d'angoscia. Ma no! | preparativi spaven-
tosi delle tenebre svanirono davanti ai miei occhi,
e fini per apparirmi I'immobilita delle cose.

Non avevo piu né zaino né tascapane. Mi avvi-
luppai nella mia coperta. Rimasi tranquillo, accer-
chiato sino all'orizzonte nella guerra meccanica,
sormontato dai colpi viventi di tuono. Dolcissima-

mente, la veglia mi sollevo, mi calmo. Non mi ri-
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cordavo piu nulla di me stesso. Mi applicavo a

guardare. Non vedevo nulla, non sapevo nulla.

In capo a due ore, il rumore del passo mite, na-
turale, della sentinella che veniva a sostituirmi, mi
fece ridivenire completamente me stesso. Mi
staccavo dal luogo in cui mi sentivo avvitato ed
andavo a dormire nella grotta.

La grotta era spaziosissima; ma cosi bassa che
In un certo punto bisognava strisciare sui gomiti
per insinuarsi sotto il suo potente soffitto ronchio-
so. Era piena di densa umidita e calda di uomini.

Disteso al mio posto su della polvere di paglia,
con la nuca sollevata dal mio zaino, chiudevo gl
occhi con benessere. Quando li aprivo, scorgevo
un gruppo di soldati seduti in tondo che mangia-
vano nel medesimo piatto, con le teste cancellate

nella tenebra della volta bassa. Coi piedi poggiati
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attorno al piatto in blocco, erano informi, neri e
grondanti come pietre dissotterrate. Mangiavano
In comune, senza posate, non disponendo ognu-
no di essi che delle proprie mani.

Il mio vicino si preparava per montare di guar-
dia. Non si affrettava. Carico la pipa, si levo di ta-
sca una miccia di agarico lunga come un verme
solitario, e mi disse:

— Tu non rimonterai di guardia che fra sei ore.
Oh! sei ben felice, tu.

Mescolo attentamente le grandi volute del suo
tabacco alle emanazioni di tutti i corpi che attorno
a noi giacevano, dormivano e rantolavano. Ingi-
nocchiato ai miei piedi per mettere in ordine le
sue robe, mi diede un consiglio:

— Non te la pigliare, va. Qui non succede mai
niente. Il piu peggio, € il viaggio per venire.

Quando lo fai, soffri, sopratutto quando hai la di-
257



sgrazia di aver sonno (e ancora che non ha pio-
vuto!). Ma dopo sei tranquillo, e dopo, € sempre
cosi, non te ne ricordi piu. Il piu peggio ¢ il pas-
saggio scoperto. Ma nessuno che io conosca e
mai stato beccato la. C'é altro. E cosi da due me-
si, caro mio. E noi potremo dire che avremo fatta
la guerra senza stenti, noialtri.

All'alba, ho ripreso la mia guardia alla feritoia.
Vicinissimo, sul declivio del boschetto, i cespugli
e le ramaglie nude sono ricamate di gocciole di
acqua. Davanti, sotto lo spazio di morte dove
I'eterno passaggio dei proiettili € indistinto quanto
il chiarore del giorno, il campo rassomiglia ad un
campo, la strada rassomiglia ad una strada. Si
riesce a discernere qualche cadavere, ma che
cosa stranamente piccola & un cadavere su di un

campo: un ciuffo di fiori neutri, che minimi steli
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d'erba bastano a dissimulare! In un certo mo-
mento un raggio di sole somiglia al passato.

E cosi che trascorsero giorni, settimane e mesi:
guattro giorni di prima linea, I'andare e il tornare
spossanti, le guardie monotone, l'apertura sulla
piana, l'ipnosi dello scenario vuoto, e dei deserti
di aspettazione; dopo di che, quattro giorni di ri-
poso pieni di marce, di riviste e di grandi puliture
di cose e di strade, con un regolamento strettissi-
mo che prevedeva tutti i casi di punizione e un
buggerio di consegne contro le quali si cozzava
ruvidamente al menomo gesto; la litania delle fra-
si ottimiste, astratte e utopistiche dei rapporti, ed
un capitano che pensava sopratutto alle duecen-
to cartucce ed ai viveri di riserva. Il reggimento
non aveva perdite, o quasi: durante il cambio,
delle ferite, e qualche volta uno o due morti che

venivano annunziati come incidenti. Non si subi-
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vano che enormi stanchezze, e le stanchezze se
ne vanno a mano a mano che vengono. | soldati

dicevano che a conti fatti, si viveva in pace.

Maria mi scriveva: «Hanno parlato di te gentil-
mente in casa dei Piot»; oppure: «Trompson fi-
glio € sottotenente»; oppure: «Se tu sapessi tutti |
sotterfugi che fanno per nascondere I'oro da
guando lo richiedono con tanta insistenza! Se tu
sapessi che brutti episodi!»; oppure: «Tutto €

sempre uguale».

Una volta, di ritorno dalle linee, quando giun-
gemmo al solito villaggio non ci fermammao, con
grande delusione degli uomini che erano allo
stremo, piegati sotto il peso dello zaino. Conti-
nuammo la strada abbassando il capo nel buio,
ed un'ora dopo ci sgranammo attorno a facciate

infoschite, cupe insegne di luoghi sconosciuti, e
260



ci accasarono entro ombre che avevano forme
differenti. Da allora, ad ogni riposo cambiammo
di villaggio, senza mai saperlo altro che quando
vi eravamo giunti. Fui alloggiato in cantine nelle
quali ci si insinuava da una scala, in scuderie
spugnose e vaporose, in sotterranei dove la cor-
rente d'aria ininterrotta sconvolgeva l'odor di muf-
fa che pareva vi pendesse, in hangars fragili e
schiantati, fracassati dal mal tempo, in baracca-
menti feriti, malati, in villaggi rifatti, attraverso le
loro larve, in camminamenti e cantine, un mondo
alla rovescia. Si dormiva al vento e all'acqua;
gualche volta si aveva il troppo brutale soccorso,
contro la pressione del freddo, di braceri il cui ar-
dore attossicato rompeva la testa. Tutto questo si
dimenticava ad ogni cambiamento. Avevo inco-
minciato ad annotare i nomi delle localita per le

qguali passavo, ma quando li rileggevo, mi perde-
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vo in quel formicolio nero di parole. E la diversita
e I'affollamento degli uomini mi era tale attorno
che difficilmente pervenivo a mantenere sui volti
dei nomi fugaci.

| miei compagni non erano mal disposti a mio
riguardo, ma per loro ero come tutti gli altri. Negli
intervalli dei lavori nelle retrovie, erravo senza
slancio, cancellato dalla misera uniforme del sol-
dato semplice, trattato col tu da chiunque fosse e
senza fermar lo sguardo delle donne, causa i
graduati.

Non sarei diventato ufficiale, come Trompson
figlio. Nel mio settore non era facile come nel
suo. Sarebbe occorso per questo che accades-
sero delle cose che non accadevano. Pero avrei
voluto essere preso negli uffici. Ve ne erano altri
che non erano indicati come me per quel lavoro.

Mi consideravo come vittima di un'ingiustizia.
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Una mattina mi trovai faccia a faccia con Termi-
te, il vecchio compare, il complice di Brisbille, che
arrivava in compagnia arruolato come volontario!

Era sempre cosi magrolino e malandato, con
una figura ringhiosa attraverso l'uniforme. Il suo
pastrano nuovo pareva usato e le scarpe pareva-
no messe di traverso; aveva sempre quella faccia
volgare, losca, dalle gote nere di vello, e quella
voce rauca. Gli feci buona accoglienza perche
con l'arruolamento riscattava il suo passato. Egli
approfittdo della situazione per darmi del tu. Gli
parlai di Viviers ed anche lo misi a parte della no-
tizia che Maria mi aveva appena scritto: il signor
Giuseppe Bonéas dava gli esami per diventare

ufficiale dei gendarmi.
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Il bracconiere non era ancora uscito completa-
mente dai suoi panni: mi guardo di traverso e
scosse in aria quel suo pugno annerito dal quale
penzolava un piastrino di riconoscimento, di rame
grosso come una placca da guardia campestre
(qualche trofeo d'un tempo, forse). L'odio per il
ricco e il graduato riapparve su quel suo volto pe-
loso e ambiguo.

— Quei maledetti nazionalisti, brontolo. Quelli
hanno passato il loro tempo a cacciare la rivincita
nelle teste, a riattizzare sempre l'odio a furia di
Lega dei Patriotti e di ritirate militari, a furia di
pettegolezzi e di giornali, e quando viene la loro
guerra dicono: «Battetevi».

— Ce n'e che son morti in prima linea. Quelli
hanno fatto piu del loro dovere.

Con la sua malafede di rivoluzionario, quel pic-

colo uomo non lo volle riconoscere;
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— No. Quelli non hanno fatto che quanto dove-
vano fare, niente di piu.

Stavo per dire della debolezza di costituzione
del signor Giuseppe, ma davanti a quell'omunco-
lo dalla figura misera e stenta, che avrebbe po-
tuto restare a casa sua, me ne astenni. D'altro
canto, risolsi di non abbordare piu con lui quegli
argomenti nei quali lo sentivo pieno di ostilita

acre e sempre pronto a mordere.

Si vedeva continuamente fisso su di noi, in di-
sparte, I'occhio di Marcassin. La sua nuova per-
sonalita gallonata aveva ricoperta completamen-
te I'immagine fantastica di Pétrolus. Inoltre, sem-
brava che tutto ad un tratto fosse divenuto piu
istruito, e parlando non faceva piu errori.

Si moltiplicava, pagava di persona, e trovava

modo di esporsi: quando c'erano delle pattuglie,
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a notte, nei grandi cimiteri nudi limitati dalle fosse
dei viventi, lui c'entrava sempre.

Ma soffriva: a suo parere, si mancava di fuoco
sacro, e questo lo esasperava.

Alle corvées che sconquassano, alle attese che
logorano, alle delusioni demolenti, alle miserie,
alle lotte del freddo piovoso, rispondeva con vio-
lenza:

— Ma non vedete dunque che e per la Francia!
Ma santo nome di Dio! Dal momento che ¢ per la
Francia!

Una mattina che tornavamo dalle trincee, lividi
nel tempo livido, un soldato, negli ultimi minuti di
una tappa, si lascio sfuggire ansando un: «Oh,
ne ho abbastanza, infine!».

L'aiutante balzo verso di lui:
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— Non hai vergogna, porco? Credi tu che la
Francia non valga la tua pellaccia e tutte quante
le altre?!

L'altro, teso e tanagliato alle giunture, si inalbe-
ro:

— La Francia! Beh, ma la Francia é i Francesi,
borbotto.

E nella fila, il suo compagno, assillato anche lui
dalla stanchezza, alzo la voce:

— Ma certo! dopo tutto, sono gli uomini che la
fanno.

— Cristodio! urlo loro in faccia l'aiutante; la
Francia e la Francia, e niente altro; e tu non conti
niente, e tu nemmeno!

Ma il soldato, continuando a raddrizzare a

sgroppate lo zaino ed abbassando il tono davanti

all'agitazione aggressiva del graduato, si ostina-
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va, si aggrappava alla sua idea e mormoro an-
sando:

— Gli uomini sono l'umanita, diavolo... E allora,
diavolo, non é forse vero, questo?!

Marcassin si diede a galoppare nella nebbia
lungo la colonna in marcia, gridando e fremendo
di commozione:

— Me ne infischio mica male io, dell'umanita; e
mica male della verita. Le conosciamo, le tue
idee: la giustizia universale, 1789: me ne infischio
anche di quella. Non c'é che una cosa che conti,
su tutta la terra: la gloria della Francia. Romper la
schiena ai Boches e riprendere I'Alsazia-Lorena
e i quattrini; ecco dove ti portano; € tutto li. Una
volta fatto questo, sara detto tutto. E chiaro, an-
che per un cretino come te. Se non lo comprendi,

e perché non puoi alzare il tuo muso di porco per
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vedere l'ideale, oppure perche non sei altro che
un socialista e un venduto!

Si scosto con stento dalle file fattesi mute, con
I'occhio torvo, minaccioso, tutto percorso da un
brontolio. Un istante dopo, mentre mi passava
accanto, notai che aveva ancora le mani treman-
ti, e rimasi infinitamente turbato vedendogli delle
lagrime negli occhi!

Va e viene in sorveglianze battagliere, in furori
a gran stento contenuti, mascherati da una con-
trazione del volto. Invoca Dérouléde, dice che la
fede si comanda come tutto il resto. Vive in una
stupefazione perpetua ed anche nello scontento
che non pensino tutti quanti come lui. Esercita
un'influenza reale, perche, si dica quel che si
vuole, nella massa vi sono dei belli istinti profondi

sempre pronti.
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Il capitano, che quantunque severo e prodigo di
carcere al menomo buco che vi fosse nell'equi-
paggiamento era un uomo ponderato, trovava
I'aiutante animato da un ottimo morale; lui pero
non era altrettanto focoso. Il capitano, sul cui
conto mi ricredevo, sapeva giudicare gli uomini.
Aveva detto di me che ero un buon soldato co-
scienzioso, e che ce ne sarebbero voluti molti co-
me me.

Il tenente, giovanissimo, si dimostrava gentile e
buon figliolo.

— E un bravo giovanotto, dicevano gli uomini
riconoscenti. Ce n'e che quando gli parli ti fanno
paura, e che ti chiudono la bocca. Lui ti parla an-
che se sei stupido. Quando gli parli di te e della
tua famiglia, che non & poi molto interessante,

ebbene, caro mio!, lui ti ascolta.
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L'estate di San Martino ci scaldo dolcemente
mentre scalpicciavamo in un villaggio nuovo. Mi
ricordo che uno di quei giorni la mi tirai dietro
Margat (in vena d'insolenze contro il droghiere
del posto, unico della specie, inevitabile ed impla-
cabile svaligiatore dei clienti) e che entrai con lui
In una casa bombardata tempo addietro. Lo
scheletro a nudo era pieno di chiarore e di calci-
nacci, e tremava come un battello. Ci arrampi-
cammo nel salotto di quella casa della quale tutto
Il mistero era svanito e che era peggio che vuota.
La stanza lasciava vedere dei residui di lusso e di
eleganza: un pianoforte sventrato con dei fasci di
corde fuori, un armadio mal connesso e putrefa-
centesi, come dissepolto, un piancito incipriato di

bianco, cosparso di stecche dorate, di libri rivolta-
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ti e di frammenti fragili che a calpestarli gridava-
no. Attraverso la finestra dai vetri rotti, una tenda
impiccata ad un angolo si dibatteva come un pipi-
strello. Sul caminetto diviso in due, soltanto uno
specchio era rimasto intatto e puro, in piedi nella
sua cornice.

Allora, tutti e due, divenuti d'improvviso profon-
damente simili 'uno all'altro, siamo rimasti affa-
scinati dalla verginita di quel lungo specchio. La
sua integrita perfetta gli faceva come un corpo.
Abbiamo raccolto un mattone per uno e a tutta
forza lo abbiamo rotto, chi sa perche. Siamo fug-
giti per la spirale oscillante della scala dove lo
spessore dei rottami dissimulava i gradini. Giu, Ci
siamo guardati, ancora turbati e gia vergognosi
dell'accesso di barbarie che cosi bruscamente

era salito in noi e che ci aveva guidata la mano.
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— Cosa vuoi! Si ridiventa uomini, € umano; fe-

ce Margat.

Non avendo nulla da fare, ci siamo seduti la.
Dominavamo la valle. La giornata era stata bella.
Margat volse attorno lo sguardo, qua e la; ag-
grotto le sopracciglia e rimprovero il villaggio per-

ché non somigliava al suo. Che curiosa idea,
averlo costruito a quel modo! Non gli andava la
chiesa, con quella forma bizzarra, con quel cam-
panile li invece che la!

Vennero e sedettero accanto a noi, nel sole in
maturazione della sera, Orango e Rémus.

Lontanissimo, si vide I'esplosione di una grana-
ta, come un arbusto bianco. Ci beffammo di quel
colpo inoffensivo nella distanza indeterminata.

Rémus fece un'osservazione giusta:
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— Dal momento che non é caduto qui, si direb-
be che non s'ha paura, no?! Che é caduto da
gualche parte, no?!

In quel momento una nuvola di fumo terroso si
formo a cinquecento metri, ai nostri piedi, in bas-
so del villaggio, e un sordo rumore rotolo fino
all'altura dove eravamo noi.

— Picchiano sulla parte bassa del villaggio,
constato laconicamente Orango.

Margat, che seguiva una sua idea, esclamo:

— Non ¢ dal droghiere, che & caduta la marmit-
ta; perche lui sta proprio al punto opposto del vil-
laggio. Tanto peggio. Vende al prezzo che vuol
lui, e di piu ti dice: «Se non sei contento vatti a
far fottere, ragazzo mio». Ah! tanto peggio.

Sospiro, e riprese:
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— Ah, i droghieri! questo e piu forte di me.
«Crepate, rovinatevi, voi altri; questo non m'inte-
ressa: io debbo guadagnare!»

— Perche te la pigli coi droghieri, chiese Oran-
go, se sono sempre stati cosi? Loro sono: Ladro
& C.

Dopo un silenzio, Rémus tossi per affrancare la
voce e disse:

— lo faccio il droghiere.

Allora Margat gli disse con semplicita:

— Cosa vuoi farci, povero vecchio mio... Lo so
bene, va, che a questo mondo l'interesse € piu
forte che tutto.

— Ma si, perdiana, povero vecchio mio; rispo-

se Rémus.
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Un giorno, mentre portavamo all'accantona-
mento la paglia, uno dei miei umili compagni mi
si avvicino e mi chiese continuando a marciare:

— Vorrei che mi spiegassi perché non c'e piu
giustizia. Sono andato a domandare al capitano
un permesso che mi veniva di diritto, e gli ho mo-
strato una lettera dove c'e che € morta mia zia. E
lui mi risponde: «Questo € un giochetto». «E il
tuo, mi dico io, & anche peggio». E allora, dimmi
tu! Perche, quand'é incominciata la guerra, non e
incominciata anche una grande giustizia per tutti,
visto che si poteva, visto che nessuno avrebbe
detto: «lo non voglio», in quel momento la? Per-
ché e tutto il contrario? E non bisogna credere
che si tratti soltanto di quello che capita a me, ma
e i grandi industriali che guadagnano tutt'in un
colpo, dicono, dei cento franchi al giorno di piu

per il fatto della guerra, e in piu si salvan la pelle;
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e poi gli imboscati eleganti delle retrovie che so-
no dieci volte piu forti di questa miseria di territo-
riali mezzo morti che questa mattina non hanno
ancora evacuato di qui, e le baldorie nelle citta
coi polli, i sigari e lo champagne, che Jusserand

ci raccontava?

Ho risposto che la giustizia perfetta era impos-
sibile, che bisognava vedere le cose nel loro as-
sieme totale. Poi, detto questo, sono rimasto im-
barazzato davanti alla curiosita ostinata, goffa e
precisa del mio compagno, che cercava, da solo,
la luce!

In seguito a quest'incidente, durante quelle
giornate monotone, ho cercato spesso di racco-
gliere le mie idee sulla guerra. Non ho potuto.
Sono sicuro di certi punti, dei quali sono stato si-

curo sempre. Piu in 1a, non so. Mi rimetto a quelli
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che ci guidano e che detengono la ragione di
Stato. Ma talvolta rimpiango di non aver piu un
direttore spirituale come Giuseppe Bonéas.

Del resto, gli uomini che mi circondano, salvo
guando c'entra l'interesse diretto, e salvo alcuni
chiacchieroni che si sentono tutto d'un tratto sco-
dellare delle teorie nelle quali ci sono dei pezzi
interi di articoli di giornali, si disinteressano da
ogni problema troppo lontano o troppo profondo
sulle concatenazioni delle inevitabili sventure che
ci colpiscono. Al di la delle cose immediate e so-
pratutto delle questioni personali, essi hanno una
saggia coscienza della loro ignoranza e della loro

impotenza.

Una sera che rientravo per dormire in seno alla
stalla dove ci coricavamo, gli uomini sdraiati 14,

per lungo e per largo, sulle balle di paglia, aveva-
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no parlato tra di loro ed erano concordi di pensie-
ro. Qualcuno aveva appena concluso:

— Dal momento che si marcia, basta.

Ma Termite, acciambellato come una marmotta
sulla comune lettiera, vegliava. Alzo quel suo ca-
po pieno di peli, si divincold come se fosse rima-
sto preso in una trappola, agito il piastrino di ra-
me del polso come un sonaglio, e disse:

— No, questo non basta. Bisogna pensare, ma
pensare con la propria idea, non con quella degli
altri.

Delle facce divertite si alzarono mentre Termite
si impegnava in considerazioni che si prevedeva-
no interminabili:

— Ohi, voi altri, state attenti, che adesso parla
del militarismo; annuncio un buffone per nome
Pinson del quale avevo gia notato lo spirito sve-

glio.
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— C'é la questione del militarismo... prosegui
Termite.

Si rise osservando il nanerottolo ispido che si
dibatteva sulla paglia crepuscolare in mezzo ai
suoi paroloni da pubblica assemblea, e movimen-
tava delle ombre chinesi sulla tenda di tela di ra-
gno del lucernario.

— Ci vuoi dire, chiese uno di noi, che i Boches
sono militaristi?

— Si perdiana, che lo sono; acconsenti a rico-
noscere Termite.

— Eh! questo non ti da certo ragione! Si affret-
to a rilevare Pinson.

— lo, caro mio, disse un territoriale che era un
buon soldato, non vado a cercare tanto lontano e
non sono cosi furbo come te. lo so che ci sono
piombati addosso, che noi tutti non domandava-

mo che di stare tranquilli e amici con tutto il mon-
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do. Guarda, da noi, per esempio, nella Creuse, io
SO...

— Tu sai! Tu non sai niente di niente! strillo Ter-
mite rabbioso! Tu non sei che un povero animale
domestico come tanti altri milioni di camerati. Ci
riuniscono ma ci separano. Ci dicono quello che
vogliono, oppure non ce lo dicono, e tu lo cred..
Essi ti dicono: «Ecco quello che devi avere
nell'animo». Essi...

Mi sentivo irritare sordamente contro Termite
dallo stesso istinto che gia una volta mi aveva
scagliato contro il suo complice Brisbille. Lo inter-
ruppi:

— Ma essi chi?

— | re, disse Termite.

In quel momento, la sagoma di Marcassin ap-
parve nel grigio della viuzza che metteva capo a

dove eravamo noi.
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— Attenzione, c'e l'aiutante, chiudi quella boc-
ca; consiglio caritatevolmente uno degli astanti.

— Non ho paura di dire quello che penso! Di-
chiaro Termite, pur abbassando istantaneamente
la voce e svignandosela attraverso la paglia che
separava la stalla vicina della nostra.

Si rise ancora. Margat era serio:

— Ci saranno sempre, ci dice, le due specie di
persone che sempre ci sono, quelli che brontola-
no e quelli che obbediscono.

Qualcuno domando:

— Ma perché s'e arruolato, quell'individuo?

— Non aveva niente da mangiare a casa sua,
rispose il territoriale interprete dell'opinione pub-
blica.

Cosi detto, il vecchio soldato sbadiglio, si mise
carponi, aggiusto la paglia del suo posto, ed ag-

giunse:
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— Noi non ce la pigliamo, e lasciamo fare. Tan-
to piu che non si puo fare diversamente.

Era I'ora del sonno. La stalla era spalancata sul
davanti e sul fianco. Ma l'aria non era fredda.

— E finita con le brutte giornate, disse Rémus.
Non ne avremo piu.

— Finalmente! disse Margat.

Ci distendemmo l'uno accanto all'altro. Quello
dell'angolo nero soffio sulla candela.

— Speriamo che finisca la guerra! borbotto
Orango.

— Basta che mi accettino la mia domanda di

fare il ciclista, ribatte Margat.

Tacquero tutti, ognuno facendosi la stessa
grande preghiera vaga e qualche piccola pre-

ghiera analoga a quella di Margat. Ci avvilup-
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pammo dolcemente nel tenebrore della notte,

sulla paglia. Gli occhi si chiusero.

In fondo al villaggio, nella casa lunga rosa,
c'era una fattora graziosa, che sorrideva sbatten-
do gli occhi. In quei giorni, al finir delle piogge e
delle nebbie, bagnato dalla giovinezza dell'anno,
la guardavo con tutta I'anima. Aveva il capo pic-
colo, gli occhi grandi, una leggera peluria bionda,
come tracce d'oro, sul labbro e sul collo. Suo
marito era mobilitato. Le facevano la corte. Sorri-
deva, passando, ai soldati, chiacchierava volon-
tieri coi sottufficiali, e il passaggio degli ufficiali la
immobilizzava in un vago rispetto. Pensavo a lei

e cosi dimenticavo di scrivere a Maria.
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Molti, a proposito della fattora, domandavano:
«C'e qualche cosa da fare?» Ma molti risponde-
vano: «Non c'é niente da fare».

In una mattinata chiara quanto mai, dopo il ran-
cio nella cantina, i miei camerati erano occupati a
tenersi i flanchi attorno ad un compagno ubriaco
che essi interpellavano, eccitavano e di tanto in
tanto inaffiavano con gocciolini di vino per tratte-
nerlo ed approfittarne meglio. Innocui scherzi
che, come quelli che provocava Termite quando
dissertava sul militarismo e sull'universo intero,
non mi trattennero. E mi portai sulla strada.

Discesi il pendio lastricato. Le gemme, nei giar-
dini e negli orti, tendevano una folla di lillipuziane
mani verdi ancora tutte chiuse, ed i meli avevano
delle rose bianche. Ovunque urgeva la primave-
ra. Arrivai in vista della casa rosa. Era sola sul

sentiero e si prendeva tutto quanto il sole. Esitai.
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Passai oltre... | miei passi subirono un rallenta-
mento greve, mi fermai, e tornai verso la porta.
Entrai quasi mio malgrado.

Sulle prime, luce! Sull'ammattonato rosso della
cucina, un quadrato di sole faceva la sua illumi-
nazione. Casserole e bacinelle razzavano.

C'era! Accanto al lavandino, a braccia e a collo
nudo, frammezzo al riverbero rosso del suolo
verniciato e I'oro dei rami, faceva scorrere un filo
d'argento in un secchio lucente. Il chiarore verda-
stro dei vetri le ammollava la pelle. Mi vide e sor-
rise.

Sapevo che sorrideva sempre a tutti. Ma erava-
mo soli! Sentii insorgere un desiderio folle. Vi fu
in me qualcosa di piu forte di me, che violava la
sua imagine. Di secondo in secondo, diventava
piu bella. Il vestito carnoso offriva agli sguardi le

sue forme e il gonnellino le tremava sugli zoccoli
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lustri. La guardai al collo, alla gola, a quello
straordinario incominciamento. Un profumo forte
le avviluppava le spalle ed era come la verita del
Suo corpo. Spinto avanti, mi avanzai verso di lei
senza hemmeno saper parlare.

Ella aveva abbassato un poco la testa; le so-
pracciglia le si erano ravvicinate sotto il mazzo
stretto dei capelli; dell'inquietudine le passo negli
occhi. Era abituata alla mimica puerile degli uo-
mini abbagliati. Ma quella creatura non era per
me! Mi colpi con un riso secco, e, eclissandosi,
mi chiuse la porta sul naso.

Aprii la porta, la seguii in un hangar. Balbettai
gualche cosa, ripresi contatto con la sua presen-
za, tesi la mano. Ella si scanso; mi sfuggiva per
sempre... Ma I'ha fermata lo spavento mostruoso!

| muri ed il soffitto si accostarono in un sibilante

fracasso di tuono, una trappola spaventevole
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s'apri nel soffitto e tutto s'empi di fuoco nero. E
mentre venivo lanciato contro il muro da un soffio
di vulcano, con gli occhi arsi, le orecchie lacerate
e il cervello martellato, e attorno a me le pietre
venivano sfondate, traforate, scorsi la donna, fan-
tasticamente avvolta di rosso e di nero, sollevar-
si, ribaltarsi in una miscela bianca, e rossa di ve-
stimenta e di biancheria; e qualche cosa di enor-
me, di nudo e di traboccante di viscere, con due
gambe, mi salto in faccia e mi affondo in bocca
un sapore di sangue.

Mi sentii gridare, rantolare. Assalito dall'orribile
bacio, dall'ignobile stretta che martorio la mano
che io avevo tesa e che ancora era tesa alla bel-
lezza di quella donna, sommerso da un turbinio
di vapore e di cenere e dal rumore terribile che si
ritirava maestosamente, pervenni ad uscire di I3,

fra | muri barcollanti come me. Dietro di me, in
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blocco, la casa crollo. Nella mia fuga sul suolo
semovente fui sfiorato dagli ammassi di pietre im-
pazzite che si precipitavano, dal grido dei rottami
e dal loro abbattersi nelle polveri vaste come in
un tumultuoso battere di ali.

Tutta una raffica cadeva su quell'angolo. A
gualche distanza, dei soldati uscivano in escla-
mazioni davanti ad una casetta che s'era rotta in
due. Non si avvicinavano causa i sibili terribili che
si affondavano qua e la, all'ingiro, ed i folgoranti
bagliori del temporale artificiale.

— Ma tu sei coperto di sangue! mi disse un
compagno, esterrefatto.

Inebetito, ancora folgorato, guardavo quella ca-
sa dalle ossa e dal dorso infranti, quella casa
umana.

Era stata rotta in altezza, con tutta la facciata

per terra. Si vedevano gli alveoli delle stanze
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cauterizzate in un secondo, e la traccia geometri-
ca dei camini; un piumino, come un viscere, So-
pra uno scheletro di letto. Al piano superiore, un
pavimento stava ancora su, a strapiombo, e si
vedevano la i cadaveri di due ufficiali, bucati e in-
chiodati intorno ad una tavola sulla quale stavano
per far colazione quando era caduta la folgore;
una colazione di lusso, perche si distinguevano
posate e bicchieri, e una bottiglia di spumante.

— Sono il tenente De Norbert e il tenente Fer-
riere.

L'uno di quei due spettri, in piedi, sorrideva con
la mascella spaccata, raddoppiata di larghezza,
che gli socchiudeva la testa — con un braccio al-
zato in un gesto gioioso che egli aveva incomin-
ciato per sempre. L'altro, coi suoi bei capelli bion-
di intatti, era seduto, coi gomiti sulla tovaglia ros-

sa come un tappeto di andrinople, orrendamente
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attento, la faccia sgorbiata da una lustratura di
sangue e pieno di macchie immonde. Tutt'e due,
inquadrati nell'orrore, sembravano statue della
gioventu e della gioia di vivere.

— Ce n'eé un terzo! si senti esclamare.

Quest'altro, che in principio non s'era veduto,
penzolava in aria, con le braccia ciondoloni, ag-
ganciato per il fondo dei pantaloni ad una trave,
lungo il muro a picco. Sulla parete gessosa, una
chiazza di sangue ne faceva come un'‘ombra por-
tata che si allungava. Ad ogni nuova scarica, del-
le schegge gli si sparpagliavano attorno o lo
scuotevano, come se guel morto fosse preso an-
cora di mira o preferito dalla cieca distruzione.

L'atteggiamento da burattino del cadavere cosi
sospeso aveva qualche cosa di odiosamente toc-
cante.

Allora si senti la voce di Termite.
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— Poverino, disse.
Venne fuori dal riparo del muro.

— Sei pazzo! gli gridarono. E morto, capperi!
C'era li una scala. Termite se ne impadroni, la
trascino verso la casa sventrata, sferzata ad ogni

minuto da bordate di scoppi.

— Termite, esclamo il tenente, vi proibisco di
andarvi. Non serve a niente.

— Signor tenente, sono padrone della mia pel-
le; rispose Termite senza fermarsi ne voltarsi.

Appoggio la scala, sali e sgancio il morto. Attor-
no al vivo e al morto, sul gesso del muro, scro-
scio un‘ondata di urti assordanti e di fumi bianchi.
Discese col corpo, agilissimamente, lo poso per
terra dove rimase piegato, torno correndo verso
di noi, e cozzo contro il capitano, che aveva assi-

stito alla scena.
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— Ragazzo mio, gli disse il capitano, mi hanno
detto che siete anarchico. Ma vedo che siete co-
raggioso, e questo e gia una meta buona di un
Francese.

Il capitano gli tese la mano, che Termite prese
affettando di essere poco commosso da
quell'onore.

Quando fu tornato da noi, ci disse, frugandosi
con la mano in quella sua barba caprina:

— Quel ragazzo, non so perche, e stupido, ma
pensavo a sua madre.

Lo guardavano con una specie di rispetto: anzi-
tutto perche era salito; poi perche era passato at-
traverso la grandine di ferro, da vincitore. Nessu-
no, in mezzo a noi, che non desiderasse ardente-
mente di aver tentato e compiuto quanto egli ave-
va fatto! Pero, decisamente, non ci si capiva nulla

in quello strano soldato.
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C'era una tregua nel bombardamento.

— E finita, concludevano i soldati.

Tornando, si era attorno a Termite; ed uno parlo
per tutti gli altri:

— E cosi, sei anarchico?

— No, disse Termite, sono internazionalista. E
per questo che mi sono arruolato.

— Ah!

Cerco di rischiarare il suo pensiero.

— Tu capisci, i0 sono contro tutte le guerre.

— Tutte le guerre... C'e delle volte che va be-
ne, la guerra: c'e la guerra di difesa.

— No, disse di nhuovo Termite. Non c'e che la
guerra di offesa, perche se non ci fosse quella di
offesa non ci sarebbe quella di difesa.

— Ah! rifece ['altro.

Si continuo a parlare, senza calore, cosi per

parlare, gironzolando per le vie poco sicure, affo-
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scate talvolta da voli di rottami, sotto il cielo dalle
sorprese formidabili.

— Ad ogni modo, € ben stata della gente come
te che ha impedito alla Francia di prepararsi!

— Non ce n'e abbastanza di gente come me
per impedire qualche cosa, e se ce ne fosse sta-
ta di pitu non ci sarebbe stata la guerra.

— Questo non bisogna dirlo a noi, bisogna dirlo
ai Boches, a quegqli altri.

— Bisogna dirlo a tutto quanto il mondo, disse
Termite. E per questo che sono internazionalista.

Mentre Termite sgusciava altrove, il suo interlo-
cutore abbozzo un gesto d'incomprensione.

— Non conta nulla, ci disse, quell'uomo la e piu
buono di noi.

A poco a poco, nella squadra, avvenne che ci
Si mettesse a consultare Termite per ogni genere

di cose, con un'ingenuita che mi faceva sorridere,
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e talvolta, anche, mi pungeva. Fu cosi che quella
settimana la gli chiesero:
— Si prepara forse un'offensiva, con tutti questi

tiri'? Ma egli ne sapeva quanto gli altri.
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XIl.
LE OMBRE

Non si parti per le trincee il giorno che si dove-
va partine. La serata, poi la notte... Nulla. La mat-
tina del quinto giorno, pieni di oziosaggine e di in-
certezza, eravamo in parecchi addossati alla fac-
ciata di una casa bucata e ristoppata all'ingresso
di una strada. Uno dei compagni mi disse:

— Rimarremo forse qui fino alla fine della guer-
ra.

Qualcuno fece segno di no, ma, nonostante tut-
to, quella stradicciola che non avevamo lasciata
nel giorno regolamentare in quel momento ci par-
ve rassomigliare alle strade di un tempo!

Vicino all'angolo ove stavamo guardando lo

scorrere delle ore frugando nei pacchetti di ta-
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bacco ordinario pieni di stecchi era impiantata la
infermeria. Vedemmo entrare dalla porta bassa
una mandra di poveri soldati, incavati e sporchi,
dagli sguardi lenti da mendicanti, e in mezzo a lo-
ro spiccava l'uniforme netta e sana del caporale
che li guidava.

Erano sempre all'incirca i medesimi a frequen-
tare le sale di visita. Molti soldati si piccano di
non avere mai marcato visita, e vi sono in questa
ostinazione oscuri e profondi eroismi. Altri non re-
sistono, e vengono piu spesso che possono nei
foschi locali del servizio sanitario ad arenarsi da-
vanti alla porta del maggiore. Fra costoro si tro-
vano dei veri rimasugli umani nei quali persiste
un male visibile o nascosto.

La sala-visita era impiantata in una stanza a
pianterreno della quale avevano ricacciato in fon-

do, a mucchio, i mobili. Dalla finestra aperta,
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usciva la voce del maggiore e allungando furtiva-
mente il collo lo si intravvedeva, seduto davanti
alla tavola, coi suoi galloni e con 'occhialetto.
Davanti a lui qualche poveretto mezzo nudo, col
kepi in mano, la giacca sul braccio o i calzoni sui
piedi, mostrava pietosamente l'uomo attraverso il
soldato, e cercava di far valere i fili di ferro san-
guinanti delle sue varici, o il braccio dal quale
pendeva il bendaggio, disfatto e cadaverico e
corroso da qualche piaga ostinata, oppure la sua
ernia, oppure, attraverso le coste, un'inesauribile
bronchite. Il maggiore era un brav'uomo e, pare-
va, un buon medico. Ma questa volta esaminava
appena le parti del corpo che si presentavano e il
suo verdetto monotono giungeva nella strada:

— Puo0 marciare. — Buono. — Consulto senza

punizione.
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| «consulti» che rinviavano puramente e sem-
plicemente il soldato nei ranghi si succedevano
indefinitamente. Nessuno veniva esentato dalla
marcia. Ad un certo punto la voce arrochita e mi-
serevole di un pover'uomo che si rivestiva ebbe
delle recriminazioni. Il medico discusse, da buon
figliolo, poi, con voce improvvisamente piu grave,
disse:

— Che vuoi, figlio mio, non ti posso dispensare
dalla marcia. Ho delle istruzioni. Fa uno sforzo.
Tu puoi ancora farlo.

Ad una ad una si vedevano uscire delle creatu-
re dalla carcassa deformata o dal gesto sminuito,
appoggiate e come attaccate le une alle altre,
che borbottavano:

— Non c'e niente da fare. Niente.
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Il piccolo Mélusson, raccolto e brividente con
guel suo lungo naso rosa fra i pomelli inflammati,
stazionava con noi nella fila oziosa alla quale la
mattinata teneva vagamente compagnia. Non si
era presentato alla visita, ma diceva:

— Va avanti ancora oggi; ma domani, io mollo.
Domani...

Non si faceva attenzione alle parole di Mélus-
son, Qualcuno vicino a noi disse:

— Quelle istruzioni la del maggiore, sono un

segno.

Quella stessa mattina, a rapporto, il capo, col
naso su una carta, disse: «Per ordine superiore».
E annuncio dei nomi: nomi di soldati del reggi-
mento che fa brigata col nostro i quali, per rifiuto

di obbedienza, erano stati fucilati. Ve ne era una
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lunga lista. Al principio di questa lettura, si senti
un lieve grugnito circolare. Poi, a mano a mano
che i nomi propri uscivano, e che si spandevano
in folla attorno a noi, si fece silenzio; quel contat-
to diretto coi fantasmi dei condannati fece pas-
sare un vento di terrore e fece curvare le teste.

La stessa cosa fu nei giorni seguenti. In seguito
ad un rapporto, il comandante, che vedevamo
raramente, riuni le quattro compagnie armate in
un terreno indistinto. Ci parlo della situazione mi-
litare, particolarmente favorevole per noi su tutta
la fronte, e della vittoria definitiva che non poteva
piu tardare. Ci fece delle promesse: «Presto
sarete a casa vostra», e per la prima volta ci sor-
rise. Ci disse:

— Amici mieli, io non so quello che sta per ac-

cadere, ma se occorresse, io conto su di voi. Co-
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me sempre, fate il vostro dovere e tacete. E cosi
semplice tacere ed agire!

Rompemmo i ranghi, ci eclissammo. Di ritorno
all'accantonamento, si seppe che il capitano do-
veva passare la rivista per le cartucce e i viveri di
riserva. C'era appena il tempo di mangiare. Majo-
rat si indigno e confido la sua indignazione a Ter-
mite, che era un buon pubblico:

— Tutto questo e colpa di quel maledetto capi-
tano. Siamo degli schiavi!

Mostrava il pugno, parlando in tal modo, dalla
parte della piazza del Municipio.

Ma Termite alzo le spalle, lo guardo perversa-
mente e gli disse:

— Come un uovo, ecco come parli. Quel capi-
tano 14, e tutti quelli che han le sardelle sul brac-
cio, non sono loro che inventano i regolamenti.

Sono delle macchine, indorate e meno a buon
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mercato, ma delle macchine come te. Se vuoi
sopprimere la disciplina, sopprimi la guerra, be-
stione; e piu fattibile che renderla divertente per |l
soldato.

Lascio Majorat sconcertato e similmente gli al-
tri. lo ammiravo la speciale abilita con la quale
I'antimilitarista sapeva rispondere ambiguamente,
e si dava sempre l'aria di aver ragione.

In quei giorni, si moltiplicarono le marce di alle-
namento e gli esercizi destinati a permettere agli
ufficiali di avere la truppa sottomano. Quelle ma-
novre ci sconguassarono, e particolarmente degli
assalti fittizi di collinosita alberate eseguiti una
sera attraverso sterpaglie spinose. Rientrando,
per la maggior parte gli uomini si addormentaro-
no pesantemente come se fossero caduti, accan-
to ai loro zaini, senza avere il coraggio di man-

giare.
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Nel bel mezzo di quel sonno paralizzato e della
notte un grido risuono attraverso i muri:

— All'erta! All'armi!

Eravamo cosi stanchi che quel risveglio brutale
parve in principio, agli uomini lapolanti e intirizziti
di sonno, l'urto di un incubo. Poi, mentre dalla
porta aperta soffiava il freddo, mentre sentivamo
galoppare gli uomini di collegamento nelle strade,
e i caporali accendevano la candela e ci scuote-
vano con la voce, noi ci si vedeva di traverso, ci
Si accosciava, preparavamo poi le nostre cose, ci
Si metteva in piedi e ci si allineava rabbrividendo,
con le gambe fiacche e il cuore in tumulto, nella
strada dipinta di nero.

Dopo I'appello ed alcuni ordini e contr'ordini, Si
senti dire: «Avanti!», e lasciammo l'accantona-

mento, allo stremo delle forze come quando vi
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rientravamo. Fu cosi che partimmo per non si sa-
peva dove.

Sul principio fu lo stesso esodo di tutti i giorni:
fu per il medesimo sentiero che scomparimmo e
nei medesimi grandi circoli di nero che ci affon-
dammo.

Giungemmo alla vetreria rotta, poi alla cava
che la prima alba slavava, insudiciava, rendendo-
ne piu perfetta la desolazione. La stanchezza si
accumulava oscuramente in noi e rallentava la
marcia. Le facce apparivano sparute, dure e co-
me coperte da una griglia. Eravamo ravvolti da
degli: «Avanti!» gettati da tutte le parti fra il cre-
puscolo del cielo e la notte della terra. Ed ogni
volta era piu grande lo sforzo per strapparci dagli
alt.

Non eravamo il solo reggimento in moto in quei

paraggi. Il fondo della penombra era pieno. Attra-
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verso gli spazi circostanti la cava, senza requie,
senza limiti, passavano degli uomini, scavando e
solcando coi loro piedi la terra, come aratri. E si
indovinava che pure I'ombra era piena di moltitu-
dini erranti, come noi, ai quattro angoli dell'igno-
to. Poi i cretacei dalle mille carreggiate sterili, ca-
daveri di campi, si inflessero. Sotto la cenere del-
la mezza luce, brume di uomini discesero i decli-
vi. Dal sommo, ho veduto quasi tutto il reggimen-
to scorrere verso le profondita. Come una sera
dei tempi lontani, ho avuto il sentimento della im-
mensita e della forza minaccevole della folla, di
guesta forza che supera tutto, e che e spinta da-

gli ordini invisibili.

Ci fermammo, a prender fiato, ed anche
sull'orlo lugubre di quell'abisso alcuni soldati si di-

vertivano ad eccitare Termite ed a farlo parlare di
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militarismo ed antimilitarismo. Vidi delle facce
che ridevano attraverso il disegno nero e triste
della stanchezza attorno al piccolo uomo che ge-

sticolava, impotente. Poi bisogno ripartire.

Non eravamo mai passati di la se non
nelllombra, e quei luoghi, adesso che si vedeva-
no, non si riconoscevano piu. Dalla viuzza per cui
scendemmo, tenendoci, per raggiungere la trin-
cea, per la prima volta scoprimmo il deserto attra-
verso il quale tante volte eravamo passati.

Lagune illimitate di pianure. Grandi campagne
miste di acqua coi loro stagni battuti ed i loro iso-
lotti fumosi di alberi, altro non sembravano che ri-
flesso del cielo livido imbrattato di nubi. Le scar-
pate, biancastre come banchine, disegnavano col
loro lungo serpeggiamento sinuoso le trincee dal-

le quali erano state strappate a poco a poco con
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le vanghe. Quei rilievi, quei canali, formavano un
reticolato complicato ed innumerevole: da vicino,
maculato da corpi e da rottami; da lontano, triste
e planetario. Si distinguevano i picchetti precisi e
foschi, allineati nelle distanze, a perdita di vista, e
gua e la i rigonfiamenti e le macchie d'inchiostro
tonde dei ricoveri. Talvolta si distinguevano an-
che, in pezzi di camminamenti, delle linee nere,
come un fosco muro fra i muri; linee che si agita-
vano: erano gli operai della distruzione. Al nord,
tutta una regione si offriva, piu alta, irta di anten-
ne come un fiume, con la sua foresta involatasi.
Tuonava in cielo, ma piovigginava, e le stesse
flamme erano grige al di sopra di quell'infinito de-
liguescente nel quale ogni reggimento era sperso

come un uomao.
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Entrammo nella pianura, scomparimmo nella
trincea. Il passaggio scoperto era adesso attra-
versato da un camminamento, ma quel cammina-
mento era appena sbozzato. In mezzo al crepitio
delle pallottole che ne rosicchiavano gli orli, biso-
gno strisciare ventre a terra sul fondo vischioso di
guella doccia. Le pareti rinserrate fermavano ed
abbrancavano il carico, e bisogno dibattersi come
nuotatori per avanzare in piena terra, sotto lo
spazio micidiale. Per un secondo, l'angoscia e lo
sforzo mi fermarono il cuore, e vidi, in un incubo,
richiudersi la picciolezza cadaverica della mia
fossa.

Alla fine di quel supplizio, ci rialzammo, resi-
stendo agli zaini. Gli ultimi razzi diffondevano au-
rore boreali sanguinanti nel mattino. Improvvisi
aloni richiamavano gli sguardi; colpi di fumo nero

salivano come cipressi. Da tutte le parti, davanti,
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di dietro, si sentiva il suicidio spaventevole delle

granate.

Marciammo nell'interno della terra sino a sera.
Di tanto in tanto, si mandava su lo zaino, e ci si
metteva a posto con una manata il kepi sul sudo-
re della fronte: se fosse caduto per terra, sarebbe
stato impossibile raccattarlo nel macchinismo
della marcia; e ci si rimetteva a lottare contro la
distanza. La mano che si aggrinzava sulla cin-
ghia del fucile era tumefatta causa le corregge
della spalla, e il braccio piegato era rotto.

Percepivo come un ritornello regolare la lamen-
tela di Mélusson, che diceva che stava per fer-
marsi, ma che non si fermava mai, ed anzi al col-
po di fischio degli «alt» andava a cozzare contro

la schiena dell'uomo che lo precedeva.
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La massa degli uomini non parlava e la gran-
dezza di quel mutismo, quel movimento assoluto
e schiacciante, irritavano l'aiutante Marcassin
che avrebbe voluto dello slancio. Ci scuoteva, ci
Incitava, spingeva la fila nella strettezza del cam-
minamento appiccicandosi alle svoltate per per-
correre il suo plotone. Ma lui non aveva lo zaino.

Nel greve rumore lontano del nostro scalpiccio,
nella dolcezza luttuosa dell'insonnolimento, si
udiva la voce ramata dell'aiutante che ammoniva
violentemente questo o quello.

— Dove hai mai visto, maiale, che ci possa es-
sere del patriottismo senza odio? Credi dunque
che si possa amare il proprio paese se non si de-
testano gli altri?

Come qualcuno aveva parlato di militarismo

sogghignando, perche nessuno, salvo Termite

312



che non contava, prendeva la parola sul serio,
Marcassin borbotto disperatamente:

— Il militarismo francese e il militarismo prus-
siano non sono la medesima cosa, percheé l'uno é
francese e l'altro € prussiano!

Ma si sentiva che tutte quelle dispute lo irritava-

no e lo stancavano. D'improvviso, fosco, tacque.

Ci fermammo per la guardia, in un posto dove
non eravamo mai stati e che per questo in princi-
pio ci parve peggio degli altri. Bisogno sparpa-
gliarsi e correre tutta la notte nel fossato senza ri-
covero per evitare le sfilate di tuffi delle granate.
Quella notte fu tutta un grande fracasso in mezzo
al quale noi stavamo sparsi entro pozzanghere
nere e fra scenari — o fantasmi — terrosi. Ripar-
timmo la mattina sbalorditi e color della notte. In

testa alla colonna, si sentiva sempre gridare:
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«Avanti!». Si raddoppiava allora di violenza, ci si
strappava di dentro della fretta?, e la banda molle
e gelata andava sotto le cattedrali di nuvole che
crollavano e si incendiavano, in preda ad un de-
stino del quale non s'aveva il tempo di cercare il
nome e che non faceva sentire che la sua forza —
come Dio.

La pianura umida intravveduta nelle insenature
parve ardere da un capo all'altro, ed il cielo non

fu piu che I'immenso e triste fumo della terra.

A giorno, lontani di la, dissero: «Alt!» e il rumo-
re sordo della marcia si inquadro e si tacque.
Dalla trincea dove crollammo sui nostri zaini,
mentre altre truppe se ne andavano, lo sguardo
strisciava sino ad una scarpata di ferrovia. In fon-

do al condotto della feritoia, si inquadravano

2Nell'originale “on arrachait de soi de la hate”

[nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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stamberghe, capanne, giardini dal suolo sconvol-
to dei quali erbe e fiori erano sotterrati, recinti
mascherati da palizzate, ali di muratura con per-
sino degli avanzi parlanti di manifesti — tutto un
angolo guarnito di particolari artificiali, di cose
umane, d'inganni. La scarpata della via era vicina
e nel reticolato di filo di ferro che si stendeva fra
guesta via e noi, vi erano numerosi corpi presi
come mosche.

A poco a poco, le intemperie avevano disciolti
guei corpi, e il tempo li aveva logorati. Stavano
leggermente agganciati sui fili, con le loro gesti-
colazioni sconnesse e la punta della loro testa.
Per ore fissammo con gli sguardi quel paese
sbarrato da un macchinario di fili e pieno di uomi-
ni che non poggiavano per terra. L'uno emergeva
e si dondolava al vento piu nettamente degli altri

come uno schermo forato cento volte da parte a
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parte, con del vuoto al posto del cuore. Un altro
spettro, vicinissimo, si disgregava senza dubbio
da moltissimo tempo, sostenuto dai suoi vestiti.
Nel momento in cui 'ombra della sera comincia-
va a coglierci con la sua grandezza, si alzo il ven-
to, e il vento scosse quell'essere disseccato che
si svuoto di un ammasso di terriccio e di polvere.
Si vide il turbinio dello spazio oscurarsi e scapi-
gliarsi nel posto ove I'uomo era stato; il soldato fu
portato via dal vento in immensi frammenti, sot-
terrato nel cielo.

Verso la fine del pomeriggio raddoppiarono i si-
bili penetranti delle pallottole. Quel rumore ci cri-
vellava e batteva. Le precauzioni con le quali
spiavamo il paesaggio che ci spiava, parvero
esasperare Marcassin. Ruminava un'idea. D'un
tratto, prese una decisione ed esclamo vittoriosa-

mente:
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— Guardate!

Sali sul parapetto, vi si drizzo in piedi in un ge-
sto cieco e semplice da apostolo che offre il pro-
prio esempio e il proprio cuore, e tese il pugno al-
lo spazio gridando:

— Morte ai Tedeschi!

Ridiscese palpitante nel dono di se stesso e di
fede.

— Non € uno scherzo da fare due volte, bor-
bottarono i pochi soldati che si allineavano nella
trincea, magnetizzati dallo spettacolo straordi-
nario di un vivente in piedi, di pieno giorno, senza
motivo, su di un parapetto di prima linea; da quel-
la temerita che essi ammiravamo, quantunque li
soverchiasse.

— Non e da fare due volte? Guarda!
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Marcassin si lancio di nuovo, e magro, e tutto
dritto, ed alzando le braccia dritte dritte in aria,
come un pioppo, urlo:

— Non credo che alla gloria della Francia!

Null'altro esisteva piu per lui: era tutto una con-
vinzione. Aveva appena detto cosi in pieno ura-
gano invisibile, che apri le braccia, ebbe sul cielo
una forma di croce, gird su se stesso e cadde
con rumore in mezzo alla trincea ed alle nostre
grida. Era ruzzolato sul ventre. Gli fummo attor-
no. Con un soprassalto, si voltod sulla schiena,
poi, le braccia cedettero, lo sguardo si annego
nell'occhio. Il sangue comincio a distenderglisi at-
torno, e noi scostammo i nostri scarponi per non
calpestare quel sangue.

— E morto come un idiota! disse Margat con

voce strozzata. Ah, per Dio, e bello!
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Si levo il kepi, saluto goffamente e rimase a te-
sta bassa.

— Suicidarsi per un'idea, € bello, borbotto Vi-
dame.

— E bello! & bello! dissero altre voci.

E quelle piccole parole si sfogliavano come pe-
tali sul corpo del grande soldato ucciso.

— Dov'e il suo kepi, che ci teneva tanto? Ge-
mette la sua ordinanza Aubeau, dopo di avere
guardato da tutte le parti.

— Lassu, perdiana. Lo vado a cercare, disse
Termite.

Quel buffo uomo ando a cercare la reliquia. Sa-
li a sua volta sul parapetto, tranquillamente, ma
abbassandosi. Lo si vide che frugacchiava, graci-
le come una scimmietta, scoperto sulla cresta
terribile. Infine mise la mano sul kepi, salto nella

trincea. Un sorriso gli ardeva negli occhi in mez-
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zo alla barba, e il suo piastrino di rame gli tintin-
nava sul polso coperto da una felpa di peli.
Trasportarono il corpo. Lo portavano due uomi-
ni. Seguiva un terzo portando il kepi. Qualcuno di
noi disse: «Per lui la guerra e finital» e mentre |l
morto andava alle retrovie, fummo radunati e
continuammo ad avvicinarci all'ignoto. Ma tutto
pareva arretrarsi a mano a mano che si procede-

va — anche gli avvenimenti.

Errammo, cinque, sei giorni nelle linee, quasi
senza dormire. Si stazionava per ore, per mezze
nottate, per mezze giornate, aspettando che fos-
sero liberi dei passaggi che non si vedevano. Ci
facevano ritornare sui nostri passi incessante-
mente, e poi ricominciare. Si sorvegliavano delle

trincee, ci si adattava a qualche sinistro angolo
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denudato che si profilava sul crepuscolo carbo-
nizzato o sul fuoco. Eravamo condannati a vede-
re sempre i medesimi abissi.

Per due notti ci accanimmo ad aggiustare una
vecchia trincea di terza linea al di sopra dei suoi
vecchi aggiustamenti rotti: riparammo il lungo
scheletro molle e nero delle armature; svuotam-
mo il colatoio secco pieno di rimasugli di oggetti
di corredo, di armi pietrificate, di abiti decomposti
e di alimenti, di una specie di demolizione di fore-
ste e di case — sporche, epicamente sporche,
sporche all'infinito. Di notte si lavorava, di giorno
ci si nascondeva. Non Vv'era tregua per noi che
nell'alba greve della sera quando ci toglievano
dal sonno: la notte eterna era diffusa sulla terra.

Dopo il lavoro, non appena la prim'alba inco-
minciava a sostituire la notte con la tristezza, ci

seppellivano in ordine nel fondo delle caverne
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che erano li. Non vi penetrava che un rumore
smorzato, ma la pietra si smuoveva causa i terre-
moti. Ci guardavamo alla luce delle pipe quando
qualcuno l'accendeva. Eravamo equipaggiati di
tutto punto, potevamo ripartire da un momento
all'altro; era proibito togliersi dalla cintola la pe-
sante catena tintinnante delle cartuccere.

Sentivo qualcuno dire:

— Al mio paese, ci sono dei campi, dei sentieri,
il mare; cosa che non c'é in nessuna parte del
mondo.

Nelle ombre della caverna simile a quelle dei
primi uomini, vedevo emergere la mano che vive-
va lo spettacolo dei campi e del mare, cercava di
mostrarlo e di coglierlo; oppure scorgevo attorno
ad un vago alone quattro giuocatori di maniglia
che si accanivano a trovare qualche cosa di un

attaccamento antico e suasivo sulle facce delle
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carte; oppure Margat che brandiva un giornale
socialista caduto di tasca a Termite, e che sbuffa-
va causa gli spazi bianchi che conteneva. E Ma-
jorat si irritava contro la vita, abbracciava il suo
bidone di riserva a perdifiato, e diceva tranquilla-
to e sgocciolante, che era il suo unico mezzo per
uscire di gabbia. Poi il sonno uccideva le parole, i
gesti, i pensieri. Mi ripetevo qualche frase cer-
cando invano di comprenderla, e il sonno mi
sommergeva, il sonno ancestrale, cosi sordo e
cosi profondo che sembra non vi sia stato mai al-
tro qui in terra che un unico sonno, al di sopra del
guale fluttuano le nostre poche azioni e che torna
sempre a riempire di notte la carne umana.
Avanti! Le notti ci vengono strappate a pezzi. |
corpi invasi dal carezzoso veleno ed anche da
confidenze e da fantasmi, si scuotono e si rad-

drizzano. Ci si estrae dal buco, si esce dallo
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spessore delle respirazioni inumate, si sale
barcollando nello spazio gelido ed inodoro, nello
spazio illimitato. Durante le misere cosi brevi fer-
mate permesse dal fluttuare della marcia battuta
da tutte le parti, ci si appoggia sulla scarpata, ci
Si getta contro. Si abbraccia la terra — visto che
non c'é piu che essa da abbracciare.

Poi il movimento ci riprende. Cadenzato da
sussulti regolari, dai colpi di ogni passo e dalle
respirazioni prigioniere, non ci lascia piu e si in-
carna in noi. Ci fa risuonare nei crani, tra i denti,
una parola sommessa: «Avanti!», piu lunga, piu
infinita dei clamori del bombardamento. Ci fa
compiere, verso est 0 verso nord, dei balzi che
hanno una lunghezza di giorni e di notti. Ci cam-
bia in una catena che scorre col suo rumore
d'acciaio: martellamento meccanico del fucile,

della baionetta, delle cartucce e del quarto che
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luccica sugli assiemi anneriti come un bullone.
Rotismi, ingranaggio, macchina. Si vede la realta
delle cose della vita colpirsi I'una con l'altra, usar-
si e forgiarsi.

Si sapeva bene che si andava verso qualche
tragedia che i capi conoscevano; ma la tragedia

era sopratutto quella di andare sin la.

Cambiammo regione. Lasciammo le trincee, ri-
salimmo sulla terra. Fu lungo un grande versante
che ci nascondeva l'orizzonte nemico e ci proteg-
geva contro di esso.

La sera in cui risalimmo vi era un oceano di
nebbia, nel quale nuotavano distese piatte dai
fantasmi di alberi, che faceva oscillare il mondo e
nel quale si andava annegati. L'umidita fosca

cambiava il freddo in una cosa, e ci applicava ad-
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dosso dei brividi ghiacciati. Confusamente, larga-
mente, un odore pestilenziale ci accerchiava; e
talvolta, lungo il nostro passaggio, linee di croci
pallide scrivevano la morte in modo piu preciso.
Era la nostra decima notte, e quella notte che
era in capo a tutte le nostre notti, pareva piu
grande di esse. Le distanze gemevano, ruggiva-
no, brontolavano, disegnavano bruscamente nei
sudari della nebbia la cresta del versante, ed i
trasalti di luce mi mostravano ad intermittenze |l
soldato che mi marciava davanti. | miei occhi che
riposavano su di lui, fissi, ne scoprivano la casac-
ca di pelle di montone, la cintura aggrappata alle
spalle con le bretelle di sospensione e tirata in
giu dalle cartuccere ricolme di metallo, dalla baio-
netta, dalla zappa-vanga; ne scoprivano i tasca-
pani rotondi ricacciati indietro, il fucile fasciato e

incappucciato, lo zaino caricato in altezza per
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non dar presa alla terra che passa da ambedue
le parti, la coperta, lo strapuntino, il telo da tenda
piegato sul di sopra a fisarmonica, il tutto sor-
montato dalla gavetta che suonava come una cu-
pa campana piu in su della testa. Che massa
enorme, greve e possente € un soldato armato,
visto da vicino e quando non si contempla che
lui!

Ad un certo punto, in seguito ad un ordine mal
dato o mal compreso, ci fu un ondeggiamento
nella compagnia, che, ricacciata, scalpiccio in di-
sordine sul versante. Una cinquantina d'uomini
che si rassomigliavano tutti, in causa delle loro
casacche di pelle di montone, correvano qua e la
e ad uno ad uno, vago assembramento di creatu-
re oscure, minuscole e fragili, che non sapevano
che fare ed attorno alle quali galoppavano dei

sottufficiali che li strapazzavano e li radunavano.
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L'ordine ricomincio, e sulle tovaglie biancastre
ed azzurrastre che i razzi distendevano in terra,
vidi di nuovo, sotto il lungo corpo di ombra, alli-

nearsi i bilancieri dei passi.

Nella notte vi fu una distribuzione di acquavite.
Al lume delle lanterne, si vedevano i quarti freme-
re e scintillare. Quella libazione ci trasse dalle vi-
scere un istante di gioia e di esaltazione. L'aspro
fluire del liquido ci sveglio impulsi profondi, ci re-
stitui I'andatura marziale, e ci fece stringere i fuci-
li con un trionfante desiderio di uccidere.

Ma la notte fu piu lunga di quel sogno. Tosto
guella specie di idea sovrapposta alle nostre om-
bre abbandono le nostre mani e le nostre teste, e

guel brivido di gloria non servi a niente.
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Inoltre, il suo ricordo ci colmo i cuori d'una spe-
cie di amarezza:

— Hai visto, qui non c'e trincea da nessuna
parte; borbottavano gli uomini.

— E perche non ci sono trincee? domando un
caparbio. Allora, dunque, se ne fottono, della vita
dei soldati?

— Stupido! interruppe il caporale. Cosa serve
aver delle trincee nelle retrovie se ce n'e unain

prima linea. Stupido!

— Alt!

Nel fascio di un proiettore vedemmo passare lo
stato maggiore della Divisione. Lo si sarebbe det-
to, in quella valle di oscurita, una processione di
principi sorgente da un palazzo sotterraneo. Al

polsi, alle maniche, ai colli, insegne si muoveva-
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no e fosforeggiavano; nimbi d'oro accerchiavano
le teste in quel gruppo di apparizioni.

Quel bagliore ci fece sussultare e ci sveglio per
forza, come sveglio la notte.

Gli uomini, che erano stati ricacciati sul fianco
del basso fondo franato per liberare la via, guar-
davano, mescolati al blocco delle tenebre. Ad
uno alla volta quei grandi personaggi penetrava-
no nel ventaglio di sole polveroso ed ognuno di
essi, per alcuni passi, si illuminava. A voce bas-
sissima, le ombre degli uomini, nascoste e ver-
gognose, si misero a parlare nell'ombra di quelli
che passavano cosi come fiaccole.

Quelli che passarono in principio, erano, come
guida dello stato maggiore, ufficiali della compa-
gnia e del battaglione. Li conoscevano. | modesti
commenti che vaporarono dall'ombra consisteva-

no sia in lodi, sia in maledizioni: i primi sono uffi-
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ciali chiaroveggenti e buoni, gli altri, gaudenti o
poltroni.

— Quello e uno che ne ha fatto ammazzare, di
uomini!

— Quello e uno per cui ci si farebbe ammaz-
zare!

— L'ufficiale di fanteria che fa veramente tutto
guello che deve, ebbene quello lo ammazzano,
concluse Pélican.

— Ma allora e il caso.

— C'e il triste e il buono negli ufficiali di compa-
gnia. In fondo, sai, te lo dico io! sono uomini. E la
fortuna che ti fa cadere sulla specie buona o su
quella cattiva. Non c'é niente da fare. E il caso.

— Tanto peggio per noi.

Il soldato che diceva cosi sorrideva vagamente,
illuminato dal riverbero dei capi. Gli si leggeva sul

volto un acconsentimento che mi ricordo certi bei
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sorrisi altre volte intravveduti su modeste facce di
lavoratori. Quelli che mi stanno attorno pensano:
«E scritto», e non pensano affatto pit in 1a, indi-
stinti, ammassati nelle tenebre come incerte po-
polazioni negre.

Poi passarono degli ufficiali dei quali non par-
larono pit perché non si conoscevano. Quegli
ignoti graduati impressionavano piu degli altri,
eppoi, la loro importanza ed il loro potere si ac-
crescevano. Sui kepi, si vedevano piazzarsi delle
corone giganteggianti. Allora le ombre degli uomi-
ni tacquero. Gli elogi e le critiche indirizzate a
quelli che s'erano veduti all'opera, non avevano
piu presa su questi altri, e tutti quei dettagli svani-
vano. Li ammiravano in blocco.

Quella superstizione mi fece sorridere. Ma |l
generale della divisione in persona, isolato, quasi

sacro, si offri agli sguardi: mostrine, folgori e gal-
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loni dei suoi satelliti non scintillavano che a ri-
spettosa distanza. Allora mi parve di vedere fac-
cia a faccia la fatalita in persona: la volonta di
guell'uomo. Una specie di istinto mi abbaglio da-

vanti a lul.

— Zaino in spalla, e avanti!

Ci rimettemmo sulle reni e sulla nuca lo zaino
che ha la forma e la gravezza di un giogo e che
ad ogni minuto che passa poggia piu fortemente.
La marcia consueta ricomincio, e copri un grande
spazio — e scuoteva i pendii rocciosi col suo pe-
so. Avevo un bell'abbassare la testa: non sentivo
il rumore dei miei passi tanto era mescolato con
guello degli altri. E mi ripetevo ostinatamente che
bisognava ammirare la forza intelligente che met-
te in movimento tutta questa massa profonda,

che ci dice o che ci fa dire: «avanti», oppure: «bi-
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sogna», oppure: «tu non saprai», e che lancia il
mondo che noi siamo in un turbine cosi grande
che nemmeno si scorge in qual senso vi si cade,
nelle profondita che non si vedono — perché sono
profondita! Abbiamo bisogno di padroni che sap-

piano tutto quello che noi non sappiamo.

La stanchezza si moltiplicava, traboccava, ed
In causa di essa pareva che ci si ingrandisse ad
ogni passo! Poi, non ci si rese piu conto della
stanchezza. La si era dimenticata, come s'era di-
menticato il numero dei giorni. Si faceva sempre,
sempre, un passo di piu.

| soldati di fanteria, i miseri che marcian sem-
pre, gli ebrei erranti! Marciano matematicamente
in ranghi di quattro cifre, oppure in fila nei cammi-

namenti, quadrati, pieni di ferro; ma separati, se-
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parati. Vanno, chinati in avanti, quasi prosternati,
trascinando la gamba, dando dei calci ai morti.
Sono feriti lentamente, a poco a poco, dalla lun-
ghezza del tempo, dalla ripetizione incalcolabile
dei gesti, dalla grandezza delle cose. Sono
schiacciati dalle loro ossa e dai loro muscoli, dai
loro pesi di umanita. Nelle fermate di dieci minuti,
si buttano giu. — Ma non hai tempo di dormire! —

Non fa niente, dicono; e si addormentano felici.

Tutto ad un tratto si seppe che non sarebbe ac-
caduto nulla! Per noi era finita, e si stava per tor-
nare a riposo. Ce lo ripetevamo... Una sera, dis-
sero: «Si torna», — quantungue non si sapesse
se si andasse avanti o indietro andando dritto da-

vanti a se.
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Nella fornace da calce davanti alla quale si sfi-
la, c'e un lanternino e affondati sotto, in un
chiarore da greppia, quattro uomini. Ma da vicino
si vede che e un soldato di guardia a tre prigio-
nieri. Lo spettacolo di quei soldati nemici in cenci
verdastri e rossi ci da un'impressione di potenza,
di vittoria. Alcune voci li interpellano passando.
Sono sfasciati, abbrutiti, ed i loro pugni sui po-
melli gialli fanno emergere delle caricature trian-
golari di lineamenti. Talvolta, alla sferzata di una
domanda recisa, fan mostra di sollevare la testa,
e tentano goffamente di esalare una risposta.

— Cos'e che dice, quello la? fu chiesto al ser-
gente Mdller,

— Che della guerra non hanno colpa loro:
I'hnanno i signori.

— Che porco! borbotta. Margat.
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Superammo una collina, discendemmo
dall'altra parte. Ci dirigiamo, per meandri, verso i
bagliori infernali che sono laggiu. A pié della colli-
na ci fermiamo. Si dovrebbe vederci chiaro, ma é
sera in causa del mal tempo e del cielo pieno di
cose nere e di nuvole chimiche dai colori falsi. II
temporale si mescola alla guerra. Al disopra delle
grida feroci e furiose delle granate, ho sentito,
dominante tutto, il brontolio pacifico del tuono.

Ci piantano in una sfilata sotterranea davanti
ad una larga pianura in dolce declivio che si incli-
na dall'orizzonte verso di noi, ingombra di sterpa-
glie ondeggianti e di alberi che I'uragano piglia
nei capelli. Vi passano delle burrasche di freddo
e di pioggia che la immensificano, e sulle traietto-
rie delle batterie fiumi e stragi di clamori. Laggiu,
sotto la massa del cielo ferrugginoso, dalle fiam-

me insozzate, si apre una radura gialla nella qua-
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le degli alberi si profilano come conigli. Il suolo &
smembrato. Lo strato di terra é saltato a placche:
I'interno del mondo é rossastro e calcareo; a per-
dita di vista: macelleria.

Non c'e piu che da sedersi e da appoggiarsi col
dorso il pit comodamente possibile. Sirestali a
respirare, a vivere un poco, a star tranquilli, gra-
zie a questa facolta che si possiede di non vede-

re mai ne il passato né l'avvenire.
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XIil.
DOVE VA?

Ma tosto un brivido ci ha colti tutti.

— Ascolta, s'e fermato! Ascolta!

Il fischio delle pallottole e cessato completa-
mente, ed anche il cannone. Questa tregua e
fantastica: a mano a mano che si prolunga, ci pe-
netra con una inquietudine animale. Viviamo nel
rumore eterno: nascondendosi, il rumore ci scuo-
te e ci sveglia e ci farebbe diventar pazzi.

Mentre stiamo li a scalpicciare, a guardare, ec-
co che scorgiamo tutto il fondo della pianura agi-
tarsi.

— Che cos'e?

Ci si stropiccia le palpebre, si sbarrano gli oc-

chi. Si rialza la testa, senza precauzione, al diso-
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pra della scarpata schiacciata. Ci interroghiamo:
«Vedi?».

Piu nessun dubbio: I'ombra si muove per terra
ovungue si guardi. Non c'€ nemmeno un punto
nella distanza nel quale essa non si muova.

Qualcuno finalmente dice:

— Bene, sono i Boches, perdiancina!

Sulla pianura inclinata si distingue allora la for-
ma immensa, geografica, dell'esercito che ci vie-

ne contro.

Dei crepitii terribili esplodono contemporanea-
mente dietro e davanti a noi, e si rinchiudono, fo-
schi in una valle di fiamme — fiamme che illumi-
nano la pianura d'uomini marcianti sulla pianura;
che la mostrano in lontananza, incalcolabile, coi

suoi primi ranghi distaccantisi, fluttuanti un poco,
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e formanti sul suolo gessoso delle successioni di
punti e di linee come qualche cosa di scritto!

Una stupefazione lugubre ci rende muti davanti
all'immensita vivente. Poi comprendiamo che
guella moltitudine della quale la sorgente e fuori
di vista, & spaventevolmente cannoneggiata dai
nostri 75; le granate partono dietro di noi e arriva-
no davanti a noi. In mezzo alle sfilate lillipuziane,
le fumate gigantesche balzano come dei infernali.
Si vedono i lampi delle granate che entrano in
guella carne sparpagliata sulla terra — carne che
rimane schiacciata e bruciata a zone intere, po-
polo che si avanza come un bracere.

Trabocca senza tregua verso di noi. L'orizzonte
fornisce ondate continuamente. S'ode salire un
vasto rumore dolce. Rassomigliano, in lontanan-
za, con le loro illuminazioni laceranti e coi loro

bagliori sordi, a tutta una citta in festa nella sera.
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Non si puo nulla contro quella grandezza di as-
salto, contro quella grandezza di cifra. Quando
un cannone ha tirato corto, si vede da piu vicino
la picciolezza di ogni colpo. Tutta quella vita an-
nega la famma e l'acciaio, e si richiude e si rifor-
ma come il mare.

— Cominciate il fuoco!

Tirilamo perdutamente. Ma non abbiamo molte
cartucce. Dacche siamo in prima linea, hanno
smesso di sorvegliare il corredo di munizioni, e
molti uomini, sopratutto in questi ultimi giorni, si
sono sbarazzati in parte di quel fardello che mar-
toria le anche e il ventre e ne strappa via la pelle.
Quelli che vengono non sparano, e al disopra del
lungo cespuglio ardente della nostra linea li ve-
diamo che continuano a rifluire dall'est. Sono
strettamente agglomerati per ranghi. Si direbbe

che si tengono, saldati I'un I'altro. Non si servono
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dei loro fucili. Non hanno per arma che l'infinito
del loro numero. Vengono a seppellirci sotto i loro
piedi.

Tutto ad un tratto un muover di vento ci porta
un odore di etere. Le divisioni che ci vengono
contro sono ebbre! Lo constatiamo, ce lo diciamo
affannosamente.

— Bruciano, bruciano! Esclama con voce fre-
mente 'uomo che mi e accanto, e le cui spalle
sono squassate dalle fucilate che egli lancia.

Si avvicinano. Gia si discernono, crescenti ed
illuminati dal basso sul pendio, dalla vampa fol-
gorante delle nostre salve, le loro forme di solda-
ti. Sono in ordine ed in disordine contemporanea-
mente. Le loro sagome sono rigide e si indovina-
no dai volti pietrificati. Portano il fucile a spalla, e
non hanno nulla nelle mani. Marciano come son-

nambuli, non sapendo altro che mettere un piede
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davanti all'altro — e si direbbero anche persone
che cantano. Il cannone continua a demolire fin
che vuole — laggiu, nel grosso dell'invasione —
muri interi e viventi architetture. Sul margine, si-
luette isolate e grappoli cadono distintamente con
delle serie di facce che sembrano torce.

Adesso sono li, ad una cinquantina di passi,
sono li a soffiarci in faccia il loro alito di etere.
Non sappiamo che fare. Non abbiamo piu cartuc-
ce. Mettiamo la baionetta in canna, con le orec-
chie piene di quell'indeciso rumore senza limiti
che esce dalle loro bocche e del sordo rullio
dell'inondazione che marcia.

Un grido si propaga dietro di noi:

— Ordine di ripiegare!

Ci si abbassa e si evacua la trincea per le aper-
ture che abbiamo alle spalle. Siamo in pochi, noi

che credevamo di essere in tanti; la trincea e pre-
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sto vuota, e saliamo la collina dalla quale erava-
mo discesi per venire. Saliamo verso i nostri 75
defilati dietro la cresta e che sparano sempre.
Saliamo a caso, allo scoperto, per sentieri incerti
e scie di fango: non vi sono camminamenti. Du-
rante questa ascensione grigia — fa un po' piu
chiaro che poco fa — non tirano su di noi. Se ti-
rassero su di noi, saremmo uccisi. Saliamo a
sbalzi ritardati, a scosse, infranti dalla mancanza
di fiato, cacciati dal mormorio di quelle ondate di
annegati che ci spingono davanti a se, senza vol-
tarci a guardare. Ci innalziamo su pei fianchi del
vulcano che chiama lassu; tentiamo di sfuggire
alla nudita dello spazio sotto il crepuscolo im-
menso. Ci sono con noi delle batterie vuote che
danno anch'esse la scalata, dei cavalli, dei fumi,
e tutto I'orrore moderno. E ciascuno spinge que-

sta ritirata e ne e spinto e saliamo, annullati dal
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nostro stesso peso che vuole ricadere, deformati
dallo zaino, curvi e silenziosi come bestie, col no-
stro anelito che diventa quasi una parola lunga.
Dalla cima, scorgiamo ai nostri piedi I'inonda-
zione brividente, vagamente susurrante e folgo-
rata, che riempie le trincee da noi appena abban-
donate e che gia sembra traboccarne. Ma si im-
padroniscono violentemente dei nostri occhi e
delle nostre orecchie le due batterie fra le quali
passiamo, che tirano sull'infinito dell'assalitore e
delle quali ogni colpo si tuffa nella vita. Mai gli
strazianti spettacoli d'artiglieria mi sono parsi cosi
patetici. Le bocche da fuoco abbaiano e squitti-
scono con un fracasso appena sopportabile, e
vanno e vengono pei loro freni, in soprassalti di
una precisione e violenza fantastiche. Nelle esca-
vazioni dove sono acquattate le batterie, si vedo-

no emergere, in mezzo ad un ventaglio di fosfo-
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rescenza, le sagome degli artiglieri che caricano i
pezzi. Le loro braccia, i loro torsi, si scortecciano
nel riflesso rosso ogni volta che manovrano le cu-
latte. Si direbbero accaniti operai di alti forni: le
culatte sono arrossate dal calore dell'esplosione;
I'acciaio dei cannoni avvampa nella sera.

Da alcuni minuti tirano piu lentamente. Si direb-
be che si esauriscono. Dei colpi intervallati... Le
batterie non tirano piu, e dopo che si sono spente
le salve, si vede spegnersi I'incendio dell'acciaio.

Nell'abisso del silenzio, si sente un artigliere
che geme:

— Non ci sono piu granate.

L'ombra crepuscolare riprende il suo posto nel
cielo ormai vuoto. Fa freddo. E un lutto misterio-
So e terribile. Attorno a me, emergente dalla pe-
nombra, gemiti, ansiti, schiene cariche che si

eclissano, occhi inebetiti e gesti di persone che si
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asciugano il sudore della fronte. Si sente ripetere
I'ordine di ripiegare, con un accento di commo-
zione che ci stringe il cuore; parrebbe un grido di
sventura. Dopo uno scalpiccio confuso, disordi-
nato, discendiamo, ce ne andiamo per dove era-
vamo venuti, e la folla segue se stessa pesante-

mente e fa ancora dei passi di piu nel golfo.

Disceso che abbiamo il versante della collina,
ci troviamo ancora nel fondo di una valle, perche
incomincia un'altra altura. Prima di superarla, ci
fermiamo per prendere fiato, pronti a ripartire se
I'inondazione si profilasse la in fondo. Ci troviamo
in mezzo a distese di erba, senza trincee ne dife-
sa, e siamo stupefatti di non vedere le truppe di
rincalzo. Vi € come un‘assenza in mezzo alla

guale si cammina...
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Ci sediamo qua e la. D'un tratto, traducendo il
comune pensiero, uno seduto e a fronte curva sin
guasi sui ginocchi, dice:

— Non € colpa nostra.

C'e li il nostro tenente. Si avvicina all'uomo, gli
mette una mano sulla spalla e gli dice dolcemen-
te:

— No, amici miei, hon € colpa vostra.

In quel momento ci raggiungono alcune sezioni
che ci dicono: «Siamo la retroguardia». Alcuni di
essi aggiungono che le due batterie da 75, lassu,
sono gia prese. S'udi un colpo di fischio.

— Andiamo. In marcia.

Si continua la ritirata. Siamo due battaglioni in
tutto: nessun soldato davanti a noi, nessun solda-
to francese dietro di noi. Ci si trova con degli sco-
nosciuti, degli uomini sbandati, stupefatti e mal-

conci, artiglieria e genio: sconosciuti vicini che
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vengono e se ne vanno, che sembrano nascere e
che sembrano morire.

Ad un certo momento, Si percepisce una certa
confusione negli ordini superiori.

Un ufficiale di Stato Maggiore, uscito di non si
sa dove, ci si getta davanti, ci sbarra la strada e
ci interpella con voce drammatica:

— Ma che cos'e che fate, disgraziati? Voi fuggi-
te. Avanti, in nome della Francia! Vi scongiuro di
tornare ad andare avanti!

| soldati — che non avrebbero mai pensato di
arretrare senza un ordine — sono sbalorditi e non
Ci capiscono niente.

— Ma diavolo, ripiegavamo perché ci avevano
detto di ripiegare.

Obbediscono. Fanno dietro front. Una parte
della truppa ha gia cominciato a marciare in

avanti e chiama i camerati:
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— Ehi, laggiu! Pare che sia da quella parte!

Ma l'ordine di ripiegare torna definitivamente, e
si obbedisce di nuovo, borbottando contro quelli
che non sanno quello che dicono — e il flutto
umano travolge seco l'ufficiale che gridava un
controsenso.

La marcia si accelera, si fa precipitosa, feroce.
Si é trascinati da uno slancio che si subisce, sen-
za sapere donde venga. Si intraprende la salita
della seconda collina che pare, ora che la notte e
discesa, una montagna.

Giunti ai primi ripiani, sentiamo attorno a noi,
da tutte le parti, vicinissimo, dei picchi terribili e
dei lunghi e dolci sibili di erba falciata.

In lontananza, dal cielo, partono dei tic-tac, e
guelli che si voltano un secondo nel temporale
spaventevole, vedono inflammarsi orizzontalmen-

te delle creste di nuvole. Si comprende che il ne-
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mico ha installate delle mitragliatrici sulla cima
che abbiamo ora abbandonata, e che il posto ove
siamo adesso ¢ falciato dalle ondate dei proiettili.
Da tutte le parti dei soldati girano su se stessi e
precipitano con imprecazioni, sospiri e grida. Ci si
aggrappa, ci si afferra, e ci si urta come se ci bat-
tessimo tra noi.

Il resto giunge finalmente alla cima della colli-
na. In quell'istante preciso il tenente, con voce
chiara e straziante, esclama:

— Addio, mia compagnia!

Lo vediamo cadere ed essere trascinato dai su-
perstiti che gli sono attorno.

Giunti sulla cima, ridiscendiamo per alcuni pas-
si sul declivio opposto, e ci corichiamo sulla terra
silenziosa. Qualcuno domanda:

— Il tenente?

— E morto.
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— Ah, dice il soldato, come ci ha detto addio!

Si respira un poco. Non si pensa piu, se non
che si é finalmente salvi e che finalmente si € co-
ricati.

Alcuni soldati lanciano dei razzi per riconoscere
lo stato del terreno che abbiamo evacuato. Alcuni
di noi hanno la curiosita di azzardare un'occhiata
laggiu. Sul sommo della prima collina, la dove
erano i nostri cannoni, le grandi sonde abbaglian-
ti mostrano una linea di agitazione. Si sentono ru-
mori di zappe e colpi di maglio.

Hanno fermata la loro avanzata. Si organizza-
no la. Scavano le loro trincee e piantano i loro re-
ticolati di filo di ferro, che un giorno bisognera ri-

prendere. Guardiamo, adagiati sul ventre, o gi-
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nocchioni, o seduti alla turca, coi nostri fucili vuoti
accanto.

Margat riflette, scuote il capo e dice:

— Dei reticolati poco fa li avrebbero fermati:
ma noi non ne abbiamo, di reticolati.

— E le mitragliatrici allora! Ma dove erano le
nostre mitragliatrici?

Si ha nettamente l'impressione che vi é stato
un errore enorme del comando. Imprevidenza:
non c'erano rinforzi: non ci si era pensato; non vi
erano abbastanza cannoni per sbarrare il pas-
saggio, né abbastanza munizioni di artiglieria; ab-
biamo veduto coi nostri occhi le due batterie in-
terrompere il tiro in piena azione: non si era pen-
sato alle granate.

In tutta una zona, a perdita di vista, non vi era-
no lavori di difesa né trincee: non si era pensato

alle trincee.
354



E evidente, anche per i nostri occhi semplici, di
semplici soldati.

— Che farci! dice uno di noi, sono i capi.

Lo si dice, lo si ripeterebbe, se non ci facessero
alzar di nuovo per trascinarci via, nel tumulto di
una nuova partenza, e gettarci in braccio a pre-

occupazioni piu immediate e piu importanti.

Non si sa dove siamo.

Abbiamo marciato tutta la notte, una stanchez-
za ancor piu grande ci piega la schiena, una
maggiore oscurita ci ronza nei crani. Abbiamo se-
guito il letto di una valle, e trovato delle trincee,
poi degli uomini. | viottoli — che si schiacciano e si
svasano coi loro sacchi di terra grassa che si
sciolgono, i loro puntelli che marciscono come

membra umane — si riversano in arterie piu lar-
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ghe dove regna dell'agitazione: sono posti di co-
mando o posti di soccorso. Verso mezzanotte,
nella linea d'oro di una porta socchiusa di rifugio,
abbiamo scorto degli ufficiali a mensa, davanti ad
una tavola bianca: una tovaglia od una carta. Un
grido: «Quelli hanno fortunal!». Gli ufficiali di com-
pagnia si espongono al pericolo come noi, ma
solamente negli assalti e nei cambi: noi, noi inve-
ce soffriamo lungamente. Loro non hanno ne la
veglia alla feritoia, ne lo zaino, ne la corvee. E
guello che resiste € piu grande.

Poi sono ricominciate le muraglie dai lastroni
pesanti, le cave spalancate. Il mattino si alza,
lungo e stretto come il nostro destino. Si arriva ad
un crocicchio pieno di gente. Un fetore mi prende
alla gola: qualche fossato in cui le strade scavate
nella terra evacuano le loro lordure. No, si vedo-

no delle barelle allineate; sono vive, rigonfia
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ognuna di un morto. Vi e i un telo da tenda grigio
che schiocca come una bandiera, e su quella
muraglia palpitante I'alba illumina una croce di

sangue.

Talvolta, ad un'altezza donde I'occhio si stacca
dalla terra, intravvedo in lontananza dei tracciati
geometrici, cosi confusi, cosi privi di distanza,
che non so se siano il nostro paese o l'altro: an-
che quando si vede, non si sa. Lo sguardo si
logora a guardare. Non si vede, si € impotenti a
popolare il mondo. Non abbiamo di comune, tutti
guanti, che degli occhi di sera ed un‘anima di not-
te. E sempre, sempre, nelle trincee dalle pareti
grondanti, dai fetori di cloro e di zolfo, teorie di
soldati procedono senza fine, gli uni a rimorchio

degli altri. Vanno piu presto che possono come
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se le muraglie stessero per richiudersi su di essi.
Sono curvi come se salissero sempre, completa-
mente neri, sotto gli zaini colossali che essi por-
tano senza tregua da un luogo ad un altro, come
le rocce dell'inferno.

Di minuto in minuto, ricolmiamo il posto occu-
pato dalle moltitudini scomparse che sono passa-
te di qua come il vento o vi sono rimaste come la
terra.

Facciamo l'alt in un imbuto. Ci appoggiamo con
la schiena alle pareti, appoggiamo lo zaino alle
asperita che le movimentano. Ma tastando le co-
se che escono dalla terra, abbiamo sentito che
sono ginocchi, gomiti e teste. Un giorno, sono
stati sotterrati li; poi, a poco a poco, i giorni che
seguono li dissotterrano. Nel posto dove ero io e
di dove mi sono bruscamente e pensatamente

arretrato con tutte le mie ferramenta, un piede
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esce da un corpo sotterraneo, e fa sporgenza. Si
cerca di scostarlo, ma & duramente incrostato:
per farlo scomparire bisognerebbe spezzare il ca-
davere di acciaio. Guardo quel pezzo di corpo
morto. Il pensiero, senza che sia possibile arre-
starlo, é attratto da quel corpo orizzontale che il
mondo schiaccia, entra nel suolo con esso e gli
scolpisce una forma. La sua faccia... quale
espressione si disfa e si decompone in fondo al
nero della terra, in cima a quella spoglia? Oh! si
intravvede cosa c'é sotto i campi di battaglia.
Ovungue nella spaziosa parete, membra e gesti
neri e fangosi; € un abbozzo grandioso, un bas-
sorilievo di creta che si drizza in altezza davanti
agli occhi. E I'entrata dell'inferno; si, & I'entrata

del di dentro della terra.
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Per venir qui ho dormito camminando. Adesso,
ho l'illusione di essere nascosto in questa canti-
netta, incastrato contro la curva della volta. Non
conosco piu che il dolce grido della carne: dormi-
re. Sono appena in un sonno popolato di sogno
che entra un uomo. E disarmato e fruga col rag-
gio bianco, penetrante della sua lampadina elet-
trica. E il piantone del colonnello. Dice al nostro
aiutante non appena I'ha scoperto:

— Ci vogliono sei uomini di corvee.

L'aiutante si solleva come una massa, sbadi-
gliando:

— Butoire, Vidame, Margat, Termite, Paulin,
Rémus, comanda riaddormentandosi.

Usciamo dalla cantina e, piu lentamente, dalla
sonnolenza. Ci troviamo in piedi in una strada di
villaggio. Ma, non appena si tocca l'aria aperta,

dei ruggiti abbaglianti precedono e seguono que-
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sto manipolo di uomini, rivelandoci bruscamente

I'uno all'altro. Ci si getta, come una muta, a tasto-
ni, nella prima porta o nel primo buco spalancato
e ve ne sono che gridano «che siamo individuati,
che siamo traditi».

Dopo la corvée di trasporto, rientriamo. Mi met-
to a posto nel mio cantuccio piu greve, piu disfat-
to, piu seppellito in fondo a tutto. Incomincio a
dormire, ad allontanarmi da me stesso, cullato da
una voce che cerca invano da quanti giorni siamo
partiti e ripete i nomi delle notti: mercoledi, giove-
di, venerdi... quando I'uomo dalla lampada aguz-
za ritorna, reclama una squadra ed io riparto con
gli altri. E cosi avviene ancora una terza volta.
Non appena siamo usciti, la notte, che sembra
spiarci, ci manda una raffica, con la sua toni-
truante demolizione di spazio; la raffica ci disper-

de, poi ci richiamiamo e ci ricongiungiamo
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nell'ombra. Portiamo dei tavoloni, a due a due,
indi delle pile di sacchi che accecano i portatori di
una polvere gessosa e li fanno vacillare come al-
beri di navi.

Poi, finalmente, l'ultima volta, la piu terribile, e
stata quella del filo di ferro: il filo scuro. Ad ognu-
no di noi si mette fra le mani un grande cercine di
filo arrotolato, che é alto quanto lui e che pesa
una trentina di chili. Quando la si porta, questa
ruota elastica si stira come una bestia; ed al mini-
mo movimento, balla, martoria la carne della
spalla e batte sui piedi. La mia cerca di aggrap-
parmisi addosso, di fermarmi e di gettarmi per
terra. Con questa cosa, animata di una pesantez-
za malevola e di possenti movimenti barbari, at-
traverso le rovine di una stazione, pietre e travi,
scaliamo una scarpata che sdrucciola e ci scap-

pa di sotto e su di essa ci dibattiamo dolorosa-
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mente, tiriamo, spingiamo il fardello ribelle ed ac-
canito. E impossibile raggiungerla quella cima
che rincula. Tuttavia la raggiungiamo.

Oh! io sono un uomo normale: ci tengo all'esi-
stenza ed ho il sentimento del dovere. Ma in quel
momento la, ho invocato dal profondo del cuore
la pallottola, che mi liberasse della vita.

Rientriamo a mani vuote in una specie di sini-
stro benessere. Mi ricordo che un vicino, rientran-
do, mi ha detto o ha detto ad un altro:

— Le coperture di lamiera ondulata, sono peg-
gio.

Alla prim'alba, si e costretti a fermare la corvée
guantunque quelli del genio si disperino davanti
agli ammassi di materiali, che riempiono inutil-

mente il deposito. Si dorme dalle sei alle sette del
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mattino. Nelle ultime tracce della notte si emigra
dalla cantina come gufi.

— E il caffé? domandiamo.

— Non ce n'e.

| cucinieri non ci sono e non c'e il rancio. Per
tutta risposta:

— Avanti!

Nel mattino duro, livido, snervante, nei pressi di
un villaggio appaiono dei giardini che non hanno
piu niente della loro forma. Tutto il terreno € arso,
annegato, e i muri sono sparsi per tutto come os-
sa. Al posto delle coltivazioni, nelle pozzanghere
e nella melma, si vedono marezzate e sporche le
ombre giallastre e sfregiate dei soldati. La guerra
Insozza la campagna come i volti e come le ani-

me.
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La nostra compagnia si scuote, grigia, bianca-
stra, demolita, in una stanchezza infame. Ci fer-
miamo davanti ad un hangar.

— Chi e stanco puo lasciare lo zaino, consiglia
Il nuovo sergente; lo trovera qui.

— Se si mette giu lo zaino, vuol dire che si va
all'assalto, dice un anziano.

Dice cosi, ma non sa.

Ad uno ad uno, sul suolo carbonoso dell'han-
gar gli zaini cadono come corpi morti.

Alcuni uomini tuttavia diffidano e preferiscono
tenersi lo zaino: in tutte le circostanze vi sono
sempre delle eccezioni.

Avanti! le stesse grida ci rimettono in movimen-
to. Avanti, andiamo, in piedi! Andiamo, marciate!
Superate la vostra carne ribelle, inerte, levatevi
dal sonno come da una bara, ricominciate senza

tregua, date tutto quello che potete dare, avanti,
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avanti! E necessario. E un interesse superiore,
una legge suprema. Non si sa che cosa e. Non si
conosce che il passo che si fa, e anche di giorno
si marcia nella notte. E poi, non c'e niente da
fare. La e finita col pensiero vago e con le piccole
volonta che si avevano, nel tempo in cui ci si oc-
cupava di se stessi. Non v'é piu mezzo di sfuggi-
re agli avvenimenti ed agli ingranaggi, non v'e piu
mezzo di distogliersi dalla stanchezza, dal fred-
do, dal disgusto e dal dolore. Avanti! E neces-
sario! L'uragano del mondo spinge dritto innanzi
quei terribili ciechi che vanno a tastoni coi loro fu-

cili.

Abbiamo attraversato un bosco. Poi ci siamo
riaffondati nella terra. In un camminamento, sia-

mo stati presi da tiri d'infilata. E terribile passare
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di pieno giorno in quei camminamenti di accesso
perpendicolari alle linee, nei quali si e allo sco-
perto da un capo all'altro. Dei soldati sono colpiti
e cadono. Avvengono leggeri risucchi e brevi in-
gorghi nei posti ove i colpiti si abbattono. Gli altri,
fermati un istante da quella barriera talvolta anco-
ra vivente, guardano sbattendo le ciglia verso la
porta spalancata della morte, poi dicono:

— Ebbene, andiamo poiche e necessario. Uh,
camminal

Danno i loro corpi tutti interi; i loro corpi caldi
che il freddo acuto e il vento e la morte invisibile
toccano come mani di donne. Quei contatti fra le
creature e le forze hanno qualche cosa di carna-

le, di verginale e di divino.
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Mi hanno fatto andare in un buco di scolta. Per
entrarvi, ho dovuto insinuarmi, piegandomi, in un
fossato basso tutto ingombro... Nei primi passi,
andavo con precauzione per non camminare
sull'ingombro, poi e stato necessario farlo, ed ho
osato. Il piede mi tremava sulle masse dure ed
elastiche che popolavano quel fossato.

Sull'orlo del buco — al disopra del quale sorge-
va un tempo una strada, o fors'anche una piazza
— si ergeva un tronco d'albero tagliato presso ter-
ra, basso come uno stelo. Quello spettacolo mi
fermo per alcuni istanti, ed il mio spirito, fiaccato
senza dubbio dal mio sfinimento fisico, si impieto-

si davanti a quella specie di tomba d'albero!

Due ore dopo ho raggiunto la sezione nella sua

fossa. Si resta li. Il fuoco dei cannoni raddoppia.
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Il mattino passa, poi passa il pomeriggio. Poi vie-
ne la sera.

Ci fanno entrare in un ampio rifugio. Pare che
un assalto scatti non si sa di dove. Di tanto in
tanto si va a vedere, per una breccia praticata fra
sacchi di terra cosi decomposti e cosi stillanti che
si direbbero veri cadaveri — in un piccolo crocic-
chio freddo e triste. Si consulta il cielo per deter-
minare le direzioni della tempesta. Non si puo sa-
per nulla.

| tiri di artiglieria abbagliano e poi tolgono la vi-
sta. | cieli hanno un tumulto di onde. Dei monu-
menti di ferro si sconnettono e crollano negli spa-
zi al disopra delle nostre teste. Sotto il cielo, nero
come prima della pioggia, le esplosioni lanciano
delle illuminazioni livide in tutti i sensi. Da un ca-
po all'altro del mondo visibile, i campi si muovo-

no, discendono e si fondono, e I'immensita on-
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deggia come il mare. Esplosioni monumentali ad
est, raffiche al sud; allo zenit, sfilate di shrapnels
simili a vulcani senza basi.

Le fumate che passano, ed anche le ore che
passano, oscurano quell'interno. A due o tre alla
volta veniamo a rischiar la faccia alla fessura di
terra, e guardiamo tanto per vedere quanto per
appoggiarci sulla terra. Non si vede nulla, nulla
sulla distesa infinita, scura e piena di pioggia, sul-
la quale si sfilacciano e si mescolano le nuvole
del cielo e le nuvole che escono dalla terra. Poi
nella pioggia obliqua e nel grigiore senza limiti, si
vede un uomo che procede, con la baionetta in

avanti, come uno spettro.

Guardiamo quell'essere informe, quella cosa,

lasciare le nostre linee ed andarsene laggiu. Non
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se ne vede che uno - forse, alla sua sinistra, c'e
I'ombra di un altro.

Non si capisce nulla, ma poi intendiamo che e
la punta dell'ondata d'assalto.

A che cosa puo mai pensare, quell'uomo solo,
sotto la pioggia come uno scomunicato, che se
ne va, dritto, avanti, nello spazio cambiato in una
macchina urlante? Al bagliore di una cascata di
lampi mi e parso di vedere il suo strano viso mo-
nacale; poi, ho veduto meglio: un volto d'uomo
ordinario infagottato in un cache-nez.

— E uno del 1500, non del 129°, balbetta una
voce che mi e a fianco.

Non si sa, hon si sa altro che € la punta
dell'ondata d'assalto.

Quando & scomparso nei turbinii un altro lo se-
gue da lontano, poi un altro. Passano di la se-

parati, solitari, specie di messi della morte, sacri-
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ficatori e sacrificati. | loro pastrani ondeggiano. E
noi, noi ci serriamo gli uni contro gli altri nel no-
stro angolo buio, e ci spingiamo e ci solleviamo
coi nostri muscoli intorpiditi per vedere quel vuoto

e quei grandi soldati distanziati.

Rientriamo nel rifugio immerso nell'ombra. La
voce del motociclista s'impone fra tutte al punto
che pare di vederne luccicare il pastrano nero.
Descrive la baldoria di Bordeaux, in settembre,
guando c'era la il governo; racconta le feste, le
orgie, le spese — e vi € quasi un accento di fierez-
za nella voce del disgraziato che evoca tutte in
una volta tante feste sontuose.

Ma si fa silenzio, causa il fracasso del di fuori. Il
nostro ricovero trema e scricchiola. E uno sbarra-

mento — lo sbarramento contro il quale quelli che
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abbiamo veduti sono andati a lottare a corpo a
corpo... Un colpo di fulmine, caduto proprio di-
nanzi all'orifizio, ha lanciato una illuminazione su
tutti noi, ha rischiarato in ciascuno di noi la com-
mozione suprema e la convinzione che tutto fos-
se finito. L'uno fa una smorfia, come un malfatto-
re sorpreso, un altro spalanca strani occhi spau-
riti, un altro scuote la testa dolente e fremente, in
preda alla smania di dormire, un altro accosciato,
con la fronte tra le palme, forma un viluppo fosco.
Ci siamo veduti, dritti, seduti o crocefissi in
guell'attimo di piena luce che e venuta nel fondo

della terra a risuscitare la nostra ombra.

In un momento che il cannone per caso ripren-
de respiro, una voce, all'ingresso, ci chiama:

— Avanti.
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— Ci resteremo, questa volta, brontolano gli
uomini.

Dicono cosi, ma non lo sanno. Usciamo in un
caos di fracasso e di fiamme.

— Fareste bene a mettere in canna le baionet-
te, dice il sergente. Andiamo, baionet-canne.

Il tempo di applicare I'arma all'arma; corriamo
per raggiungere gli altri.

Si discende, si sale, si scalpiccia, Si avanza —
come gli altri. Non si é piu nella trincea.

— Abbassatevi, inginocchiatevi.

Ci fermiamo, ci inginocchiamo. Un razzo ci fru-
ga col suo sguardo insostenibile.

Alla luce del razzo, a pochi passi davanti a noi,
vediamo una trincea spalancata. Stavamo per
cascarvi entro. E immobile, vuota... Non & popo-
lata.... Si, & vuota. E piena di una fila di scolte uc-

cise. La fila di uomini emergeva dalla terra certo,
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guando la granata € scoppiata e li ha colpiti in
faccia. Si vede, nell'ondulante raggio bianco, che
la folgore ha sondato le fronti e le tempie, cavate
le carni dalla faccia, e non rimangono, al disopra
del livello del mostruoso campo di battaglia, che
delle teste spaventevolmente assimmetriche;
I'una e rotta e sgorbiata; I'altra emerge come una
roccia, con tutta una meta crollata nel nulla. In fi-
ne della fila lo sfacelo é stato minore, solamente
gli occhi sono sfondati. Le teste di marmo, nelle
guali anche le ombre paion disseccate, guardan
dinanzi a sé dalle orbite vuote. Le piaghe profon-
de e tenebrose delle facce hanno degli effetti di
grotte e di imbuti, di grandi buchi di terra sconvol-
ta, degli effetti lunari; e delle stelle di fango sono
applicate ai volti nei punti in cui essi raggiavano.
Abbiamo scavalcata quella trincea. Si marcia

piu presto, senza piu occuparsi adesso dei razzi i
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guali, in mezzo a noi che non sappiamo niente,
dicono: «lo so» e «lo vedo». E cambiato tutto,
nelle abitudini e nelle leggi: si marcia allo scoper-
to, in piedi, in aperta campagna. Allora capisco
improvvisamente quello che mi hanno nascosto
sino all'ultimo momento: andiamo all'assalto!

Si, il contrattacco si € impegnato senza che lo
si sapesse... Mi do a seguire gli altri. Purche io
non sia ucciso come gli altri, purche io mi salvi
come gli altri' Ma se resto ucciso, tanto peggio.

Mi porto in avanti. Ho le palpebre aperte, ma
non guardo niente; delle imagini confuse si impri-
mono nei miei occhi fissi. Gli uomini, attorno a
me, formano come dei flutti strani; delle grida si
incrociamo o discendono. | colpi mettono dei so-
prassalti e dei lampi sulle scarpate fantastiche

della notte. La terra e il cielo sono colmi di ap-
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parizioni, e si dispiega come una trina d'oro di
piuoli incendiati.

Mi trovo davanti un uomo con la testa ravvolta
in un panno bianco.

Viene dall'altra parte, viene dall'altro paese! Mi
cercava, lo cercavo. E vicinissimo; improvvisa-
mente mi e sopra.

La paura che egli mi uccida, oppure che mi
scappi — non so — mi fa compiere uno sforzo di-
sperato. Apro le mani che abbandonano il fucile e
lo abbranco. Le mie dita gli si affondano nella
spalla, nella nuca — ritrovando con una gioia tra-
volgente la forma eterna della struttura umana.
Lo tengo per il collo con tutta la mia forza, piu
che tutta la mia forza, ed ambedue rabbrividiamo
del mio brivido.

Non ha avuto cosi presto come me l'idea di ab-

bandonare il fucile. Cede, si abbatte. lo mi ag-
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grappo a lui come se fosse la salvezza. La parola
gli fa in gola un rumore di cosa. Agita una mano
che non ha che tre dita, e che ho veduta distinta-
mente profilarsi sulle nuvole come una forca.

Nel momento in cui vacillava fra le mie braccia
resistendo alla morte, qualche cosa lo ha colpito
alla schiena. Le braccia gli cascan giu, la testa si
piega violentemente indietro, ma il suo corpo si
scaglia su di me come un proiettile, come un
anelito sovrumano.

Sono rotolato per terra; mi rimetto in piedi, e
mentre tento frettolosamente di ritrovare me stes-
S0, sento un leggero urto alla cintola. Che cos'e
dunque? Marcio in avanti, sempre avanti, ma con
le mani vuote. Vedo gli altri passare, passare da-
vanti a me. lo non vado piu avanti. D'improvviso,

cado per terra.
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XIV.
ROVINE

Cado in ginocchio, poi mi distendo. Faccio
quello che fanno tanti altri.

Sono solo sulla terra, faccia a faccia col fango,
€ Non Posso piu muovermi. Intorno a me si ab-
batte il palpeggiare spaventevole delle granate.
L'uragano rauco che non mi conosce vuole non
di meno trovare il posto dove sono.

Poi la battaglia se ne va, e questo allontana-
mento e straziante. Malgrado tutti i miei sforzi, il
rumore della fucileria si cancella, io sono solo; il

vento soffia, ed io sono ignudo.

Sto per restare inchiodato in terra. Aggrappan-

domi alla terra, tuffando le mani nel tondo del
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pantano, giro un poco il collo per vedere I'enorme
fardello che la mia schiena sopporta. Ma no: su
di me non ho che l'immensita.

| miei sguardi strisciano. Davanti a me, delle
cose tenebrose si incatenano e sembrano affer-
rarsi o abbracciarsi. Guardo quelle cose nere che
mi ostruiscono l'orizzonte come colline e che imi-
tano dei gesti e degli uomini. La moltitudine &
crollata Ii, mi rinchiude nelle sue rovine; sono mu-
rato da quelli che sono caduti, come prima ero
murato da quelli che erano in piedi.

Non soffro. Sono in una calma straordinaria:
sono ebbro di calma. Sono morti, tutti questi qui?
Non si sa. | morti sono gli spettri dei viventi ma i
viventi sono gli spettri dei morti. Qualche cosa di
caldo mi lambisce la mano. La massa nera che
mi sovrasta freme. E un cavallo abbattuto il cui

gran corpo si vuota, ed il cui sangue cola a tratti
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sulla mia mano, come se una lingua la lambisse
pietosamente. Chiudo gli occhi e, sbalordito, pen-
so ad una festa del passato, e mi ricordo di avere
veduto, nello scenario teatrale di una foresta, alla
fine di una caccia, una bestiola che grondava

sangue in mezzo alla gioia di tutti.

Una voce parla al mio fianco.

Senza dubbio — perché non posso vedere sino
in cima alle nubi scoscese, sino all'orifizio del cie-
lo — senza dubbio la luna si é svelata. Quella luce
biancheggiante fa brillare i cadaveri come tombe.

Cerco di capire donde viene la voce sommes-
sa. Ci sono due corpi I'uno sull'altro. Quello che e
sotto € gigantesco perché ha le braccia avventa-
te indietro in un gesto da uragano; i capelli sparsi
e duri gli fanno una corona demolita. Ha gli occhi

opachi e glauchi come due sputi e la sua immobi-
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litd e piu grande di tutto quello che si puo pen-
sare. Sull'altro il raggio astrale fa scintillare dei
punti e delle linee ed inargenta dell'oro.

E lui che parla a mezza voce, senza fine. Ma
guantunque parli piano come un amico, dice del-
le parole senza nesso. E pazzo! Ecco, sono ab-
bandonato anche da lui! Non importa, mi trasci-
nero innanzitutto sino a lui. Lo guardo ancora, mi
scuoto, strizzo gli occhi per guardarlo meglio. Ha
indosso un'uniforme maledetta! Allora, con un so-
prassalto, con la mano ad artiglio, mi protendo
verso la brillante preda per impadronirmene. Ma
mi € impossibile avvicinarla: sembra che io non
abbia piu corpo. Mi ha guardato. Ha riconosciuto
la mia uniforme, se é riconoscibile, il kepi, se I'ho.
Forse ha riconosciuto il suggello indelebile della
mia razza che porto impresso nei lineamenti. Si,

ha riconosciuto questo marchio sul mio volto. Un
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riverbero di odio ha come cancellato il suo volto
che avevo veduto sbocciare cosi vicino a me. Le
nostre due anime fanno uno sforzo infinito per
scagliarsi I'una sull'altra. Ma non possiamo colpir-
ci piu che non possiamo separarci.

Ma mi ha veduto? Non lo so pill. E agitato dalla
febbre come da un vento; e soffocato dal sangue.
Si dibatte, e cosi mi fa vedere le ali abbattute del
suo mantello nero.

Vicinissimo, dei feriti hanno gridato; e piu lonta-
no si direbbe che cantino, al di la dei piuoli bassi,
talmente torti e increspati che sembrano decapi-
tati.

Non sa quello che dice. Non sa nemmeno che
parla, e che il suo pensiero esce da lui. Nella not-
te che improvvisi scoppi stracciano in cenci e che
si empie a caso di fasci e di lampi, il suo delirio

mi entra nella testa. Mormora che la logica ha
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delle catene terribili e che tutto € concatenato.
Pronuncia delle frasi dalle quali alcune parole
sprizzano come i repentini bagliori sparsi che si
comprendono negli inni: Bibbia, Storia, Maesta,
Follia. Poi grida:

— Non v'e al mondo che la gloria dell'impero.

Quel grido scuote degli scogli che stavano im-
mobili. Ed io, come una eco invincibile grido:

— Non c'é che la gloria della Francia.

Non so se ho realmente gridato e se le nostre
parole si sono urtate nella notte spaventevole.

La sua testa e tutta nuda. Si é portata una ma-
no al volto e vi ha lasciato un segno. Ha un bave-
ro di pelliccia, dal quale esce quel suo collo sotti-
le e quel suo profilo da uccello. Una specie di
gioielli gli brillano sul petto! Mi pare che tutt'intor-

no, nei cervelli, nei polmoni dei foschi prigionieri
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che ci imprigionano, si scavi il silenzio — e che lo
si ascolti.

Farnetica piu forte, come se portasse in sé un
segreto soffocante; evoca delle moltitudini, e
sempre delle moltitudini. E ossessionato dalle
moltitudini:

«Gli uomini, gli uomini!» dice. Alcuni rumori di
sospiri paurosamente dolci, di confidenze che si
scambiano senza volerlo, accarezzano il suolo.
In certi istanti, vi & un crollo del cielo nella luce, e
guel colpo di luce istantaneo cambia ogni volta, a
seconda della sua direzione, la forma della pia-
nura. Poi la notte riprende tutto, attraverso il rullio
degli echi.

— Gli uomini, gli uomini!

— Beh, cosa gli uomini? fa subitamente una

voce beffarda che casca li come una pietra.
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— Non bisogna che gli uomini si sveglino, con-
tinua con accento sordo, ebete, 'ombra che
splendeva.

— Sta tranquillo! dice la voce ironica che in
guel momento mi terrifica.

Parecchi corpi si sollevano sui pugni nell'ombra
— li vedo dai loro gemiti pesanti — e si guardano
attorno. L'ombra parla con se stessa e ripete la
sua folle parola:

— Non bisogna che gli uomini si sveglino.

La voce che di fronte motteggia e ride, e si
gonfia di un rantolo, riprende:

— Sta tranquillo.

Laggiu, nell'emisfero buio, passano delle co-
mete che mescolano i loro gridi di macchine e di
gufi e i loro visi flammeggianti. Ritrovera mai il
cielo la pace immensa del sole e I'azzurro senza

macchia?
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Un po' d'ordine, di lucidita mi ritornano nello
spirito. Allora mi metto a pensare a me stesso.

Sto per morire si 0 no? Dov'é dunque che sono
ferito? Sono riuscito a guardarmi le mani ad una
ad una, non sono morte, non ho veduto nulla nel
loro nero sudore. E straordinario di essere im-
mobilizzati a questo modo senza sapere perche
né come. lo non pPosso piu altro quaggiu se non
che alzare un poco gli occhi sull'orlo del luogo nel

guale sono ruzzolato.

D'improvviso mi sento spinto da un movimento
che fa il cavallo sul quale riposo. Vedo che ha gi-
rato di fianco la sua grande testa e che, triste-
mente, mangia dell'erba. Questo cavallo che ha
del bianco nella criniera, I'ho veduto una volta in
mezzo al reggimento impennarsi e nitrire proprio

come un cavallo di battaglia e adesso, fracassato
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in qualche posto, € muto come lo sono i veri
sventurati. Ancora una volta evoco il cerbiatto
sgozzato sul suo tappeto di porpora fresca, la
commozione che non ho avuta in quel giorno del
passato, mi risale alla gola. La bestia e l'innocen-
za in persona. Questo cavallo e come un fanciul-
lo enorme e se si volesse mostrare faccia a fac-
cia lI'innocenza della vita bisognerebbe rappre-
sentare non un fanciullo, ma un cavallo. Il mio
collo si inflette, metto un gemito, e il mio volto

striscia sul suolo.

Il soprassalto dell'animale mi ha cambiato di
posto e rovesciato sul fianco, piu vicino all'uomo
che parlava. L'uomo si distende, si carica sul dor-
so, offre cosi il volto come uno specchio al pallo-
re lunare, mostra che € orribilmente ferito al collo.

Sento che sta per morire. Le sue parole non sono
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piu altro che fruscii d'ali... Ha detto delle cose in-
comprensibili su di un pittore spagnuolo e su dei
ritratti immobili dentro a palazzi: I'Escuriale, la
Spagna, I'Europa... D'improvviso ricaccia con vio-
lenza delle creature che sorgono sul passato:

— Indietro, sognatori! dice con voce piu forte
del cielo temporalesco ove le flamme sono scure
come sangue, piu forte dei lampi che cadono e
del vento lacerante, piu forte di tutta la notte che
ci seppellisce e che tuttavia continua a lapidarci.

E preso da una frenesia che, nell'ombra, gli
mette a nudo I'anima come la gola.

— La verita e rivoluzionaria, ansima la voce
notturna. Indietro gli apportatori di verita, quelli
che gettano la discordia nell'ignoranza, quelli che
seminano le parole, che seminano il vento; indie-
tro, gli inventori! Essi apportano il regno degli uo-

mini!... Ma la moltitudine |i odia e si beffa di loro!
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E ride come se udisse ridere la moltitudine.

Ed attorno a noi, un altro scoppio di riso con-
vulso ingrandisce smisuratamente in seno alla
pianura nera.

— Ma che cos'e che racconta quello 1a?

— Lascialo stare, lo vedi che non sa piu quello
che dice?

— Uh, la, la!

Gli sono cosi vicino che solo io raccolgo il resto
della sua voce, quando mi grida sottovoce:

— Ho fiducia nell'abisso del popolo.

E questa parola mi ha abbrancato il cuore e mi
ha fatto dilatare gli occhi di orrore, perche mi é
sembrato tutto d'un tratto, in un lampo, che egli
comprendesse quello che diceva! Un'immagine
mi si incarna davanti agli occhi: il principe, che ho
veduto dal basso, tempo addietro, nell'incubo

della vita e che amava il sangue della caccia...
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Non lungi, uno shrapnell sconvolge I'ombra bat-
tendo e sollevando la terra in nuvole e si direbbe
che quell'esplosione, anch'essa, ha pensato e

gridato.

Attorno a noi la notte spessa si e impiantata
dappertutto. Le mie mani si tuffano nel sangue
nero; sulla mia nuca, sulla mia gota, della piog-
gia, nera anche essa, sanguina.

La processione delle nuvole mortuarie frangiate
d'argento passa ancora una volta e di nuovo un
raggio lunare inargenta la maremma che ha in-
ghiottito dei soldati e stende dei sudari su quelli
che sono coricati.

Tutto d'un tratto un subisso di lamentele susci-
tato non si sa da che, sdrucciola alla superficie
della pianura:

— Soccorso, soccorso!
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— Ma dunque, non ci vengono a cercare, dun-
que?

E si vedono agitarsi dei gesti, lentissimamente,
come in fondo al mare.

In mezzo all'ingombro di rumori, su questa di-
stesa ancora ribelle e tiepida che cova la morte
fredda, il profilo aguzzo si e infoschito all'indietro.
Il mantello ondeggia, il grande e ricco uccello da

preda € sul punto di partirsene a volo.

Il cavallo non ha smesso di sanguinare. Il suo
sangue cade a goccia a goccia su di me con una
regolarita da orologio. — Come se ponesse capo
i, attraverso di esso, tutto il sangue che filtra ne-
gli strati di questa pianura e tutto il martirio dei fe-
riti. Oh, pare che la verita vada in tutti i sensi piu

lungi di quel che si credesse! Ci si curva sul male
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che soffrono gli animali perché questi li compren-
diamo tutti interi.

Gli uomini, gli uomini!... La pianura ha da tutte
le parti un profilo frastagliato. Sullo sfondo
dell'orizzonte, ora turchino nero ed ora rosso ne-

ro, la pianura € monumentale!
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XV.
APPARIZIONE

Non ho cambiato posto. Apro gli occhi: ho dor-
mito? Non so. Adesso c'é una luce calma. E sera
0 mattina. Le mie braccia, soltanto esse, possono
tremare. Sono radicato come un cespuglio con-
torto. La mia ferita? E essa che mi attacca alla
terra.

Riesco a risollevare il volto, e le ventate umide
dello spazio mi assalgono gli occhi. Scopro pa-
zientemente nel pallore terreo che tutto confon-
de, nell'acqua che discende e nell'infinito sudicio,
delle spalle di nebbia, degli angoli nuvolosi di go-
miti, delle lacerazioni di mani.

Scopro la ronda immobile che mi racchiude;

delle facce strascicano per terra, sudice come
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piedi, oppure, protese alla pioggia contengono,
come vasi, delle lagrime riseccate.

Una faccia, vicinissima, mi guarda con aria tri-
ste, piegata di flanco. Emerge dal basso del mon-
ticello, come una bestia. | capelli ricadono simili a
chiodi. Il naso € un buco triangolare dal quale tra-
pela un poco del biancore di marmo umano. Non
vi sono piu labbra e le due file dei denti appaiono
come lettere. Le gote chiare sono cosparse di
una germogliazione di barba. Quel corpo non e
che fango e pietre. Quella faccia, davanti alla
mia, non e piu che uno specchio profondo.

Tutt'attorno, i pastrani anneriti d'acqua coprono
e rivestono la terra intera. lo cerco, cerco...

Sono gelato da una massa, alla quale sono ap-
poggiato; il mio gomito vi si affonda. E il ventre
del cavallo; la sua zampa ¢ irrigidita, sbarra obli-

quamente l'angusto circolo dal quale il mio sguar-
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do non puo fuoruscire. Oh! E morto... Mi pare che
il mio petto sia vuoto e non di meno ho un sussul-
to al cuore. Quello che cerco ¢ la vita.

In lontananza il cielo rimbomba, ed ogni colpo
sordo mi viene a spingere la spalla. Piu vicino, e
un tonitruare greve di granate. Senza vederlo ve-
do il riverbero fulvo che la loro flamma spande ed
anche la brusca ombra gettata dalla loro nuvola
di immondizie. Altre ombre vanno e vengono per
terra attorno a me: avverto allora nell'aria dei tuffi,
dei battiti di ali e grida cosi selvagge che me ne

sento frugar la testa.

La morte non € ancora morta dappertutto. Dei
punti, delle superfici resistono ancora, e si muo-
vono e gridano, senza dubbio perché e l'aurora.

Ad un certo punto il vento ha spazzato via una
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fanfara assordante. Ve ne sono che ardono anco-
ra nell'incendio invisibile della febbre, malgrado
le sofferenze gelate che hanno attraversato. Ma |l
freddo li martoria. L'immobilita delle cose si intro-
duce in essi, ed il vento che passa si vuota.

Le voci sono logorate; gli sguardi si saldano
agli occhi. Le piaghe sono stagnate; non c'e piu
sangue. Non vi sono che le pietre e la terra che
sanguinano. In questo momento ho veduto dei
morti squarciati, fumigare ancora tiepidi, sotto il
mattino grondante, come le rovine annerite di un
villaggio. Guardo librarsi questa respirazione
morta dei morti. | corvi turbinano attorno alla car-
ne nuda col loro schioccar di bandiera ed il loro
grido di guerra. Ne vedo uno che trova dei rubini
che brillano sulla ganga nera di un piede, uno
che tumultuosamente si avvicina ad una bocca

come se essa lo chiamasse.
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Talvolta un morto fa un movimento per cadere
piu in git. Non avranno sepoltura piu che se fos-

sero gli ultimi uomini.

Qualcosa o qualcuno si drizza dinanzi a noi,
che in intravedo vicino, molto vicino, e che voglio
vedere. Faccio uno sforzo col gomito, sul corpo
rigonfio del cavallo, e riesco a modificare la posi-
tura della mia testa e la direzione dei miei sguar-
di. Allora, tutto ad un tratto, ho scoperto in lonta-
nanza tutta una popolazione di uomini di bronzo,
Impettiti, in vesti marcite; ma sopratutto, ritto su
due ginocchia piegate, un pastrano grigio, lacca-
to di sangue e scavato da un gran buco attorno al
guale si agglomera una canestra di spessi fiori
carminei. Sollevo lentamente il fardello dei miei

occhi per esplorare quel buco. Nelle carni scon-
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volte, dai colori cangianti e dall'odore cosi forte
che me ne viene alla bocca un disgustoso sapo-
re, in fondo ad una gabbia, nella quale vi sono
delle ossa incrociate nere e rugginose come
sbarre di ferro, vi € qualche cosa: qualche cosa
di isolato, di fosco e di rotondo. Vedo che € un
cuore.

Messi la non so come (perché non vedo sino in
alto del corpo) il braccio, la mano. La mano non
ha che tre dita. Una forca... Ah! ho riconosciuto
quel cuore. E quello che io ho ucciso. Ho gridato
verso l'uomo bucato, verso I'uomo sovrumano —
prosternato nel fango davanti a lui a cagione del-
la mia sconfitta e della mia rassomiglianza. Poi |
miei occhi si sono abbassati, ed ho veduto, sui
margini della piaga infinita, brulicare dei vermi.
Ero vicinissimo a quel brulichio. Sono vermi bian-

castri, dalla coda aguzza come un dardo; si cur-
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vano e si distendono, ora in forma di I, ora in for-
ma di U. La perfezione dellimmobilita & oltrepas-
sata. Il materiale umano € sminuzzato nella terra
per un'altra destinazione.

Quello 13, io I'ho odiato, quando aveva la sua
forma e il suo calore. Eravamo stranieri e fatti per
distruggerci. Ma sembra che di fronte a quel cuo-
re azzurrognolo, ancora attaccato alle sue corde
rosse, io comprenda il valori della vita. La si com-
prende per forza come una carezza. Mi sembra
che io veda quanto tempo, quanti ricordi, e quan-
te creature occorsero, laggiu, per comporre quel
destino — mentre su di un punto della pianura ri-
mango davanti a lui come una lampada velata.
Intendo la voce che la sua carne esalava quando
egli viveva ancora un poco, quando le mie mani
feroci tastavano attraverso il suo corpo lo schele-

tro che tutti quanti abbiamo. Egli prende tutto il
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posto: e troppe cose tutte in una volta. Come vi
possono essere, nel mondo, dei mondi? Questa
idea fissa devasta tutto.

...Questo profumo di tuberosa e I'emanazione
della putrefazione. Per terra vedo dei corvi da vi-

cino, come galline.

lo! Penso a me stesso, a tutto quello che sono.
lo! la mia casa, le mie ore, e il passato, e l'avve-
nire simile al passato! E in quell'istante sento
piangere in me, trascinandosi su qualche antico
particolare, un rimpianto tragico e nuovo di mori-
re, un bisogno di avere ancora caldo sotto la
pioggia e nel freddo, di chiudermi in me stesso
malgrado lo spazio, di trattenermi, di vivere. Ho
chiamato al soccorso, poi sono rimasto ansante a

spiare la distanza nell'attesa disperata... Le
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barelle! Grido, e non sento la mia voce: ma se la
sentissero gli altri!

Adesso che ho fatto questo sforzo, non ne pos-
SO piu far altri, e la mia testa resta li, all'entrata di

guesta piaga grande come un mondo.

Non c'é piu niente.

Vi & nondimeno quello la... Era disteso come
un morto. Ma d'un tratto attraverso quei suoi oc-
chi chiusi, ha sorriso! Quello |la tornera senza
dubbio quaggiu, e qualche cosa in me lo ha rin-
graziato del suo miracolo.

E vi era ancora quello che ho veduto morire. Al-
zava la mano che si annegava nel sangue. Na-
scosto sotto gli altri, non viveva, non chiamava e
non vedeva piu che con quella mano. Ad un dito
brillava una fede che mi raccontava una specie di

storia. Quando la sua mano, tremando, e diven-
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tata immobile, una pianta morta con quel fiore
d'oro, ho sentito un cominciamento di addio salire
In me come un singhiozzo. Ma ce ne son troppi
perche si possa rimpiangerli. Quanti ce ne sono
In questo solo momento? Il nostro cuore non e
fatto che per un cuore alla volta. Ci si logora a
guardar tutto. E ben vero che dicono: «Ci sono gli
altri», ma non e che una parola. Tu non saprai; tu

non saprai.

Il freddo e la sterilita sono discesi su tutto il cor-
po della terra. Piu nulla che si muova, tranne il
vento carico d'acqua fredda, i colpi di cannone
avviluppati nell'infinito, i corvi, ed il pensiero che

ruzzola murato dentro la mia testa.

Sono immobili finalmente, quelli che marciava-

no sempre, quelli per i quali lo spazio era cosi
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grande! Si vedono giacenti per terra le loro pove-
re mani, le loro povere gambe, le loro povere
schiene. Sono finalmente tranquilli. Le granate
che li straziano devastano un altro mondo. Sono
nella pace eterna.

Tutto & consumato, tutto ha messo capo i. E Ii,
in quel cerchio angusto come un pozzo, che di
cerchio in cerchio si é fermata la discesa agli
abissi furiosi dell'inferno, nelle lente torture e la
stanchezza inesorabile e le radiazioni della bufe-
ra. Siamo venuti qui perché ci hanno detto di ve-
nirci. Abbiamo fatto quello che ci hanno detto di
fare. Penso alla semplicita della nostra risposta il

giorno del Giudizio universale.

Continua il cannone. Sempre, sempre granate
che a arrivano, e tutte queste pallottole che han-

no dei chilometri di lunghezza. Nascosti dietro gli
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orizzonti, degli uomini vivi formano un tutto con le
macchine e si accaniscono contro lo spazio. Non
vedono i loro colpi. Non sanno quello che fanno.
Tu non saprai, tu non saprai.

Ma poiche il cannoneggiamento ritorna, ci ab-
batteremo qui. Tutte queste battaglie, che nasco-
no per se stesse, si rendono conseguenti all'infi-
nito!... Una battaglia sola, non é abbastanza, non
e completa, non c'e ragione. Nulla e finito, nulla e
mai finito. Ah, non ci sono che gli uomini che
muoiono! Nessuno comprende la grandezza del-
le cose, ed io, io so bene che non comprendo tut-

to lI'orrore nel quale mi trovo.

Ecco la sera, l'ora in cui si accendono i colpi.

Gli orizzonti del giorno fosco, della sera fosca e
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della notte illuminata ruotano attorno ai miei resti
come attorno ad un perno.

lo sono come quelli che si addormentano, co-
me i fanciulli. Mi indebolisco, mi fo dolce, chiudo
gli occhi; penso alla casa. Non vorrei morire, mi
supplico di non morire, ed apro gli occhi e cerco |
portaferiti che forse, appunto, pensano a me...
Penso alla casa.

Laggiu, si mettono certo in parecchi per sop-
portare le serate, prima di ritirarsi nell'immobilita
familiare delle stanze e di addormentarsi in mez-
zo alle cose che non si svegliano mai. Maria € 13,
con altre donne, che sta approntando il pranzo; la
casa diventa un odore di cucina. Sento Maria che
parla, in piedi, poi seduta a tavola. Sento il rumo-
re della posata che ella agita sulla tovaglia met-
tendosi a posto. Indi, poiché qualcheduno ha av-

vicinato un cerino alla lampada sollevando il tubo
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di vetro, Maria si alza per andare a chiudere le
imposte. Apre la finestra, si curva, le sue braccia
si allargano; ma rimane un istante tuffata nella
notte ignuda. Ha un brivido che ho pur io. In lon-
tananza, nascente nell'ombra, guarda come
guardo io. | nostri occhi si sono incontrati. E vero,
poiché guesta notte qui e la sua quanto € la mia,
la medesima notte, e la distanza non & qualche
cosa di palpabile ne di reale; la distanza non &
niente. Questo grande contatto stretto, e vero.
Dove sono io? dove € Maria, ed inoltre che co-
sa é essa? Non so, non so. Ignoro la ferita della

mia carne, e so forse la ferita del mio cuore?

Le nubi s'incoronano di fasci stellanti. E
un‘uccelliera di fuoco, € un inferno d'argento e

d'oro. Cataclismi siderali ci fanno cadere attorno
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immense pareti di luce. Palazzi fantasmagorici di
urlanti baleni, con arcate di razzi, si creano e si
disperdono in mezzo a foreste di bagliori pallidi.
Il bombardamento che applica sul cielo le sue
flamme continentali si avvicina ancora. Stormi di
lampi si affondano qua e 1a, sollevando la terra e
divorando le altre luci. Giunge I'armata sovranna-
turale! Tutte le strade dello spazio si colmano.
Piu vicino ancora, una granata esplode a tutta
forza, brilla, ed in mezzo a tutti noi che il caso di-
fende, cerca spaventevolmente delle viscere da
squarciare. Le granate si susseguono in una ca-
vita laggiu... Ancora una volta, fra le cose terre-
stri, vedo un uomo risuscitato che si trascina ver-
so quella cavita! E impacchettato di bianco e il di
sotto del corpo, che raspa per terra, € nero. Affer-
rando la terra con le sue braccia rigide, striscia,

lungo e piatto come una barca; sente ancora gri-
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dare: «Avanti!» Si orienta verso il buco; non sa, e
Si trascina esattamente terso l'imboccatura mo-
struosa del buco. La granata sta per riuscire!
L'artiglio vertiginoso dello spazio sta per colpire,
da un momento all'altro, quel fianco e per pene-
trarvi come in un frutto. Non ho la forza di gridar-
gli di fuggire altrove con tutta la sua lentezza, non
posso che aprire la bocca e diventare una specie
di preghiera davanti alla divinita di quell'uomo. E
tuttavia e il sopravvissuto: e col dormiente, quello
al quale un sogno parlava sottovoce, non c'e che
lui che mi rimanga.

Sibilio!... Il colpo supremo lo raggiunge, e in un
lampo vedo la larva bicolore schiacciarsi sotto |l
peso del sibilo, e volgere una faccia smarrita dal-
la mia parte.

Ma no, non lui! Un colpo di luce mi riempie gli

occhi; tutta la luce. Sono sollevato, sono brandito
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da una lama sconosciuta in mezzo ad una sfera
di chiarore straordinario. La granata... lo! E cado,
cado senza tregua, cado fantasticamente fuori di
guesto mondo, avendo avuto il tempo di riveder-
mi in quella rottura di lampo, di pensare alle mie
viscere ed al mio cuore sparsi al vento, e di senti-
re delle voci che piano piano in lontananza, si ri-
petono: «Simone Paulin € morto a trentasei an-

ni».
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XVI.
DE PROFUNDIS CLAMAVI

Sono morto. Cado, rotolo come un uccello mor-
to, in barbagli di luci, in abissi d'ombra. La vertigi-
ne mi preme sulle viscere, mi strangola, e si af-
fonda in me. Corro a picco nel vuoto e il mio
sguardo cade piu presto di me.

Nel soffio folle delle profondita che mi assalgo-
no, vedo emergere, in basso, la riva del mare:
quel fantasma di greto, che io, aggrappato al mio
proprio corpo, intravvedo, € nudo, illimitato, som-
merso di pioggia, di una tristezza sovrannaturale.
| miei occhi frugano attraverso le lunghe brume
spesse e concentriche formate dalla nube,
dall'acqua e dalla sabbia. Vedo sulla riva un es-

sere, uno solo che gironzola, ravvolto sino ai pie-
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di in un velo. E una donna. Oh, io sono unito a
guella donna. Ella piange. Le sue lagrime colano
sulla sabbia dove si ammontano i cavalloni! Men-
tre io vacillo all'infinito, tendo verso di lei le mie
braccia pesanti, queste ali terribili della mia ca-
duta. La donna si cancella ai miei occhi.

Per molto tempo non v'e piu niente, e non so
piu se cado. Non vi € niente, tranne il tempo invi-

sibile, I''mmensa inutilita della pioggia sul mare.

Quei colpi di luce... Ho dei bagliori di flamma
negli occhi; troppo € il chiarore che si scaglia su
di me. Non posso piu afferrarmi a nulla... Fuoco
ed acqua!

In principio e la lotta del fuoco e dell'acqua. Il
mondo che rotea precipite, negli artigli ricurvi del-

le sue flamme, e gli spazi di acqua che esso re-

412



spinge in nuvole. Ma l'acqua finisce per oscurare
la spirale turbinante del rogo, e ne prende il po-
sto. Sotto la volta delle tenebre dense, dall'arma-
tura di lampi, vi sono degli acquazzoni trionfali
che durano centomila anni. Durante secoli e se-
coli, il fuoco e I'acqua si affrontano: il fuoco in pie-
di e leggero, che salta, I'acqua piatta che striscia,
scivola, distende la sua linea e la sua superficie.
Quando l'acqua e il fuoco si toccano, € l'acqua
che fischia ed urla, od e il fuoco? E si vede re-
gnare la calma di una brillante pianura, di una
pianura di grandezza incalcolabile. La meteora
globolosa si fissa in forme, ed isole continental
vengono scolpite dalla mano senza limite

dell'acqua.

Non sono piu solo e abbandonato sull'antico

campo di battaglia degli elementi. Accanto a
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guella rupe, una specie di rupe prende forma, si
tien dritta come il fuoco, e si agita. Quell'abbozzo
pensa. Riflette la estensione il passato e I'avveni-
re, e a notte, sulla collina, € il piedestallo degli
astri. Il regno animale mette capo alla cosa eret-
ta, a quella povera cosa eretta che ha un volto ed
un grido, che nasconde un mondo interiore e nel-
la quale lavora oscuramente un cuore. Un solo
essere, un cuorel... Ma il cuore, nella ganga dei
primi uomini, non batte che per il terrore. Colui il
cui volto e apparso al di sopra della terra e che
trascina la propria anima come un caos, discerne
in lontananza delle forme simili alla sua, discerne
I'altra, la sagoma di spavento che spia, che erra
e che gira, con l'insidia della sua testa. L'uomo
perseguita 'uomo per ucciderlo, e la donna per
ferirla. Mordere per poter mangiare, abbattere

per poter stringere — furtivamente, nel cavo di na-
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scondigli oscuri o in fondo al letto della notte, si
dibatte I'amore nero, — vivere unicamente per
proteggere, in una caverna contesa, i tizzoni
carezzosi del proprio rogo, della donna, e gli oc-

chi e il petto e il ventre di lei.

* k% *

Una gran calma s'e fatta tutt'attorno a me.

Gli uomini si sono riuniti qua e la. Vi sono delle
bande, dei greggi di uomini con dei guardiani nel-
la nebbia dell'alba, e in mezzo si distinguono i
bambini e le donne ammonticchiati come cerbiat-
ti.

Vedo all'Est, in un silenzio di grande affresco,
le strisce divergenti dell'aurora risplendere attra-
verso la immagine interposta e fosca della coppia

dei cacciatori dai lunghi capelli di sterpi mescolati
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insieme, che si tengono per mano, in piedi sulla
montagna.

Gli uomini sono andati gli uni verso gli altri in
causa di quel raggio di luce che ciascuno di essi
rinchiude, e la luce somiglia alla luce. Essa mo-
stra che l'uomo isolato, troppo libero nello spazio,
malgrado le apparenze, e votato alla sventura co-
me un prigioniero, e che bisogna riunirsi per es-
sere piu forti, per essere tranquillizzati, ed anche
per poter vivere.

Poiché gli uomini sono fatti per vivere la loro vi-
ta nella sua profondita, ed anche in tutta la sua
lunghezza. Piu forte degli elementi, e piu intenso
di tutti gli spaventi, vi e il bisogno di durare,
I'amore di possedere i propri giorni sino alla fine
e di approfittarne. Non & solamente un diritto, &

una virtu.
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Il contatto fa fondere il terrore e rimpicciolisce il
pericolo. La bestia feroce attacca I'uomo solitario
e rincula davanti all'armonia di un assieme di uo-
mini. Attorno al focolare, umile Dio rampante, € la
moltiplicazione del calore ed anche la povera ric-
chezza del riverbero. Attraverso le insidie del
giorno fatto, € la distribuzione migliore delle di-
verse forme del lavoro; e, attraverso le insidie
della notte, quella del sonno dolce ed uniforme.
Dall'animazione laboriosa del mattino e della se-
ra sorge dalla valle un mormorio che € il canto di
tutte le parole sole e sperdute.

La legge che regola l'interesse comune si chia-
ma la legge morale. In nessun posto, ne mai, la
morale ha altro scopo che quello, e se sulla terra
ci fosse un solo uomo, essa non esisterebbe. Es-
sa dirama il fascio degli appetiti dell'individuo se-

condo quelli degli altri. Per proprio impulso, essa
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emana contemporaneamente da tutti e da cia-
scuno, contemporaneamente dalla ragione e
dall'interesse personale. E inflessibile e naturale
guanto la legge che, davanti ai nostri occhi, adat-
ta perfettamente insieme le ombre e le luci. E co-
si semplice che parla a ciascuno e dice quello
che essa e. Non proviene da nessun ideale, e

tutto l'ideale che proviene da lei.

Sulla terra e ricominciato il cataclisma primor-
diale. La mia visione, bella come un bel sogno in
cui, nel sole sorgente, si disegnava il calmo ap-
poggiarsi degli uomini l'uno all'altro, s'intorbida in
un incubo.

Ma la folgorante devastazione non € incoerente
come al tempo del tumulto degli elementi nuovi e

del brancolar delle cose. | suoi crepacci ed i suoi
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riflussi di fuoco disegnano una simmetria che non
e quella della natura; essa mostra la disciplina
scatenata e il furore della saggezza. E fatta di
pensiero, di volonta e di sofferenza. Masse spar-
se di uomini, piene di un ideale di sangue, si af-
frontano come diluvi. Una visione viene e si ab-
batte su di me, mi scuote sul suolo ove senza
dubbio sono disteso: l'inondazione che marcia. Si
avvicina al fossato da tutte le parti e vi si versa.
fuoco fischia e grida nell'esercito come
nell'acqua. Il fuoco si spegne nelle sorgenti uma-

nel

Mi pare di dibattermi contro quel che vedo, co-
ricato, aggrappato in qualche posto, e mi pare
che mi tengano: ed anche, in un certo momento,

mi sono sentito all'orecchio delle esortazioni so-
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prannaturali, come se fossi altrove... Cerco degli
uomini: il soccorso di una parola, di una voce.
Quante parole ho udite un tempo! Non ne vorrei
piu che una. Sono nelle regioni dove stanno sot-
terrati gli uomini. Una pianura schiacciata, sotto
un cielo che passa vertiginoso, popolato di astri
che non sono quelli del cielo e parato di altre nu-
vole e continuamente illuminato, di tratto in tratto,
da una luce che non e quella del giorno.

Vicino, distinguo la forma umana di grandi am-
montamenti o di campi montuosi, multicolori e va-
gamente fiorali: il cadavere di una sezione o di
una compagnia. Piu vicino, distinguo ai miei piedi
la bruttezza dei crani. Ne ho vedute, di ferite
grandi come I'uomo! Nella cloaca fresca, tinta in
rosso, la notte dall'incendio e il giorno dalla folla,

barcollano in piedi dei corvi ebbri.
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La vi e il buco di scolta che sorveglia i dintorni.
Sono la cinque o sei sentinelle prigioniere nella
notte di quella cisterna, con la smorfia delle facce
attraverso lo spiraglio, I'elmetto striato di rosso
come un riverbero infernale, I'aspetto disperato e
sanguinario.

Quando si domanda loro perche si battono, di-
cono:

— Per salvare il mio paese.

Dall'altra parte delle campagne immense dove
delle pozzanghere gialle sono cosparse di poz-
zanghere nere (il sangue macchia anche il fango)
e di cespugli di ferro, e di alberi che non sono piu
che I'ombra di se stessi, io vado errando; sento
stridere e chioccare lo scheletro della mia mandi-
bola. In mezzo al cimitero spalancato, lacerato,
dei morti e dei vivi, c'e un largo spazio di rovine

livellato, lunare nella notte. La non era un villag-
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gio, era un pendio i cui ossami pallidi sono simili
a quelli di un villaggio. Gli altri — i miei — hanno
scavato dei buchi fragili e tracciato disgraziati
sentieri con le loro mani e i loro piedi. Hanno la
faccia protesa in avanti, scrutano, fiutano.

— Perche ti batti?

— Per salvare il mio paese.

Le due risposte sono cadute eguali nella di-
stanza come le due note di una campana, eguali

come le voci del cannone.

Ed io, io cerco: e una febbre, € un bisogno, e
una follia. Mi dibatto, vorrei strapparmi dal suolo
ed involarmi nella verita. Cerco la differenza fra
guelli che si uccidono e non posso trovare che la
loro somiglianza. Non posso sfuggire a questa

rassomiglianza degli uomini. Essa mi spaventa,
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ed io cerco di gridare; ed escono da me dei suoni
caotici e strani che risuonano nell'ignoto e che io
comprendo, quasi!

Non portano abiti eguali sui bersagli dei loro
corpi, parlano linguaggi differenti, ma dal fondo di
guello che in essi € umano escono le medesime
semplicita, identicamente. Hanno gli stessi torti,
gli stessi furori, intorno alle stesse ragioni. Si ras-
somigliano come le loro piaghe si rassomigliano,
e si rassomiglieranno. Le loro parole sono eguali
come le grida che il dolore loro strappa, sono
eguali come lo spaventoso silenzio che ben pre-
sto esalera dalle loro labbra massacrate. Si bat-
tono solo perche sono a faccia a faccia. Perse-
guono, gli uni contro altri, uno scopo comune.

Oscuramente, si uccidono perche sono eguali.
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E quelle due meta della guerra continuano,
giorno e notte, senza che io vi possa nulla, a
spiarsi da lontane, e a scavarsi ai piedi la fossa.
Sono separate da frontiere di abissi irti di armi e
di insidie, esplosive, insuperabili a costo della vi-
ta. Sono separate da tutto quello che separa e da
morti, da morti, e senza tregua respinte ciascuna
nelle sue isole ansanti da fuochi sacri e da fiumi
neri e dall'eroismo e dall'odio.

E la sventura, nasce indefinitamente dagli

sventurati.

Non c'e una vera ragione per questo; non c'e
ragione. Non voglio. Gemo, ricado.

Poi l'interrogazione mi riprende, pronta, diritta,
violenta, come una cosa. Perche, perche? Sono

come il vento che piange: cerco, mi difendo in
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mezzo ad una disperazione infinita del mio spirito

e del mio cuore. Ascolto. Mi ricordo di tutto.

Un brontolamento vibra e si propaga, a scatti, a
colpi d'ale, come un confuso arcangelo tumultuo-
so, al di sopra delle teste, al di sopra delle masse
In movimento nei cunicoli senza fine, oppure che
girano in tondo per guarnire di carne fresca il da-
vanti delle linee:

— Avanti! E necessario! Tu non saprai.

Mi ricordo. L'ho veduto bene e ben lo vedo.
Quelle moltitudini che si scuotono e si scatenano
— i loro cervelli, le loro anime, le loro volonta non

sono in esse ma al di fuori di esse!

Altri, in lontananza, pensano e vogliono per es-

se. Sono degli altri che maneggiano le loro mani,
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e le spingono, e le ritirano; degli altri che ne ten-
gono tutti i fili, a distanza, al centro dei gironi in-
fernali, nelle capitali e nei palazzi. Vi & una legge
superiore, vi €, al di sopra degli uomini, una mac-
china piu forte degli uomini. La moltitudine e con-
temporaneamente la potenza e l'impotenza — ed
o mi ricordo, e so bene che I'ho veduto coi miei
propri occhi. La guerra, € e non e la moltitudine!

Perché non lo sapevo, poiché I'ho veduto?

Soldato universale, uomo preso a caso fra gl
uomini, ricordati: non c'e stato un momento in cui
tu sia stato te stesso. Non mai tu cessasti di star
curvato sotto l'aspro comandamento senza repli-
ca: «E necessario, & necessario!». Rinserrato du-
rante la pace nella legge del lavoro incessante,
nell'officina di macchine o nell'officina di uffici,

schiavo dell'utensile, della penna o dell'ingegno o
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di altra cosa, tu fosti perseguitato senza respiro,
dalla mattina alla sera, dal compito quotidiano
che solo ti permetteva di vincere esattamente la
vita e di non riposarti che in sogno.

Quando viene la guerra che tu non hai mai vo-
luta, — qualunque sia il tuo paese e il tuo nome —
la fatalita terribile che ti abbranca si smaschera
nettamente, aggressiva e complessa. Il soffio del-
la condanna si e levato.

Requisiscono la tua persona. Si impadronisco-
no di te con misure minacciose che somigliano a
coercizioni ed alle quali nulla di quel che & misero
puo sfuggire. Ti imprigionano in una caserma. Ti
mettono nudo come un verme e ti vestono di
nuovo con un‘uniforme che ti cancella. Marchiano
il tuo collo con un numero. L'uniforme ti entra nel-
la pelle, gli esercizi ti foggiano e ti tagliano a

stampo tagliente. Sorgono attorno a te, ti accer-
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chiano, degli stranieri brillantemente vestiti. Ma si
riconoscono: non sono stranieri. Allora e un car-
nevale, ma un carnevale selvaggio e supremo:
sono i nuovi padroni, assoluti, inalberanti i loro
poteri dorati sui loro pugni e sulle loro teste.
Quelli che sono vicino a te non sono anch'essi
che i servitori di altri i quali portano dipinto sui lo-
ro vestiti un potere pitl grande. E un'esistenza di
miseria, di umiliazione e di immiserimento nella
guale tu cadi di giorno in giorno, mal nutrito e mal
trattato, assalito in tutta la tua carne, frustato da-
gli ordini dei guardiani. Minuto per minuto sei re-
spinto violentemente nella tua ristrettezza, sei ca-
stigato al menomo gesto che ne esce, oppure re-
ciso per ordine dei tuoi padroni. Ti € proibito di
parlare per unirti al tuo fratello che ti tocca: attor-
no a te regna un silenzio di acciaio. Il tuo pensie-

ro non deve essere che una sofferenza profonda:
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la disciplina indispensabile per fondere la folla in
un solo esercito, e, nonostante la vaga parentela
che si fa talvolta fra te ed il tuo piu prossimo su-
periore, I'ordine meccanico ti paralizza per far
muovere meglio il tuo corpo come vuole la ca-
denza della fila e del reggimento — dove, annul-
lando tutto quello che e te, tu penetri come gia
una specie di cadavere.

— Ci riuniscono ma ci separano! grida una del-
le voci del passato.

Se alcuni vi sono che sfuggono attraverso le
maglie, si € che quei vili al tempo stesso sono
potenti. Sono rari, malgrado l'apparenza, come lo
sono i potenti. Tu, uomo isolato, uomo comune,
umile miliardesimo d'umanita, tu non fuggi niente,
e marci sino alla fine degli avvenimenti o di te

stesso.
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Tu sarai infranto. O andrai nel carnaio, distrutto
da quelli che sono eguali a te poiche la guerra
non é fatta che di voi, o tornerai nel tuo posto del
mondo, diminuito o infermo, non avendo conser-
vato che l'esistenza, senza la salute, senza la
gioia, o straniato dopo la troppa assenza, impo-
verito per sempre del tempo sprecato. Anche
eletto dal miracolo della fortuna, anche incolume
nella vittoria, tu, tu sarai vinto. Quando rientrerai
nella macchina insaziabile delle ore di lavoro, fra
| tuoi, dei quali i mercanti nella loro rabbia di gua-
dagno avranno succhiato la miseria, il compito
sara piu duro che prima, a cagione della guerra
che bisognera pagare in tutte le sue incalcolabili
conseguenze. Tu che popolavi i bugigattoli delle
citta o i fienili delle campagne, va a popolare

I'immobilita dei campi di battaglia, e, se sopravvi-
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vi, paga! Paga una gloria che non é la tua o le ro-
vine che altri hanno fatte con le tue mani.
Bruscamente, a pochi passi davanti a me, al
mio capezzale — come se fossi in un letto ed in
una stanza e che mi fossi svegliato tutto d'un col-
po — una forma sinistra sorge di traverso. Anche
nell'ombra, si vede che ¢ sfigurata. Si percepisce
vagamente, all'altezza del suo volto, qualche co-
sa di anormale che brilla. Si percepisce anche,
dalla sua andatura titubante, perduta nel suolo
nero, che le sue scarpe sono vuote. Non puo par-
lare, ma porta in avanti quel suo braccio magro
dal quale pendono, dal quale sgocciolano dei
cenci; e quella sua mano incompleta, tormentosa
allo spirito come un accordo falso, mi mostra il
posto del suo cuore. Vedo quel cuore sepolto
nelllombra della carne, nel sangue nero dei vi-

venti — perche solo il sangue sparso e rosso. Lo
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vedo profondamente, col mio cuore. Se dicesse
gualche cosa, direbbe quelle parole che sento
ancora, laggiu, cadere a goccia a goccia: «Niente
da fare, niente». Cerco di muovermi, di scostarmi
da lui. Ma non posso, sono incatenato in una
specie di incubo, e se egli non si fosse cancellato
da se stesso, sarei rimasto li per sempre, abba-
gliato davanti alla sua ombra.

Non ha detto nulla, lui. Si € mostrato come una
cosa, com'é. E partito. Forse si & annientato, for-
se e entrato nella morte che per lui non & piu mi-
steriosa della vita dalla quale esce — ed io sono
ricaduto in me stesso.

E ritornato a presentarmi il suo volto. Ah! ades-
so ha attorno alla testa una fascia, e cosi lo rico-
nosco a quella corona di fango. Ricomincio a vi-
vere l'istante in cui I'ho serrato contro di me in

modo da schiacciarlo, in cui I'hno appoggiato
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sull'obice, in cui ho sentito tra le mie braccia
crocchiargli le ossa attorno al cuore. Era lui'...
Ero io! Nulla dice negli abissi eterni dove é rima-
sto mio fratello di silenzio e d'ignoranza. Il grido
di rimorso nel quale mi si strania la gola, mi so-
vrapassa, cerca qualcun'altro.

Chi?

La fatalita che lo ha ucciso per mio mezzo non
ha volti umani!

— | re! dice Termite.

— | grandi! dice I'uomo che avevano preso in
trappola, il prigioniero tedesco tosato, dalla faccia
esagonale di forzato, verdastro dai piedi alla te-
sta.

| re, le maesta, gli uomini sovrumani, illuminati

da un nome fantastico e che non s'ingannano
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mai, tutto questo non e abolito da tempo? Non si
sa.

Quelli che regnano, non si vedono. Si vede so-
lo quello che vogliono, e quello che fanno per
mezzo degli altri.

Perché comandano sempre? Non si sa. Le
moltitudini non si sono donate a loro; essi le han-
no prese e le tengono. Il loro potere & sovranatu-
rale. Cosi e perche cosi fu. La sua spiegazione,
la sua formula, il suo respiro &: E necessario.

Come hanno preso le braccia, prendono le te-
ste e fanno una fede.

— Ti dicono, gridava quello che nessuno degli
umili soldati si degnava di ascoltare, ti dicono: ec-
co quello che bisogna che tu abbia nello spirito e

nel cuore.
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Una religione inesorabile é caduta da loro su di
noi tutti, e mantiene quello che vive, e mantiene
guello che e.

Sento tutto d'un tratto accanto a me, come se
fossi in una fila di suppliziati, un‘agonia che bal-
betta, e mi par di vedere quello che si dibatteva
come un avvoltoio colpito, sulla terra gonfia di
morti. E le sue parole che mi entrano nell'anima,
piu distintamente di quando erano ancora viventi,
mi feriscono contemporaneamente come di tene-
bre e di luce:

— Non bisogna che gli uomini aprano gli occhi!

— La fede si comanda come il resto, dice
I'aiutante Marcassin che si agitava nel rango co-
me un prete sanguinante del Dio della guerra, coi
suoi pantaloni rossi.

Aveva ragione! Aveva afferrato il bandolo quan-

do ha gettato quel grido di verita contro la verita.
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Ogni uomo e qualche cosa che conta, ma l'igno-
ranza isola, e la rassegnazione disperde. Ogni
povero porta in sé dei secoli di abbandono e di
servilismo. E una preda senza difesa per l'odio e
per I'abbagliamento.

L'uomo del popolo che io cerco, dibattendomi
attraverso la confusione come attraverso il fango,
il lavoratore che si cimenta contro il lavoro piu
grande di lui e non sfugge mai alla pena, lo
schiavo moderno, lo vedo come se fosse qui pre-
sente. Esce dalla sua stamberga in fondo al corti-
le. Ha un berretto quadrato: si distinguono le pa-
gliuzze lucenti della vecchiezza cosparse nella
sua barba mal rasata. Mastica e fuma la sua pipa
grommosa che si fa sentire. Scuote il capo, dice
con un buono e solido sorriso:

— La guerra c'é sempre stata, dunque ci sara

sempre.
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E intorno intorno a lui le persone scuotono la
testa e pensano allo stesso modo nel povero
pozzo solitario della loro anima. Contengono essi
la convinzione, ancorata in fondo al loro cervello,
che le cose non possono cambiare mai piu. Sono
come piuoli e lastroni, distinti ma cementati; cre-
dono che la vita universale sia una specie di
grande monumento di pietra, ed obbediscono
oscuramente, indistintamente, a tutto quello che
comanda e non pensano piu in la, malgrado i loro
bambini. E mi ricordo della felicita che c'era ad
abbandonarsi anima e corpo alla rassegnazione
compatta. E c'e anche l'alcool che massacra, e |l
vino che annega.

| re non si vedono: non si vede che il loro river-

bero sulla folla.
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Abbagliamenti, abbagliamenti dei quali si €
I'oggetto. lo sogno, abbagliato.

Le mie labbra recitano pietosamente il passag-
gio di un libro che un uomo giovane ha finito di
leggermi quando, bambino ancora, insonnolito,
mi sono appoggiato coi gomiti sulla tavola della
cucina.

«Orlando non e morto. Per secoli e secoli si &
veduto il magnifico antenato, il guerriero dei guer-
rieri, cavalcare sulle montagne e sulle colline, at-
traverso la Francia carolingia e capetingia. In tut-
te le grandi calamita pubbliche, & sorto davanti
agli occhi delle popolazioni, come segnacolo di
vittoria e di gloria, col suo splendido elmo e la
sua spada. E apparso e si & fermato come un
arcangelo militare sull'orizzonte flammeggiante
degli incendi o sull'ammonticchiamento nero del-

le battaglie o della peste — chino sulla criniera
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alata del suo cavallo, fantastico e ondeggiante
come se la terra fosse ebbra. Dappertutto lo han-
no veduto, risuscitante l'ideale e il valore del pas-
sato. Lo si € veduto in Austria all'epoca della con-
tesa senza fine fra papa ed imperatore, al diso-
pra dei rivolgimenti strani degli Sciti e degli Arabi,
e delle civilta colorate che sono salite e discese
come onde attorno al Mediterraneo. Il grande Or-
lando non € morto, mai».

Dopo aver lette quelle righe della leggenda,
guell'uomo giovane me le faceva ammirare, e mi
guardava.

Quegli che cosi rivedo, esattamente, come Si
rivede un ritratto, tale quale fu in quella serata
straordinariamente lontana, era mio padre. E mi
rammento quanto, a partire da quel giorno sepol-
to fra tutti gli altri, ho creduto alla bellezza di quel-

le cose perché me le aveva dette mio padre.
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Nella sala bassa della vecchia casa, sotto la lu-
ce verde ed acquosa della stretta finestra ogivale
dai vetri a losanga, I'antico cittadino esclama:
«C'e della gente tanto pazza da credere che ver-
ra giorno in cui la Brettagna non sara piu in guer-
ra col Maine!» Appare nel vortice del passato, di-
ce cosi, e riaffonda. E un'incisione, lungo tempo
consultata su di una pagina, prende vita: Sullo
steccato in legno dell'antico porto, il corsaro dal
farsetto bucato, e arrossato dal vento e dal sole,
con quella sua vecchia schiena gonfia come una
vela, mostra il pugno alla fregata che passa in
lontananza, e piegato sul groviglio delle travi in-
catramate, come se fosse sulla bastinga della
sua imbarcazione da caccia, predice 'odio eterno

della sua razza all'Inglese.
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«La Russia in repubblica!» Si alzano le braccia
al cielo. «La Germania in repubblical!» Si alzano

le braccia al cielo.

E le grandi voci, i poeti, i cantori, che cosa han-
no detto le grandi voci? Hanno celebrato i lauri
senza saperne nulla. Vecchio Omero, aedo delle
tribu balbettanti delle spiagge marine, con la tua
faccia venerabile e serena scolpita a somiglianza
del tuo gran genio infantile, con la tua lira tre vol-
te millennaria ed i tuoi occhi vuoti — tu che guida-
sti sino a noi la Poesia! E voi, gregge di poeti as-
serviti, che non comprendeste, che viveste prima
che si potesse comprendere, in un‘epoca nella
quale i grandi uomini non erano che i domestici
dei grandi signori, e voi, servitori della gloria riso-

nante e sfarzosa di oggigiorno, adulatori eloquen-
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ti @ magnificamente ignoranti, incoscienti nemici

degli uomini!

Abbagliamenti, solennita, cerimonie che diver-
tono e riscaldano la plebe, la accecano con colori
vivaci, con lo scintillio dei galloni e delle stelle
che sono minuzzoli della regalita, la stuzzicano
coi tintinnii delle baionette e delle medaglie, e la
tromba e il trombone, e la gran cassa, e soffiano
il demone della guerra nei sensi eccitabili delle
donne e nella credulita inflammabile dei giovinet-
ti. Gli archi di trionfo, le parate militari sulle vaste
arene delle piazze, e le sfilate di quelli che vanno
a morire e che marciano in cadenza verso gli
abissi a cagione della loro forza e della loro giovi-
nezza, e le acclamazioni alla guerra e il reale or-
goglio che provano gli umili nel prosternarsi da-

vanti ai padroni. La loro cavalcata sormonta la
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collina: «E bella, si direbbe che galoppino su di
noil». «<E magnifico vedere come sono battaglie-
ri'» dice la donna abbagliata di tutti i tempi, strin-
gendo convulsamente il braccio di colui che par-
te.

E un'altra esaltazione si abbozza, e mi prende
alla gola, negli abissi fetidi dell'inferno: «Brucia-
no, bruciano!» balbetta il soldato senza piu respi-
ro, come il suo fucile, davanti al riflusso della divi-
sioni tedesche eterizzate, incatenate gomito a
gomito, che sotto una divina nuvola di etere si
avanzano per annegare i bassifondi con le loro
sole esistenze.

Oh, delle forme disordinate, degli aggruppa-
menti si librano in brandelli al di sopra dei precipi-
zi popolati. Quando due padroni, constellati di
scintillanti Stati Maggiori, da ciascuna parte delle

loro palpitanti frontiere mobilitate, proclamano
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contemporaneamente: «Noi vogliamo salvare la
Patrial» vi € una immensita ingannata e due im-
mensita vittime. Vi sono due immensita inganna-
te!

Null'altro esiste all'infuori di questo. Che queste
grida possano essere profferite insieme, in faccia
al cielo, in faccia alla verita, questo prova d'un sol
colpo la mostruosita delle leggi che ci conducono

e la follia degli dei.

Mi giro sopra un letto di dolore per sfuggire a
guesta orribile visione di mascherata, alla fanta-
stica assurdita cui tutto conduce, e la mia febbre
cerca ancora.

Gli abbagliamenti che accecano; ed anche le
tenebre. La menzogna regna con quelli che re-
gnano, cancellando dappertutto la Rassomiglian-

za e parando dappertutto la Differenza.
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In nessun posto si puo deviare dalla menzo-
gna. Dove non e essa dunque? La concatenazio-
ne delle menzogne, la catena invisibile, la cate-
na!

| mormorii ed i clamori si incrociano confusa-
mente. Qui e laggiu, a destra ed a sinistra, si dis-
simula. La verita non arriva mai sino agli uomini.
Le notizie filtrano, false o atrofizzate. Qui, tutto &
bello e disinteressato; laggiu, le stesse cose sono
infami. «Il militarismo francese non ¢ la stessa
cosa del militarismo prussiano, poiché l'uno é
francese e l'altro € prussiano». | giornali, il fosco
nembo dei grandi giornali dominanti, si abbattono
sugli spiriti e li avviluppano. La revisione quotidia-
na lega, incatena, e proibisce di vedere lontano.
E i giornali poveri mostrano degli spazi bianchi
nei posti dove la verita era troppo chiaramente in-

scritta. L'ultima cosa che sapranno alla fine di
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una guerra, i bambini degli uccisi ed i superstiti
mutilati e logorati, saranno tutti gli scopi di guerra
dei dirigenti.

Si mettono bruscamente i popoli in presenza di
un fatto compiuto che  si e elaborato nel miste-
ro delle Corti, e si dice loro: «Adesso che e trop-
po tardi, non hai piu che una risorsa: uccidere per
non essere ucciso».

Si agita l'incidente superficiale che all'ultima
ora ha fatto traboccare in guerra gli armamenti ed
I risentimenti e gli intrighi accumulati, e si dice lo-
ro: «Ecco l'unica causa della guerra». Non e ve-
ro: l'unica causa della guerra € la schiavitu di
guelli che la fanno con la loro carne.

Sidice loro: «Una volta che la vittoria sia otte-
nuta come vogliono i tuoi padroni, ogni tirannia
sara scomparsa come per incanto e si fara la pa-

ce sulla terra». Non e vero: quaggiu non vi sara
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pace se non quando sara venuto il regno degli
uomini.

Ma verra esso mai? Avra il tempo di venire, se
I'umanita dagli occhi accecati si affretta a morire?
Poiche tutta questa reclame raggiante al sole,
tutte queste ragioni provvisorie, menzognere,
scioccamente o astutamente accorciate, delle
guali nessuna raggiunge le nobili profondita
dell'interesse generale, tutte queste ragioni non
bastevoli, bastano per piegare I'uomo semplice
nell'ignoranza bestiale, per guarnirlo di ferro e
forgiarlo.

— Non € con la ragione, gridava lo spettro la
cui anima di tormentatore si strappava sul campo
di battaglia al corpo ancora dorato, non € con la
ragione che é fatta la Bibbia della Storia. O la
legge delle maesta e l'antico contrasto delle ban-

diere € di essenza soprannaturale ed intangibile,
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o altrimenti il vecchio mondo é fabbricato su prin-
cipi pazzeschi.

Egli mi tocca con la sua mano di pietra ed io
cerco di scuotermi e barcollo stranamente, quan-
tunque disteso. Un clamore mi ronza alle tempie
e poi mi tuona alle orecchie come il cannone e mi
sommerge ed io sono il naufrago di quel grido.

— E necessario! E necessario! Tu non saprai!

E il grido di guerra, & il grido di guerra.

La guerra ricomincera dopo questa. Ricomince-
ra fin che potra essere decisa da persone diffe-
renti da quelle che la fanno. Le medesime cause
produrranno i medesimi effetti, ed i viventi do-
vranno lasciare ogni speranza.

Non si puo sapere da quali combinazioni stori-

che uscirono le tempeste supreme. Quali nomi
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propri ebbero in quel momento del tempo gli
ideali intermutabili imposti agli uomini. La causa,
sara forse dappertutto la paura della liberta reale
dei popoli. Quello che si puo sapere, si e che es-
se saranno.

Gli armamenti cresceranno con slanci vertigi-
nosi, anno per anno. L'accanito supplizio della
precisione mi riprende. Noi facevamo tre anni di
servizio militare: i nostri figli ne faranno cinque,
ne faranno dieci. Noi paghiamo due miliardi
all'anno per la preparazione della guerra: ne pa-
gheremo venti, ne pagheremo cinquanta. Tutto
quello che abbiamo sara preso; sara la spoliazio-
ne, il fallimento, la bancarotta. La ricchezza € uc-
cisa dalla guerra al pari degli uomini; se ne va in
frammenti ed in fumo, e I'oro non si inventa come
non si inventano i soldati. Un trilione — un milione

di milioni... La parola mi appare impressa sul
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vuoto delle cose. Mi spavento a comprendere
I'incomprensibile di questa parola nuova, uscita
leri dalla guerra.

Sulla terra non vi sara piu che la preparazione
alla guerra. La guerra assorbira tutte le forze vi-
venti, accaparrera tutte le scoperte, tutta la scien-
za, tutte le idee. Il solo dominio dell'aria, la mes-
sa in valore regolata dello spazio bastera a dilapi-
dare le fortune nazionali — poiche la navigazione
aerea, ingrandimento meraviglioso e fatato, e di-
venuta sin dalla nascita, in mezzo ai circoli gelo-
si, una ricca preda che ciascuno ha voluta per sé
e che tutti, ciascuno per farla sua, hanno immen-
samente lacerata.

Le altre spese si esauriranno prima di quelle
della distruzione, e cosi le altre aspirazioni, e tut-
te le ragioni di vivere. Tale sara il senso dell'ulti-

ma era dell'umanita.
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| campi di battaglia sono preparati da molto
tempo. Coprono province intere con una sola cit-
ta nera, con un grande bacino metallico di offici-
na, nel quale sobbalzano pavimenti di ferro e ro-
ghi di ferro, costeggiato da un paese di foreste
dagli alberi d'acciaio, e di pozzi in cui dorme
un'ombra acuta di insidie, e percorso da fasci fre-
netici di treni in formazioni parallele, dense come
colonne di assalto che cadano orizzontalmente.
In qualunque punto ci si trovi della pianura, an-
che se ci si volta, anche se si fugge, ivi divergono
e radiano tentacoli chiari di binari, e fastelli nuvo-
losi di fili salgono a stormo. Su quel territorio di
esecuzione, si innalza e si abbassa e si dibatte
da un orizzonte all'altro un macchinario cosi com-

plesso che non ha nemmeno nome, cosi vasto
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che non ha nemmeno forma: appena, in alto, al
di sopra dei turbini e dei brontolamenti che si in-
catenano dall'Est all'Ovest, al bagliore dei getti di
metallo in fusione, grandi come i getti di un faro,
oppure delle intermittenti costellazioni elettriche,
si discerne, placcato sullo spazio, un profilo artifi-
ciale di catena di montagne. Il formicolio colossa-
le & raddoppiato e triplicato nelle profondita da al-
tri bacini simili che si sovrappongono e che i pro-
lettori nemici non raggiungono — proiettori tali che
la loro illuminazione non € eclissata se non dalla
forma della Terra.

Questa immensa citta, dalle immense case
basse, rettangolari e fosche, non € una citta; so-
no carri d'assalto che un fragile gesto interiore
scuote, pronti a precipitarsi rullando sulle loro
ruote gigantesche. Quei cannoni illimitati, affon-

dati in pozzi, che frugano sino al fuoco le viscere
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del globo, e vi si tengono in piedi, appena inclina-
ti come la torre di Pisa; e quei tubi obliqui, lunghi
come ciminiere di officina, cosi lunghi che la pro-
spettiva ne deforma le linee e sembrano talvolta
allargarsi come trombe da apocalissi, non sono
cannoni, sono mitragliatrici che, alimentate da
nastri ininterrotti di treni, scavano in regioni inte-
re, al disopra di un paese se occorre, delle mon-

tagne di profondita.

Nella guerra che un tempo somigliava alla
campagna e che adesso somiglia da un capo
all'altro alla citta — ed anche ad una sola fabbrica
infinita — gli uomini si vedono appena. Sui sentieri
di ronda e sulle casematte, le passerelle e le piat-
taforme mobili, in mezzo al labirinto delle caverne
di cemento armato, in cima del reggimento sca-

glionato in altezza nell'abisso, immensamente rit-
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to, si vede un gregge smarrito di uomini macilen-
ti, curvi, di uomini neri e grondanti, che escono
dalla turba notturna e che sono qui venuti per sal-
vare il loro paese. Si sono interrati in una zona
degli abissi perpendicolari e stan i, in quell'ango-
lo, pit maledetto degli altri, dove esita l'uragano.
Lo si scorge, quel materiale umano, nei cavi di
guelle grotte lisce, come le delittuose ombre di
Dante. Bagliori infernali ne scoprono gli allinea-
menti lunghi come strade, esili spazi tremanti di
notte, che il pieno giorno ed anche il sole lascia-
no grumosi di ombra e di una sozzura ciclopica.
Nubi di materie, uragani pieni di mannaie li stra-
piombano, e soprassalti di riverberi incendiano
ad ogni secondo le miniere di ferro del cielo, al
disopra dei dannati le cui facce pallide sotto la
cenere non sono cambiate. Aspettano, intenti alla

solennita ed al significato di quei vasti pesantsi
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brontolii contro i quali essi sono per il momento
imprigionati. Si stenderanno per sempre attorno
al punto dove sono. Come gli altri prima di essi,
saranno sepelliti nella perfezione dell'oblio. Le lo-
ro grida non oltrepasseranno la terra piu delle lo-
ro bocche. La loro gloria non lascera i loro poveri

corpi.

Sono portato via in uno degli aeroplani, l'insie-
me dei quali oscura la chiarita del giorno come le
nuvole di frecce nei racconti dei fanciulli, e fa un
esercito a forma di volta. Questa flotta puo
sbarcare, in un istante e non importa dove, un
milione di uomini ed il loro approvvigionamento.
Pochi anni or sono abbiamo sentito vagire gli ae-
roplani: adesso la loro voce copre tutte le voci. I
loro sviluppo non ha fatto che proseguire normal-

mente, e basta da sé perche le garanzie territo-
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riali reclamate dagli alienati delle precedenti ge-
nerazioni, appaiano finalmente a tutti come buffo-
nate. Portato via dal peso formidabile del motore,
mille volte piu forte che non sia pesante, che bec-
cheggia nello spazio e mi empie le fibre di fracas-
so, vedo diminuire gli spazi in cui i cannoni smi-
surati ed eretti formicolano come spilli piantati.
Marcio a duemila metri. Una corrente d'aria mi ha
abbrancato in un corridoio di nuvole, e sono ca-
duto come una pietra a mille metri piu in giu
strangolato da una aspirazione furiosa di aria
fredda come una lama, e ricolmo di un grido che
si affonda in me. Ho veduto gli incendi, e le
esplosioni delle mine, con le criniere di fumo che
si scapigliano e si diluiscono in un lungo zig-zag
nero, grandi come se fossero la capigliatura del
Dio della guerra! Ho veduto i cerchi concentrici in

cui si rinnova ancora la punteggiata moltitudine. |
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ricoveri, striati di ascensori, discendono obliqua-
mente in parallelogrammi nelle profondita. In una
notte spaventevole ho veduto il nemico innon-
dare tutto cio con un torrente inesauribile di liqui-
di inflammati. Ho avuto la visione di questa valle
rocciosa e nera riempita sino agli orli dalla colata
di lava che abbaglia e fa un'orribile aurora terre-
stre rischiarante tutta la notte. La terra, il cui cen-
tro flammeggia, sembra diventata, lungo questo
crepaccio, trasparente come vetro. In mezzo al
lago di fiamma delle agglomerazioni viventi, sor-
nuotanti su qualche zattera, si contorcono come
angeli di dannazione. Gli altri uomini sono fuggiti
verso l'alto, ammontandosi in grappoli sulle cre-
ste rettilinee della valle di melma e di lagrime. Si
vedono quelle tenebre brulicanti ammucchiate
sull'orlo superiore di quei lunghi abissi corazzati

che le esplosioni fanno agitare come piroscatfi.
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Tutta la chimica brucia in fuoco d'artifizio nelle
nuvole, oppure si distende in tovaglie avvelenate,
vaste esattamente quanto le vaste citta, contro le
guali nessun muro, nessun rifugio corazza, ed
ove l'assassinio passa invisibile come la morte in
persona. L'industria moltiplica le sue fantasmago-
rie. L'elettricita scatena i suoi lampi e la sua fol-
gore — e la sua potenza miracolosa che lancia la
forza come un proiettile.

Chi sa che questo potere straordinario dell'elet-
tricita non basti da solo a cambiare la faccia della
guerra: il fascio delle onde centralizzate, le orbite
irresistibili che vanno all'infinito ad accendere e
distruggere tutti gli esplosivi, a schiodare dal suo-
lo le sue corazze con le loro radici, ad ostruire gl
abissi sotterranei con carichi di uomini calcinati,

ruzzolanti come carbone sterile, ed anche forse a
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risvegliare i terremoti, a strappare dalle profondi-
ta il fuoco centrale come un minerale!

Questo sara veduto da persone che vivono og-
gi e nondimeno questa visione dell'avvenire cosi
vicino non e che una povera esagerazione che
passa per la testa. E terrificante sapere da quan-
to poco tempo la scienza € metodica e lavora util-
mente. E d'altro canto la distruzione & quanto vi é
di piu meravigliosamente facile quaggiu. Chissa
quali nuovi mezzi essa riserva, chissa fin dove
potra infierire I'arte del veleno, chissa se non si
asserviranno le epidemie come si asserviscono
gli eserciti fiorenti (oppure se esse non usciran-
no, invincibili e meticolose, dall'esercito dei mor-
ti)! Chissa con che cosa faranno dimenticare
guesta guerra, che non gettava per terra se non
ventimila uomini al giorno, che non ha inventato

sinora se non i cannoni che tirano a centoventi
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chilometri, le torpedini aeree da una tonnellata,
gli aeroplani che fanno duecentocinquanta chilo-
metri all'ora, i tanks, i sottomarini che attraversa-
no |'Atlantico, e le cui spese non hanno ancora
raggiunto, in ciascun paese, 'ammontare delle
fortune private!

Ma gli sconvolgimenti intravveduti, e che non si
possono disegnare altro che con le cifre, saranno
piu forti della vita. Le sparizioni accanite e furiose
di soldati, avranno un termine. Noi non sappiamo
piu contare, ma la fatalita delle cose contera. Un
giorno, gli uomini saranno uccisi, e le donne, e i
fanciulli. Scompariranno anche quelli che si ten-
gono in piedi sulla morte ignominiosa dei soldati,
scompariranno con lo zoccolo immenso ed oscil-
lante che essi calpestavano. Ma approfittano del
presente, credono che esso durera quanto loro e

succedendosi dicono: «Dopo di noi il diluvio!»...
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Un giorno tutta la guerra finira per mancanza di
combattenti.

Lo spettacolo del domani € uno spettacolo di
agonia. Gli scienziati fanno sforzi derisori per de-
terminare quale potra essere nei futuri millenni la
causa della fine del mondo abitato. Sara una co-
meta, la rarefazione dell'acqua o I'estinzione del
sole che annientera gli uomini? Essi hanno di-
menticato la causa piu verosimile e piu vicina: il
suicidio.

Quelli che dicono: «Guerre ve ne saranno sem-
pre», non sanno quello che dicono. Sono rosi
dalla consueta malattia interiore della vista corta.
Si credono pieni di buon senso, come si credono
pieni di onesta. In realta, presentano la mentalita
ordinaria e limitata degli stessi assassini.

La lotta informe degli elementi ricomincera sul-

la terra cauterizzata dove gli uomini si saranno
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uccisi perche erano schiavi, perche credevano le
stesse cose, perche erano eguali.
Lancio un grido disperato, e mi sembra che,

voltandomi, io lo soffochi in un guanciale.

Tutto e follia. E non c'e nessuno che osi alzarsi
e dire che tutto non e follia e che l'avvenire non si
delinea cosi, altrettanto fatale, altrettanto immute-
vole quanto un ricordo.

Ma quanti uomini vi saranno che oseranno le-
varsi per gridare in presenza del diluvio universa-
le che ¢ alla fine come era in principio: «<No!» — e
per profferire le conclusioni irrefutabili e terribili:

— No, gli interessi dei popoli e quelli di tutti i lo-
ro padroni attuali non sono i medesimi. Vi sono
sull'antichita del mondo, due razze nemiche: |

grandi e i piccoli. Gli alleati dei grandi sono, mal-
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grado le apparenze, i grandi: gli alleati dei popoli
sono i popoli. Non vi & quaggiu che una sola ple-
be di parassiti e di mestatori che e vincitrice, e
che un sol popolo che € vinto.

Come nelle prime eta, volti di pensiero non sor-
geranno qua e la dalle ombre, poiche € il caos e
il regno animale; la ragione deve nascere poiché
non ve n'e piu.

— Bisogna pensare, ma col proprio pensiero,
non con quello degli altri!

L'umile parola, festuca di paglia turbinante nel
COrpo a corpo smisurato degli eserciti, raggia tra
tutte le altre nel mio profondo. Pensare e credere
che le moltitudini hanno fatto sin qui troppo male
senza volerlo, e che le antiche autorita aggrap-
pate dappertutto falsano la umanita e separano

l'inseparabile.
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Vi sono stati degli audaci magnifici. Vi sono sta-
ti dei portatori di verita. Uomini che tastano nel di-
sordine mondiale per cercare di stabilire un ordi-
namento chiaro. Scoprono, essi, quello che anco-
ra non si sapeva; sopratutto scoprono quello che
non si sapeva piu.

Ma quale panico fra i potenti e le potenze!

— La verita e rivoluzionaria! Indietro i portatori
di verita, gli inventori, indietro! Essi portano il re-
gno degli uomini!

Ho sentito quel grido scagliato alle mie orec-
chie, sottovoce, come in profondita, in una notte
di tortura, dall'agonizzante dalle ali rotte, quando
si dibatteva tumultuosamente perche gli uomini
non aprano gli occhi; ma lo avevo sempre udito,
sempre, attorno di me.

Talvolta, nei discorsi ufficiali, nel momento delle

grandi piaggerie pubbliche, si parla come gli in-
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ventori, ma quella non e che una diplomazia per
abbatterli meglio. | portatori di luce li costringono
a nascondersi, con la loro torcia. Sono urlati e
scherniti, quei sognatori, quei fabbricanti di ca-
stelli in aria, quegli astrologhi. Attorno a loro si
scatena il riso, il riso meccanico, battagliero e be-
stiale:

— La tua idea di pace non e che un'utopia, vi-
sto che tu da solo, dall'oggi al domani, non hai
fermata la guerra.

Mostran loro il campo di battaglia coi suoi la-
stroni.

— Tu dici che la guerra non sara eterna? Guar-
da, imbecille!

Il disco del sole calante imporpora I'orizzonte
umano lacerato:

— Tu dici che il sole € piu grande della terra?

Guarda, imbecille!
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Poi, e I'anatema, il sacrilegio, la scomunica,
contro quelli che accusano la magia del passato
e l'avvelenamento della tradizione. Ed anche i
miliardi di vittime si burlano dei ribelli e li colpi-
scono, non appena lo possono. Tutti scagliano lo-
ro la pietra, tutti, anche quelli che soffrono, men-
tre soffrono, anche i sacrificati, un poco prima di
morire.

| soldati sanguinanti di Wagram gridano: «Viva
I'Ilmperatore!» e i miserevoli sfruttati, nelle strade,
battono le mani alla sconfitta di quelli che cerca-
no di alleviare una sofferenza fraterna alla loro.
Gli altri, prostrati di rassegnazione, assistono, e
fanno eco a quello che dicono in alto: «Dopo di
noi il diluvio!» e questa parola passa in un soffio
enorme e fantastico per pianure e citta, perche
innumerevoli sono coloro che la mormorano. Oh,

e stato detto:
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— Ho fiducia nell'abisso del popolo.

Edio?

lo, 'uvomo normale, che ho fatto quaggiu? Mi
sono inginocchiato davanti alle forze che brillano,
senza cercare donde venivano e dove conduce-
vano. A che mi hanno servito gli occhi che avevo
per vedere, la mente che avevo per giudicare?

Abbattuto dalla vergogna, ho singhiozzato:
«Non so»; ed ho gridato cosi forte che mi e sem-
brato un istante di svegliarmi da un sonno. Delle
mani mi tengono, mi calmano, mi rincalzano e mi
chiudono nel mio lenzuolo.

Mi sembra che vicinissimo, vicinissimo, una for-
ma si sia chinata e che una voce affettuosa mi

abbia detto qualche cosa, e mi sembra allora di
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avere udito un caro accento di cui la carezza ve-
niva di molto lontano:

— Perche non saresti uno di quelli, tu, piccino
mio, uno di quei grandi gridatori?

Non comprendo. lo? Come lo potrei?

Tutte le idee si confondono. Ricado... Non di
meno mi porto via negli occhi I'immagine di un
letto di ferro dove era distesa una forma rigida.
Intorno vi erano delle forme chine, ed una in pie-
di, che officiava. Ma il sipario di questa visione si
e abbassato. Una grande pianura allarga la stan-
za che si era chiusa un istante su di me e la can-
cella.

Da qual parte volgere gli occhi? Dio? Dio... Il
frammento di litania che vibro mi ha fatto ricor-

dare di Dio.
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Ho veduto Gesu Cristo sulle rive del lago. E ve-
nuto come un uomo comune sul sentiero. Attorno
alla testa non ha aureola. Non e rivelato che dalla
sua pallidezza e dalla sua dolcezza. Dei piani di
luce si ravvicinano, si sovrappongono, si fondo-
no, intorno a lui. Brilla come nel cielo, come
sull'acqua. Ha la barba e i capelli, come ci hanno
riferito, del colore del vino. Contempla la macchia
immensa fatta dal cristianesimo sul mondo, mac-
chia caotica e nera, della quale soltanto i bordi, ai
suoi piedi nudi, hanno colore rosso e forma uma-
na. In mezzo: inni, olocausti, file di cappe e di
persecuzioni piene di asce, di alabarde e di baio-
nette ed il cozzo, in lunghe nuvole e teorie di
eserciti, di due croci che non hanno proprio la

medesima forma. E vicinissimo a lui, su di una
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facciata di tela, rivedo la croce sanguinante. Po-
polazioni che si lacerano in due per lacerarsi me-
glio, e l'alleanza, cerimoniosa, al disopra dei po-
veri, di quelli che hanno una tiara con quelli che
hanno una corona, e all'orecchio dei re il gesto
delle eminenze grige, o dei monaci guardinghi
del colore dell'ombra.

Ho veduto I'uomo di luce e di semplicita abbas-
sare la testa, e sento la sua voce straordinaria
che dice:

— lo non meritavo il male che hanno fatto per
mezzo mio.

Egli assiste, inventore spogliato, alla gloria fe-
roce del suo nome. E molto tempo ormai che i
mercanti cupidi e appassionati lo hanno cacciato
dal Tempio a loro volta, ed hanno messo i preti al

suo posto. Egli e crocifisso in ogni crocifisso.

470



Nelle campagne si vedono delle chiese demoli-
te dalla guerra; e gia degli uomini vengono con la
zappa portando delle pietre per rimettere in piedi
I muri. Egli stende il raggio del suo braccio e dice
chiaramente nello spazio:

— Non ricostruite le chiese. Esse non sono
guelle che voi credevate che fossero. Non rico-

struite le chiese.

Non vi e risorsa se non in quelli che la pace
condanna ai lavori forzati e la guerra condanna a
morte — e che non hanno bisogno che di luce.

Non vi € risorsa che nei poveri.

Delle forme bianche sembrano ritornare nella
camera bianca... La verita € semplice. Coloro che

dicono che la verita € complicata, si ingannano;
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non e essa... Vedo, ancora, non lontano da me,
un letto, un bambino, una bambina, che dorme
nella casa; i suoi occhi non sono che due linee...
Nella casa, dopo moltissimo tempo, noi abbiamo
condotto la mia vecchia zia. Le mostriamo l'esi-
stenza piu agiata, il nido accomodato. Ella appro-
va teneramente, ma non di meno ha detto sotto-
voce, lasciando la soglia delle perfezionate stan-
ze: «Era meglio ai miei tempi». Ed io ho trasalito a
cagione di una delle finestre dalle ali tutte aperte
nell'ombra; I'appello che il vuoto di quella finestra
faceva attraverso la distanza, entrava in me. Mi €
sembrato che una notte, fosse aperta sino al cuo-
re.

lo, il mio cuore... Un cuore spalancato che tro-
neggia in una irradiazione di sangue. E il mio, & il
nostro. Il cuore, questa piaga che abbiamo. lo ho
pieta di me.
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Rivedo la spiaggia piovosa che ho veduta nei
tempi andati, prima dello svolgimento del dram-
ma delle cose, e la donna sulla riva del mare. EI-
la si lagna, piange fra le immagini offerte e ritirate
dalle nuvole mortali e quelle che la pioggia tesse.
Parla cosi dolcemente che ben sento come sia a
me che sirivolge. Ella e unita a me. L'amore... Mi

ricordo: I'amore e un infelice e delle infelici.

Mi sveglio dando un leggero grido come un

bambino che nasce.

Tutto impallidisce; pallore. Questo biancore che
ho presentito, attraverso i turbinii e i clamori,
qui. Un odore di etere mi richiama il ricordo di un
ricordo spaventoso, ma senza forma. Camera
bianca, muri bianchi, inclinazioni femminee vesti-
te di bianco.

Dico con voce esitante, sorda:
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— Ho fatto un sogno, un sogno assurdo.

Mi passo una mano sugli occhi per scacciarlo.

— Vi siete agitato durante il delirio, sopratutto
guando credevate di cadere! mi dice una voce
calma, posata, familiare, una voce che mi cono-
sce senza che io la conosca.

— S, dico io.
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XVILI.
MATTINO

Mi sono riaddormentato nel caos, poi mi sono
svegliato come il primo uomo.

Sono in un letto, in una sala. Nessun rumore.
Una tragedia di calma; angusti orizzonti massicci.
Il letto che m'imprigiona fa parte di una fila che si
vede di fronte ad un'altra fila. Un parquet lungo,
con le sue strisce, va sino alla porta lontana. Del-
le finestre alte, della luce ravvolta di biancheria. E
tutto quello che esiste qui. Sono stato sempre
qui. Finiro qui.

Delle donne bianche, furtive, hanno parlato. Ho
raccolto quel rumore nuovo, poi I'ho perduto. Un

uomo tutto bianco si € seduto vicino a me, mi ha
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guardato e mi ha toccato. Gli brillavano strana-

mente gli occhi, causa gli occhiali.
Dormo, poi mi danno da bere.

Il lungo pomeriggio passa nel lungo corridoio.
La sera accendono; la notte spengono. Le lam-
pade, che sono in fila come i letti, come le fine-
stre, come tutto, scompaiono. Solo una lampada
sussiste, in mezzo, alla mia destra. Il fantasma
calmo delle cose ordina la calma. Ma io ho gli oc-
chi aperti e mi sveglio sempre piu. Prendo co-
scienza nell'ombra. Un'agitazione nasce intorno a
me, in mezzo alle forme abbattute e allineate nei
letti. Questa lunga sala € immensa; non ha fine. |
letti avvolti di lenzuoli, palpitano e tossiscono.
Tossiscono in tutti i toni e con tutte le voci. Sono
gridi grassi, o secchi, o laceranti, respirazioni

ostruite, imbavagliate, insozzate e cantanti. Que-
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ste persone che si dibattono con le loro parole
mostruose, si ignorano. Vedo la loro solitudine
come vedo loro. Non vi € nulla fra i letti, nulla.

D'improvviso vedo oscillare nella notte una
massa globulosa, dalla faccia lunare; con le mani
tese, tastando i ferri dei letti, cerca il suo cammi-
no; la sfera del suo ventre si gonfia e si tende co-
me una crinolina e gli accorcia la camicia aperta
ai due lati. La massa e portata da due gambette
estremamente sottili, annodate ai ginocchi e del
colore della cordicella. Raggiunge il letto vicino,
guello che un solo fossato separa dal mio. Su di
un altro letto, un'ombra oscilla regolarmente co-
me un giocattolo. E un negro la cui testona da ti-
ro balilla & avvitata su di un collo sottilissimo.

Il concerto rauco dei polmoni e delle gole si
moltiplica e si estende. Vi sono alcuni che alzan

delle braccia da fantocci fuor dalla scatola del lo-
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ro letto. Altri rimangono sotterrati nella coperta
grigia. Di tanto in tanto degli spettri tentennanti
attraversano la sala, si piegano fra due letti, e si
sente il rumore di un secchio di ferro. In fondo al-
la sala, nel folto nero di quei ciechi che guardano
davanti a se, di quei muti che tossiscono, non si
vede che l'infermiera a cagione della sua bian-
chezza. Va da un'ombra all'altra, si china su delle
immobilita. E la vestale che, per quanto puo, im-
pedisce loro di spegnersi.

Volto la testa sull'origliere. Nel letto corrispon-
dente al mio dall'altra parte, sotto il bagliore che
cade dall'unica lampada sopravvivente, vi € un
nano infagottato in un maglione spesso, colore di
cataplasma. A tratti si siede sul letto, alza verso |l
soffitto quella sua testa aguzza, si scuote, e ser-
rando e battendo tra loro nelle mani secche la

sua sputacchiera e la sua tazza di tisana, tossi-
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sce come un leone. Gli sono cosi vicino che sen-
to passarmi sul volto quell'uragano della sua car-

ne, e lI'odore della sua piaga interna.

Ho dormito. Vedo piu chiaro che il giorno prima.
Non ho piu quel velo che mi stava davanti. | miei
occhi sono attirati nettamente da tutto quello che
si muove. Un potente odore aromatico mi assale;
ne cerco la sorgente. Di fronte a me, tutta in luce,
seduta alla sponda di un letto, l'infermiera friziona
con una droga delle mani nodose e carbonose,
delle zampe enormi che la terra dei campi di bat-
taglia, nella quale sono state troppo a lungo pian-
tate, ha quasi ammuffite. Il liquido, fortemente

odorante, diventa uno strato di patina schiumosa.
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La negrezza di quelle mani mi spaventa. Rac-
cogliendo i miei spiriti con uno sforzo ho detto a
voce alta:

— Perche non gli lavano le mani?

Il mio vicino di destra — lo gnomo dalla maglia
di mostarda — pare che mi senta e scuote la te-

Ssta.

Volto gli occhi dall'altra parte e mi dedico, per
ore, a guardare ostinatamente, in dettaglio, con
le palpebre sbarrate, 'uomo gonfio d'acqua, che
ho veduto a notte fiottare vagamente come un
pallone. Di notte, era biancastro. Di giorno e gial-
lo, ha gli occhi grossi gonfi di giallo. Barbuglia, fa
un rumore di acqua sotterranea ed emette dei so-
spiri misti a parole ed a pezzi di parole. Degli ac-
cessi di tosse gli bruniscono la faccia ocracea.

Tossisce, fischia, ringhiotte e rende dei filamenti
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di bianco d'uovo e di giallo d'uovo. La sua
sputacchiera e sempre piena. Si vede bene che |l
suo cuore, sul quale si posa la sua mano corrosa
e solforata, batte troppo forte e gli preme i polmo-
ni spugnosi e il tumore d'acqua che lo distende.
Vive con l'idea fissa di vuotare il suo inesauribile
ventre. Tutti i momenti esamina il suo orinale e |l
suo volto mi appare in quel bagliore giallo. Tutta
la giornata ho contemplato la tortura e la punizio-
ne di quel corpo. Il suo kepi e la sua giacca che
non gli somigliano piu affatto, sono attaccati ad
un chiodo.

In un momento in cui era disteso e soffocava,
strozzato, mi ha mostrato il negro perennemente
oscillante:

— Ha voluto uccidersi perche rimpiangeva ca-

Sa Sua.
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Il medico mi ha detto: «Va benex». Volevo do-
mandargli di parlarmi di me; ma non ne ho avuto

il tempo.

Verso sera, il mio vicino in maglia, uscendo dal-
la sua riflessione e continuando a scuotere la te-
sta, risponde alla mia domanda del mattino:

— Non gli possono lavare le mani, € stampato.

Un poco piu tardi, quel giorno, mi sono agitato.
Ho alzato il braccio rivestito di tela bianca. Rico-
noscevo difficilmente la mia mano assottigliata —
guesta siluetta di straniera! Ma ho riconosciuto al
polso la mia piastrina di riconoscimento. Oh, que-
sta qui € venuta con me sino in fondo agli abissi!

Per ore intere, la mia testa rimane vuota, esau-
sta e c'é una folla di cose che percepisco male,
che sono, poi non sono piu. Ho risposto a delle

domande. Quando dico: si, € un sospiro che fo
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uscire, e niente altro. Altre volte sono ancora
semi-trascinato in immagini di pianure tumefatte
e di montagne coronate; tintinnii di quelle cose vi-
brano alle mie orecchie e vorrei che venisse

gualcuno che sapesse spiegare i sogni.

Delle scarpe forestiere fanno stridere il parquet
e si fermano li. Apro gli occhi. Una donna mi e
davanti.

Ah! La sua vista mi sconvolge all'infinito. E la
donna della mia visione. La mia visione era dun-
que vera? La contemplo, con gli occhi spalancati.
Ella mi dice:

— Sono io.

Poi si china e aggiunge dolcemente:

— lo sono Maria, tu sei Simone.

— Ah! dico 10, mi ricordo.
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Ripeto le parole profonde che ella proferisce.
Ella mi parla ancora con quella sua voce che
ritorna da lontano. Mi sollevo a mezzo, rivedo, mi
reimparo parola per parola.

E stata lei, naturalmente, ad annunciarmi che
ero stato ferito al petto e al fianco, e che ero ri-
masto tre giorni abbandonato: delle lacerazioni
larghe, molto sangue perduto, molta febbre e una
stanchezza enorme.

— Presto, dice, sarai in piedi.

In piedi! Mi evoco in piedi — io, I'essere corica-
to. Provo della sorpresa e dello spavento.

Maria se ne va: ella ingrandisce la mia solitudi-
ne a passo a passo, ed io seguo lungamente con

gli occhi la sua partenza e la sua assenza.
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A sera odo un conciliabolo sottovoce a pie del
letto del malato dalla maglia bruna. Lui e raggric-
chiato ed ansima umilmente. Dicono sommesso:

— Sta per morire; fra un'ora o due. E in uno
stato tale che domani mattina sara putrido. Biso-
gnera farlo portar via appena morto.

Dicono questo alle nove di sera. Poi spengono
le luci e se ne vanno. Non vedo piu che lui. Non
c'e che l'unica lampada, vicina, che lo veglia. An-
sa, gronda. Brilla come sotto la pioggia. Gli e
spuntata la barba, carbonosa. Ha i capelli appic-
cicati sulla fronte sfuggente, il suo sudore € gri-
gio.

La mattina il letto &€ vuoto e coperto di lenzuola
pulite.

E con l'uomo annullato, sono scomparse tutte
le cose che erano state avvelenate da lui.

— Adesso e la volta del 36, dice l'infermiere.
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Seqguo la direzione dei suoi sguardi: vedo
l'uomo condannato. Scrive una lettera. Parla, vi-
ve. Ma e ferito al ventre. Porta la propria morte

come un feto.

E il giorno in cui si cambia la biancheria. Alcuni
ammalati pervengono a farlo con le sole loro for-
ze; sui letti, le braccia e la tela fanno dei segnali.
Altri sono aiutati dall'infermiera. Sulle epidermidi
nude si intravvedono degli sfregi, dei buchi, delle
porzioni ricucite, rappezzate, d'un‘altra sfumatu-
ra. C'e anche un amputato, catarroso, che mo-
stra un moncherino nuovo, roseo, come un neo-
nato. Il negro non si muove mentre spogliano
guel suo magro torso da insetto, poi, imbiancato
di nuovo, si rimette a dondolinare la testa nel gri-

gio, ed a guardare infinitamente il sole e I'Africa.
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Esumano dalle sue lenzuola e cambiano il para-
lizzato, di fronte a me. In principio resta immobile
nella sua camicia pulita, come un blocco. Poi
esce in un grido gutturale, che richiama l'infer-
miera. Con voce rotta, cava, una voce da mac-
china parlante, domanda che gli cambino di po-
sto i piedi che sono presi nel lenzuolo. Poi resta
li, ad occhi aperti, accomodato, irrigidito, nelle as-

si della sua carcassa.

Maria torna. Siede su di una seggiola. Tutt'e
due compitiamo il passato che ella mi arreca ab-
bondantemente. Mi si fa nella testa un lavorio im-
menso.

— Siamo vicinissimi a casa nostra, sai, mi dice
Maria.

Queste parole liberano la casa, il quartiere ed

hanno echi senza fine.
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Quel giorno la mi sono sollevato sul mio letto,
e, per la prima volta, ho guardato fuori dalla fine-
stra che pure era li da sempre, a portata dei miei
occhi. Ed ho veduto il cielo per la prima volta, ed
anche un cortile grigio dove fa visibilmente fred-
do, ed una giornata grigia, consueta, simile alla

vita, simile a tutto.

| giorni si sono prestamente cancellati I'un
I'altro. A poco a poco, mi sono alzato, in mezzo a
guegli uomini che principianti e maldestri oppure
lamentosamente gementi nei loro letti, sono rica-
duti nell'infanzia. Ho vagato per le sale, poi in un
viale. Adesso € gquestione di formalita: convale-
scenza, commissione di riforma, in un mese.

Frattanto, Maria una mattina & venuta finalmen-

te a cercarmi per tornare a casa nostra.
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Mi ha trovato sulla panca, nel cortile dell'ospe-
dale che era una scuola, sotto I'orologio (& il solo
angolo dove puo entrare un raggio di sole). Riflet-
tevo in mezzo ad un‘assemblea di uomini con le
stampelle o con la fronte o le braccia fasciate, in
acconciamenti eterogenei e cenciosi, dai vestiti
malati. Mi sono staccato da quella corte dei mira-
coli, ed ho seguito Maria dopo aver ringraziato
I'infermiera ed averle detto addio.

Il caporale-infermiere € il vicario della nostra
chiesa: quello che ha detto e fatto dire che anda-
va a condividere le sofferenze dei soldati come
tutti i preti. Maria mi dice:

— Non lo vai a vedere?

— No, dico.

Ci mettemmo per via lungo un sentiero om-

breggiato; poi, fu la strada maestra. Camminava-
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mo dolcemente. Il pacchetto lo portava Maria. Gli
orizzonti erano uniti, la terra era piatta e si tace-
va, e la cupola del cielo non batteva piu come
una campana. | campi erano vuoti sino in fondo,
per cagione della guerra, ma le linee della strada
diritte e bibliche. Ed io, terso, semplificato, lucido,
guantungque ancora stupefatto dal silenzio e tur-
bato dalla calma, vedevo tutto con nitidezza, sen-
za velo, senza niente. Mi pareva che portassi in
me una grande ragione nuova, inutilizzata.

Non eravamo lontano. Tosto, scoprimmo il pas-
sato a passo a passo. A mano a mano che ci av-
vicinavamo, dei particolari sempre piu piccoli si
affacciavano e si nominavano a noi: quell'albero,
nel suo fondo di pietra, quegli hangars abbando-
nati, pendenti. Trovavo persino delle reminiscen-

ze incluse nei piccoli asili delle pietre miliari.
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Ma Maria mi osservava con un'indefinibile
espressione.

— Sei gelato... mi disse, tutto ad un tratto, rab-
brividendo.

— No, le dissi io, no...

Ci siamo fermati per riposarci e per mangiare in
un albergo, ed era gia sera quando siamo ritorna-
ti sulle strade.

Maria mi indico un uomo che attraversava, lag-

=N\

giu.

— Il signor Rampaille & diventato ricco, per la
guerra.

Poi fu la volta di una donna vestita di bianco e
azzurro flottante, che scompariva all'angolo di
una casa.

— E Antonia Véron. E stata nella Croce Rossa.

E stata decorata, per la guerra.
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— Ah, dissi 0, e tutto cambiato.

Adesso, siamo In vista della casa. La distanza
fra I'angolo della strada e la casa mi si presenta
piu breve di quello che occorrerebbe. La piazza
finisce di colpo; ha una forma piu corta che in
realta. Allo stesso modo, tutti i ricordi della mia vi-
ta d'un tempo mi appaiono diminuiti.

La casa, le stanze. Ho salito e ridisceso la sca-
la, vigilato da Maria. Ho riconosciuto tutte le co-
se; ne ho riconosciuto anche che non vedevo.
Nessun altri che noi due nella notte calante, co-
me se le persone si fossero coricate per non ap-

parire ancora a quest'uomo che tornava.

— Ecco, siamo in casa nostra, disse infine
Maria.

Ci sediamo di fronte.

— Che faremo ora?
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— Vivremo...

— Vivremo...

lo penso. Ella mi guarda di sfuggita, con quel
misterioso senso d'angoscia che mi domina. No-
to le precauzioni con cui ella mi guarda. In un
certo momento, mi € sembrato che avesse gli oc-
chi arrossati dalle lagrime. lo penso alla vita
dell'ospedale donde esco, alla strada grigia ed al-

la semplicita delle cose.

Un giorno € gia passato. In un giorno, tutto il
tempo passato si e ricostituito. Sono ridivenuto
guello che ero. Salvo che non sono cosi forte né
cosi tranquillo come un tempo, € come se nulla
fosse accaduto.

Ma la verita e piu semplice di prima.
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Mi informo, da Maria, di questo e di quello, e la
interrogo.

Maria mi dice:

— Tu dici sempre: «perché?» come un bambi-
no.

Nondimeno io non parlo troppo... Maria si da
attorno; ha evidentemente paura del mio silenzio.
In un momento in cui, seduto di fronte a lei, sono
rimasto molto tempo senza dir nulla, la vedo tutto
ad un tratto che si nasconde il volto tra le palme
ed ¢ lei che, attraverso i suoi singhiozzi, mi do-
manda:

— Che cos'e che hai?

lo esito...

— Mi sembra, le dico infine a guisa di risposta,
di vedere le cose come sono.

— Mio povero piccolo! dice Maria.

E continua a piangere.
494



Sono commosso da quella confusa afflizione...
E vero, tutto & visibile, ma come spogliato, intor-
no a me. Ho perduto il segreto che complicava la
vita. Non ho piu l'illusione che deforma e che na-
sconde, quell'ardore, quella specie di bravura
cieca ed irragionevole che vi scaglia di ora in ora
e di giorno in giorno.

E tuttavia, vengo a riprendere la vita dove I'ho
lasciata. Sono in piedi, sono sempre piu forte.
Non sono piu uno che finisce, ma uno che inco-

mincia.

Ho dormito profondamente, tutto solo nel no-
stro letto.
La mattina dopo, ho veduto Crillon piantato nel-

la stanza da basso. Mi ha teso le braccia, € usci-
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to in un'esclamazione. Dopo i suoi auguri, lui an-
nuncia tutto d'un tratto:

— Non sa cosa c'e stato in Consiglio? Laggiu,
dalla parte del posto che chiamano il piccolo
Gennaio, vero, c'e una discesa che va giu allar-
gandosi, e c'é un fanale e la casa del guardiano
dove ogni ciclista che vuole va a rompersi la fac-
cia; anche qualche giorno fa un pedalatore e ve-
nuto ad accomodarsi la, e un altro, di cui non si é
piu saputo il nome, ci ha picchiato dentro la testa
ed € morto. Vicino a quel fanale demolito a colpi
di ciclisti, proponevano di mettere una targa
guantunque tutte le raccomandazioni siano su-
perflue. Lei comprende che si trattava nient'altro
che di una manovra per mettere in imbarazzo il
sindaco?...

Le parole di Crillon si dissipano. Mi stacco, via

via che eqli li enuncia, da tutti quei poveri vec-
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chiumi. Non gli posso rispondere, dopo che si &
taciuto, mentre Maria e lui mi guardano. Dico:
«Ah!». Egli tossisce, per darmi un contegno. Pre-
sto si ritira.

Sono venuti degli altri, a parlare dei loro affari e
del corso degli avvenimenti nel quartiere. E un
sussurrio. |l tale é stato ucciso, ma il tale e uffi-
ciale, il tale & negli uffici. Qui, un tale é ricco.
Com'e, la guerra?

Mi stanno attorno, con la faccia interrogativa. E
nondimeno sono io, pit ancora di essi, una inter-

rogazione immensa.
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XVIII.
GLI OCCHI

Sono passati due giorni. Mi alzo, mi vesto, apro
le imposte. E domenica, e lo si vede nella strada.

Mi metto i miei vestiti d'un tempo. Mi sorprendo
a prendere delle cure civettuole per la mia toilet-
te, poiché e domenica, e questo per la forza che
si ha nel rifare le medesime cose.

E solo ora che vedo quanto mi si & incavato il
volto, paragonandolo a quello che avevo lasciato
nello specchio familiare.

Esco. Qualche incontro. La signora Piot mi do-
manda quanti nemici ho ucciso. Le rispondo che
ne ho ucciso uno. Il suo cicaleccio tocca un altro

argomento. Ho sentito la differenza enorme che
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vi era tra cio che essa mi ha chiesto e cio che io
ho risposto.

Le strade riflettono la tristezza delle vetrine
chiuse. E sempre il medesimo volto ermetico e
vago del giorno festivo. | miei occhi rilevano,
presso il paracarro spaccato, la vecchia scatola
di conserva che non si € mossa.

Salgo sulla collina degli ippocastani. Non c'e
nessuno, perché e domenica. In questo lenzuolo
bianco, in questo pallore diffuso della domenica,
Si ricostituisce casa per casa tutto il destino ante-
riore.

In cima alla collina, guardo. Tutto e uguale nel-
le linee e nei toni. Lo spettacolo di ieri e quello
d'oggi sono identici come due cartoline illustrate.
Vedo la mia casa: il tetto e la facciata di tre quar-
ti. Ho un brivido dolce. Sento che amo questo

lembo della terra, ma sopratutto la mia casa.
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E che! tutto come prima? Non vi € nulla di nuo-
vo, nulla? Non vi € nulla di cambiato se non
l'uomo che io sono, che cammina troppo lenta-
mente nei suoi vestiti troppo larghi, invecchiato,
appoggiato ad un bastone? Lo scenario e sterile
nella semplicita inestricabile del giorno. Non so
perché mi aspettavo delle rivelazioni. Il mio

sguardo erra vanamente dappertutto, all'infinito.

Ma un oscuramento di tempesta carica e movi-
menta il cielo, e riveste subitamente la mattinata
d'un aspetto di sera. Grazie a questo grande cre-
puscolo che passa con la sua invincibile armonia,
la folla che vedo in lontananza sul viale attrae
profondamente la mia attenzione.

Sono minuscole, tutte quelle ombre che si
sgranano lungo il sentiero, sono separate le une

dalle altre pur essendo della stessa statura. A di-
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stanza, si vede quanto un uomo € simile ad un
altro uomo. Ed e vero, che un uomo e simile ad
un uomo. L'uno non é di specie diversa dall'altro.
E una certezza che io reco con me, l'unica; e la
verita e semplice, poiche quello che io credo lo
vedo coi miei occhi,

L'uguaglianza di tutte le macchie umane, che
fa la sua apparizione nell'oscuro bagliore del
temporale, ma che & una vera rivelazione. E un
cominciamento di ordine netto nel caos. Come
puo essere che io non abbia mai veduto questo
che e cosi visibile, come puo essere che non mi
sia mai accorto di questa evidenza: che un uomo
e un altro uomo, sono la stessa cosa, sempre e
dappertutto? Di avere visto questo mi rallieto, co-
me se il mio destino fosse di mettere un po' di lu-

ce su di noi e sul nostro cammino.
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Le campane chiamano gli sguardi sulla chiesa.
E circondata d'impalcature, un formicolio lungo vi
si insinua, tasta attorno, vi penetra.

La terra, il cielo... lo non vedo Dio. Vedo dap-
pertutto, dappertutto, I'assenza di Dio. Lo sguar-
do che percorre lo spazio, abbandonato, ritorna.
Ed io non I'ho mai veduto, ed egli non e in nes-
sun luogo, in nessun luogo, in nessun luogo.

Nessuno lo vide mai. lo so — I'ho sempre sa-
puto, pero! — che non vi sono prove dell'esistenza
di Dio, e che per provare che c'eé bisogha anzitut-
to credervi. Dove si manifesta, che mai salva,
quali supplizi dei cuori, quali calamita evita egli a
tutti ed a ciascuno nella disfatta dei cuori? Dove
mai si e sentito, palpato, abbracciato altra cosa

che non fosse il suo nome? L'assenza di Dio cir-
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conda infinitamente e come realmente ogni sup-
plicante inginocchiato, assetato di qualche mode-
sto miracolo personale, ed ogni indagatore, curvo
sulle carte, all'agguato di prove come un creato-
re, non vede altro che lI'antagonismo odioso enor-
me e sanguinante di tutte le religioni armate le
une contro le altre. L'assenza di Dio sovrasta co-
me il cielo i conflitti angoscianti del bene e del
male, e l'attenzione palpitante dei giusti, e
I'immensita, che mi affanna, dei cimiteri di agonie
e il carnaio di soldati innocenti, e le grida pesanti
dei naufraghi. L'assenza! L'assenza! Dopo cento-
mila anni dacche la vita tenta di ricacciare la mor-
te, nulla vi € mai stato quaggiu di pit vano del gri-
do dell'uomo verso la divinita, nulla che possa
dare un'idea cosi perfetta del silenzio.

Come e possibile che io sia vissuto finora sen-

za comprendere che non vedevo Dio? Credevo,
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per la ragione che m'avevano detto di credere. Mi
sembra d'essere capace di non credere piu qual-
che cosa perche me lo ordinano e mi sento libe-

rato.

Mi appoggio sui sassi del basso muricciolo, al
posto stesso ove mi appoggiavo un tempo, quan-
do credevo di essere qualcuno e di sapere qual-
che cosa.

Il mio sguardo cade sulle famiglie e sulle perso-
ne sole che si affrettano verso il buco nero del
portico della chiesa, verso I'oscurita della navata
ove si é circondati dall'incenso, ove si librano dei
cerchi di luce e degli angeli dai vivi colori, sotto le
volte che contengono un poco del grande vuoto
dei cieli.

Mi pare di accostarmi piu davvicino alle creatu-

re; intravvedo certe profondita tra le immagini
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passeggere che mi balenano allo sguardo; tra
tutti quegli esseri, si direbbe che io mi fermi «per
caso» dinanzi alla ricchezza d'un essere solo.
Penso alle piccole esistenze calme, e vedo che
la realta si regola alla svelta con poche parole,
mentre vi sono in quella che noi chiamiamo una
piccola esistenza calma, delle attese, delle lun-
gaggini e delle fatiche immense.

Comprendo perché si vuole assolutamente cre-
dere in Dio, e per conseguenza perche ci si cre-
de, poi che la fede & un comando.

Mi ricordo, mentre m'abbasso su quel muro
stando in ascolto, che poco lontano di qui, un
giorno del passato, un'umile donna mi ha detto:

— Questa non crede in Dio! Ed e perche essa
non ha figli, o se ne ha essi non sono mai stati

ammalati.
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E mi ricordo pure, senza pero potermele imma-
ginare, di tante e tante bocche che hanno detto:

— Sarebbe davvero troppo ingiusto, se Dio non
esistesse!

Non vi e, dopo tutto, altra prova dell'esistenza
di Dio tranne la necessita che si ha di crearsene
uno. Dio non € Dio, ma il nome di tutto cio che ci
manca. E il nostro sogno innalzato fino al cielo.
Dio, € una preghiera, ma non € nessuno.

Si pongono tutti suoi benefici nell'eterno futuro,
si nascondono nell'inafferrabile; ma le dolorose
scadenze di qualche speranza, naufragano nelle
distanze immense; si risolvono le sue contraddi-
zioni nell'incerto inaccessibile. Non importa, si
crede ad un idolo costrutto con una parola.

Ed io! Mi sono svegliato dalla religione poiché

era un sogno. Era pur necessario che una matti-
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na i miei occhi finissero per aprirsi e non veder

piu nulla.

lo non vedo Dio, ma vedo la chiesa e vedo i
preti. Un'altra cerimonia si sviluppa in questo mo-
mento in un'altra direzione: al castello, vi € una
messa di Sant'Umberto. Coi gomiti sul muricciuo-
lo, io m'assorbo in questo spettacolo.

Quei ministri del culto officianti in grande pom-
pa, in paludamenti dorati, vicino a quei ricchi ve-
stiti militarmente da cacciatori, siano uomini o
donne, sopra la spianata d'un castello, di fronte
ad una folla mantenuta lontana con delle corde;
guei ministri benedicenti la muta dei cani, i fucili e
| coltelli da caccia — questo spettacolo marca in
modo spaventoso la distanza che divide la chiesa
attuale dall'insegnamento del Cristo, e tutto

guanto, su quelle pure e vetuste origini, vi ha ac-
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cumulato il marciume durato. E dappertutto come
qui, in piccolo come in grande.

| preti ed i potenti li troviamo sempre stretta-
mente avvinti. Ah la certezza si fa strada nell'inti-
mo della mia coscienza! Le religioni si distruggo-
no spiritualmente perché sono molteplici. E di-
struggono cio che si appoggia sulle loro favole.
Ma i loro dirigenti, coloro che sono la forza
dell'idolo, I''mpongono. Essi promulgano l'auto-
rita; essi dissimulano la luce. Sono uomini che di-
fendono i loro interessi d'uomini, padroni che di-
fendono il loro regno.

E necessario! Tu non saprai! Un ricordo terribi-
le mi fa fremere, e intravvedo confusamente della
gente che, per le necessita della loro causa co-
mune, con le loro promesse e i loro fulmini, man-
tengono la folle sventura che pesa sulle moltitudi-
ni.
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Dei passi salgono verso di me. Maria appare,
vestita di grigio. Viene a cercarmi. Da lontano io
vedevo le sue gote ravvivate e ringiovanite dal
vento. Da vicino, vedo le sue palpebre consuma-
te come seta. Ella mi trova immerso nelle mie ri-
flessioni, e mi guarda, simile ad una madre timo-
rosa e fragile, e questa sollecitudine che mi reca
basta da sola a calmarmi e a consolarmi.

Le faccio vedere, ai nostri piedi, I'agitazione do-
menicale, e pronuncio qualche frase amara sulla
follia di quella gente che vanamente si raduna
nella chiesa per pregare e parlare da soli... Gli
uni credono; gli altri dicono: «Faccio come te».

Maria non discute neppure il fondo della religio-

ne.

509



— Ah! dice, non vi ho mai pensato. Mi si €
sempre parlato di Dio ed io vi ho sempre creduto.
Ma non so nulla... Non so che una cosa sola, ag-
giunge guardandomi coi suoi occhi azzurri, ed é
che bisogna avere delle illusioni. Una religione e
necessaria al popolo, perche solo cosi egli puo
accettare le amarezze della vita, i sacrifici...

E riprende, subito, piu forte:

— Ci vuole una religione per gli infelici perche
essi non soccombano. Forse questa e una follia,
ma se si toglie loro che cosa rimane?

La donna dolce, normale e sottomessa che la-
sciai qui, ripete: «L'illusione e necessaria». Ella
pare attaccata a questa idea, vi insiste e prende
la parte dei miseri. Chissa, forse parla anche per
seé, o forse anche non ha che pieta di me.

lo le dico:
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— No, giammai l'lllusione, giammai l'errore. Bi-
sognerebbe distruggere la menzogna... Non si sa
piu dove si va.

Ella si ostina e fa un segno di diniego.

lo taccio, stanco. Ma non abbasso gli occhi di-
nanzi al potente spettacolo delle cose; il mio
sguardo é spietato e scopre ovunque il falso dio
e i falsi preti.

Torniamo silenziosi, scendendo per sentieri. Si,
mi sembra che la legge del male sia nascosta co-
modamente tra le illusioni che si ammucchiano
sopra di noi. o non so nulla, non valgo piu di pri-
ma, ma porto con me il bisogno della verita. Ri-
peto a me stesso che non vi ha nessuna potenza
soprannaturale, che nulla € caduto dal cielo, che
tutto sta in noi e tra le nostre mani. E ispirato da

guesta credenza, abbraccio coi miei occhi la ma-
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gnificenza del cielo vuoto, il deserto terrestre, il

paradiso del solo possibile.

Passando vicino alla chiesa, Maria mi dice co-
me se non avessimo parlato di nulla:

— Guarda com'e stata rovinata la povera chie-
sa: un lato intero del campanile demolito da una
bomba d'aeroplano. Il buon curato ne fu perfino
ammalato, ed appena alzato, non s'é piu occu-
pato d'altro che di trovare il denaro necessario
per far ricostruire il suo caro campanile. E I'ha
trovato.

La gente gira intorno al monumento e ne osser-
va la mutilazione squarciata. Penso a tutti questi
passanti, e a tutti coloro che passeranno e non
vedro, e agli altri campanili pure feriti. La voce piu
bella risuona in me, e vorrei servirmene per sup-

plicare:
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— Non ricostruite giammai le chiese! Voi che
verrete dopo di noi e che nella chiarezza del dilu-
vio ormai finito, sarete forse capaci di scorgere
piu distintamente |'ordine delle cose, non rico-
struite le chiese. Esse non contenevano cio che
si credeva, e non sono state per secoli e secoli
altro che le prigioni dei salvatori ed una menzo-
gna monumentale. Se voi siete per avventura an-
cora credenti, abbiate il vostro tempio in voi stes-
si. Ma se voi portate ancora pietre alla tradizione
limitata e cattiva, € la fine di tutto. In nome della
giustizia, in nome della luce, in nome della pieta,
non ricostruite 1e chiese!

Ma non ho detto nulla. Abbasso il capo e cam-

mMino piu pesantemente di prima.

Vedo la signora Marcassin che sorte dalla chie-

sa, gli occhi dalle palpebre sbattenti, stanca, ve-
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ramente vedova. La saluto, l'avvicino, e umilmen-
te le parlo un poco di suo marito, poiché ero sotto
| suoi ordini e I'ho veduto morire. Ella m'ascolta
con una distrazione triste. Il suo spirito € altrove.
Finalmente mi dice: «Ho fatto celebrare una mes-
sa percheé si usa far cosi.» Poi si chiude in un si-
lenzio che significa: «Non v'e nulla da dire come
non v'é nulla da fare.» Dinanzi a questo vuoto, io
comprendo il delitto che ha commesso Marcassin
facendosi uccidere nient'altro che per la gloria di

morire.
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XIX.
FANTASMI

Siamo usciti tutti e due, e camminiamo senza
meta.

E una giornata d'autunno: non altro che grigi
merletti di nubi, e il vento. Vi sono delle foglie
morte sparse per terra; altre di esse volano triste-
mente. Siamo in agosto; ma é una giornata
d'autunno lo stesso: i giorni non si lasciano cata-
logare cosi strettamente come gli uomini.

| nostri passi ci portano verso la cascata ed |l
mulino. Non vi siamo ritornati molto sovente dopo
il nostro fidanzamento. Maria € avvolta in un am-
pio mantello grigio; porta un cappello di seta nera
con un piccolo quadrato di colore ricamato sul

davanti. Ella ha I'aria stanca e gli occhi arrossati.
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Quando cammina dinanzi a me, scorgo la treccia
dei suoi bei capelli biondi.

Ed istintivamente abbiano cercato entrambi i
segni che avevamo incisi altra volta, con una gio-
la folle, sugli alberi e sulle pietre. Abbiamo cerca-
to tutto questo come se si trattasse d'un tesoro
disperso sopra i volti strani dei vecchi salici, pres-
so i massi della cascata, sopra le betulle piantate
come ceri dinanzi al bosco violaceo, sul vecchio
abete che cosi sovente ci ricoperse con le sue ali
oscure. Molte delle iscrizioni sono scomparse; al-
cune sono cancellate per I'ordine naturale delle
cose; altre ricoperte da un ammasso d'altre iscri-
zioni, oppure sformate e brutte. Quasi tutte sono
passate come se fossero dei viandanti.

Maria é stanca. Ella siede spesso, con la sua

aria assennata, col suo grande mantello, e se-
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duta cosi, sembra la statua della natura, dello

spazio e del vento.

Non parliamo. Siamo scesi dal lato del fiume,
lentamente, come se salissimo, verso il sedile di
pietra contro il muro. Le distanze sono cambiate:
guesto sedile, lo si incontra piu presto di quanto
non si sarebbe creduto, come qualcuno che si
nascondesse nell'ombra: eppure € lui. Il rosaio
che lo sormonta e disseccato e forma una corona
di spine.

Vi sono delle foglie morte sopra la lastra di pie-
tra. Esse appartengono agli alberi di castagni che
sono laggiu. Prima sono cadute per terra, poi il
vento le ha riportate fino al sedile.

E su questo sedile — dove ella venne a trovarmi
per la prima volta, e che fu in altri tempi cosi im-

portante ai nostri occhi quando sembrava che tut-
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to intorno lo scenario delle cose fosse stato crea-
to da noi — noi sediamo oggi dopo avere vana-
mente cercato nella natura dei segni del nostro
passaggio.

Il paesaggio e calmo, semplice, vuoto; pure ci
riempie d'un gran fremito. Maria € cosi triste e
cosi semplice che la si vede pensare.

Mi sono chinato, coi gomiti sui ginocchi: guardo
la ghiaia ai miei piedi; ad un tratto mi scuoto:
comprendo che i miei occhi cercavano la traccia
dei nostri passi, nonostante la pietra, nonostante
la sabbia.

Dopo la solennita d'un lungo silenzio il viso di
Maria prende I'espressione della disfatta, e ad un
tratto, ella si mette a piangere. Le lacrime di cui e
ricolma, poiche quando si piange tutta la persona
piange, colano sulle sue ginocchia. E in mezzo ai

singhiozzi scorrono dalla sue labbra bagnate del-
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le parole quasi informi, ma disperate, selvagge
come uno scoppio di risa strappate a forza.

— Ah! tutto e finito! esclama.

Le ho messo il braccio intorno alla vita, e mi
sento percosso dal dolore che agita il suo cuore
e il suo seno scuotendola a tratti bruscamente;
da quel suo dolore che non m'appartiene piu, che
non appartiene a nessuno e che € come una divi-
nita.

Ella si calma. Le prendo la mano. Evoca dei ri-
cordi con una voce flebile: «E questo, e
guest'altro... e quella mattina, ti ricordi?...» Vi in-
siste, li conta. Parlo anch'io dolcemente. Ci inter-
roghiamo: «Ti ricordi?» — «Ah si!» A un dettaglio
piu preciso, piu evocatore, piu potente: «Ti ricor-

di?» si risponde solamente: «Un poco...»
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La separazione, i grandi avvenimenti dopo i
quali la terra ha girato, han dato il rinculo al pas-
sato, e scavato un abisso. Nulla & mutato; ma, al-
lorche si guarda, si vede.

A un certo punto, dopo aver accennato nel pas-
sato ad una magica sera d'estate, io ho detto:
«Noi ci amavamo», essa risponde: «Mi ricordo».

L'ho chiamata sottovoce per strapparla al muti-
smo nel quale sta per sommergersi.

Ella m'ascolta, poi dice quietamente.

— Maria... Tu mi chiamavi cosi altra volta. Ep-
pure non posso figurarmi che io avessi lo stesso
nome.

Alcuni istanti dopo, a proposito d'altre cose, el-
la mi dice finalmente:

— Ah! quel giorno sognavamo di viaggi, di pro-

getti... E tu eri la seduto vicino a me.
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Una volta si viveva. Ora, non si vive piu, poichée
si ha vissuto. Quelli che noi eravamo sono morti,
e noi siamo qui. Il suo sguardo cercando il mio
non riattacca piu i due vani sopravvissuti che sia-
mo, il suo sguardo non cancella la nostra vedo-
vanza, nulla affatto cambia alle cose. Ed io, sono
troppo imbevuto di semplicita chiaroveggente e di
verita, per rispondere: no, quando invece e si. In
guesto momento, vicino a me, Maria € come me.

Il lutto immenso dei cuori umani ci appare. Noi
non osiamo ancora mostrarlo; ma non osiamo

neppure nasconderlo in tutto quel che diciamo.

Vediamo a un tratto una donna che sale il sen-
tiero e si avvicina a noi. E Marta, divenuta gran-
de, sbocciata come un fiore. Ella ci dice qualche

parola, poi se ne va, sorridente... Sorride, ella
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che ha una parte del nostro dramma. La somi-
glianza che m'ha preoccupato in altri tempi, pre-
occupa anche Marta: entrambi abbiamo, vicini
uno all'altro e senza palesarcelo, nutrito gli stessi
pensieri, vedendo crescere questa bimba che
mostra cio che fu Maria.

Maria confessa tutto, in un sol colpo:

— lo non ero che la mia gioventu e la mia bel-
lezza, come tutte le donne. La mia gioventu e la
mia bellezza, eccole: & Marta. E allora i0?...

E ripete con angoscia:

— Non sono ancor vecchia poiche ho trentacin-
gue anni, ma invecchiai troppo presto; ho dei ca-
pelli bianchi, che si vedono da vicino; ho le rughe
e gli occhi infossati. Eccomi cosi, nella vita, a vi-
vere e ad occuparmi. Ma non sono nulla piu di
guel che sono! Certo, sono ancora viva, ma

I'avvenire finisce prima della vita. Ah! non v'e
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davvero che la gioventu la quale sia a suo posto
nella vita. Tutti i giovani volti si rassomigliano e
vanno dall'uno all'altro senza mai ingannarsi. Es-
si cancellano e distruggono tutto il resto, e fanno
si che gli altri si vedano come sono e divengano
inutili.

Ha ragione! Quando la fanciulla si presenta,
prende veramente il posto dell'altra nell'ideale e
nel cuore umano e di quest'altra ne fa una so-
pravvissuta. Era vero. Lo sapevo... Eppure non
sapevo che fosse cosi evidente! E troppo visibile.
Non posso negarlo. Ancora una volta, un grido
d'affermazione e salito alle mie labbra, e mi ha
impedito di negare.

Non posso distogliere il mio pensiero
dall'avvento di Marta, e guardando questa, non
riconoscervi Maria. So che ella ha avuto qualche

piccolo amoretto. Ora, & sola. E sola; ma va certo
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ad appoggiarsi a qualcuno... Fantasma o realta,
l'uomo non € molto discosto da lei. Questo pen-
siero mi abbaglia. Certo, io non penso piu come
una volta che sia una specie di dovere il soddi-
sfare i propri sensi egoistici, ed ho ora per la retti-
tudine un culto interiore; ma, ad ogni modo, se
guesta creatura venisse a me, io so bene che in-
nanzi tutto e malgrado tutto, diventerei un im-
menso grido di gioia.

Maria ricade nelle sue idee, ostinatamente, e
dice:

— Una donna non ha vita che dall'amore, e per
I'amore. Qualora ella non sia piu atta a questo,
non € piu nulla.

E ripete:

— Vedi, non sono piu nulla.

Ah! Ella é in fondo al suo abisso; € alla fine del

suo lutto di donna! Non pensa solo a me. Il suo
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pensiero e piu in alto, € piu vasto. Pensa pure al-
la donna che e lel, a tutto I'amore, a tutte le pos-
sibilita di esso, allorché dice: «Non sono piu nul-
lax.

lo, sono solamente colui che assiste a cio che
ella pensa in quel momento, e so benissimo che
non vi ha piu alcun soccorso per lei, da nessuno.

Vorrei calmare, consolare questa donna che é
tutta dolcezza e semplicita — e che naufraga vici-
no a me commovendomi leggermente con la sua
presenza, — ma precisamente perche ella e cosi,
0 non so mentirle, e non posso far nulla contro |l
suo dolore, il suo perfetto, il suo infallibile dolore.

— Ah! esclama, se si resuscitasse!

Ma ella ha tentato di aggrapparsi all'illusione.
Vedo dalle tracce delle lagrime — perche la guar-

do — che oggi si € messa della cipria, e del carmi-
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nio alle labbra e forse anche alle gote, come lo
faceva altre volte ridendo per farsi piu graziosa a
mio dispetto. Questa donna che, attraverso il
tempo, cerca di farsi piu somigliante a se stessa,
che si dipinge, e cosa talmente uguale a cio che
hanno fatto il profondo Rembrandt e il vasto e
squisito Tiziano: fissare, salvare! Ma, questa vol-
ta, alcune lagrime hanno deterso lo sforzo fragile
e mortale.

Ella tenta anche di illudersi con delle parole e
di scoprire qualche cosa che la potrebbe trasfigu-
rare. Mi afferma, come l'altra mattina: «Ci vuole
I'illusione. No, non bisogna vedere le cose come
sono». Ma si vede che queste parole non esisto-
no.

E in un momento in cui mi guardava disperata-

mente, mormoro:
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— Tu, tu non hai piu illusioni di sorta. Ti com-
patisco!

In quell'istante, ella non pensa che a me e mi
compiange! Ha trovato nella sua desolazione
gualche cosa da offrirmi.

Tace. Cerca il lamento supremo; cerca cio che
vi ha di piu torturante e di piu semplice. Balbetta:

— La verita.

La verita, la verita e questa; che I'amore degli
uomini € una stagione unica in mezzo a tante al-
tre. La verita e che noi abbiamo in noi stessi
gualche cosa di molto piu mortale di noi, eppure
e la parte piu importante della nostra vita. Ne de-
riva che si sopravvive molto piu che non si sia
vissuto. Vi sono delle cose che uno crede sapere
e che sono tuttavia dei segreti. Ma che cosa si

crede dunque? Si crede ai miracoli, si fanno dei
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grandi sforzi per dibattersi, per stordirsi. Si vor-
rebbe mostrare tutto cio che si merita. Ci immagi-
niamo d'essere delle eccezioni e che dovra acca-
derci qualche cosa di soprannaturale. Ma la pace
della verita ci ferma. L'impossibile torna ad esse-
re I'impossibile. E si diventa silenziosi piu del si-

lenzio stesso.

Siamo rimasti su quel sedile, solitari fino a se-
ra. Le nostre mani e i nostri visi scintillavano co-
me delle luci di procella nell'annientamento della

calma e della bruma.

Rientriamo in casa. L'attesa, il pranzo. Si vivo-
no queste poche ore. E ci vediamo soli nella casa
I'uno di fronte all'altro come giammai ci siamo ve-
duti, e non sappiamo pil cosa fare! E un vero
dramma del nulla che si scatena. Si vive insieme,

| gesti si accordano, si toccano e si mescolano.
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Ma tutto cio e vuoto. Non ci desideriamo piu, non
ci attendiamo piu, non si fanno piu sogni, non si e
pit felici. E una specie di imitazione della vita
tentata da fantasmi: da esseri che, da lontano,
sono degli esseri, e da vicino, da molto vicino, dei
fantasmi.

Poi viene |'ora di andare a dormire. Ella dorme
nella piccola camera che si apre sul corridoio di
fronte alla mia — meno bella e meno grande della
mia, tappezzata d'una carta ingiallita e sbiadita in
cui i vecchi fiori dipinti non sono piu che un rilievo
Ineguale e polveroso. Stiamo per separarci di-
nanzi alla porta. Non e da oggi che cio accade,
ma, 0ggi, noi sentiamo questo grande strazio che
non e uno strazio.

Ella ha cominciato a spogliarsi: si € tolto il cor-
petto. Vedo il suo collo ed i suoi seni un poco flo-

sci nella trasparenza della camicia, e mezzo di-
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sfatti sulla nuca i capelli biondi, che pel passato
parevano ardere magnificamente sopra di lei co-
me un fuoco di paglia.

Ella dice solamente:

— E meglio essere un uomo che una donna.

Poi risponde al mio silenzio:

— Vedi, noi non sappiamo piu che cosa dirci.

Sulla soglia della porta socchiusa, ella ha par-
lato con una specie d'immensita.

Rientra nella sua camera. Vi sparisce.

Prima della mia partenza per la guerra, dormi-
vamo nello stesso letto. Ci stendevamo vicino
uno all'altro per immergerci nell'incoscienza, o
per andare a sognare altrove. (La vita banale ha
dei naufragi peggiori dei drammi di Shakespeare:
per una coppia: dormire, morire). Ma dopo il mio
ritorno ci dividiamo con un muro. Questa sincerita

che io ho riportata con me negli occhi e nello spi-
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rito ha mutato piu ancora di quello che credevo,
intorno a me, l'apparenza in realta. Maria mi na-
sconde il suo corpo sfiorito e disdegnato. Il suo
pudore e ricominciato; si, ha finito per ricomin-
ciare.

Ha chiuso la sua porta. Ella si spoglia, sola nel-
la sua camera lentamente e come inutilmente.
Non vi € che il chiarore della sua piccola lampada
che carezzi i suoi capelli sciolti ove gli altri ancora
non vedono i capelli bianchi, i freddi capelli che
ella sola tocca.

La sua porta si € chiusa, definitiva, banale, tri-

ste.

Ho riveduto sul mio tavolo in mezzo ad altre
carte il poema trovato fuori in altri tempi, il foglio

di carta che era sfuggito alle mani misteriose che
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I'avevano scritto, e giunto sul sedile di pietra. Es-
so finiva dicendo sottovoce:

«lo non conosco se non le lagrime che mi sal-
gono agli occhi quando vedo la tua bellezza unita
al tuo sorrisox».

In quei tempi lontani, questo ci aveva fatto sor-
ridere di rapimento. Questa sera io ho in realta gli
occhi colmi di lacrime. Che é questo? Intravvedo
che vi ha qualche cosa di piu di quello che abbia-
mo veduto, di quello che abbiamo detto, di quello
che abbiamo risentito oggi; forse, un giorno, ella
ed io scambieremo delle parole migliori e piu ric-
che, e allora, in quel giorno, tutta la tristezza ser-

vira a qualche cosa.
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XX.
IL CULTO

Sono andato alla ferriera. Mi ci son sentito
sperduto come se mi ritrovassi trasportato cola
dopo un sonno lungo e leggendario. Molte figure
nuove. La ferriera ha triplicato e quadruplicato la
Sua importanza e si € aggregata una citta intiera
di costruzioni leggere.

— Ne hanno impiantate altrove sette, simili a
questa, in tre mesi! Mi dice orgogliosamente il si-
gnor Mielvaque.

Il direttore € ora un altro giovane nipote dei si-
gnori Gozlan. Egli viveva a Parigi ed e ritornato
qui il giorno della mobilitazione. Ma € il vecchio

signor Gozlan che si occupa di tutto.
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Devo attendere un mese. Attendo lentamente
come tutti. Le case del quartiere basso sono po-
polate di assenti. Quando v'indugiate cola vi si
parla dell'ultima lettera e fanno sulla guerra sem-
pre le stesse riflessioni sterili e smisurate. Nella
mia strada, vi sono dodici case in cui la gente
non attende piu nulla e non ha piu nulla da dire,
come la signora Marcassin. In qualche altra lo
scomparso ritornera forse, vi si vive in una specie
di speranza che realmente non si appoggia che
sul vuoto e sul silenzio. Vi sono donne, che in
una specie di miseria felice, hanno rifatta la loro
vita e hanno rimpiazzato vicino a se i morti e i vi-
V.

Le grandi strade non hanno cambiato, e nean-
che le piazze, tranne la piazza circolare, dove si
erge un'incrostazione di baracche agglomerate.

L'animazione vi € grande come prima, anzi piu
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colorita, piu divertente. Molti giovanotti ricchi o in-
fluenti passano il loro tempo di guerra negli uffici
del deposito, del Comando di Piazza, dei Coman-
di di Tappa, nella Tesoreria, e in altre amministra-
zioni delle quali non rammento piu i nomi. | preti
pullulano nei due ospedali; si legge la loro origine
sui volti degli infermieri, dei pagatori, dei ciclisti,
dei portieri. Non ho mai veduto, in quanto a me,
alcun prete in prima linea nell'uniforme del sem-
plice soldato combattente, I'uniforme di quelli che
fanno le corvées e combattono anche contro la

miseria!

Penso a cio che mi diceva tempo fa I'uomo che
era mio vicino sulla paglia di una stalla: «Perche
non c'é piu giustizia?» Pel poco che so, che ho
veduto, che vedo — sento quale ondata enorme si

e alzata, contemporaneamente alla guerra, con-
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tro I'eqguaglianza dei viventi. Se questa ingiusti-
zia, che trasformava in zimbello I'eroismo degli
altri, non si € estesa apertamente, € perche la
guerra ha durato troppo, e lo scandalo diventava
talmente insolente che si e stati obbligati a met-
tervi riparo. Pare che solo la paura abbia finito

per farli risolvere.

Entro da Fontan. Crillon &€ con me: uscendo
I'no raccolto nell'armadio vetrato della sua botte-
ga. Gli e sempre piu difficile accudire alle cose
sue; e molto invecchiato, e il suo organismo, cosi
solidamente costrutto, si sta sfasciando per
I'artrite.

Ci sediamo. Crillon geme e si curva talmente

nella sua lotta a corpo a corpo coi dolori che lo
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prostrano, che mi pare la sua fronte vada a batte-
re contro il marmo della tavola.

Mi parla dettagliatamente dei suoi piccoli affari
che non vanno. Intravvede confusamente l'avve-
nire che l'attende, spoglio di tutto — mentre un
sergente dai baffi biondi e con la caramella fa il
suo ingresso. Questo personaggio che porta sul
suo colletto, al posto del numero, delle saette
bianche, viene a sedersi non lontano da noi. Egli
comanda un bicchierino di porto, che Vittorina gl
serve sorridendo. Essa sorride indistintamente a
tutti gli uomini, come la natura.

Il nuovo venuto si toglie il berretto, guarda le fi-
nestre, sbadiglia.

— Ci si annoia, osserva.

Si avvicina a noi e ci rivolge la parola. Si mette
a ciarlare con spirito e disinvoltura, sulle cose e

le persone. Lavora al Municipio e sa molti segreti
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che ci comunica. Ci indica due consumatori se-
duti nell'angolo riservato ai commercianti:

— Il droghiere e il chincagliere, dice. Eccone
due che sanno fare le cose loro. Al principio vi fu
una crisi di commercio dovuta alla forza stessa
delle cose, ed essi hanno dovuto stringersi la cin-
ta come gli altri. Poi non dubitate che si sono
vendicati rubando, conservando, speculando, e
continuano a vendicarsi! Sapeste tutti gli stocks
di mercanzia che covano nelle loro cantine
nell'attesa degli aumenti promessi dai giornali! E
vero che hanno una scusa: ve ne ha altri piu
grossi di loro, che fanno peggio. Davvero si potra
dire che i commercianti avranno dato una grande
idea del loro patriottismo durante la guerra!

Il giovanotto biondo si stira indietro sulla sedia,
| tacchi riuniti in terra, le due braccia irrigidite sul-

la tavola ed apre la bocca con forza, lungamente.
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Ricomincia ad alta voce, senza preoccuparsi
d'essere udito:

— Guardate, ho visto l'altro giorno alla Prefet-
tura i mucchi delle dichiarazioni di benefici impo-
sti dal Ministero. lo non so, perche non le ho let-
te, ma ne sono sicuro, sicurissimo (ed anche voi
ne siete sicuri), che tutte queste innumerevoli pile
di dichiarazioni, sono colonne, monumenti di
menzogne e d'inganni!

Spiritoso, inesauribile, col gesto preciso e do-
cumentato del mestiere di scriba nel quale si e
Imboscato, il sergente racconta delle storie di
scandali, di profitti enormi mentre che il buon po-
polo si batte; parla, parla per concludere che, do-
po tutto, egli se ne infischia, basta che lo lascino

tranquillo...
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Il signor Fontan e nella sala. Una donna trasci-
na dinanzi a lui un essere tremolante che gli pre-
senta...

— Egli € malato perché non ha mangiato a suf-
ficienza, signor Fontan, dice la donna.

— Ebbene! lo, sono malato come lui, dice Fon-
tan con bonomia, ma perché mangio troppo.

Il sergente se ne va sfiorandoci col suo saluto.

— Ha ragione, quel signore elegante, mi dice
Crillon. E sempre stato cosi e sara sempre cosi.

lo taccio, nel mio angolo. Sono ancora stanco e
stordito da tutte queste parole, dopo tutto il tem-
po che rimasi senza sentire altra voce che la mia.
Ma so che tutta cio € vero, e che, per molti, il
patriottismo non é che una parola o un mezzo. E
sentendo ancora sopra di me gli stracci del sem-

plice soldato, io corrugo le sopracciglia e com-
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prendo che e per i poveri un disonore e una ver-
gogna di essere ingannati come sono.

Guardo Crillon. Egli sorride, come sempre! So-
pra la sua larga faccia, ove ogni giorno che pas-
sa lascia ora delle tracce, sul suo viso spento da-
gli occhi rotondi, dalla bocca rotonda come uno
zero, si stende lo stesso sorriso d'una volta. Cre-
devo allora che la rassegnazione fosse una virtu;
vedo ora che € un vizio. L'ottimista € il complice
perpetuo di tutti i malfattori. Questo sorriso passi-
vo, che ammirai altra volta, ora lo trovo vile su

guella povera faccia.

Il caffe si é affollato: operai della citta e sopra-
tutto della campagna, vecchi oppure giovanissi-

mi.
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Questi, questi umili, questi che guadagnano co-
si poco che cosa fanno? Sono sudici e bevono.
La mattinata € appena cominciata ed essi sono
foschi poiché sono sudici. Vi € nella luce l'oscu-
rita che essi portano con se e spandono all'intor-
no un cattivo odore.

Tre convalescenti dell'ospedale si uniscono alla
folla: si riconoscono ai vestiti di grossa tela, ai
berretti e alle scarpe grossolane, ed anche per-
cheé i loro gesti sono compassati, abituati ai movi-
menti comuni.

Tutti questi bevitori, che hanno girato un po' in
tutte le osterie, si mettono a parlare ad alta voce,
Si eccitano, gridano a squarciagola, poi, alla fine,
discendono visibilmente nell'incoscienza,
nell'oblio, nella disfatta.

L'oste é dietro al suo banco che brilla come di

argento — egli sta proprio in mezzo col viso sbhia-
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dito, immobile come un busto di gesso. Le sue
braccia nude, pallide come la sua faccia, pendo-
no. Egli ha deterso proprio allora dal banco del
vino rovesciato, e le sue mani sono rutilanti e

gocciolanti come quelle d'un macellaio.

— Dimenticavo di dirvi, esclama Crillon, che
abbiamo ricevuto giorni fa nuove dal nostro reggi-
mento. Il piccolo Mélusson ha avuto la testa fra-
cassata correndo alla carica. Qui, pareva che
non stesse in piedi ed era un vero poltrone. Eb-
bene laggiu correva all'assalto come un indemo-
niato. Non c'é che dire, la guerra rifa gli uomini.

— E Termite? domando.

— Ah gia, Termite il bracconiere? ah, ma e gia
molto che non se ne sa pit nulla. E disperso a

guanto pare. O piuttosto é stato ucciso.
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Poi mi parla di quanto avviene qui: Brisbille,
sempre lo stesso, socialista e scandaloso.

— C'e lui, dice Crillon, ed anche quel pericolo-
so Eudo, con la sua bonta pubblica... Volete cre-
dere che non si e riusciti a coglierlo nei suoi ma-
neggi di spionaggio! Nulla sulla sua vita passata,
nulla sulle sue azioni, nulla nelle sue spese, pro-
prio nulla si € riusciti a rimproverargli. Dev'essere
ben furbo!

Mi metto a pensare fra me: e se non fosse ve-
ro? Dopo tutto, mi sembra formidabile di distrug-
gere una delle credenze le piu radicate che esi-
stono fra noi, da molto tempo. Pero m'arrischio:

— Forse e innocente.

Crillon sobbalza e grida:

— Come, voi supponete che sia innocente? La
larga faccia diventa convulsiva, ed egli scoppia in

una risata enorme, irresistibile: il ridere di tutti!
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— A proposito di Termite, dice Crillon dopo un
poco, pare che non fosse lui il cacciatore di frodo.

| convalescenti militari lasciano I'esercizio. Cril-
lon li guarda mentre se ne vanno in linea, coi loro
bastoni.

— Quanti ve ne sono di feriti, di morti, qui, la,
dappertutto! dice. Tutti quelli che non hanno
avuto una situazione privilegiata!... Ah se ci si
pensa, poveri disgraziati, quanto hanno dovuto
soffrire! Ed anche ora, come sempre, ne muoio-
no, ne muoiono: del resto & una cosa che si sop-
porta benissimo, anzi non ci Si pensa neppure.
Certo che se ne potevano fare uccidere molto
meno, questo e sicuro: vi sono stati degli sbagli,
delle gaffes, questo tutti lo sanno. Ma per fortuna,
aggiunge con slancio battendomi sulla spalla con
la sua mano grossa, come quella di un giovane

animale, le morti dei soldati e le gaffes dei capi,
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tutto cio sparira un bel giorno, confuso, dimenti-

cato, nella gloria del capo vincitore!

Si e parlato molto nel quartiere di una festa
commemorativa che si & voluta fare.

Non tengo affatto ad assistervi e guardo Maria
mentre essa parte. Poi, mi sento spinto ad an-
dare cola, come se fosse un dovere.

Passo il ponte. Mi fermo al crocevia del Vec-
chio Cammino, sull'orlo dei campi. A due passi, vi
e il Cimitero, che non si allarga, poiché quasi tutti
guelli che muoiono adesso non vi sono.

Alzo il capo. Abbraccio lo spettacolo d'insieme.

La collina che sale dinanzi a me e piena di gen-
te. Essa formicola come un alveare. In alto, la

spianata circondata di tigli € coronata dal sole e
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dalla tribuna rossa dove brillano le ricche accon-
ciature, le uniformi e gli strumenti di musica.

Poi vi &€ una barriera rossa. Da un lato di que-
sta barriera, verso il basso, il pubblico si ammas-
sa e rumoreggia.

Riconosco la grande immagine del passato. Ri-
CONO0SCco questa cerimonia, vasta come l'inaugu-
razione di una stagione di corse, che si e ripetuta
qui tante volte, quasi con gli stessi riti e le stesse
forme, nel corso della mia infanzia e della mia
gioventu. L'anno scorso, fu cosi, e gli altri anni, e
un secolo fa e tanti secoli fa. Vicino a me sta
piantato un vecchio contadino in zoccoli. Degli
stracci informi e sbiaditi, vero colore del tempo,
ricoprono l'uomo eterno dei campi. Egli e cio che
fu sempre. Ammicca cogli occhi appoggiato ad
un bastone; tiene il suo berretto in mano, a cagio-

ne della somiglianza di quel che vede con la
547



messa. Le sue gambe tremano poiche egli non
sa se deve inginocchiarsi.
Ed io mi sento rimpicciolito, ringiovanito, ritor-

nato, attraverso dei cicli d'anni, al poco che sono.

Lassu, sulla tribuna ornata di trofei di bandiere,
un uomo parla. La sua testa scultorea dai capelli
bianchi come il marmo, é eretta.

Lontano come sono, lo sento appena. Ma il
vento mi porta qualche parola gridata piu forte,
della sua perorazione. Predica al popolo di esser
rassegnato e di andare innanzi; lo scongiura di
abbandonare definitivamente la lotta maledetta
delle classi per dedicarsi d'ora innanzi alla lotta
benedetta delle razze, sotto tutte le forme. Dopo
la guerra non vi saranno piu utopie sociali: la di-

sciplina, di cui la guerra ha cosi felicemente di-
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mostrato le grandezze e le bellezze; I'unione dei

poveri e dei ricchi per I'espansione nazionale e la
vittoria francese nel mondo, e I'odio sacro pei te-
deschi, che e una virtu francese. Ricordiamo!

Poi un altro oratore si agita e grida che la guer-
ra é stata una tale magnifica fioritura d'eroismi
che non bisogna rammaricarsene. Essa € stata
un bene per la Francia; ha fatto scaturire da una
nazione che si diceva in decadenza, delle alte
virtu e dei nobili istinti. Il nostro popolo aveva bi-
sogno di svegliarsi, di ritrovar se stesso, di purifi-
carsi. L'oratore proclama con immagini alate, vi-
branti, la gloria di uccidere e quella d'essere ucci-
S0, ed esalta il vecchio amore della divisa del

guale € impastata I'anima francese.

Solitario sul margine di questa folla, mi sono

seduto sopra un termine che é la. Mi sento ghiac-
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ciato al contatto di queste parole, di questi ordini,
che incatenano l'avvenire al passato e la disgra-
zia alla disgrazia. Li ho sentiti ripetere da lungo
tempo. Un intero mondo di pensieri si agita con-
fusamente dentro di me. In un momento ho grida-
to sordamente: No! grido deforme, protesta soffo-
cata di tutta la mia fede contro tutto l'errore che si
abbatte sopra di noi. Questo primo grido che ho
azzardato tra gli uomini, io I'ho gettato quasi co-
me un veggente, ma anche quasi come un muto.
Il vecchio contadino non ha neanche voltato la
sua testa granitica e terrosa... E sento scrosciare,
In mezzo a tutto quel popolo, un fracasso di ap-

plausi.

Salgo per raggiungere Maria e mi confondo
con la folla. Mi faccio strada in mezzo a gruppi

serrati. Tutto a un tratto, silenzio profondo, e cia-
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scuno s'immobilizza di scatto. Il vescovo e lassu,
in piedi. Alza il suo indice e dice:

— | morti non sono morti. Essi sono ricompen-
sati nel cielo; ma, anche quaggiu essi sono Vvivi:
vegliano nei nostri cuori, eternamente difesi
dall'oblio. Essi hanno I'immortalita della gloria e
della riconoscenza. Essi hon sono morti, e dob-
biamo piuttosto invidiarli che rammaricarci per lo-
ro. E benedice la folla, che, tutta s'inginocchia. lo
sono rimasto in piedi, ostinatamente, a denti
stretti. E mi ricordo, e dico tra me: «I morti son
dunque morti per nulla?» Rispondo: «Se il mondo

deve restare cio che e, sil»

Alcuni uomini da principio non avevano curvata
la schiena, poi hanno obbedito al movimento ge-

nerale. Ho sentito allora sulle mie proprie spalle,
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guanto pesasse terribilmente l'inclinazione di tut-
ta una folla.

Il signor Giuseppe Bonéas sta parlando in un
crocchio. Ritrovo un istante in lui il prestigio che
aveva gia ai miei occhi. Porta l'uniforme d'ufficia-
le di guardia municipale, il cui colletto nasconde il
suo collo ferito. Egli disserta: che cosa dice? Di-
ce: «Bisogna guardar lontanox».

— Bisogna veder lontano. In quanto a me, la
sola cosa che ammiri nella Prussia militarista e la
sua organizzazione militare. Dopo la guerra —
poiche non bisogna limitarsi ad osservare sola-
mente il conflitto attuale, — sara necessario pren-
dere da questa nazione delle lezioni, lasciando
che i buoni umanitaristi belino a loro agio alla pa-
ce universale.

Dice in seguito che secondo lui gli oratori non

hanno insistito abbastanza sulla crescente ne-
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cessita, dopo la guerra, di legare economicamen-
te la Germania. Nessuna annessione, sta bene;
ma delle tariffe, cid che € molto meglio. E dimo-
stra, con argomenti, i vantaggi e la prosperita che
apportano le rovine e il macello.

Egli mi ha veduto. Il suo volto s'adorna d'un
sorriso, mi viene incontro, con la mano tesa. Mi
ritraggo violentemente. Non voglio accettare la
mano di questa specie di straniero, di questa
specie di traditore.

Questo personaggio ambiguo che dice di veder
lontano, mentre non vi sono ancora al mondo che
dei magnifici martiri che abbiano osato farlo, e
che si contenta di meditare, al di la della disgra-
zia attuale degli uomini, quella dei figli, e l'uomo
dal capo canuto, che poco fa predicava la schia-
vitu e cercava di stornare le rivendicazioni dei po-

poli verso i massacri tradizionali; e colui che face-
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va sfolgoreggiare, dall'alto della tribuna pavesata,
la bellezza e la moralita della battaglia; e colui
che risuscita il ricordo dei morti per negare con
dei giuochi di parole I'evidenza terribile della mor-
te, e, gesticolando, paga i martiri con irrisoria mo-
neta — tutta questa gente mentisce, mentisce per
la gola. lo intuisco attraverso le loro parole la re-
strizione mentale che essi ruminano: «Intorno a
noi il diluvio, e dopo di noi, il diluvio!». Oppure es-
si non mentiscono neanche; non vedono nulla, e
non sanno quel che si dicano.

Hanno aperto la barriera rossa. Applausi e feli-
citazioni s'incrociano. Varie notabilita discendono
dalla tribuna, mi guardano, si occupano visibil-
mente del ferito di guerra che son io, e s'avanza-
no verso di me. Tra loro si trova l'intellettuale che
ha parlato pel primo. Egli dondola la sua testa ca-

nuta, ricciuta come un cavolfiore, e gira all'intorno
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degli occhi vuoti come quelli d'un re da giuoco di
carte (mi fu detto il suo nome, ma io I'no dimenti-
cato con disprezzo). Mi eclisso, ho il pungente ri-
morso di avere, durante un lungo periodo della
mia vita, creduto quel che diceva Bonéas. Mi ac-
cuso d'aver riposto altra volta la mia fiducia in
parlatori e scrittori che, per quanto istruiti, distinti
e celebri fossero, non erano che degli imbecilli o
dei miserabili. lo li fuggo, poiché non sono abba-
stanza forte per rispondere ai loro sofismi e resi-
stere ai loro argomenti — e per gridar loro che
I'unico ricordo che sia importante conservare, dei
giorni che noi abbiamo subiti, € quello del disgu-

stoso orrore e della follia.

Ma sono bastate alcune parole cadute dall'alto

per aprirmi gli occhi, e dimostrarmi che la Se-
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parazione che io ho intravveduta nella tormenta
delle mie notti d'ospedale era vera. L'incubo sulle
cui ali mi ero lasciato trasportare discende dal va-
go e dalle nuvole, prende forma e mette radici:
esso € la, esso e 1a; e I'accusa si fa largo, tanto
precisa e tanto tragica quanto questa teoria di fi-

gure!

| re, eccoli. Vi sono molte specie di re come vi
sono molte specie di dei. Ma la regalita € da per
tutto, ed e la forma stessa della vecchia societa,
la grande macchina piu forte degli uomini. E tutti
guei personaggi, che troneggiano su quella tribu-
na — quegli uomini d'affari, quei vescovi, quei po-
liticanti, quei grossi mercanti, quegli alti funzionari
o giornalisti, quei vecchi generali coperti di deco-
razioni, quegli scrittori in uniforme non sono che i

guardiani della legge suprema e i suoi esecutori.
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Sono coloro i cui comuni interessi sono contrari
a quelli degli uomini, e questi interessi essi li met-
tono al disopra di tutto, imperiosamente: nulla de-
ve cambiare! Sono coloro che mantengono gl
uomini eternamente soggetti nell'ordine eterno,
che li ingannano e li abbacinano, s'impadronisco-
no del loro cervello come del loro corpo, accarez-
zano i loro bassi istinti, fabbricano per loro delle
credenze mirabolanti e limitate e danno sugli im-
mensi avvenimenti tutte le spiegazioni che voglio-
no. E per causa loro che la legge delle cose non
riposa su quella della ragione e della morale.

Se alcuni di essi sono incoscienti, che importa?
Importa anche poco se non tutti profittano sem-
pre della servitu pubblica, anzi se talvolta qualcu-
no di essi ne soffre. Non per questo son meno
tutti, in virtu della loro solida coalizione materiale

e morale, i conservatori della menzogna che sta
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in alto e dell'errore che sta in basso. Sono coloro
che regnano al posto dei re o contemporanea-
mente ad essi, qui come altrove.

In altri tempi, io scorgevo un‘armonia d'interes-
se e d'ideale su tutta la collina festeggiante nel
sole. Ora vedo, come quando ero nel mio letto di
dolore, la realta spezzata in due. Vedo l'una di
fronte all'altra le due razze nemiche, i vincitori e |
vinti.

Il signor Gozlan sembra il padrone dei padroni,
il vecchio ammassatore di fortune, le cui specula-
zioni sono illustri, la cui ricchezza aumenta da so-
la, che realizza tutti i profitti che vuole, e che e
padrone del paese. Il suo gesto volgare luccica di
diamanti e un grosso ciondolo d'oro pende sul
suo ventre come un fallo; e, intorno a lui, i gene-
rali, — questi personaggi gloriosi il cui sorriso

trionfante e fatto di tante anime — gli amministra-
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tori e gli accademici non sembrano che attori se-
condari.

Fontan occupa un ampio posto nella tribuna.
Sonnecchia, con le due mani sferiche posate di-
nanzi. Il voluminoso mangiatore digerisce, soffia,
con la bocca imburrata, e quel che ha mangiato
rumoreggia dentro di lui. Rampaille, il macellaio,
si @ mescolato al pubblico, lui. E ricco, ma mal
vestito, ed usa dire: «Sono un pover'uomo del
popolo io: guardate i miei vestiti sudici». Poco fa,
guando la questuante della Lega del Ricordo si &
diretta a lui, preso alla tagliuola, fra I'attenzione
generale, egli ha frugato disperatamente nel ta-
schino e si € cavato tre soldi dalle budella. Ve ne
son vari come lui, da questo lato della barriera,
che hanno l'aria di far parte della folla, ma sono
unicamente legati a questa dal loro mestiere. | re

non portano neppure piu da per tutto la regalita
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sui loro vestiti e si nascondono nelle vestimenta
di tutto il resto dell'umanita. Ma tutte le cento fac-
ce della regalita hanno le stesse stimmate, tutte,
e si ripetono formalmente attraverso i loro sorrisi:

cupidita, rapacita, ferocia.

E l'oscura moltitudine, eccola che scalpiccia nel
fango. Per strade e per sentieri, essa e venuta
dalla campagna e dalla citta. Si vedono, scolpite
nell'attenzione, con lo sguardo fisso, dei visi arsi
dal contatto brutale delle stagioni o intristiti dalle
atmosfere malsane, le gote aguzze e mummifica-
te del contadino, figure di adolescenti inasprite in-
nanzi tempo, donne imbruttite prematuramente,
che coprono il corpetto stinto e il seno appassito
coi lembi della pellegrina; e gli impiegati dal desti-
no anemico e timido, e la gentuccia le cui ore so-

no difficili e che la mediocrita appiattisce; tutto il
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riflusso dei dorsi, delle spalle, delle braccia pen-
denti nella poverta vestita a festa o nuda. Ecco |l
numero e la forza immensa. Ecco dunque il diritto
e la giustizia. Poiché la giustizia e il diritto non
son delle formule vuote, ma la vita, tutta la vita
possibile; sono gli uomini, tutti gli uomini di tutto il
mondo e di sempre. Queste parole non risuona-
no in una sfera astratta: si abbarbicano alla crea-
tura; ne vengon fuori e palpitano. Quando si do-
manda giustizia, non si va tastoni nel sogno, si
grida dal profondo di tutti gli infelici.

Eccola questa montagna d'uomini, ammassati
per terra come le pietre della via, rovinati dalla
miseria, avviliti dalla mendicita, legati passo a
passo ai ricchi dal bisogno urgente, presi, tutti in
un solo ingranaggio, nello spaventoso ricomincia-
mento. Ed io pongo anche in questa folla, quasi

tutti i giovani, chiunque essi siano — a cagione
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della loro docilita e della loro ignoranza popolare.
Questi umili formano una massa imponente a
perdita di vista, ma ognuno di essi € poca cosa,
perche e isolato; € quasi un errore contarli; quel
che si vede, quando si guarda la folla, € una
grandezza fatta di nulla.

E il popolo del giorno d'oggi, sopraccarico di
oscurita, inebriato di pregiudizi, vede rosso per-
ché i drappeggi della tribuna sono rossi, € affa-
scinato dallo scintillio dei diademi, delle collane,
delle decorazioni e dei monocoli degli intellettuali;
ha gli occhi per non vedere, le orecchie per non
sentire, le braccia per non agire, ed e pazzo, per-
ché altri pensano per lui... E l'altra meta di questa
stessa folla da la caccia all'uomo, laggiu, ed e
cacciata dall'uomo, nei grandi solchi neri dove si
semina il sangue e sparisce la razza umana... E

piu lontano ancora, in un‘altra parte della terra, le
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stesse tribune fatte dei troni, schiacciano le stes-
se immense superficie d'uomini, e gli stessi servi-
tori dorati della regalita gettano loro parole che
non sono se non la traduzione di quelle che cad-
dero qui.

Delle donne in lutto macchiano appena questo
Insieme triste. Esse errano e passano pei sentie-
r, e sono le stesse dei tempi antichi. Non hanno
eta, non hanno secolo, queste anime massacra-
te, coperte da un velo nero. In esse, siamo noi.

La mia visione era vera da cima a fondo. Il
brutto sogno si € concretato in una peggiore tra-
gicommedia: inestricabile, pesante, schiacciante
nella quale io sfango d'uno in altro episodio e che
mi trascina. Visto quello che €, ecco quel che
sara: lo sfruttamento fino all'ultimo soffio, fino al

consumo totale, e la morte perfetta.
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Ho raggiunto Maria. Vicino a lei, mi sento piu
disarmato che quando sono solo. Mentre osser-
viamo la festa, la gazzarra brillante, mormorante
e lusinghiera, la baronessa mi scorge, mi sorride
e mi fa segno d'avvicinarmi. M'accosto, e in pre-
senza di tutti, essa mi rivolge qualche compli-
mento sulla mia campagna di guerra. E vestita di
velluto nero e porta i capelli bianchi rialzati a dia-
dema. Venticinque anni di vassallaggio mi curva-
no davanti a lei e m'impongono il silenzio. Saluto
pure, mio malgrado, in un modo che sento esse-
re umile, i Gozlan che hanno pieno potere su di
me e che danno a Maria un assegno senza il
guale non si potrebbe vivere decorosamente.
Non sono niente piu di un uomo.

Tudor, ferito agli occhi nell'Artois, si avanza esi-
tando a tastoni. La Baronessa gli ha procurato un

piccolo posto nelle cucine del castello.
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— Com'é buona per i mutilati! si dice intorno a
me. E veramente una benefattrice.

Questa volta dico ad alta voce:

— Il benefattore, eccolo.

E indico col dito il rimasuglio nel quale si e
mutato il giovanotto conosciuto in altri tempi, il di-
sgraziato bipede ottenebrato le cui palpebre bat-
tono alla luce, e che, senza forza, dinanzi alla fol-
la festante, s'appoggia ad un albero come ad un
palo di esecuzione.

— S, si, dopo tutto & vero, mormora la gente
che é la, timidamente, ammiccando come se fos-
se tardivamente illuminata dallo spettacolo del
povero benefattore.

Ma ecco che la fanfara echeggia, e nel chiasso
indiavolato, non sono intesi e non si sentono nep-
pure tra loro. La marcia trionfale passa col suo

forte spunto materiale: Avanti! Tu non saprai nul-
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la! Gli astanti si riempiono di musica, ne traboc-

cano, e gli applausi echeggiano.

La cerimonia volge al termine. Coloro che era-
no seduti si alzano. Fontan, mezzo addormenta-
to, si sforza di mettersi il cappello alto, troppo
stretto per lui, girandolo intorno alla testa, e men-
tre lo avvita, fa una smorfia.

Poi sorride con la sua bocca sdentata. Tutti si
congratulano tra loro; si stringono la mano: si ten-
gono uniti. Dopo la comunione patriottica, ritorne-
ranno ai loro calcoli e alle loro soddisfazioni, glo-
rificati nel loro egoismo, santificati, abbelliti, e piu
che mai uniranno la Loro causa a quella comune

e diranno: «Noi!».

Brisbille, vedendo passare |'oratore che scor-

giamo da vicino, gli ha lanciato uno sguardo fero-
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ce e ha gridato: «Avvocato!», quindi un'apostrofe
violenta.

Ma poiche il rumore degli istrumenti musicali &
forte, non si e visto altro che la sua bocca aperta,
e il signor Mielvaque ne e tutto contento. Il signor
Mielvaque, dichiarato inetto al deposito, sta per
essere ripreso. Lo spedizioniere, piu miserabile
che mai, rifilato, logorato, ricucito, pit che mai
disseccato e immiserito dal lavoro disperatamen-
te lungo, e che nasconde con l'inchiostro le ra-
gnature del suo soprabito, accenna a Brisbille
che la musica non fa sentire, e sbelliccandosi
dalle risa, mi dice all'orecchio:

— Pare che canti!

La signora Marcassin presenta un viso paraliz-
zato; la sparizione alla quale pensa senza posa
ha quasi — si potrebbe dire — lacerati i suoi linea-

menti. Anch'essa applaude al rumore, e il suo vi-
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S0 spento come una lampada ha lanciato un ba-
leno. E forse solo perché l'attenzione di tutti &,
0ggi, fissata su di lei?

Una madre mutilata del figlio ucciso, da il suo
obolo alla questua della Lega contro I'Oblio. Essa
reca il suo umile concorso di mendicante a coloro
che dicono: «Ricordatevi del male, non per evi-
tarlo, ma per rifarlo, dando alimento a torto e a
ragione alle cause dell'odio. Del ricordo fatene
una malattia contagiosa». Sanguinante e sangui-
naria, inflammata dall'egoismo ottuso della ven-
detta, essa tende il braccio verso la questuante,
trascinando dietro a se una bimba che forse un
giorno sara anch'essa madre.

Un po' piti lontano, un commesso divora con lo
sguardo l'uniforme di un ufficiale. Egli rimane i,
ipnotizzato, e I'azzurro di cielo e il carmino ma-

gnifico sembrano riflettersi ne' suoi occhi. In
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quellistante, ho veduto chiaramente che la bel-
lezza delle uniformi e ancora piu cattiva che stu-
pida.

Ah! l'orribile profezia rinchiusa in me mi martel-
la il cranio:

— Ho fiducia nell'abisso del popolo!

Ferito da tutto quello che vedo, mi rifugio in un
angolo. La verita € semplice. Ma il mondo non lo
e piu. Vi sono tante cose! Come mai la verita po-
tra cambiare la sua disfatta in vittoria?... Come
mai potra essa guarire, fidandosi del caso, tultti
coloro che nulla sanno? lo soffro d'essere impo-
tente e debole, di non essere che io. Ahime,
guaggiu la verita € muta, e lI'anima non e che un

grido soffocato!
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Cerco un appoggio, qualcuno che non mi lasci
solo. Sono troppo solo, e mi guardo d'intorno. Ma

non vedo che Brishille!

Non vi & che questo burattino avvinazzato,
guesta parodia d'uomo.

Egli e l1a. Da vicino, € ancora piu ubbriaco che
da lontano! L'ubbriachezza lo sfigura; ha I'occhio
iniettato di vino, la gota di terra cotta, il naso che
pare un pomo cotto e un ciuffo bavoso lo acceca.
Ritto in mezzo al crocevia, sembra preso in un
vortice. Giunge a fissarsi un istante davanti a me,
e mi getta in viso delle frasi furenti nelle quali ri-
conosco, a tratti, le verita alle quali io credo! Poi,
con dei gesti disperati e troppo pesanti per lui,
tenta di evocare non so quale caricatura che rap-
presenta la classe ricca dalla pancia gonfia come

un sacco d'oro, e che si siede sul proletariato fino
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al punto di schiacciargli il naso nel rigagnolo pro-
clamando con gli occhi volti al cielo e la mano sul
cuore: «E sopratutto, non piu lotta di classe!». La
Immagine grottesca generata da questo cervello
oscurato ha, nella sua deformazione, qualche co-
sa di spaventoso. Si direbbe quasi che la vera
angoscia getti, attraverso questa cosa informe,
un grido di bestia ferita.

Quando ha finito, si abbandona sopra una pie-
tra. Preme col pugno, la cui pelle & coperta da un
pelame rosso come quello di una vacca, la sua
faccia infame, sulla quale si direbbe che qualcu-
no ha sputato.

— Il popolo non e cattivo, dice; ma € bestia,
bestia, bestia.

E Brisbille piange.

In quell'istante, I'abate Piot si avanza sul croce-

via, con la sua aureola d'argento, il suo buon sor-
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riso e il vago e continuo balbettio che cola dalle
sue labbra. Si ferma in mezzo a noi, saluta leg-
germente col capo ciascuno, e continuando a vo-
ce alta le sue candide riflessioni, mormora:

— Eh be! La cosa piu importante di tutte, nella
guerra, € il ritorno alle idee religiose, be!

Questa parola mostruosamente dolce mi fa tra-
salire, ed ha il potere di comunicare un fremito
supremo a Brisbille. Rizzandosi di botto, il fabbro
brandisce il suo pugno tremante che tenta di te-
ner fermo sotto il mento del vecchio prete sbrai-
tando:

— Di'... vuoi che ti dica l'effetto che mi fai, lo
vuoi tu? di'...

Dei giovanotti I'afferrano, lo scuotono e lo get-
tano per terra. Il suo capo urta il terreno, e final-

mente rimane immobile. L'abate Piot alza le brac-

572



cia al cielo e s'inginocchia vicino al forsennato
vinto. Il vecchio ha le lagrime agli occhi.

Fatti alcuni passi hon posso impedirmi di dire a
Maria, con una specie di coraggio, che Brisbille
non ha torto in tutto cio che dice. Maria, turbata,
dice: «Oh'».

— In altri tempi, soggiunge in aria di rimprove-
ro, ti sei buttato su di lui!

Amerei che Maria comprendesse cio che voglio
dire. Le spiego che per quanto sia un ubriacone e
un bruto, ha ragione di pensarla cosi. Egli balbet-
ta, singhiozza la verita, ma non € lui che I'ha fat-
ta, ed essa rimane intatta e pura. E un ciarlone
degradato, ma i suoi sogni sono rimasti giusti... E
guel santo vecchio che € I'abnegazione in perso-
na e non farebbe male ad una mosca, non e che

un umile servitore della menzogna, un uomo che
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aggiunge il suo piccolo anello alla catena e rivol-
ge ai carnefici il suo sorriso.

— Non bisogna mai confondere le idee con gli
uomini. E un errore che fa molto male. Maria ab-
bassa il capo e non dice niente, poi mormora:

— SI, e vero.

Raccolgo preziosamente questa piccola frase
che ella mi accorda. E la prima volta che
un‘approvazione di questo genere l'avvicina a
me. Essa ha una luce interna tutta propria; com-
prende certe cose. Le donne, ad onta di impulsio-
ni irragionevoli, sono piu comprensive degli uomi-
ni. Ella mi dice poi:

— Dopo che sei tornato, tu ti preoccupi troppo.

Crillon ci seguiva. Mi si para dinanzi. Ha l'aria
malcontenta.

— Vi ascoltavo poc'anzi, dice. E bisogna che vi

dica che dopo il vostro ritorno, sembrate un fore-
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stiero: un belga o un americano. Dite delle cose
intollerabili. Dapprima si credeva che aveste lo
spirito un poco squilibrato. Disgraziatamente non
e questo. Forse gli avvenimenti vi hanno ina-
sprito? Infine, non so davvero che interesse ave-
te, ma devo prevenirvi che vi alienate tutti. Che
volete, bisogna mettersi al posto di quella gente
la, e voi vi abbandonate ad ogni istante a dei di-
scorsi il cui carattere tendenzioso non puo sfuggir
loro. Voi non siete piu come gli altri. Se continua-
te cosi sarete ridicolo come un gigante da fiera, e
se arrivate a far paura, guai a voi!

Egli si pianta davanti a me, nella sua massiccia
convinzione. La luce del giorno da piu crudezza
ai suoi tratti invecchiati, la sua pelle ¢ tirata sulle
ossa della testa, e si vede che i muscoli del collo
e delle spalle funzionano male, e si soffregano

come i cassetti di un vecchio armadio.
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— E poli, dopo tutto, cosa volete? Bisogna ben
far la guerra, eh! Diciamo la cosa com'e: bisogna
distruggere i tedeschi!

Con uno sforzo, gia in precedenza stanco, io
domando:

— E dopo?

— Come, dopo? Dopo vi saranno, naturalmen-
te, delle guerre, ma delle guerre civilizzate. Do-
po? La posterita futura, allora? Confessatelo, via,
che volete salvare il mondo? Quando uno si lan-
cia in queste grandi macchine, dice per forza del-
le enormita. L'avvenire, ah! ah!

Mi volto dall'altra parte. A che servirebbe ten-
tare di rispondergli che il passato € morto, che Il
presente passa, e che l'avvenire solo é positivo!

Nell'ammonizione paterna di Crillon, sento la
minaccia degli altri. Intorno a me non e ancora

scoppiata l'ostilita; ma e gia una rottura. Con
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guesta verita che s'attacca a me solo, in mezzo
al mondo e ai fantasmi, non e il caso di dire che
mi lancio in una specie di tragedia impossibile da
sostenere? Coloro che m'attorniano, ricolmi fino
alla bocca, fino agli occhi, del consenso grossola-
no che cambia gli uomini in bestie, mi osservano
gia con diffidenza, pronti a scatenarsi contro di
me. Ci vorrebbe infatti ben poco perche io fossi
disprezzato quanto Brisbille; il quale proprio qui,
prima della guerra, si e drizzato solo di fronte alla
folla per tentare di gridarle in faccia che essa

avanzava verso gli abissi.

Mi allontano accompagnato da Maria. Scendia-
mo nella vallata. Poi ascendiamo la collina dei
Castagni. Amo questi luoghi dove cosi sovente

sono passato nell'epoca in cui tutto cio che mi at-
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torniava era un inferno che io non vedevo. Ora
che sono un fantasma dell'al di Ia, questa collina
ancora mi attira, attraverso le strade e i sentieri.
Mi ricordo di lei ed essa si sovviene di me. Vi é
gualche cosa che ci e comune e che avevo por-
tato con me, ovunque, lontano, come un segreto.
Sento ancora il soldato denudato che diceva:
«Da noi vi sono dei campi, degli alberi, il mare;
non € come altrove», ed in mezzo ai miei ricordi
infelici, questa parola straordinaria brilla come
una novella di verita.

Ci sediamo sul musco che orla il sentiero. Si
vede la citta, la stazione, delle carrette sulla stra-
da; e laggiu, tre villaggi armonizzano, che talvolta
dei giuochi di luce disegnano piu accuratamente.
Gli orizzonti ci allacciano con un murmure solo.
Nel crocevia dove siamo, quattro sentieri fanno
I'atto di riunirsi.
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Ma il mio spirito non € piu quello che era. Cer-
co vagamente, dappertutto. Bisogna veder le co-
se in tutte le loro conseguenze e fino alla loro
sorgente. A tutto l'incatenamento dei fatti, biso-
gna portare delle lunghe ragioni, e la confusione
del mondo richiede una spiegazione terribile

quanto essa stessa.

Un leggero rumore. Una passante mingherlina
e un punto che salta ai suoi piedi. Maria guarda e
dice macchinalmente, come una devota che falil
segno della croce:

— Povero piccolo angiolo!

E la piccola Antonietta e il suo cane. Essa tasta
il limite della via con un bastone. E divenuta com-
pletamente cieca: non I'hanno mai curata. Dove-

vano farlo sempre e non I'hanno mai fatto. Si e
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detto sempre: «Povero piccolo angelo!» ed ecco
tutto.

E cosi miserabilmente vestita che si abbassano
gli occhi dinanzi a lei, pur sapendo che essa non
vede. E 1, errante e mendica, incapace di com-
prendere il male che le si e fatto, che si € lasciato
fare — e di cui nessuno si ricorda. Ahime,
dell'indifferenza pettegola e della vile incuria degli
uomini, non é rimasto che questo povero piccolo
testimonio cieco.

Si ferma dinanzi a noi, tende goffamente la ma-
no, chiede I'elemosina! Nessuno si occupa piu di
lei. Parla col suo cane, che e nato nel canile del
castello. Maria mi ha raccontato: Era l'ultimo di
una cucciolata; era riuscito male, con la testa
troppo grossa e gli occhi malati; e la Baronessa
ha detto, quando intese che stavano per anne-

garlo, ed anche perché pensa sempre a far del
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bene: «che lo si dia alla piccola cieca». La bimba
cerca di abituarlo a guidarla, ma il cagnolino é
giovane, ha voglia di giocare quando passano gli
altri cani ed ascolta distrattamente la piccolina.
Gli é difficile di mettersi sul serio al lavoro, e
strappa la funicella dalle mani. Ella lo chiama, lo

aspetta.

Poi, numerosi passanti compaiono e scompaio-

no. Non li guardiamo tutti.

Ma ecco che si presenta allo svolto, come un
personaggio, un grifone col rumore argentino del
gioiello che brilla al suo collo.

Esso annuncia e precede la sua giovane pa-
drona, la signorina Evelina de Monthyon, monta-
ta sul suo poney. La bimba cavalca gravemente

vestita da amazzone e armata d'un frustino.
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Ella € orfana da lungo tempo ed e ospite del
castello. Ha dodici anni e possiede dei milioni. Un
palafreniere a cavallo, in gran tenuta, la segue,
simile ad un attore o ad un ciambellano, poi, a
passi misurati, una governante anziana, la quale,
vestita di seta nera, pensa visibilmente a qualche
corte.

La signorina Evelina de Monthyon, che ha un
nome cosi bello, fa pensare ad Antonietta che
guasi non ha nome — e sembra che, tra tutti, loro
due sole siano passate davanti ai nostri occhi. La
sorte differente su questa terra di queste due
creature che hanno la stessa innocenza fragile,
la stessa incapacita totale e pura dell'infanzia,
immerge in un dramma di pensiero. La miseria e
la potenza che sono scese su queste due piccole
teste immature, tanto I'una che l'altra sono imme-

ritate. E vergognoso per un uomo vedere un fan-
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ciullo povero ed € ugualmente vergognoso per un
uomo vedere un fanciullo ricco.

Sono sdegnato verso la minuscola principessa
del lusso che é apparsa poc'anzi, gia orgogliosa,
malgrado la sua piccolezza, sono pieno di pieta
per la debole vittima che la vita cancella con tutte
le sue forze, e Maria, cosi dolce, passa, io lo ve-
do, per gli stessi sentimenti. Ma chi non |i prove-
rebbe dinanzi a questa doppia immagine
dell'infanzia che il caso fa nascere dinanzi a noi,
dinanzi questa stessa immagine straziante?

Ma mi difendo contro questa commozione: la
concezione delle cose deve essere basata non
gia sul sentimento, ma sulla ragione. Ci vuole la
giustizia, non la carita. La bonta e solitaria, men-
tre la pieta s'immedesima con colui di cui si ha
pieta. Essa permette di scrutarlo, di comprender-

lo tra tutti, ma imbroglia le leggi dell'insieme. Bi-
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sogna partire da una nozione chiara, netta, come
il getto d'un faro attraverso le difformita e le tenta-
zioni della sera.

Come ho veduto I'eguaglianza, ora vedo l'ine-
guaglianza. Eguaglianza nel vero, ineguaglianza
nel reale. Si scorge nel principio dell'umanita il
principio del suo male. La radice dell'abuso é
I'eredita.

Ingiustizia, diritto artificiale e mal fondato, rega-
lita senza ragione, fantasia da fiaba che mette
tutto ad un tratto una corona su una testa! E fin
la, fino al diritto mostruoso dei morti bisogna trac-
ciare una linea dritta e spazzar le tenebre.

La trasmissione dei beni e dei poteri, qualun-
gue essi siano, dai morti ai loro discendenti, non
e conforme né alla ragione neé alla morale. Le
leggi delle forze, dei beni, le leggi della vita, ap-

partengono ai soli esseri viventi. Ognuno deve
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occupare nel destino comune una situazione do-

vuta alle sue proprie opere e non al caso.

E la tradizione. Questa non & una ragione: an-
zi. La tradizione, che é la saldatura artificiale del
presente al blocco del passato, inventa una cate-
na la dove non ce n'é. Di qui tutta l'infelicita degli
uomini. Essa sovrappone delle verita di fatto alla
verita vera; sorpassa il diritto; toglie tutta la liberta
alla ragione, e le sostituisce una specie di leg-
genda, che impone con la proibizione assoluta di
vedere che cosa c'é dentro.

Solo nel dominio delle scienze e delle loro ap-
plicazioni, e, talvolta, nella tecnica delle arti,
I'esperienza prende legittimamente forza di legge
e le creazioni acquisite hanno ragione di accumu-
larsi. Passare da questa tesorizzazione del vero,

ai privilegi dinastici delle idee, dei poteri o delle
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ricchezze — questi talismani — é fare davvero
un‘assimilazione insensata che uccide I'egua-
glianza nel suo germe, ed impedisce all'ordine
umano di avere una base. L'eredita, forma con-
creta e palpabile della tradizione, si difende con
la tradizione dei principi e delle credenze — I'abu-
so per I'abuso, all'infinito — ed & per questo con-
catenamento integrale che si vedono quaggiu,
contro ogni verosimiglianza, alcuni uomini tenere

fra le loro mani la moltitudine degli nomini.

Parlo a Maria di tutto questo. Ella sembra piu
colpita dal tono violento del mio accento che
dall'evidenza di quanto le dico. Risponde debol-
mente: «Difatti», scuote la testa, ma mi doman-
da:

— Ma la legge morale di cui tu parli non é dopo

tutto la tradizione?
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— No. E la legge automatica dell'interesse ge-
nerale. Ogni volta che questo si trova in gioco,
essa si ricrea logicamente. E limpida; si svela
ogni volta fino alla sua sorgente. La sua sorgente
e la ragione istessa, e l'eguaglianza, che e una
cosa sola con la ragione. Questo € bene, questo
e male, perche e bene e perche e male, e non
perché lo si & detto o scritto. E I'opposto del co-
mandamento tradizionale. La fortuna e la poten-
za devono guadagnarsi e non prendersi gia fatte;
I'idea dell'uomo giusto deve ricostruirsi in ogni oc-
casione e non prendersi gia fatta.

Maria mi ascolta. Riflette ¢ poi mi dice:

— Non si lavorerebbe se non si dovesse la-
sciare il proprio bene ai suoi.

Ma, immediatamente, essa risponde a se stes-
sa:

— No...
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Maria cita degli esempi, intorno a noi: un tale,
un tal altro... Il fascino del guadagno o
dell'influenza, od anche la vertigine del lavoro,
della produzione sono sufficienti perche la gente
si occupi febbrilmente. E poi, anche questo gran
cambiamento paralizzerebbe meno i lavoratori di
guello che I'antico costume non paralizzi gli arric-
chiti prematuramente che raccolgono la loro for-
tuna per terra. Quel tale che si vedeva passare, e
che é morto di esaurimento a vent'anni, e tanti
esempi ignobili e irrefutabili — e le commedie, col
grande gioco dell'affezione e dell'amore intorno
alle eredita, agli eredi ed alle ereditiere — tutte
queste turpitudini, in cui il troppo antico uso ha
imputridito le anime.

Essa diventa febbrile, come se la verita fosse
In questa ricerca affannosa, bella a vedersi, e

dolce da formarsi con le parole.
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Pero, essa s'interrompe e dice:
— Si trovera sempre modo d'ingannare.
Dice finalmente:

— S, forse sarebbe giusto, ma non si potra far-

La valle si & riempita bruscamente di tumulto.
Sulla strada che passa sull'altro versante, sfila un
reggimento che rientra in caserma, un reggimen-
to nuovo, con la sua bandiera. La bandiera passa
sul fianco della vallata in mezzo ad una grande
folla, tra vaghi clamori, tra pennacchi di polvere,
ed una bruma scintillante di battaglia.

Ci siamo macchinalmente alzati entrambi sul li-
mitare della strada. Nel momento in cui la ban-
diera passa davanti a noi I'abitudine di salutarla

mi fa tremare il braccio. Ma come poc'anzi la ma-
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no alzata del vescovo non mi ha fatto inchinare,

resto immobile e non la saluto.

CENSURATO

Si, ma se non ci fosse la guerra offensiva, non
vi sarebbe guerra difensiva. La guerra difensiva
ha la stessa causa infame della guerra offensiva
che I'ha provocata; perche non si ha il coraggio di
ammetterlo? Ci si ostina, per cecita o per duplici-
ta, a tagliare in due la questione come se fosse
troppo vasta. Tutti i sofismi sono possibili quando
si specula su dei lembi di verita. Ma il globo non
porta che una sola specie di abitanti.

Non basta piantare una cosa in cima ad

un‘asta nei luoghi pubblici, di agitarla in faccia
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agli edifizi ed alle popolazioni assembrate e dire:

«E deciso che questo ¢ il piu alto di tutti i simboli;
e deciso che colui il quale non si prostrera davan-
ti ad esso, sara maledetto».

Lo spirito umano ha il dovere di controllare se
guesto simbolismo non e un feticismo.

Mi ricordo che e stato detto che la logica ha
delle catene terribili che si avvincono l'una
all'altra: il trono, l'altare, la spada (Censurato). Ed
ho letto negli scatenamenti della guerra, che so-
no questi gli istrumenti del culto dei sacrifici uma-

ni.

Faccio alcuni passi, preoccupato, appartando-
mi, mentre Maria si € nuovamente seduta. Evoco
la figura dell'Aiutante Marcassin, di colui di cui

abbiamo parlato poc'anzi.
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— L'eroe candido, vuoto e schematico, pieno
della sua fede furiosa. Mi pare di domandargli:
«Credi alla bellezza del progresso?». Egli non sa,
e risponde: «No! lo non credo che alla gloria del
nome francese!».

— Credi tu al rispetto della vita, alla dignita del
lavoro, alla santita della felicita? — No! — Credi tu
alla verita ed alla giustizia? — No. Non credo che
alla gloria del nome francese.

L'idea della patria... Non ho mai osato guardare
guest'idea in faccia. Mi fermo nel mio cammino e
nella mia meditazione. Eh come, anche
guesto?... Ma la mia ragione e onesta quanto il
mio cuore e mi porta avanti. Si, anche questo.

...In questi luoghi familiari e nella loro solitudine
amicale, sulla collina, in questo crocevia dove
m'ha condotto il cammino come un compagno

che non finisce, non lontano dal posto ove la di-
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scesa dolce mi aspetta per attirarmi, ho trasalito
di sentirmi pensare e bestemmiare. L'idea di
patria, che tanto sovente mi ha fatto sussultare
d'allegria e di entusiasmo, come faceva non &
molto l'idea di Dio!...

Ma e in suo nome come anche in nome di Dio
che ['umanita deruba se stessa e tenta di stran-
golarsi con le sue proprie mani, e che, anzi, pre-
sto ci riuscira. E per la Patria che i grandi paesi,
pili ricchi di sangue, hanno soggiogati i piccoli. E
per la patria che il padrone del nazionalismo te-
desco ha assalito la Francia e scatena la guerra
civile fra coloro che popolano il mondo. Bisogna
mettere la questione la dove deve essere messa,
ovverossia dappertutto e nello stesso tempo. Bi-
sogna vedere faccia a faccia, in uno stesso istan-
te, tutti questi insiemi sommersi e distinti che gri-

dano in una volta: 10!
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L'idea della patria non € un'idea falsa, ma é

una idea piccola, e che deve restar piccola.

Non vi € che un interesse generale che conti.
Non vi & che un dovere morale, che una verita, di
cui ogni uomo e il depositario chiaroveggente. La
concezione attuale dell'idea di patria divide tutte
gueste grandi idee, le spezzetta, le specializza
nell'interno di circoli impenetrabili.

Si incontrano tante verita nazionali quante sono
le nazioni, tanti doveri nazionali, tanti interessi e
diritti nazionali — che sono poi avversari gli uni
degli altri.

Ogni paese € separato dal limitrofo da muraglie
tali — frontiere morali, materiali, commerciali —
che siamo imprigionati trovandoci sia da una par-

te che dall'altra.
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Si sente parlare di egoismo sacro, di adorabile
espansione della razza attraverso le altre, di
nobili odi e di gloriose conquiste, e si vedono
guesti ideali che tentano di assumere una forma
dappertutto. Questa moltiplicita arbitraria di cio
che dovrebbe rimanere uno, si riduce poi
all'assurdita fondiaria e malfattrice di tutta la civi-
lizzazione.

Le parole giustizia e diritto non sono tali da po-
ter essere circoscritte entro nomi propri, non piu
di quanto lo sia la Provvidenza, che ogni potere
regale vuole appropriarsi.

Le aspirazioni Nazionali — confessate o incon-
fessabili — sono fra loro contraddittorie. Tutte le
popolazioni che confinano strettamente e si dan
di gomito nel mondo, sono invase da sogni piu
vasti che ciascuna di loro. Le ambizioni territoriali

delle nazioni si estendono su tutta la carta
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dell'universo, mentre le ambizioni economiche e
finanziarie si annullano matematicamente. Sono
dunque, nell'insieme, irrealizzabili.

E siccome non vi € alcun superiore controllo su
guesta mischia di verita di cui 'una non ammette
I'altra, ogni singola nazione realizza la sua con
tutti 1 mezzi possibili, con tutto quanto puo cavar
fuori di se stessa di fede, di coltura e di forza
bruta. Grazie a questo stato di anarchia mondia-
le, la separazione vaga e leggera che esiste tra il
patriottismo, I'imperialismo e il militarismo, & dap-
pertutto violata, calpestata, sorpassata. E non
puo essere diversamente: l'universo vivente non
puo non divenire I'organizzazione della concor-
renza armata. E non puo non risultarne la suc-
cessione eterna delle infelicita senza alcuna spe-
ranza di un bottino duraturo (poiche non vi &

esempio nella storia che i conquistatori abbiano
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goduto lungamente dell'impunita, e la storia di-
mostra una specie di equilibrio delle ingiustizie e
del sequito fatale delle egemonie). Dappertutto e
sempre la speranza della vittoria porta con sé la
guerra: € la lotta che si aggrappa alla lotta e |
massacri ai massacti.

| re! — Si mette sempre la mano sui re quando
si sondano fino in fondo le pubbliche sventure!...
Questa ipertrofia delle unita nazionali € causata
dai dirigenti. Sono i padroni, le aristocrazie re-
gnanti — blasonate e capitaliste — che hanno
creato e mantenuto nel corso dei secoli tutto
I'apparato pomposo e sacrosanto, beato o fanati-
co, che riveste il separatismo nazionale e la favo-
la degli interessi nazionali, nemici delle moltitudi-
ni. La riunione degli individui isolati negli spazi
abitati corrispondeva alla verita morale, era

I'incarnazione esatta del progresso, profittava a
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tutti. La scissura perentoria e selvaggia, che é in-
tervenuta in questo accentramento, e la condan-
na degli uomini, ma € necessaria alle classi che
comandano. Queste pietre di confine, questi tagli
netti permettono il giuoco delle lotte commerciali
e guerresche, ossia la possibilita dei grandi colpi
di gloria e delle speculazioni enormi. Ecco il prin-
cipio vitale dell'imperialismo. Se la solidarieta fos-
se mondiale e completa, essa non si presterebbe
piu — poiche tutti gli interessi ridiventerebbero ad
un tratto gli interessi individuali degli uomini e la
legge morale riprenderebbe sull'uguaglianza la
sua piena ed ampia azione — a certi bruschi am-
pliamenti parziali che non sono mai un vantaggio
generale, ma che possono profittare solo ad alcu-
ni speculatori che passano sulla terra. Ed é per-
cio che le forze coscienti che hanno diretto fin qui

| destini del vecchio mondo impiegheranno sem-
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pre tutti i mezzi possibili per frammentare I'armo-
nia umana. L'autorita si aggrappa a tutte le sue
basi nazionali.

Il sistema insensato, sinistramente sparso, dei
blocchi nazionali, divoratori o divorati, ha i suoi
apostoli e i suoi avvocati. Ma i teorici, i falsi sa-
pienti avranno un bell'ammassare la loro zavorra
di arguzie, di ragionamenti, di sofismi tratti da
pretesi esempi e da pretese necessita economi-
che ed etniche: il semplice, brutale e magnifico
grido della vita rende vani gli sforzi che si fanno
per galvanizzare delle dottrine che non si tengo-
no in piedi. La reprobazione con la quale si bolla
ai giorni nostri la parola internazionalismo sta a
provare di pari passo l'inettitudine e la bassezza
dell'opinione pubblica. L'umanita e il nome viven-
te della verita. Gli uomini si somigliano come si

somigliano gli alberi. Coloro che regnano regne-
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ranno solo con la forza e l'inganno, con la ragio-
ne non mai.

Il gruppo nazionale € una collettivita nel centro
della grande. E un gruppo come un altro, come
guello che si annoda da se sotto l'ala d'un tetto o
sotto l'ala piu vasta di un cielo che inazzurra un
paesaggio; non € il gruppo definitivo, assoluto e
mistico nel quale lo si é trasformato con l'incante-
simo di parole e di idee, e corazzandolo di regole
oppressive. Dappertutto, la misera salvezza degli
uomini €, su questa terra, di raggiungere pura-
mente la fine della loro vita: vivere liberamente la
propria vita dove la si vuol vivere; amare, durare
e produrre nella cornice scelta, come gli antichi
popoli che hanno perduto contemporaneamente |
loro dirigenti particolari e le loro tradizioni indivi-

duali di bramosia e di spogliazioni reciproche.
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Se si toglie dall'idea di patria la cupidita, I'odio,
I'invidia e la gloriola, se le si toglie il suo bisogno
assoluto d'egemonia a mezzo della violenza, che
ne resta? Non € un insieme individuale di leggi:
le leggi giuste non hanno colore; non € una soli-
darieta d'interessi: non vi sono interessi nazionali
materiali che siano onesti. E nemmeno & un'unita
di razza: la carta dei paesi non € la carta delle
razze. Che ne rimane?

Rimami una comunione ristretta, profonda e
dolce, una tenera e commovente attrazione per il
fascino di una lingua (nell'universo solo le lingue
sono straniere l'una all'altra), una preferenza per-
sonale e delicata per certe forme di paesaggio, di
monumenti e di spirito. E questo irradiamento
stesso ha dei limiti. Il culto per i capolavori

dell'arte e del pensiero € l'unico slancio dell'ani-
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ma che, per universale consenso, si sia sempre
librato al di sopra delle piccolezze patriottiche.
Ma, strombettano le voci ufficiali, esiste un'altra
formula magica: il grande passato comune di
ogni nazione. Si, vi e il passato infatti. Ma il lungo
calvario dei popoli oppressi, la legge dei forti che
cambiano in rinascenti ed inutili ecatombe 'umile
festa della vita, la cronologia di questo schiaccia-
mento d'esistenze e di idee, in cui gli innovatori
sono stati sempre martirizzati; in cui i sovrani
hanno regolato i loro affari personali d'associazio-
ni, di rotture, di doti e di successioni, coi territori
ed il sangue di cui erano proprietari; in cui ogni
paese e stato totalmente rovinato; in cui quel
lembi di progresso morale, di benessere e di uni-
ta che non siano solamente apparenti, sono stati
cristallizzati con una lentezza assillante, con dei

ristagni lugubri, dei va e vieni spaventosi, per le
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vie della barbarie e della forza; questo oscuro ob-
brobrio, questo passato di delitti e di epidemie al
guale tutte le nazioni hanno sopravvissuto — e
che bisogna imparare a conoscere per odiarlo, —
ess0, questo passato, e comune a tutte, come la
miseria, la vergogna ed il dolore. (Felici i popoli
nuovi! essi non hanno rimorsi).

E i benefizi del passato, lo splendore della Ri-
voluzione francese, e i doni smisurati dei navi-
ganti che hanno dato all'antico mondo dei nuovi
mondi, e la miracolosa eccezione delle scoperte
scientifiche che, per miracolo, non sono state sof-
focate nel nascere, non sono benefizi comuni an-
che a tutti, come l'insuperabile bellezza delle ro-
vine del Partenone, i lampi di Shakspeare e le
procelle di Beethoven, e come lI'amore e come la

gioia?
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Il problema universale nel quale la vita contem-
poranea come quella passata si precipita e si av-
viluppa e si lacera, non puo scomparire che per
un mezzo universale il quale riduca ogni nazione
a Cio che essa e in verita; che le spogli tutte
dell'ideale di supremazia rubato da ciascuna di
esse al grande ideale umano, e che, elevando
guesto definitivamente al disopra di tutte queste
aspirazioni sregolate che gridano tutte assieme:
«il solo punto di vista giusto € il mio», gli renda fi-
nalmente la sua unita divina. Conserviamo I'amo-
re di patria nei nostri cuori; ma detronizziamo
l'idea di patria.

lo diro cio che va detto: pongo la repubblica pri-
ma della Francia: la Francia siamo noi, la repub-
blica siamo noi e gli altri. L'interesse generale de-
ve essere messo molto al disopra dell'interesse

nazionale, perche € molto al disopra di esso. Il
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bene di tutti abbraccia quello di ciascuno. La
Francia puo essere prospera senza che l'univer-
so lo sia, l'universo non puo esserlo senza che lo
sia la Francia. La commossa ragione ricostituisce
con dati positivi, urgenti e che ci toccano dolce-
mente da tutte le parti, I'angosciosa soluzione
che Pascal tentava di posare come una leva nel
vuoto. Da un lato, ho tutto da perdere; dall'altro,

tutto da guadagnare.

Sulla collina dei Castagni, nella bellezza di quei
luoghi che io amo e nel centro delle quattro vie
ho veduto delle cose nuove, non perche siano
accaduti avvenimenti nuovi, ma perche ho aperto
gli occhi.

lo, infima creatura, sono ricompensato di esse-

re stato I'unico ad inseguire I'errore fino al fondo,
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fino nei suoi tabernacoli, perché ne esca final-
mente tutta la semplicita del vero e la rettitudine
dei grandi orizzonti. La rivelazione mi pare anco-
ra cosi terribile che il silenzio degli uomini, accal-
cati sotto i tetti, laggiu, ai miei piedi, mi soffoca e
mi minaccia. E se io non la formulo che timida-
mente in me stesso, questo si deve al fatto che
ognuno di noi ha vissuto in realta piu che la sua
vita stessa, e che I'educazione ha riempito me
come gli altri di lunghi secoli d'ombra, di umilia-
zione e di cattiveria.

Questa rivelazione prende piede cautamente,
ma e la verita, e vi sono momenti in cui la logica
vi afferra nel suo gorgo divino. In questo mondo
di disordine in cui la debolezza dei pochi opprime
la forza di tutti, da poi che la religione del dio de-
gli eserciti e della rassegnazione non € piu suffi-

ciente da sola a consacrare l'ineguaglianza, re-
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gna la Tradizione, dogma dell'adorazione cieca di
cio che fu e di cio che €, Dio senza capo. Il desti-
Nno umano trovasi eternamente bloccato dalle due
forme della tradizione: nel tempo dalle trasmis-
sioni ereditarie, nello spazio dalle frontiere, ed in
tal modo annientata e schiacciata completamen-
te. Questa e la verita, ne sono sicuro, poiche la

tocco con mano.

Ma non so cio che avverra di noi. Tutto il san-
gue sparso, tutte le parole spese per imporre suli
corpi e alle anime un ideale fittizio, basteranno
essi ancora per lungo tempo a rinserrare I'umani-
ta nella realizzazione dell'assurdo? La storia e
una bibbia d'errori. Non ho visto solamente scen-
dere dall'alto la benedizione su tutto quanto ser-
viva per mantenere il male e la maledizione su

tutto quanto potrebbe guarirlo; ho visto, in basso,
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| detentori della legge morale perseguitati e dileg-
giati, cominciando dal piccolo Termite perduto co-
me un topo nelle evoluzioni delle battaglie, fino a

Gesu Cristo.

Partiamo. Per la prima volta dopo il mio ritorno
io non mi appoggio pitl su Maria. E lei che si ap-

poggia su di me.
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L'inaugurazione del nostro museo di Guerra —
I'avvenimento pit importante dei giorni che segui-
rono — colma di gioia Cirillon.

Della costruzione in legno tutta pavesata di
bandiere che il Municipio ha fatta innalzare, la sa-
la numero 1 e occupata da un'esposizione di
quadri e di disegni di dilettanti dell'alta societa,
tutti su soggetti di guerra. Molte di queste opere
sono state mandate da Parigi.

Crillon, vestito ufficialmente a festa, ha compe-
rato il catalogo che si vende a profitto dei feriti, e
si meraviglia dell'elenco degli espositori. Egli par-

la di titoli, di blasoni, di corone; s'informa su tutti i
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punti della gerarchia nobiliare. Ad un tratto, da-
vanti la fila dei quadri, domanda:

— Dimmi un po’, chi é che ha piu talento, in
Francia, una principessa o una duchessa?

E tutto commosso da queste cose, e, cogli oc-
chi fissi sull'orlo inferiore dei quadri, cerca di de-

cifrarne le firme.

Nella sala che fa seguito a quella in cui brilla
guesta esposizione d'autografi, vi e folla. Tutto
all'intorno, su delle assi, sono disposti dei trofei:
elmi chiodati, tascapane coperti di pelo fulvo,
frantumi di obici.

Hanno pure ricostituito completamente un'uni-
forme di fantaccino prussiano con pezzi di diver-
sa provenienza, di cui alcuni macchiati.

Vi e nella sala una compagnia di convalescenti

dell'ospedale Complementare di Viviers. Quei
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soldati guardano e non parlano: alcuni alzano le
spalle. Ma dinanzi al fantasma prussiano, l'uno di
essi mormora:

— Ah! che vacca!

Per propaganda, hanno inquadrato una lettera
di donna trovata nella tasca di un nemico ucciso,
e ne hanno esposta la traduzione sottolineando il
passaggio dove la donna scrive: «Quando finira
mai questa maledetta guerra?», e l'altro in cui si
lamenta delle spese sempre crescenti richieste
dall'allevamento del piccolo Johann. In fondo alla
pagina, la donna ha rappresentato a mezzo di
uno schema sentimentale I'amore sempre piu
grande che prova per il suo uomo.

Quanto e semplice e nuda l'evidenza! Nessun
essere ragionevole pud mettere in discussione
che l'essere la cui vita intima e qui abbandonata

al vento, e che ha versato il suo sudore e il suo
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sangue in qualcheduno di questi stracci, non e
certo responsabile di aver afferrato un fucile e di
averlo puntato in un dato senso. Dinanzi a questi
resti, io vedo, con un'ostinazione monotona ed
implacabile, che la folla che attacca e altrettanto

innocente quanto la folla che si difende.

Sopra un piccolo ripiano coperto di rosso, Vici-
no a un semplice cartellino inchiodato: Lavori
dell'arma bianca, 9 maggio, — una baionetta fran-
cese ritorta.

Una baionetta, I'arnese per penetrar la carne, €
stata contorta!

— Ah guesto e bello! dice una signorina del ca-
stello.

— Essi, vecchio mio, non sono capaci di con-

torcere le baionette!
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— Non c'e che dire, noi siano i primi soldati del
mondo, dice Rampaille.

— Abbiamo dato un bell'esempio al mondo! di-
ce a tutti gli spettatori, il senatore, con gli occhiet-
ti brillanti.

La folla diventa febbricitante intorno a quella
baionetta. La signorina del castello, che € bella e
fiorente, non puo staccarsene; finalmente la toc-
ca con un dito e vibra tutta.

Essa non dissimula I'emozione di cui gioisce:

— lo sono chauvine, lo confesso! Fors'anche
esagero! Sono chauvine cocardiere!

Intorno a lei tutte le teste approvano. Questo
genere di parole non apparisce mai eccessivo,
poiche si riferisce alle cose che si € d'accordo di
chiamar sacre.

Ed io vedo nella notte dell'anima mia, nella

tempesta di morenti che si abbatte sulla terra, ve-
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do avanzarsi un mostro in forma d'uomo e di av-
voltoio, che tende crocchiando la sua orribile te-
sta spennata verso questa giovanetta e le dice:
«Tu non mi conosci, hon sai, ma tu mi rassomi-
glit».

Le risa cosi vive della giovanetta, che se ne va
con un giovane ufficiale, mi richniama alla vita rea-
le.

Tutti coloro che sfilano davanti alla baionetta
parlano nello stesso modo, ed hanno gli stessi
occhi pieni d'orgoglio.

— Non sono mica piu forti di noi, no! Siamo noi
| piu forti.

— | nostri alleati, non c'é che dire, sono brava
gente, ma possono chiamarsi fortunati che noi
siamo la a dar loro man forte.

— Eh via!
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— Sicuro, non ci sono che i francesi. Il mondo
intero ci ammira. Solo che abbiamo il difetto di di-
re sempre male di noi stessi!

Quando si osserva questa febbre, questa
ubriacatura, questa gente che si butta sulla mini-
ma occasione atta a glorificare la forza fisica del
suo paese e la robustezza del suo pugno, si sen-
tono risonare le parole degli oratori e dei politi-
canti ufficiali: «Noi non abbiamo nel cuore nulla
tranne che la condanna della barbarie e I'amore
dell'umanita», e davvero vien fatto di domandarsi
se vi sia al mondo una sola opinione pubblica,
capace di sopportare degnamente la vittoria.

lo mi tengo appartato: sono una nota stonata,
un profeta di malaugurio. Porto addosso questa
constatazione che mi curva come un peso infer-
nale: Solo la disfatta puo riuscire ad aprire milioni

di occhi!
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Qualcuno dice con tono di esecrazione:

— Il militarismo prussiano...

Ecco I'argomento supremo, ecco la formula
consacrata. Si, il militarismo prussiano € odioso e
deve sparire. Tutti siamo d'accordo su queste co-
se: lo stivale degli Yunkers, del Kronprinz, del
Kaiser, e la loro corte d'intellettuali decadenti e di
uomini d'affari, e il pangermanismo che vuol tin-
gere I'Europa di nero e di rosso, e la servilita
guasi animale del popolo tedesco. La Germania
e la fortezza piu accanita del militarismo. Si, tutti
siamo d'accordo su questo punto.

Ma coloro che guidano il pensiero abusano di
guesto accordo, poiche sanno benissimo che al-
lorché gl'ingenui hanno detto: «Il militarismo
prussiano», hanno detto tutto. Si fermano i, ed
amalgamando le due parole, confondono il mili-

tarismo con la Germania. Disfatta la Germania,
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tutto sara finito. In questo modo, si unisce la
menzogna con la verita e ci si impedisce di vede-
re che in realta il militarismo e dappertutto, pit o
meno ipocrita ed incosciente, ma pronto a carpire
tutto, se lo puo. Si obbliga 'opinione a soggiun-
gere: «E un delitto il pensare ad altra cosa che
non sia la disfatta del nemico tedesco». Ma
l'uomo giusto deve rispondere che é invece un
delitto pensare soltanto a questo, poiché il nemi-
co ¢ il militarismo e non gia la Germania. Ormai
0 so, e non mi lascio piu acchiappare dalle paro-

le che si nascondono l'una dietro l'altra.

Il senatore liberale dice ad alta voce perche lo
si senta, che il popolo si € diportato bene, poiche,
dopo tutto, ci ha salvati, e che bisognera tener

conto della sua buona condotta.
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Un altro personaggio dello stesso gruppo — un
industriale e fornitore militare — ha parlato del
«buon popolo delle trincee», ed ha soggiunto a
bassa voce:

— Fino a che ci protegge, tutto va bene.

— Li ricompenseremo quando ritorneranno, ri-
sponde una vecchia signora. Daremo loro la glo-
ria: nomineremo marescialli i loro capi; alle feste
in loro onore assisteranno anche dei re.

— E poi, ve ne sono di quelli che non ritorne-
ranno piu.

Si scorgono alcuni giovani della classe 1916
che stanno per essere mandati alla fronte.

— Sono molto graziosi, dice il senatore con
bonta; ma sono ancora un po' palliducci. Bisogna
ingrassarli, bisogna ingrassatrli.

Un funzionario del Ministero si avanza verso il

senatore e dice:
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— La scienza della preparazione militare € an-
cora al suo inizio. Noi vi provvediamo premurosa-
mente, ma € un‘organizzazione di lunga portata,
che non dara il suo pieno effetto se non in tempo
di pace. Piu tardi, li prenderemo dall'infanzia, e
ne faremo delle classi solide e sane, sia al mora-

le che al fisico.

Si chiude. Musica; note entusiaste della Marcia
militare. Una donna esclama che quando sente
gueste note € come se bevesse dello champa-
gne.

| visitatori sono partiti. Mi attardo ad osservare
la facciata imbandierata del Museo di Guerra,
mentre cade la sera.

Ecco il Tempio, che si é aggiunto alla Chiesa e
che le rassomiglia. Penso alle croci, che dalla ci-

ma delle cupole pesano sulla nuca dei viventi,
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fan loro giungere le mani e chiudere gli occhi, e
che, nei cimiteri del fronte, sono accovacciate
sulle tombe. E per colpa di tutti questi tempf che i
popoli immersi nel sonnambulismo ricominceran-
no a recitare I'immensa e lugubre tragedia
dell'obbedienza. E per colpa di questi tempi, che
domani la tirannia finanziaria ed industriale, im-
periale e reale — di cui tutti coloro che io incontro
sul mio cammino sono i complici o i burattini — ri-
comincera a prosperare sul fanatismo dei bor-
ghesi, sulla stanchezza degli scampati e il silen-
zio dei morti. (Quando le truppe sfileranno sotto
I'Arca di Trionfo; chi vedra — e pure sara molto vi-
sibile — che diecimila chilometri di bare francesi
sfilano anch'esse?). E la bandiera continuera a
sventolare sulla preda, quella bandiera piantata

la sul frontone nella penombra, e che sbattuta e
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contorta dal vento, prende a volte la forma di una
croce, ed a volte quella di una falce.

Questa causa € ormai giudicata. Ma la visione
dell'avvenire mi agita con una specie di dispera-
zione e con un sacro tremito di collera.

Ah! Vi sono dei momenti torbidi in cui mi do-
mando se gli uomini non meritino le catastrofi
verso cui corrono. Poi mi riprendo: No, non le
meritano. Ma noi, invece di dire: vorrei, bisogne-
rebbe che dicessimo: voglio. E cio che si vuole,
bisogna saperlo edificare, con ordine, con meto-
do, cominciando dal principio. Non si deve sola-
mente aprire gli occhi, bisogna aprire le braccia,
bisogna aprire le ali.

Questo edificio isolato, costrutto in legno, ap-
poggiato a una catasta di legna, € vuoto e non
contiene piu hessuno ormai...

Bruciarlo, distruggerlo... Vi ho pensato.
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Buttare questa luce in faccia a quella notte vi-
vente, che si agita |a, nel crepuscolo, che formi-
cola dappertutto, ed € andata a rinchiudersi nella
citta, a nascondersi nelle camere chiuse, per co-
vare nell'ombra una maggior quantita di oblio, di
mali e di disgrazie, o per procreare delle genera-
zioni inutili che abortiranno a vent'anni!

Il desiderio di quest'incendio, per un istante, mi
ha attanagliato il cuore. Ma ho indietreggiato e

son partito come gli altri.

Mi sembra che, a non averlo fatto, abbia com-
messo una cattiva azione.

Se, dopo tutto, gli uomini che verranno, si libe-
reranno invece di rimaner schiavi, se essi consi-
dereranno con lucidita e con la pieta epica che
merita, I'epoca in cui mi trovo sommerso, forse

mi avrebbero ringraziato. A quelli che non mi ve-
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dranno, che non mi conosceranno, ma che in
questo momento mi sembra vedere ed ai quali in
guesto momento va d'un tratto la mia speranza,

io chiedo perdono di non averlo fatto.

In uno sfondo dove la campagna incolta divie-
ne un terreno indeterminato, e che io attraverso
per ritornare a casa, alcuni ragazzi gettano delle
pietre contro uno specchio che hanno posato co-
me bersaglio pochi passi lontano. Si sospingono
schiamazzando; ognuno di essi vorrebbe per sé
la gloria di infrangerlo per il primo. lo rivedo lo
specchio che ho rotto a sassate a Buzancy, per-
ché mi pareva che avesse l'aria di tenersi ritto co-
me un essere umano! Poi, quando il frammento
di luce solida si e frantumato in minuscoli pezzi,

essi inseguono coi sassi un vecchio cane che tra-
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scina per terra la sua zampa rotta e la sua coda.
Nessuno lo vuole piu, non serve ad altro che ad
esser finito, e i monelli approfittano dell'occasio-
ne. L'animale, zoppicante, con la schiena arcata,
Si muove con lentezza e cerca vanamente, di
procedere piu lesto dei sassi.

Il fanciullo non € che un pugno confuso di con-
fuse inclinazioni che si mostrano. | nostri istinti
profondi, eccoli.

Disperdo questi fanciulli che indietreggiano re-
sistendo nella penombra, e mi coprono d'uno
sguardo cattivo. Passato io, ritorneranno come
sciacalli. Sono angosciato dalla cattiveria che na-
sce gia adulta; sono anche angosciato dalla sorte
di quel vecchio cane. Non mi si comprenderebbe
certo se confessassi questa angoscia: mi si di-
rebbe: «— Come! voi che avete visto tanti feriti e

tanti morti!». Eppure, vi ha un rispetto supremo
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della vita. Non disconosco l'intelligenza, ma la vi-
ta ci € comune cogli esseri viventi piu poveri di
noi. Colui che uccide una bestia, per umile che

sia, se lo fa senza necessita & un assassino.

Al crocevia incontro Luisa Verte, errante. Ella e
divenuta pazza e continua a mendicare gli uomi-
ni. Non si sa neppure che cosa mendichi. Questa
infelice divaga, per le vie, nella sua soffitta, e nel
giaciglio ove e crocifissa dagli ubriachi. Il disgu-
sto generale la circonda.

«Quella, una donna, dice un uomo onesto che
passa, quella sudicia vecchia pelle? Una donna?
Un ripostiglio da salsicce, quello».

E perfettamente inoffensiva e mi dice con una
voce debole, tranquilla, che vive in qualche regio-
ne soprannaturale, molto lontano da noi:

— lo sono la regina.
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Ed aggiunge subito, con voce strana come se
naufragasse in un presentimento:

— Non mi togliete la mia illusione.

Stavo per risponderle. Mi trattengo, e le dico:
si, come si butta un soldo, ed essa se ne va con-

tenta.

Sento tanto il rispetto della vita che ho pieta
d'una mosca che ho ucciso. Osservando il minu-
scolo cadavere, quasi impercettibile alla gigante-
sca altezza dei miei occhi, non posso impedirmi
di pensare quanto questo granello di polvere or-
ganizzata e fatto bene, con le sue ali che quasi
non sono che due gocce di spazio, col suo oc-
chio faccettato migliaia di volte, e penso a questa
mosca durante un istante, un istante che é im-

menso per lei.
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XXIl.
CHIARORE?

Mi sono affacciato, questa sera, alla finestra
aperta. Come nelle notti di un tempo, guardo il
guadro fosco, invisibile dapprincipio, prendere
forma: il campanile che e in basso, ma altissimo,
largamente illuminato; sulla collina il castello,
sontuosa corona di pietre preziose; poi il nero in-
clinato e massiccio dei tetti popolati di comignoli
che si intagliano sul nero chiaro dello spazio; al-
cune finestre che vegliano, lattiginose. L'occhio si

perde in tutti i sensi in quelle rovine, ove si na-

3Lo stesso termine "Clarté" e stato tradotto
"Chiarezza" nel titolo e "Chiarore" in questa circo-

stanza [nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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sconde la moltitudine degli uomini e delle donne,

come sempre e come dappertutto.

Ecco quello che e. Chi dira: ecco quello che

deve essere?

Ho cercato, ho intravveduto, ho dubitato. Ades-
S0, spero.

Non rimpiango la mia giovinezza e le sue fedi.
Sino ad ora, ho perduto il mio tempo a vivere: la
giovinezza e la vera forza, ma é troppo di rado
chiaroveggente. Talvolta ha essa un gusto trion-
fante per quello che € nuovo, e le puo piacere il
lato battagliero del paradosso; ma c'e un grado
nell'innovazione che non possono raggiungere
guelli che non hanno molto vissuto. Chissa tutta-
via se la grandezza selvaggia degli avvenimenti
non avra istruito ed invecchiato la generazione

che forma oggi la commovente frontiera dell'uma-
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nita? Qualunque sia la speranza, in che cosa po-

tremmo riporla, se non nella giovinezza?

Chi parlera? Vedere, e poi parlare... Parlare, €
la stessa cosa che vedere, ma € di piu. La parola
eternizza la visione. Noi non portiamo luce; noi
siamo delle cose di ombra, poiche la sera ci chiu-
de gli occhi, e poiché, per dirigerci quando il gior-
no non e piu, protendiamo le mani; noi non rag-
giamo che di parole; la verita si costruisce per la
bocca degli uomini. Il vento delle parole, che e?
E il nostro respiro: non di tutte le parole, perche
ve ne sono di artificiali e di stereotipate che non
fanno corpo col parlatore, ma delle parole profon-
de, dei gridi. Nel grido umano, si sente lo sforzo
della sorgente. Il grido esce da noi; € vivo guanto

un fanciullo. Il grido passa e fa I'appello della ve-
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rita ovunque essa si trovi, il grido richiama il gri-
do.

Vi & una voce bassa e senza fine, che aiuta
guelli che non si vedono tra loro, che non si ve-
dranno, e fa si che essi siano insieme: i libri; il li-
bro che si sceglie, il preferito, quello che aprite, e
che vi aspettava!

Prima, io non conoscevo affatto i libri. Adesso
amo l'opera loro. Ne ho raccolti piu che ho po-
tuto: sono li, su dei palchetti, coi loro titoli immen-
si, il loro contenuto regolare e profondo; sono i,

Intorno a me, allineati come case.

Chi dira la verita? Ma non basta dire le cose
per mostrarle...
...Poco fa, tormentato dall'idea della mia tenta-

zione del Museo della guerra, mi sono immagina-
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to di avervi obbedito, e che comparissi davanti ali
giudici. Quante verita avrei gridate loro, come
avrei provato che avevo avuto ragione! da accu-
sato mi sarei fatto accusatore...

No! lo non avrei parlato cosi, perche non lo
avrei saputo! Sarei rimasto balbettante, colmo di
una verita palpitante in me, soffocante, inconfes-
sabile. Non basta parlare, bisogna sapere le pa-
role. Quando si e detto: «lo soffro», 0 quando si &
detto: «lo ho ragione», non si e detto nulla in
realta, non si e fatto che parlare a se stesso. La
presenza reale della verita non € in ogni parola di
verita, a cagione del logoramento delle parole, e
della fuggente molteplicita dei ragionamenti. Oc-
corre il dono di persuadere, di lasciare alla verita
la sua semplicita parlante, i suoi sviluppi solenni.
Non sono io che, dal fondo di me stesso, sarei

capace di parlare. L'attenzione degli uomini mi
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abbaglia quando mi sorge davanti, come la sola
nudita della carta mi spaventa ed annega i miei
sguardi. Non sono io quello che fara cadere su
guesta bianchezza la scrittura come una luce.

Comprendo di che cosa e fatta la tristezza di
un grande tribuno, e non posso se non sognare
di colui che riassumendo visibilmente I'immensa
crisi dei bisogni umani in un‘opera nella quale
nulla € dimenticato, nulla sembri dimenticato, non
ci sia neppure I'errore di una virgola, proclamera
ai nostri tempi la Carta del nostro diritto, e ce la
mostrera. Sia benedetto quel semplificatore, qua-
lunque sia il paese dal quale sorga un giorno (ad
ogni modo pero, io preferirei dal profondo del mio
cuore che parlasse francese).

Ancora una volta interviene in me quegli che mi
si e presentato per la prima volta come lo spettro

del male e che mi ha guidato nell'inferno. Mentre
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I'agonia lo soffocava e la testa gli si era annerita
come quella di un'aquila, ha scagliato un anate-
ma che io non comprendevo, e che adesso com-
prendo, sui capolavori dell'arte. Aveva paura del-
la loro eternita, di questa forza terribile che essi
hanno — una volta che sono impressi negli occhi
di un‘epoca — e che non si possono né uccidere
ne scacciare. Diceva che Velasquez, che non era
che un ciambellano, era succeduto a Filippo IV e
che sarebbe succeduto all'Escuriale e che sareb-
be succeduto anche alla Spagna ed all'Europa.
Confrontava questa potenza artistica che i Re
hanno addomesticata in tutto, salvo che nella sua
grandezza, a quella di un poeta-inventore, sca-
gliante una parola libera e giusta che non ces-
sasse piu mai, un libro diffondente delle scintille

nell'umanita scura come il carbone. La voce del
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principe morente strisciava per terra e batteva a

colpi sordi: indietro, tutti questi gridi di luce!

Ma noi, che cosa dire? Compitare la grande
carta che umilmente si intravvede, rivolgersi al
popolo che tutti quanti i popoli fanno: Svegliati,
guarda e vedi, e, dopo avere ricominciata la tua
coscienza, falsata dalla schiavitu, decidi che bi-
sogna tutto ricominciare!

Ricominciare da cima a fondo. Si, si, anzitutto
guesto: se la carta umana non ricrea tutto, non
creera niente.

Le riforme che rimangono da attuare, sono uto-
pistiche e mortali se non sono generali. Le rifor-
me nazionali non sono che frammenti di riforme.
Niente mezze misure. Le mezze misure fanno ri-

dere con la loro picciolezza smisurata quando si
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tratta per l'ultima volta di fermare il globo sulla
china di orrore lungo la quale ruzzola. Niente
mezze misure perché non vi sono mezze verita.
Fai tutto, se no non farai niente.

Soprattutto non lasciare che le riforme siano in-
traprese dai re. Questa € la cosa piu grave che ti
Si deve insegnare. Le iniziative liberali dei padro-
ni che hanno fatto del mondo quello che esso e,
non sono che commedie. Non sono che mezzi
per bloccare nettamente un progresso avvenire,
per ricostituire il passato dietro una rintonacatura.

Similmente non ascoltare mai i paroloni che es-
si proferiscono, le parole di cui si vedono le lette-
re sulle facciate come uno scheletro. Ci sono dei
proclami ufficiali pieni della nozione della liberta e
del diritto, che sarebbero belli se dicessero vera-
mente quello che dicono. Ma coloro che li redigo-

no non annettono il loro pieno significato alle pa-
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role. Quello che essi ripetono, non sono capaci di
volerlo e nemmeno di comprenderlo. Il solo se-
gno indiscutibile oggi del progresso delle idee, si
e che ci son delle cose che non si osa piu non di-
re pubblicamente: questo e tutto. Non vi sono tut-
ti i partiti che sembrano esservi. Pullulano nume-
rosi quanto le viste corte, ma non ce n'e che due:
| democratici ed i conservatori; ogni atto politico
mette capo fatalmente sia all'uno, sia all'altro, e
tutti i dirigenti hanno sempre tendenza ad agire
nel senso della reazione. Diffida, e non dimenti-
care mai che basta che certe affermazioni siano
emesse da certe bocche perché occorra dubitar-
ne immediatamente. Quando i vecchi repubblica-
ni stinti sostengono la tua causa, stanne sicuro,
non e la tua. Diffida come un leone.

Non staccare gli occhi dalla semplicita del mon-

do nuovo. La verita sociale & semplice. E compli-
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cato solo quello che sta di sopra: il cumolo di er-
rori e di pregiudizi ammucchiati per intere epoche
di tiranni, di parassiti e di avvocati. Questa con-
vinzione getta veramente un bagliore sul dovere
ed indica la maniera di adempierlo. Colui che
vuole scavare sino alla verita, deve semplificare;
la fede brutalmente semplice, altrimenti siamo
perduti.

Infischiati delle sottili sfumature, delle distinzio-
ni dei retori e dei medici specialisti. Di', dall'alto:
ecco quello che c'e; e poi: ecco guello che ci vuo-
le.

Questa semplicita, popolo universale, tu non
I'avrai mai se non te ne impadronisci. Se la vuoi,
falla tu stesso con le tue mani. Ed io ti offro il tali-
smano, la parola straordinaria e magica: tu lo

puoi!
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Per farti giudice delle cose che esistono, risali
alle loro sorgenti, e raggiungi tutte le loro foci. La
pit nobile e piu feconda operazione dell'intelli-
genza umana e di fare tabula rasa di ogni nozio-
ne imposta — interessi od idee — e di andare a
cercare, attraverso le apparenze, le basi eterne.
E cosi che tu vedrai chiaramente, al principio di
tutto, la legge morale e che ti apparira, bella co-
me il giorno, la nozione di giustizia e di egua-
glianza.

Forte di questa semplicita suprema, di': io sono
il popolo dei popoli, io sono dunque il re dei re, e
voglio che la sovranita emani ovungque da me,
poiché io sono la forza ed il diritto. Non voglio piu
despoti, confessati o no, grandi o piccoli; io so, i0
non voglio piu. La liberazione incompleta del
1789 e stata combattuta dai re. La liberazione

completa combattera i re.
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Ma i re non sono solamente i sovrani in ermelli-
no nella paccotiglia delle corti. Certo, i popoli che
hanno un re hanno un carico di tradizione e di
abbassamento piu grande degli altri. Ma vi sono
dei paesi nei quali nessun uomo puo sorgere e
dire: «Il mio popolo, il mio esercito», e che tutta-
via realizzano, con una forza piu tranquilla, la
continuazione della tradizione monarchica. Ve ne
sono altri nei quali passano grandi figure di diri-
genti democratici; ma fino a che l'insieme delle
cose non sara sconvolto (sempre l'insieme,
I'insieme sacro) quegli uomini non potranno fare
I'impossibile, e presto o tardi la loro volonta trop-
po bella sara isolata e misconosciuta. Che cosa
t'importa, nella formidabile urgenza del progres-
so, della dosatura degli elementi che formano Il
vecchio regime del mondo? Tutti i dirigenti si so-

stengono fatalmente tra di loro piu solidamente di
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guello che credi, con la vecchia macchina delle
cancellerie, dei Ministeri, delle diplomazie e il ce-
rimoniale di ferro dorato, e quand'anche si faces-
sero guerra, vi sono tra di loro delle rassomiglian-
ze inestinguibili di cui tu non sai piu che farti.
Spezza la catena; sopprimi tutti i privilegi e di' fi-
nalmente: sia I'eguaglianza.

Un uomo ne vale un altro. Questo vuol dire che
nessun uomo porta in sé un privilegio che lo met-
ta al di sopra della legge comune. Si tratta di una
eguaglianza di principio che non infirma la legitti-
mita delle differenze dovute al lavoro, all'ingegno
o alla moralita. Il livellamento non tocca che i di-
ritti del cittadino e non l'uomo totale. Tu non crei
I'essere, non foggi l'argilla vivente, come il Dio
della Bibbia; non puoi che sistemare. Il valore in-
dividuale, sul quale alcuni pretendono basarsi, €

relativo, instabile e nessuno ne e giudice. In un
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Insieme ben organizzato, esso si coltiva e si met-
te in valore automaticamente. Ma questa magnifi-
ca anarchia non puo rimpiazzare, al principio del-
lo statuto umano, I'evidenza dell'eguaglianza.

Il povero, il proletario e piu nobile degli altri uo-
mini, ma non piu sacro. In verita, tutti i lavoratori
e tutti gli onesti si equivalgono. Ma i poveri, gli
sfruttati, sono un miliardo e mezzo quaggiu: essi
sono il diritto perché sono il numero. La legge
morale non e che la messa in opera imperativa
dell'interesse generale. Essa implica sempre,
sotto forme diverse, la necessaria limitazione de-
gli interessi individuali, gli uni per mezzo degli al-
tri; vale a dire il sacrificio di uno per parecchi, di
parecchi per tutti. L'idea repubblicana ¢ la tradi-
zione civica della morale; quello che e antirepub-

blicano e immorale.
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Le donne, socialmente, sono, senza restrizioni,
le eguali degli uomini. Le creature che irradiano e
che partoriscono non sono fatte unicamente per
prestare o per donare il calore del loro corpo. E
giusto che il lavoro totale si divida, diminuisca ed
armonizzi per le loro mani. E giusto che il destino
umano si appoggi anche sulla forza delle donne.
Qualunque sia il pericolo che in principio puo ar-
recare il loro amore istintivo per tutto cio che bril-
la, la facilita con la quale esse coloriscono tutto
dei loro propri sentimenti ed il carattere totale che
prendono i loro menomi impulsi — la leggenda
della loro incapacita € una nebbia che tu dissipe-
rai con un gesto delle dita. La loro assunzione &
nell'ordine delle cose, ed e pure nell'ordine
I'aspettare con la speranza in cuore il giorno in

cui la catena sociale e politica della donna cadra,
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e nella quale tutto d'un tratto la liberta umana di-

ventera due volte piu grande.

Popolo del mondo, fonda I'eguaglianza sino ai
confini della tua grande vita. Fonda la repubblica
delle repubbliche, vale a dire la direzione comune
e in pieno sole, per tutta la superficie su cui tu re-
spiri, degli affari esteriori, la comunita delle leggi
del lavoro, della produzione e del commercio.

Lo spezzettamento di queste alte organizzazio-
ni sociali e morali per nazionalita o per unioni ri-
strette di nazionalita (ampliamenti che non sono
che rimpicciolimenti) € artificiale, arbitraria e ma-
lefica. Le sedicenti coesioni indivisibili di interessi
nazionali svaniscono non appena ci si avvicina
per esaminarle. Non vi sono che interessi indivi-
duali e un interesse generale. Quando si dice:

«io», vuol dire: «io»; quando si dice: «noi», vuol
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dire: «gli uomini». Fino a che una sola e medesi-
ma repubblica non coprira il mondo, tutte le libe-
razioni nazionali non saranno che degli incomin-
ciamenti e dei segnali.

Cosi tu disarmerai le patrie e ridurrai lI'idea di
patria a quel po' di importanza sociale che essa
deve avere. Tu sopprimerai le frontiere militari, e
le barriere economiche e commerciali che sono
anche peggiori. Il protezionismo introduce la vio-
lenza negli sviluppi del lavoro; esso affaccia lo
squilibrio mortale del militarismo. Tu sopprimerai
guello che giustifica, fra nazioni, cio che fra indivi-
dui si chiama: I'assassinio, il furto, la concorrenza
sleale. Tu sopprimerai i conflitti assai meno con
misure dirette di sorveglianza e di ordine che
sopprimendone le cause. Tu le sopprimerai so-
prattutto perche sei tu che lo farai, tu solo, dap-

pertutto, con la tua forza invincibile e la lucida co-
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scienza vergine di calcolo. Non farai la guerra a
te stesso.

Tu non avrai paura degli antichi incantamenti e
dei templi: la tua ragione gigantesca distruggera
I'idolo che soffocava i suoi fedeli. Tu saluterai le
bandiere per 'ultima volta. Al vecchio entusiasmo
che cullava la puerilita dei nostri avi tu rivolgerai il
tranquillo addio definitivo. Vi furono, € vero, qua e
la, tra le calamita, delle ore commoventi. Ma la
verita e piu grande, e non vi sono sulla terra piu
limiti che sul mare!

Ogni patria sara una forza morale e non piu
una forza brutale, e mentre tutte le forze brute si
urtano, tutte le forze morali si armonizzano pos-

sentemente.

La repubblica universale € la conseguenza ine-

luttabile dell'eguaglianza dei diritti di tutti alla vita.
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Partendo dalla nozione di eguaglianza, si arriva
all'internazionale popolare. Se non vi si arriva si e
perché non s'é seguito il ragionamento giusto.
Quelli che partono dal punto di vista opposto:
Dio, il diritto divino dei papi, dei re e dei nobili,
I'autorita e la tradizione, mettono capo, per vie fa-
volose, ma senza errore di logica, a conclusioni
opposte. Non si deve smettere di credere che vi
son soltanto di fronte due dottrine. Tutto € sotto-
messo alla ragione; la ragione suprema, che la
umanita mutilata e ferita agli occhi ha divinata

nelle nuvole.

Tu sopprimerai il diritto dei morti, I'eredita della
potenza qualunque essa sia, il retaggio che, in
tutti 1 suoi gradi, e ingiusto: la tradizione mette ra-

dici, ed e un attentato contro l'ordine del lavoro e
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dell'eguaglianza. Il lavoro € una grande opera ci-
vica che tutti e tutte senza eccezione debbono
suddividersi, sotto pena di decadenza. Questa
suddivisione, lo ridurra per ciascheduno a propor-
zioni degne; e gli impedira di divorare dei destini

umani.

Tu non ammetterai la proprieta coloniale degli
stati, che macchia la carta del mondo e che non
si giustifica con ragioni confessabili, ed organiz-
zerai l'abolizione di questa schiavitu collettiva. Tu
lascerai sussistere la proprieta individuale dei vi-
venti. Essa € giusta perche la sua necessita é
inerente alla nostra condizione di viventi, e per-
ché vi sono dei casi nei quali non si puo strap-
pare il diritto di proprieta dal diritto stesso; inoltre,
I'amore delle cose e una passione come l'amore

delle creature. L'organizzazione sociale non ha
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per iscopo di annullare i sentimenti e le soddisfa-
zioni, ma, al contrario, di permetter loro di fiorire,
fino al limite che non ledano quelli degli altri. E
equo godere di quello che si & guadagnato
chiaramente col proprio lavoro. E questa sola, e
saggia mise au point esplode nel vecchio ordine
delle cose come una maledizione.

Scaccia per sempre, dappertutto, dappertutto, i
cattivi maestri, della scuola sacra. L'istruzione ri-
fa, incessantemente, tutta la civilta.

Lo spirito del fanciullo & troppo prezioso per
non essere sotto la protezione di tutti. | capi di fa-
miglia non sono liberi di trattare a loro capriccio
I'ignoranza che ogni giovinezza porta con se; es-
si non hanno questa liberta contraria alla liberta.
Un fanciullo non appartiene anima e corpo ai suoi
genitori; € una persona, e le orecchie sono ferite

dalla bestemmia — residuo di dispotiche tradizioni
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romane — di quelli che parlando dei loro figli ucci-
si in guerra dicono: «lo ho offerto mio figlio». Non
si offre una creatura, ed ogni intelligenza appar-
tiene anzitutto alla ragione.

Non piu una sola scuola dove s'insegna l'idola-
tria, dove le volonta di domani si fanno grandi
sotto il terrore di un Dio che non esiste e nel qua-
le vanno a perdersi, se non a giustificarsi, tante
cattive ragioni; di una tradizione e di un politei-
smo patriottico che non debbono piu esistere.
Non piu, da nessuna parte, i libri di classe nei
quali si maschera di non so quale prestigio quello
che vi e di piu spregevole e di piu avvilente nel
passato delle razze. Nient'altro che storie univer-
sali, altro che le grandi linee e le cime, le luci e le
ombre di questo caos che da seimila anni a que-
sta parte costituisce I'avventura di duecento mi-
liardi di uomini.
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Tu sopprimerai dappertutto la pubblicita dei cul-
ti, cancellerai I'uniforme nera dei preti. Che cia-
scuno dei credenti conservi la sua religione per
sé e che i preti rimangano fra quattro muri: la tol-
leranza di fronte all'errore e un errore piu grave.
Si sarebbe potuto sognare una chiesa saggia e
regolatrice poiche Gesu Cristo avra ragione nella
sua lezione umana finché vi saranno delle anime.
Ma quelli che si sono impadroniti della sua mora-
le ed hanno fabbricato la loro religione, hanno in-
tossicata la verita, ed inoltre hanno mostrato du-
rante duemila anni che essi collocavano i loro in-
teressi di casta davanti a quelli della legge sacra
del bene. Nessuna parola, nessuna cifra potra
dare mai un'idea del male che la Chiesa ha fatto
agli uomini. Quando non ha essa stessa oppres-
S0 e mantenute le tenebre per forza, ha prestata

la sua autorita agli oppressori ed ha santificato |
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loro pretesti, ed anche oggi € dappertutto stretta-
mente unita con coloro che non vogliono il regno
dei poveri.

Come gli sciovinisti fanno appello alla dolcezza
del nido famigliare per dare I'impulso alle guerre,
cosi la Chiesa invoca la poesia degli evangeli;
ma essa e diventata un partito aristocratico simile
agli altri e nel quale ogni segno di croce € uno
schiaffo a Gesu Cristo. Dall'amore del suolo nata-
le s'e cavato fuori il nazionalista, come da Gesu

s'e fatto gesuita.

Soltanto la grandezza internazionale permette-
ra finalmente di estirpare degli abusi inveterati
che sono moltiplicati, sistemati e consolidati dalle
barriere nazionali. La Carta futura, della quale si
intravvedono confusamente alcuni segni e che ha

come premesse i grandi principi morali rimessi al
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loro posto e la moltitudine posta infine al suo, co-
stringera i giornali a confessare tutte le loro risor-
se. Con una lingua giovine, semplice e modesta,
al di sotto delle altre, essa riunira gli stranieri che
sono prigionieri di se stessi. Falcera via il garbu-
glio odioso della procedura giudiziaria con la sua
canea di personaggi ed anche di suoi avvocati
che introducono negli ingranaggi netti e semplici
della giustizia la diplomazia e i procedimenti me-
lodrammatici dell'eloquenza. Il giusto deve arri-
vare sino a dire che la clemenza non ha posto
nella giustizia: la maesta logica della giustizia che
condanna il colpevole per spaventare i possibili
malfattori (e non mai per un‘altra ragione) € al di
sopra del perdono stesso. Essa chiudera le oste-
rie, interdira la vendita dei veleni, e ridurra
all'impotenza i rivenditori che vogliono far abortire

negli uomini e nei giovani la bellezza dell'avveni-
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re e il regno dello spirito. Ed ecco un comanda-
mento che si presenta ai miei occhi, scritto sulla
roccia: la legge tenace che deve piombare senza
scrupolo su tutti i ladri pubblici; su tutti coloro
che, piccoli, cinici o ipocriti, profittando delle loro
funzioni o del loro mestiere, sfruttano la sventura
0 speculano sul bisogno. C'e una nuova ge-
rarchia da stabilire per gli errori, i delitti e i crimini:
la sola vera.

Non si sospetta nemmeno quanta bellezza e
possibile. Non si sospetta quanto possono frut-
tare tutti i tesori sprecati; quanto puo apportare la
resurrezione dell'intelligenza umana finora devia-
ta, oppressa ed uccisa a grado a grado dalla
schiavitu infame, dalle basse necessita contagio-
se degli attacchi e delle difese a mano armata, e
dai privilegi che degradano il merito; non si so-

spetta nemmeno di quello che essa puo trovare
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un giorno, e delle sue nuove adorazioni. Il regno
assoluto del popolo dara alle lettere ed alle arti,
la cui forma sinfonica & ancora appena abbozza-
ta, uno splendore senza limiti come tutto il resto.
Le camarille nazionali coltivano la grettezza e
I'ignoranza, e atrofizzano l'originalita, e le acca-
demie nazionali, che un residuo di superstizione
fa rispettare, non sono che dei mezzi fastosi per
mantenere delle rovine: le cupole deqgli Istituti
che, da vicino, paiono grandi, sono ridicoli come
spegnitoi. Bisogna allargare, internazionalizzare
senza sosta, senza limiti, tutto quello che puo es-
serlo. Bisogna riempire la societa di barriere crol-
late, di luce viva e di spazi magnifici, liberare con
pazienza, con eroismo, la via che conduce
dall'individuo all'umanita e che era ostruita dai
cadaveri di idee e dalle immagini di pietra, sui

grandi orizzonti arcuati. Che tutto sia rifatto se-
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condo la semplicita. Non vi € che un popolo, non

vi € che un popolo solo!

Se tu farai questo, potrai dire che, nel momento
del tempo in cui avrai concertato il tuo sforzo e
presa la tua decisione, tu avrai salvato il genere
umano per quanto era possibile farlo quaggiu.
Certo, non avrai apportata la felicita. | sofisti non
ci intimidiscono predicando la rassegnazione e la
paralisi col pretesto che nessun cambiamento so-
ciale apportera la felicita, e giuocando con queste
cose profonde. La felicita fa parte della vita inte-
riore: € un paradiso intimo e personale; € un lam-
po del caso o del genio che nasce dolcemente
tra quelli che stanno gomito a gomito, ed e anche
il sentimento della gloria. No, esso non e tra le

tue mani; non € dunque tra le mani di nessuno.
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Ma la vita equilibrata ed accurata € necessaria
all'uomo per costruire la casa isolata della felicita,
e la morte ée il contatto spaventevole degli avveni-
menti che passano, con le nostre profondita. Le
cose esteriori e le cose nascoste sono di essen-
ze diverse, ma esse si uniscono per la pace e per
la morte.

Per compiere |'opera maestosamente pratica,
per plasmare l'architettura totale come una sta-
tua, non fondar nulla sopra modificazioni impossi-
bili della natura umana, non aspettar nulla dalla
pieta.

La carita e un privilegio che deve scomparire.
Del resto, come non si saprebbero amare degli
sconosciuti, cosi non si e capaci di averne pieta.
Lo spirito umano é fatto per l'infinita; il cuore, no.
L'essere che soffre realmente, nel proprio cuore,

e non soltanto nel proprio spirito od a parole, del-
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la sofferenza di esseri che egli non vede e non
tocca, e un nevroso anormale il cui esempio non
puo generalizzarsi. Lo scacco alla ragione, la
macchia dell'assurdita, torturano l'intelligenza in
modo piu fecondo. Per quanto sia semplice, la
scienza sociale € una geometria. Non accettare
che si dia un senso sentimentale alla parola uma-
nitarismo, e di' che la predicazione della fraternita
e dell'amore e vana; queste parole perdono il loro
senso in mezzo al grande numero. In queste con-
fusioni sregolate di sentimenti e di idee si sente
la presenza dell'utopia. La solidarieta e la mutua-
litd sono intellettuali. Buon senso, logica, rigore
metodico, ordine senza debolezza; perfezione
inevitabile, spietata, della chiarezza.

Nel mio ardore, nel mio bisogno, e dal fondo
del mio abisso, ho proferito queste parole a voce

alta in mezzo al silenzio. La mia grande opera di
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fantasia si e fusa alla voce alta, come la nona

sinfonia.

Mi sono messo coi gomiti alla finestra. Guardo
la notte che & dappertutto e che mi tocca, che
tocca me, quantunque io non sia che me, e che
essa sia la notte infinita. Le cose si tengono uni-
te; esse si libereranno l'una dall'altra e formeran-
no il loro ordinamento.

Ma sono preso, nuovamente, dalla piu assillan-
te delle mie angosce: ho paura che la massa si
accontenti delle soddisfazioni incomplete che le
concederanno dappertutto... Essi adopereranno
tutta la loro potenza aggrappata e sottile per im-
pedire al popolo di comprendere, poi di volere. Il
giorno della vittoria, verseranno in esso l'ebbrez-

za e lo stordimento, gli metteranno nella bocca
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dei gridi quasi sovrumani: «Noi abbiamo liberato
I'umanita, noi siamo i soldati del Diritto!», senza
insegnargli tutto quello che un'affermazione simi-
le comporta di gravita, di immensi impegni e di
genio costruttore, quello che essa comporta di ri-
spetto per i grandi popoli, quali che siano, e di ri-
conoscenza per quelli che tentano di liberarsi da
se stessi. Riprenderanno la loro eterna missione
di imbestiare le grandi forze coscienti e di stor-
narle dai loro fini. Faranno appello all'unione, alla
pace, alla pazienza, all'opportunismo dei cambia-
menti, al pericolo di procedere con passo troppo
veloce, o di occuparsi degli affari del vicino — ed
a tutti i sofismi di questa specie. Tenteranno an-
cora di mettere in ridicolo e di abbattere quelli
che i giornali al loro soldo chiamano sognatori,
settari e traditori; agiteranno ancora una volta tut-

ti i loro vecchi talismani. Proporranno senza dub-
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bio, con parole alla moda, delle parodie ufficiali di
giustizia internazionale che un giorno si sfasce-
ranno come scenari di teatro, un diritto delle genti
stroncato con alcune restrizioni puerili e con ac-
cettazioni mostruose, simile al codice d'onore dei
banditi. Il male strappato dalle autocrazie confes-
sate covera altrove: nelle false repubbliche e nei
paesi sedicenti liberali che avranno nascosto il lo-
ro giuoco. Le loro concessioni vestiranno a nuovo
la vecchia aristocrazia imputridita e la perpetue-
ranno. Un imperialismo rimpiazzera l'altro, e le
generazioni future saranno marchiate a ferro. Es-
si tenteranno, soldato d'ogni paese, di cancellare
il tuo ricordo o di sfruttarlo traviandolo, e I'oblio
della verita e la prima forma della tua sventural!
Possano non essere contro di te ne la vittoria, ne
la disfatta. Tu sei al disopra dell'una e dell'altra,

poiche sei il popolo intero.
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| cieli sono popolati di stelle; questa armonia
che serra la ragione ed applica lo spirito all'ado-
rabile idea dell'insieme, ci deve dare la speranza

od il dubbio?

Siamo ad una grande sera del mondo: si tratta
di sapere se domani ci sveglieremo. Non abbia-
mo che una risorsa: sappiamo, noi, di che cosa e
fatta la notte. Ma sapremo noi comunicare la no-
stra fede lucida, mentre gli ammonitori sono mi-
noranza dappertutto ed i piu sacrificati odiano e
trattano d'utopia il solo ideale che utopia non é&?!
L'opinione pubblica che ondeggia, incerta e sot-
tomessa al vento sulla superficie dei popoli, e
che presta una convinzione ed una coscienza
passeggera alla maggior parte degli uomini, grida

contro gli inventori; essa grida al sacrilegio per-
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ché le dimostrano che nel suo vago pensiero c'e
guello che essa non sapeva vedervi. Grida che la

deformano; ma no, la ingrandiscono.

lo non ho paura, come molti oggi e come pur io
una volta, di essere vituperato e straziato. Non ci
tengo per mio conto al rispetto e alla riconoscen-
za; ma vorrei che gli uomini, se giungessi sino a
loro, non mi maledicessero. E perche dunque,
poi che non ci tengo? Solo perché sono sicuro di
avere ragione. Sono sicuro dei principi che vedo
all'origine di tutto: la giustizia, la logica, I'egua-
glianza, tutte queste verita divinamente umane il
cui contrasto con la verita attualmente realizzata
e lacerante — e vorrei fare appello a tutti voi, e
questa certezza che mi colma di una gioia tragi-

ca, offrirvela al tempo stesso come un ordine e
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come una preghiera. Non vi sono parecchi modi
di raggiungerla attraverso tutto, e di riattaccare la
vita alla verita: non ve ne e che uno, la dirittura.
Ricominciare la Regola col sublime controllo del-
lo spirito. lo sono un uomo come gli altri, un uo-
mo come voi. Voi che, ascoltandomi, crollereste
la testa od alzereste le spalle, noi due, noi tutti,
perché siamo noi cosi estranei pur non essendo-

lo veramente?

lo credo, nonostante tutto, alla vittoria della ve-
rita. Credo all'importanza ormai intangibile di quei
pochi uomini veramente fraterni che, in tutti i pae-
si del mondo, nel va e vieni degli egoismi nazio-
nali scatenati, si ergono, fissi come le statue ma-
gnifiche del diritto e del dovere. Questa sera io
credo, sono certo, che la societa nuova si edifi-

chera su questo arcipelago di uomini. Anche se
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noi dobbiamo ancora soffrire per lungo tempo,
I'idea non puo cessare di pulsare e ampliarsi, piu
che non lo possa il cuore umano, e la volonta che
gia qua e la si innalza, non si puo piu demolire.

Annuncio l'avvento fatale della repubblica uni-
versale. Non saranno le reazioni passeggere, le
tenebre e i terrori, ne le tragiche difficolta di solle-
vare il mondo dappertutto contemporaneamente,
che impediranno I'adempimento della verita inter-
nazionale.

Ma se i grandi poteri dell'oscurantismo si osti-
nano a restare al loro posto, se quelli che gridano
chiaramente gridassero al deserto, o popoli, in-
stancabili vinti dell'infame Storia, mi appello alla
vostra giustizia, mi appello alla vostra collera.
Sulle vostre dispute che insanguinano gli sciope-
ri, sui predatori di naufragi, sui relitti e sulle sco-

gliere, e sui palazzi e sui monumenti fondati nella
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sabbia, io prevedo la venuta dell'alta marea. La
verita non e rivoluzionaria che a cagione del di-

sordine e dell'errore. La rivoluzione, e l'ordine.
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XXIIl.
A FACCIA A FACCIA

Dai vetri — mi rifugio spesso alle finestre — vedo
la strada. Poi vado nella camera di Maria da dove
si vede la campagna. Questa camera € cosi
stretta che per raggiungere la finestra debbo toc-
care il suo lettino dalle pieghe ben tirate, e pas-
sando penso a lui. Un letto € una cosa che non
sembra mai ne tanto fredda ne tanto inanimata
guanto le altre, e che vive di una assenza.

Maria lavora, da basso, in casa. Odo dei rumori
di mobili rimossi, di scopa, e l'urto reiterato della
paletta, sul secchio ove ella vuota la polvere gia
raccolta. La societa e mal fatta se obbliga quasi
tutte le donne ad essere delle domestiche. Maria,

che vale quanto me, avra passato la vita a rinet-
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tare, a chinarsi sulla polvere e sul fumo caldo, ad
essere perduta nelle grandi tenebre artificiali del-
la casa. Tutto questo lo trovavo naturale una vol-
ta: adesso, lo credo antinaturale.

Non sento piu rumore. Maria ha finito. Sale e
mi viene accanto. Ci cerchiamo e ci riuniamo
guante volte lo possiamo dal giorno in cui abbia-

mo veduto cosi bene che non ci amavamo piu!

Ci appoggiamo sui gomiti a fianco a fianco e
guardiamo il finire del giorno. Si vedono le ultime
case della citta nel principio della valle: case bas-
se entro recinti, cortili, giardini ammobiliati di ca-
panne. L'autunno rende trasparenti i giardini e li
riduce a nulla attraverso i loro alberi e le loro sie-
pi; tuttavia, qua e 1a, c'é ancora del magnifico fo-

gliame. Non e il vasto spettacolo nel suo insieme
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che ci attrae: val meglio scegliere ciascuna delle
case per guardarla bene.

Queste case con cui termina il sobborgo, non
sono grandi e non sono ricche; ma si vede quella
laggiu ornarsi di fulvo, e si pensa al legno morto
che risuscita nel focolare e al lavoratore, seduto,
con le mani ricompensate dal riposo. E
quell'altra, quantunque immobile, é tutta corsa da
bimbi: la brezza sgrana le risa dei loro trastulli e
sembra giocare con essi; sull'aia sabbiosa, le
tracce di passi infantili sono sminuzzate. Si se-
gue con lo sguardo il procaccia che rincasa, ter-
minato il suo lavoro; ha compiuta eroicamente la
sua lunga strada; dopo aver portato per tutta la
giornata delle lettere a quelli che le aspettano,
porta se stesso ai suoi che lo aspettano pur essi:

la famiglia sa quello che vale il padre; egli spinge

668



il cancello, penetra nel vialetto del giardino, ha fi-
nalmente le mani vuote!

Lungo il vecchio muro grigio, papa Eudo, il ve-
dovo incurabile con la sua cattiva notizia ostinata,
che egli porta intorno a se, che gli rallenta il pas-
so e che e visibile, segue il suo cammino; e pren-
de piu posto di quello che sembra. Una donna lo
incrocia e nel crepuscolo la sua giovinezza si ri-
vela e fiorisce nella sua fretta. E Mina. Va a qual-
che appuntamento. Ella incrocia e stringe lo
scialletto sul cuore; si sente la distanza che da-
vanti a lei si rimpicciolisce teneramente; si vede
la forza del suo cuore, mentre ella va, curva, sor-
ridente e con le labbra mature.

La bruma discende a grado a grado. Non si ve-
dono piu bene, adesso, che le cose bianche: le
parti delle case, i muri, la via maestra unita

all'altra per mezzo di sentieri, sparse nel campo
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nero le grosse pietre bianche dolci come monto-
ni, I'abbeveratoio il cui riflesso in mezzo ai bassi-
fondi oscuri imita la bianchezza in modo inspera-
to. Poi non si vedono piu che le cose chiare: le
macchie delle mani, dei volti, le facce che nella
sera si vedono piu a lungo di quanto sarebbe
logico e si sorpassano.

Penetrati da una specie di raccoglimento, rien-
triamo nella stanza, ci sediamo; io, sulla sponda
del letto, lei davanti alla finestra aperta, su di una
seggiola, in mezzo al cielo madreperlaceo. Ella
ha gli stessi miei pensieri, poiché volta la testa
dalla mia parte e dice:

— E noi...

Sospira. Ha un'idea. Vorrebbe tacersi, ma biso-

gna che patrli.
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— Non ci amiamo piu, dice, turbata dalla gran-
dezza delle cose che proferisce. Ma ci siamo
amati, e io vorrei rivedere il nostro amore.

Si alza, apre I'armadio e ritorna a sedersi con
una scatola fra le mani. Dice:

— Eccole. Ecco le nostre lettere.

«Le nostre lettere, le nostre belle lettere!, fa el-
la; si pud ben dirlo, sono piu belle di tutte le altre.
Le sappiamo a memoria. Non vuoi che le rileg-
giamo? Leggile, tu, c'e ancora abbastanza luce;
lasciami vedere come siamo stati felici».

Mi affida il cofanetto in cui sono collocate in or-
dine le lettere che ci siamo scritte durante il no-
stro fidanzamento.

— Questa qui, mi dice, & la prima di te. E la pri-

ma? Si... no... Cos'e che dicevi?
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lo prendo la lettera, la mormoro, poi la offro con
la mia voce. La lettera parlava dell'avvenire e di-
ceva: «Piu tardi, come saremo felici!».

Ella si avvicina, abbassa il capo, legge la data
e mormora:

— 1902; sono tredici anni che questa lettera
morta. E molto... no, non & molto... Non si sa che
cosa bisogna che sia. Un'altra, leggqi...

lo continuo a sfogliare le lettere. Presto sco-
priamo quanto ci ingannavamo quando diceva-
mo: «Le sappiamo a memoria». Questa qui non
ha data: semplicemente il nome di un giorno: lu-
nedi; e s'era creduto che questo bastasse! Ades-
SO e interamente perduta e isterilita, questa lette-
ra anonima, in mezzo alle altre.

— Non le sappiamo piu a memoria, confessa
Maria. Ricordarsi di se... Come si potrebbe ricor-

darsi di tutto questo!
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Quella lettura, era come quella di un libro gia
letto una volta, nel passato. Non poteva far rivive-
re le ore operose e ferventi quando la penna si
agitava e, un poco, anche le labbra. Ritracciava
confusamente, con dei vuoti inesplorabili,
I'avventura vissuta laggiu da altri: gli altri, cioé
guelli che noi eravamo. Ad una lettera di lei, che
parlava delle carezze future, Maria balbetto: «Ha
osato dire cosi quella che ha scritto questa lette-
ral». Ma ella non arrossi e non rimase confusa.
Poi, agito il capo e fece lamentosamente:

— Quante cose, nostro malgrado, a poco a po-
co, nascondiamo!... Quanta forza occorre alle

creature per dimenticare tanto!...
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Incominciava ad intravvedere un abisso senza
fondo ed a disperarsi. Tutto ad un tratto mi inter-
ruppe:

— Basta! Non si puo rileggere. Non si puo sa-
pere quello che é scritto. Basta, non mi togliere
I'illusione.

Parlava come la povera folle delle strade, ed
aggiunse sottovoce:

— Questa mattina quando ho aperto la scatola
dove erano chiuse queste lettere, ne sono sfuggi-
ti dei moscerini.

Smettiamo un momento di leggere le lettere
per guardarle. La cenere della vita! Tutto quello
che si ricorda, € all'incirca niente. Il ritorno e piu
grande di noi, ma anch'esso € vivente e mortale.
Queste lettere, questi fiori incomprensibili, questi
frammenti di pizzo e di carta, che cosa sono?

Che cosa rimane attorno a questi lievi oggetti?
674



Maneggiamo il cofano assieme: cosi, ci teniamo

tutti interi nel cavo delle nostre mani.

E nondimeno continuiamo a leggere.

Ma qualche cosa di strano a poco a poco in-
grandisce e ci stupisce disperatamente, e ci strin-
ge l'anima: tutte le lettere parlano di avvenire.
Maria ha un bel dirmi:

— Dopo... Un'altra... Piu tardi.

Ogni lettera diceva: «Piu tardi, come ci amere-
mo, quando le nostre ore saranno comuni... Co-
me sarai bella quando tu sarai sempre li... Piu
tardi rifaremo quel pellegrinaggio, piu tardi realiz-
zeremo quel progetto, piu tardi...».

— Non sapevamo dire altro!
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Un po' prima del matrimonio, dicevamo che si
sciupavano i giorni lontani l'uno dall'altra, e che
s'era infelici.

— Ah, fece Maria con una specie di terrore, ab-
biamo scritto questo! E dopo, dopo...

Dopo, la lettera dalla quale si aspettava tutto
diceva:

«Presto non ci lasceremo piu. Finalmente vi-
vremo!», e si parlava di paradiso, di vita futura...

— E dopo

— Dopo, non c'é piu mente: € l'ultima lettera.

Non c'é pill niente. E come un colpo di scena
che mostra la verita. Non c'é niente tra il paradiso
sognato e il paradiso perduto. Non c'e niente poi-
ché si vuole sempre quello che non si ha. Si spe-

ra, poi si rimpiange. Si spera l'avvenire, poi ci Si
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volge verso il passato, e ci si mette dolcemente,
perdutamente a sperare il passato! | due senti-
menti piu intensi e piu durevoli, la speranza e |l
rimpianto, si appoggiano tutti e due sul niente.
Domandare, domandare, non avere! L'umanita e,
esattamente, la stessa cosa che la poverta.

La felicita non ha il tempo di vivere; veramente
non si ha il tempo di approfittare di quello che si
e. La felicita, questa cosa che non € mai e che un

giorno, nondimeno, non ¢ piu!

La vedo respirare, palpitare, ferita, accasciata
sulla seggiola.

Le prendo la mano come l'altro giorno. Le par-
lo, un po' timidamente ed a caso; I'amore carnale
non é tutto I'amore.

— E I'amore, risponde Maria.

lo non rispondo.
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— Ah!, dice ella, si cerca di giuocare con le pa-
role, ma non si puo nascondersi la verita.
— La verital... te lo diro io quello che e vera-

mente, te lo dir0 io...

Non ho potuto a meno di dirglielo, di gridarglie-
lo a voce alta e tremante, piegato su di lei. Da al-
cuni istanti si disegnava su di me la forma tragica
di quel grido che ha finito per uscire. E come una
follia di sincerita, di semplicita che mi ha colto.

E le svelo la mia vita, che pure e scorsa accan-
to alla sua, tutta la mia vita, con le sue manche-
volezze e con le sue volgarita. Vi mostro a lei nei
miei desideri, nei miei bisogni, nelle mie viscere.

Mai e stata scagliata una piu completa confes-
sione. Si, nei destini che gli uomini e le donne

portano insieme, bisogna essere quasi pazzo per
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non mentire. Enumero il mio passato, la succes-
sione di avventure moltiplicate I'une dall'altra e
abortite. Sono stato un uomo comune, né meglio,
né peggio di un altro; ebbene, eccomi, ecco
l'uomo, ecco amanti.

La vedo alzata a mezzo, nella piccola stanza
che non ha piu colore. Ella ha paura della verita!
Pare che mi guardi parlare come si guarda un
bestemmiatore. Ma la verita mi ha preso e non
vuole piu lasciarmi.

Ed io evoco cio che fu: e questa, e quella, e tut-
te le donne che ho amate senza mai curarmi di
sapere cio che mi portavano portandomi il loro
corpo, e lI'egoismo feroce che nulla saziava, e tut-
ta la ruvidezza della mia vita vicina a lei. lo dico
tutto, non evitando neppure i colpi dei particolari
brutali, come un rude dovere compiuto fino alla fi-

ne. In certi momenti, essa ha mormorato come
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un sospiro: «Lo sapevox». In certi altri, ha detto
come singhiozzando: «E vero». Ha tentato una
confusa protesta, un rimprovero. Poi, ha ascolta-
to piu attentamente. Si direbbe che ella sia sor-
passata dalla grandezza della mia confessione; e
vedo a poco a poco che la donna illuminata tace
in quell'angolo adorabile della camera dove essa
riceve sui capelli, sul collo, e sulle mani qualche
briciola di cielo.

...Quello di cui ho piu vergogna, e di avere in
guei giorni passati in cui ero assalito, in cui ero
sgomentato dall'improvviso tesoro delle straniere,
parlato loro di fedelta eterna, ed anche di delizie
sovrumane, di esaltazioni divine, di destini sacri
che devono unirsi attraverso ogni cosa, di esseri,
che si attendono da tempo e sono fatti I'uno per
I'altro, e infine di tutto cio che si puo dire — quasi

sinceramente talvolta — per riuscire! Tutto questo,
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lo confesso, lo butto lungi da me come se mi
sbarazzassi finalmente delle menzogne dette a
lei, e a tutte, ed a me stesso. L'istinto € l'istinto;
esso regna come una forza della natura; ma cio
che avvilisce, e la menzogna.

Sento sorgere in me una specie di anatema
contro la divozione cieca di cui si rivestono le co-
se della carne, perché esse sono forti, e di esse
sono stato lo zimbello, come tutti, come sempre e
come dappertutto...

No, due amanti sensuali non sono due amici,
sono anzi due nemici attaccati strettamente 'uno
all'altro. Lo so, lo so! Vi sono senza dubbio delle
coppie perfette. La perfezione esiste sempre in
gualche posto — ma noi, noi tutti, la gente usuale!

Lo so! La vera qualita dell'essere, la delicatez-
za sfumata dei sogni, il dolce mistero complicato

delle personalita, di tutto questo gli amanti si cu-
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rano ben poco. Sono due egoismi che si affronta-
no e si accaniscono. Si sacrificano insieme, total-
mente, ad un lampo di piacere. lo lo so, lo so, da
tutte quelle delle quali ho avuto successivamente
bisogno e che io ho disprezzate chiudendo gli oc-
chi su di loro — anche quelle che non valevano

piu di me.

E questo bisogno di novita, che rende I'amore
dei sensi tanto mutabile quanto rapace, che fa
cercare lo stesso fremito in altri corpi che si ribut-
tano quando sono sfiniti, trasforma l'esistenza in
un seguito infernale di disillusioni, di rancori, di
disprezzo, ed e cio sopratutto che ci butta tra le
braccia di una speranza irrealizzabile e del rim-
pianto irreparabile.

Gli amanti che persistono a rimanere uniti si

martirizzano; il nome della loro morte comune
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che era dapprima l'assenza, diventa la presenza;
il vero abbandonato, non e colui che torna solo
come Olimpo; coloro che restano insieme sono
piu divisi ancora.

Con qual diritto I'amore carnale dice: io sono
anche il cuore e I'anima, e noi siamo indissolubili
ed io tutto trasporto nelle mie glorie e nelle mie
disfatte, io sono lI'amore! Non e vero, non € vero.
Egli non si impadronisce di tutti i pensieri se non
con la violenza, e i poeti e gli amanti, ignoranti e
abbacinati tanto gli uni che gli altri, adornano
I'amore d'una grandezza e d'una profondita che
non ha. Il cuore e forte e bello, ma € menzognero
e folle. Nei visi trasfigurati, le bocche umide mor-
morano: «E sublime esser folle!». No: non si de-
ve erigere lo smarrimento ad ideale, e I'errore €
sempre una macchia, qualunque sia il nome che
gli si da.
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Nel vano del muro, vicino alla tenda, ritto, im-
mobile parlo a bassa voce, ma mi sembra di gri-
dare e di dibattermi.

Quando ho finito di parlare, noi non siamo piu
gli stessi, perche non vi e piu menzogna.

Dopo una pausa, Maria alza il suo viso di nau-
fraga di cui non si vedono vivere gli occhi e do-
manda:

— Ma se questo amore € un'illusione, che cosa
rimane?

Me le avvicino e la guardo per risponderle.
Guardo contro il cielo ancor pallido della finestra,
| suoi capelli argentati dalla luce lunare e la sua
figura velata dalla sera. Guardo da vicino la parte
di sublime ch'ella ha sul suo viso, e penso che
sono infinitamente attaccato a questa donna e

che non e vero il dire che ella € meno importante
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per me perche il desiderio non mi butta su di lei
come una volta.

L'abitudine? No, non questo solo. Anche l'abitu-
dine che mette dappertutto la sua dolce forza, e
forse tra noi. Ma vi € molto di piu. Non vi e, per
riavvicinarsi, solo la strettezza delle camere. Vi
ha di piu, vi ha di piu! Le dico:

— Vi sei tu.

— lo, non son nulla, dice lei.

— S, tu sei tutto, tu sei tutto per me.

Ella si € alzata. Balbetta; cinge il mio collo con
le sue braccia, ma cade quasi svenuta sul mio
petto; si attacca a me, ed io la porto come una
bambina sulla vecchia poltrona che € in fondo al-
la camera.

Tutta la mia forza é ritornata. lo non sono piu
ferito o malato. La porto tra le mie braccia. E un

lavoro difficile di portare fra le braccia un essere
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uguale a se stesso. Per quanto si sia forti, ci Si
riesce appena. E cio che dico guardandola e ve-
dendola lo dico perché son forte e non perché io
sia debole:

— Tu sei tutto per me, perche tu sei tu, ed io i
amo tutta.

E noi pensiamo assieme come se essa mi sen-
tisse parlare:

— Tu sei una creatura viva, tu sei una persona
umana, tu sei l'infinito, e tutto quello che tu sei mi
unisce a te. Le tue sofferenze di poc'anzi, il tuo
rimpianto sulle rovine della gioventu e sui fanta-
smi delle carezze, tutte queste cose mi uniscono
a te, poiché le risento, poiche le divido con te. Ta-
le come tu sei e tale come io sono, posso dirti fi-
nalmente: «Ti amox». Ti amo, tu che mi apparisci
davvero e che raddoppi veramente la mia vita.

Tutti i tuoi pensieri, tutti i tuoi gusti, le tue idee, le
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tue preferenze, hanno un posto che risento den-
tro di me, ed ho I'impressione che ti mentisco tut-
te le volte che non ti parlo.

Non faccio che continuare il mio pensiero di-
cendo ad alta voce:

— Darei la mia vita per te, e ti perdono fin d'ora
tutto cio che tu possa fare per essere felice.

Ella mi stringe dolcemente nelle sue braccia e
sento le sue lagrime che mormorano e le sue pa-
role che cantano simili alle mie.

Mi sembra che nella nostra piccola camera, la
Verita abbia ripreso il suo posto e si sia incarna-
ta.

— Una volta ti amavo per me; oggi ti amo per

te.

Quando si guarda diritto dinanzi a se, si finisce

sempre per vedere I'immenso avvenimento: la
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morte. Non vi & che una cosa che significhi real-
mente tutta la nostra vita ed € la nostra morte.
Solo al chiarore di questa luce terribile coloro che
morranno un giorno possono giudicare il loro
cuore. Noi non abbiamo paura della troppo gran-
de sincerita che arriva fino a queste cose, e ne
parliamo a proposito del letto che € la in attesa
dell'inevitabile, e che & anche fatto perché non ci
si risvegli piu. E ci diciamo l'uno all'altro:

— Un giorno verra in cui comincero qualche
cosa che non finird... Sara una passeggiata, sara
una lettera, o una frase, o un sogno...

Mi chino sui suoi occhi azzurri. Ho evocato, in
guest'istante, la finestra oscura aperta davanti a
me, lontana nella notte ove mi pare quasi di es-
sere morto. Guardo quei chiari occhi, lungamen-
te, e mi accorgo che mi immergo nell'unica tom-

ba che avrei avuta. Non e ne un'illusione né una
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carita 'ammirare la bellezza quasi incredibile di
quegli occhi.

Che c'é in noi questa sera? Che sono questi
frusci d'ala? Forse che i nostri occhi si aprono a
misura che cade la notte? Prima avevamo pel
nulla l'orrore istintivo degli animali; ma ora la piu
semplice e sontuosa prova del nostro amore e

che, per noi, morire & sopra tutto lasciarci.

E non abbiamo neanche riluttanza di pensare e
di parlare del legame della carne, per dire che
fummo avvinti per esso, che ci conosciamo inte-
ramente, che i nostri corpi si sono frugati. Questo
ricordo, questo marchio nelle nostre carni ha un
valore profondo, e la predilezione che abbellisce
reciprocamente due esseri come noi, e formata di
tutto quanto abbiamo e di tutto quanto abbiamo

avuto.
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Sto zitto dinanzi a Maria ormai quasi convertita,
e palpito e vacillo, tanto il cuore e padrone di me:

— Vedi, la verita e piu bella del sogno.

Quel che ci aiuta, & unicamente la verita. E la
verita che ci ha dato la vita. La tenerezza e il piu
grande dei sentimenti umani perche e fatto di ri-
spetto, di lucidita e di luce.

Comprendere, rendersi uguali alla verita, e tut-
to, ed amare € la stessa cosa come conoscere e
comprendere. La tenerezza, che io chiamo pure
pieta perché non iscorgo differenza tra loro, do-
mina tutto a cagione della sua chiaroveggenza.
Questo sentimento che € immenso come se fos-
se folle, e che € saggio, € l'unica cosa umana
che sia perfetta. Non v‘ha nessun pit vasto senti-
mento che non si contenga tutto nelle braccia

della pieta.
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Comprendere la vita ed amarla fino alle fonda-
menta in un essere, ecco lo scopo di un essere,
ed ecco il suo capolavoro; e ciascuno non puo
occuparsi cosi grandemente che di un solo; non

si ha che un solo vicino quag-giu.

Vivere, vuol dire essere felice di vivere. L'utilita
della vita... La sua fioritura non possiede le forme
mistiche che si sognano-vanamente quando si €
paralizzati dalla gioventu. Essa ha piuttosto una
forma di irrequietudine, di fremito, di sofferenza e
di gloria. Il cuore non e fatto per la forma astratta
della felicita, poiché neppure la verita delle cose
e fatta per questo. Esso batte per I'emozione,
non per la pace. In questo e grave la verita.

— Hai fatto bene a dire tutto questo! Si, e sem-
pre facile mentire per un poco. Avremmo potuto

mentire, ma sarebbe stato peggio quando ci si
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fosse destati dalla menzogna... E una ricompen-
sa parlare. E forse I'unica ricompensa che vi sia.

Essa ha parlato con tono profondo, che e sce-
so fino in fondo al cuor mio. Maria mi aiuta ora, e
abbiamo insieme quelle-grandi esitazioni che si
provano quando si ha troppo ragione. Il consenso
di Maria e cosi completo da riuscirmi inaspettato
e tragico.

— Ero come una statua a causa dell'oblio e del
rimpianto. Tu mi hai animata, tu mi hai trasforma-
ta in donna.

«Mi ero voltata verso la chiesa. Non si crede
molto in Dio fino a che non se ne ha bisogno.
Quando poi tutto viene a mancarci, allora ci si
crede volentieri. Ma ora, non voglio piu».

Cosi parla Maria... Non vi sono che gli idolatri

ed i deboli che hanno bisogno dell'illusione come
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fosse un rimedio. Gli altri non hanno bisogno che
di credere e di parlare.

Essa sorride, vaga come un angelo che fluttui
nella purezza della sera, tra la luce e la profondi-
ta. Sono cosi vicino a lei che devo inginocchiarmi
per esserle piu vicino ancora. Bacio il suo viso
bagnato di lacrime e la sua tenera bocca, tenen-

do la sua tra le mie due mani giunte.

Si, esiste una divinita dalla quale non dobbia-
mo mai distogliere lo sguardo per guidare
I'immensa nostra vita interiore, ed anche la parte

che si ha nella vita di tutti; la verita.

Settembre 1918.

FINE
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