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I giorni della settimana si rassomigliano tutti, dal principio
alla fine.

A sera, si sentono suonare le sette, dolcemente, e subito, tu-
multuosamente, la campana. Chiudo il registro, asciugo e de-
pongo la penna. Dopo un'occhiata allo specchio che mi mostra
l'ovale regolare del mio volto, i capelli lucidi e i baffi sottili (si
vede che non sono un operaio), prendo il cache-nez e il cappello.
Spengo la lampada, scendo dal mio piccolo ufficio. Attraverso la
sala delle caldaie, serrato nella folla rumorosa ancor tutta vi-
brante del colpo di campana che I'ha messa in liberta. Da quella
oscura gente affrettata che si dirama nei corridoi e fluisce per le
scale come una nuvola, qualche voce mi grida passando: «Buona
sera, signor Simone», oppure, meno familiarmente: «Buona sera,
signor Paulin». Rispondo a questo ed a quello e mi lascio tra-

sportare dalla folla.

Fuori, sulla soglia dell'atrio aperto sulla pianura nuda dai lividi
otizzonti, si vedono profilarsi come nere decorazioni gigante-

sche le forme rettangolari e triangolari dell'officina, nonche I'alta
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ciminiera spenta ed ormai coronata soltanto dalla nuvola della
notte che crolla giu. La torma greve mi trascina seco, oscura-
mente. Nell'ombra, I'attesa di una cortina di donne piantate a pie'
del muro che fronteggia l'atrio: se ne intravedono le pallide facce
pecorili. Si riconoscono, nella massa, chinandosi avanti e chia-
mandosi. Rapidamente, ad una ad una si formano le coppie.
L'occhio segue la ressa dei lavoratori che fugge lungo il viale fan-
tasma.

II viale ¢ una pista scialba tracciata in piena campagna. Il
corso ne ¢ indicato nella distesa da filari d'alberi stenti, fuliggi-
nosi come candele smorzate, da pali telegrafici con quelle loro
lunghe tele di ragno, da cespugli, oppure da palizzate che sem-
brano scheletri di cespugli. Alcune case. La in alto, al disopra del
sobborgo rado verso il quale arranca la folla motosa staccatasi
dall'officina, biancheggia ancora il giallore d'una striscia di cielo.
Vento d'ovest che fa brividire delle bluse bluastre, nerastre o co-
lor di terra, che agita dei lembi di lana svolazzanti attorno ai colli
e degli odori selvatici, che assale i nostri volti invisibili sommersi
lontanissimo dal cielo.

Dei caffe richiamano l'attenzione qua e la. Le porte ne sono
chiuse, ma nelle vetrate e nei sopraporte i vetri sembrano d'oro.
Tra i caffe sorgono delle facciate, basse, disabitate, cave; altre, in
ruderi, sbrecciano con un buco di cielo questa fosca valle di abi-
tazioni. Tutt'intorno a me, le scarpe ferrate trainano sulla carreg-

giata di terra battuta un rullio sordo di tamburo, poi fanno un
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sordo rumore di catene sui lastroni del marciapiede. Ho un bel
camminare a testa bassa: il rumore del mio passo ¢ tanto mesco-
lato con quello degli altri che non mi riesce di uditlo.

Come tutte le sere, ci si affretta. Nel posto dove un grande
albero contorto, nel paesaggio d'inchiostro, si dibatte come se
avesse un'anima, si incomincia a discendere tutto d'un tratto: il
piede si butta in avanti. Laggiu si scorge lo scintillio delle luci di
Viviers. Gli uomini che hanno finito la loro giornata, camminano
verso quelle stelle che sono la in terra; le speranze si radunano
nella sera, come le stanchezze: siamo tutti eguali. Anch'io vado

verso la mia luce, come tutti gli altri e come tutte le sere.

* ok ok

Discendiamo a lungo, poi la discesa cessa, il viale si spiana,
come un fiume, e allargandosi penetra nella citta. Li ci sono dei
vecchi platani, ancora nudi in questa fine di marzo, attraverso la
ramaglia dei quali si intravvedono le case operaie drizzate nello
spazio, fantastici scacchieri brumosi su cui posano, intervallati,
dei rettangoli di chiarore. Quelle scogliere rettilinee assorbono il
nostro formicolio. Le persone, disperdendosi fra il colonnato
crepuscolare degli alberi, stanno per seppellirsi nel cumulo degli
appartamenti e delle camere: confluiscono ai buchi delle porte,

s'affondano nelle case, poi, vagamente, vi si cambiano in luci.



Continuo a camminare inquadrato da alcuni compagni, capi-
reparto e impiegati, perché non vado con gli operai. Poi stringo
delle mani, e cammino solo.

Confusi passanti che si eclissano e scroccar di serrature se-
guiti da sbatter di battenti: le case si sono richiuse e la citta not-
turna diventa un deserto in profondita. Non odo piu che il mio

passo sulla terra.

Viviers, come molte altre citta senza dubbio, ¢ divisa in due
parti: una ¢ la citta ricca, la via Principale, dove sono il Caffe
Principale, gli alberghi di lusso, le case scolpite, la chiesa, e il ca-
stello sul colle. L'altra parte ¢ il quartiere basso, nel quale entro,
ed ¢ una rete di strade in continuazione del viale che costeggia le
caserme operaie ¢ che sale fino all'altipiano dell'officina. Tale la
strada lungo la quale da sei anni, dacche sono impiegato dai si-
gnori Gozlan, sono abituato a salire tutte le mattine ed a discen-
dere quando manca la luce. Sono ancora radicato nel quartiere e
vorrei arrivare a vivere dall'altra parte. Ma fra le due meta della
citta vi ¢ una separazione, una specie di frontiera, che c'¢ sempre
stata e che ci sara sempre.

Nella Rue Verte non incontro che un fanale, poi una ragaz-
zetta grigio-sorcio che fuoresce dalle ombre e vi rientra senza
vedermi, intenta a stringersi sul cuore, come una bambola, il

pane di tre libbre che 'han mandata a comperare. Via dell'Etape:



la mia strada. Nella semioscurita la bottega del barbiere ¢ popo-
lata da un tramestio luminoso che si sagoma sullo schermo ap-
pannato del vetro. La porta translucida, dall'iscrizione a centina,
si apre proprio mentre passo, e sotto i piattelli d'ottone che chia-
mano 1 passanti tintinnando ecco il signor Giustino Pocard in
persona assieme ad una ventata grassa di chiarore profumato: si
congeda da un cliente e pronuncia poche parole di circostanza.
Ho avuto il tempo di vedere il cliente, persuaso, far di si col capo,
e il signor Pocard, l'oracolo, accarezzarsi con la lucentezza della
mano quella sua barba bionda eternamente nuova.

Passo vicino all'ex ferrareccia dai muri screpolati, inclinati e
polverosi, e dalle vetrate feltrate, forate e costellate di nero qua
e la. M'e sembrato di vedere, alcuni passi piu in 1a, l'ombra infan-
tile di Antonietta che non riescono a far guarire da quel suo male
d'occhi, ma non ne sono abbastanza certo per spingermi fin la e

rientro, come tutte le sere, nel mio cortile.

Dalla porta della sua botteguccia che ¢ in fondo al cortile, e
nella quale egli si accanisce tutto il giorno su minuti lavori, il si-
gnor Crillon tutte le sere mi si para davanti, come un paracarro.
Quando mi vede il buon gigante scuote quella sua gran faccia
glabra sormontata da un berretto quadrato e membruta di un
enorme naso e di due vaste orecchie. Si picchia sul grembiale di

corame duro come una tavola. Mi trascina sul margine della



strada, mi addossa al pilastro del porticato, e mi dice a bassa voce
con ardore di convinzione

— E proprio un brutto tipo quel Pétrarque.

Sileva il berretto e con uno scuotimento crescente di quella
sua testa arruffata che agita 'ombra, continua:

— GIi ho aggiustato il portamonete. Era diventato inservi-
bile. Ci ho messo una molla che m'é costata trenta centesimi sa?
e poi ricucito il giro a sopragitto, e tutto il resto. Son lavori che
costano. Ebbene, se apro bocca per parlargli della sua macchina
da cucire che mi interessa, e che lui non puo adoperare, mi
scappa vial

Mi segnala le pretese folli di Tromson a proposito di un rasse-
melage e la condotta del signor Bécret, che ha abusato della sua
buona fede, una persona rispettabile come lui, compensandolo
della riparazione che gli ha fatto alla grondaia con un coltello che
taglia «tutto quello che vede». Mi elenca tutto quello che c'e d'im-
portante nella sua vita. Poi dice:

— Io sono povero, ma coscienzioso. Se faccio il rigattiere ¢
perche faceva il rigattiere anche mio padre, e il padre di mio pa-
dre anche lui. C'¢ chi sa fare ad ingegnarsi, ma io non la penso
cosi. Quello che faccio faccio.

Bruscamente, un calpestio sonoro si intensifica e moltiplica
sulla carreggiata, e dalle ombre emerge una forma che procede

verso di noi a sbalzi, male equilibrata, aggrappandosi a se stessa,



e come mossa da una forza superiore. E Brisbille, il fabbro, come
al solito ubriaco.

Quando ci vede, Brisbille esce in esclamazioni. Giunto alla
nostra altezza esita, poi, colpito da un'idea subitanea, si ferma
sul selciato con uno scarpeggiare sonoro che par scalpito di zoc-
coli. Misura con l'occhio l'altezza del marciapiede; poi, con uno
sforzo dei pugni, manda giu quel che voleva dire e riparte titu-
bando, insalsicciato di chiazze rosse in volto. Sa di vino e di li-
vore.

— Quell'anarchico! fa Crillon con disgusto... Che idee ripu-
gnanti, no?

— Ah! Chi ci liberera mai di lui e dei suoi alcoolisti! aggiunge
tendendomi la mano. Arrivederci... Lo dico sempre in Consiglio
Comunale. Dico: «Bisogna suonarli, tutti questi collettivisti, alla
minima trasgressione ai regolamenti contro l'ubriachezza». Ma
si! Il Consiglio fa il Michelaccio Buonascopa, nor! Vogliono I'or-
dine, ma quando si tratta di metterne, dell'ordine, si squagliano
come neve al sole.

E furioso. Brandisce nel vuoto quel suo pugno enorme, simile
ad un utensile multiforme.

— Ecco che cosa sono i socialisti, mi dice additando 1a dove
Brisbille si ¢ precipitato sfangando nell'ombra. Il popolo so-
vrano che non ¢ capace di stare in piedi! Se io al mondo lavoro,
¢ percheé mi piacciono la tranquillita e I'ordine. Arrivederci, arri-

vederci... Sta bene, la zia Giuseppina? Io sono per la tranquillita,
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la liberta e l'ordine. E per questo che non ho mai voluto essere
dei loro. L'ho vista poco fa, che correva come una giovinetta; e
io continuo a parlare, a parlare!

Rientra nella sua botteguccia. Ma no. Si volta e mi richiama.
Mi fa un segno misterioso.

— Lo sa che sono arrivati tutti, lassu al Castello?...

11 rispetto gli ha fatto abbassare la voce: ¢ tutto compreso
dall'immagine dei castellani e lasciandomi, istintivamente, si in-

china davanti a me.

Quella sua botteguccia ¢ un'angusta gabbia di vetro che si ag-
giunge familiarmente alla nostra casa, e vive la. Intravvedo,
nell'interno, la salda struttura popolana di Crillon, dritto in piedi
accanto ad un ingranaggio di rottami sopra cul troneggia una
candela. Il chiarore che accende l'ammonticchiamento degli
utensili e di quanto ¢ appeso alla parete, disegna un'ornamenta-
zione arabescata e dorata attorno all'immagine di quel saggio che
si rimette a lavorare, come faceva suo padre, e come faceva suo
nonno, vergine l'anima d'ogni odiosa ed invidiosa rivendica-
zione.

Sono salito per la gradinata ed ho spinto la porta di casa, la
nostra porta grigia con l'unico rilievo della chiave. La porta entra
gemendo, poi mi apre il passaggio nel corridoio oscuro; nel cor-
ridoio un tempo pavimentato e che il continuo passaggio ha co-

perto di terra, a poco alla volta, e cambiato in sentiero. Cozzo
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col capo contro la lampada agganciata al muro: ¢ spenta, untuosa
e puzzolente. Non c'¢ mai verso di vederla, quella lampada, e si
continua a urtarvi contro.

In quel momento, io che non so perché m'affrettavo tanto a
rincasare, rallento il passo. Come tutte le sere, arrivato che sono
provo un senso di piccola opaca delusione.

Entro nella camera che ci fa da cucina e da stanza da pranzo,
e dov'e coricata mia zia. La camera ¢ immersa in una quasi com-
pleta oscurita.

— Buona sera, Mamma.

Un sospiro, e poi un singhiozzo, sorgono dal letto che ¢ am-
mucchiato davanti alla pallida quadrettatura celeste della finestra.

Allora mi ricordo che c'e stata una scena, all'alba, dopo il caf-
felatte, tra me e la mia vecchia zia. F una cosa che capita due o
tre volte la settimana. Questa volta ¢ stato a proposito di un vetro
sporcato. HEsasperato dal getto ininterrotto delle sue lamentele,
stamattina ho gridato una parola sconveniente e me ne sono an-
dato al mio lavoro sbattendo la porta. E cosi Mamma deve aver
pianto tutta la giornata. Ha nutrito e ruminato il suo rancore, e
s'e sorbite le sue lacrime, continuando ad occuparsi delle fac-
cende di casa. Poi, sul finire del giorno, si ¢ coricata ed ha spento
il lume, allo scopo di conservare e di manifestare il suo cordoglio.

Quando sono entrato, stava per mettersi a sbucciare delle pa-
tate al buio: ce ne sono sparse per 'ammattonato, ci si urta con-

tro col piede e ruzzolano via sordamente in mezzo al ciarpame
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degli utensili ed all'ingombro molle dei vestiti strascicanti qua e
la. Appena li io, mia zia trabocca in lagrime ardenti.

Non oso dire parola e mi siedo nel mio angolo abituale.

Discerno sul letto una forma puntuta ed intatta sagomarsi
sulle tendine che annerano leggermente la finestra: ¢ come se
qualcuno sollevasse per di sotto il lenzuolo con un bastone, pet-
che mia zia Giuseppina ¢ la magrezza in persona.

A poco a poco, nel silenzio, essa alza la voce e si mette a ge-
mere:

— Non hai cuore, no, non hai cuore, nol... Quell'orribile pa-
rola che mi hai detto... Hai detto: «che sbraito». Ah! la gente non
sa cosa mi fai sopportare. Ah, cattivo! Ah, villanaccio!

Silenzioso, sto a sentire quelle sue parole, grondanti di la-
crime, colatle dalla macchia scura del volto sul guanciale incolore
ed immergersi nel nero della camera.

Mi alzo, seggo di nuovo, azzardo un:

— Non vi pensiamo piu, via...

Esce in un grido:

— Non pensarcil Ah! Mai, mai non pensarci piu.

Si imbavaglia e si maschera il volto col lenzuolo intenebrato
dalla sera, scuote il capo a destra e a sinistra, violentemente, per
asciugarsi gli occhi, e fa segno di no.

— Mai! Una parola come quella che m'hai detto spezza il

cuore per sempre. E bisogna che mi alzi per farti da mangiare.
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Devi mangiare. Ti ho tirato su da piccino (le si cambia la voce),
ho sacrificato tutto per te, e tu mi tratti come un'avventuriera.

Odo il rumore dei suoi piedi secchi che si posano sul pavi-
mento l'uno dopo l'altro, come due scatole. Cerca le sue robe
sparse per il letto e scivolate in terra; manda giu un singhiozzo.
E in piedi, informe nell'ombra. Ma a tratti ne vedo squadrarsi
l'esilita straordinatia. Si infila una camiciola, un giubbetto, ed
ecco l'apparizione spettrale della biancheria e della stoffa spie-
gate attorno alle assi delle braccia, sopra l'armatura delle due
spalle.

Parla da s¢ continuando a vestirsi, ed a poco a poco ¢ tutta la
mia storia, tutto il mio passato che vien fuori da quanto va di-
cendo la povera donna, l'unica parente prossima che io abbia in
terra, e che mi & madre e donna di servizio.

Sfrega un fiammifero e la lucerna vien fuori dal nero e zigza-
gheggia nella camera, come una fata portatile. Mia zia ¢ tutta av-
volta nel vivo bagliore: ha gli occhi a fior di testa, grosse palpebre
spugnose, una bocca grande che rimuove e rumina il dolore. Le
recenti lagrime le aumentano il volume degli occhi, glieli fanno
scintillare e le inverniciano il sommo delle gote. Si mette ad an-
dare e venire, senza cessare dai suoi tristi pensieri. Le rughe le
fanno delle grosse modanature sulla faccia, e attorno al mento e
al collo la pelle ¢ cosi ripiegata che sembra budellame, e tutto

questo ha un po' un aspetto sanguinante nella luce cruda.
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Ora che la lucerna ¢ accesa, appare qualche angolo del fosco
cafarnaum in cui siamo sotterrati: la tela da materassi distesa, con
due chiodi, davanti al basso della finestra, causa le correnti d'aria;
il marmo del cassettone guarnito d'una tappezzatura di polvere;
la serratura tappata con un tampone di carta che sporge in fuori.

La lucerna fila, e non sapendo dove posatla nell'ingombro,
Mamma la pone in terra e vi si accoscia davanti per regolare lo
stoppino. Dal garbuglio di quella vecchia donna, intensamente
chiazzato di vermiglio e di notte, s'innalza un getto di fumo nero
che ricade a paracadute. Mamma sospira. Non puo fare a meno
di parlar sempre.

— Tu, ragazzo mio, dice, tu che quando vuoi sei cosi distinto,
e che guadagni cento ottanta franchi al mese... Sei distinto, ma
non sai fare a stare al mondo. E questo sopratutto, che ti rim-
provero. E cosi hai sputato sul vetro, ne sono sicura; mi farei
tagliare la testa. E vai per i ventiquattr'anni! E per vendicarti per-
che avevo scoperto che hai sputato, mi hai gridato che sbraito,
perche ¢ questo infine che m'hai detto. Ah! biricchino che sei! I
signori dell'officina sono molto gentili per te. Il tuo povero padre
era il loro migliore operaio. Tu sei piu distinto del tuo povero
padre, piu Inglese, ed hai preferito entrare in commercio allo
studiare ancora il latino, e tutti hanno trovato questo molto bene,
ma per il lavoro, non vali tuo padre, oh no, no! Confessa che

avevi sputato sul vetro...
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«Perche alla tua povera madre, aggiunge lo spettro di Mamma
che attraversa la cucina tenendo un mestolo di legno, bisogna
pur ditlo, le piaceva di mettersi bene. Niente di male, no, ma so-
pratutto quando c'¢ di che. Lei ¢ sempre stata una bambina. Bi-
sogna dire che non aveva che ventisei anni quando 'hanno messa
sotto terra. Oh! le piacevano i cappellil Ma nonostante questo ¢
stata tanto catina quando m'ha detto: «Venga con noi Giusep-
pinaly e allora io ti ho allevato, io, sacrificando tuttol...

Mamma smette di parlare e di fare, presa dalla commozione
del passato. Soffoca, scuote il capo, e si asciuga il volto con una
manica.

Azzardo planamente:

— Ma lo so bene...

Mi risponde un sospiro. Essa accende il fuoco. La brace pro-
duce un cercine di fumo che s'ingrossa, ruota sul fornello, ne
scende e si spande in mussole sul suolo. Mamma manipola il
fuoco, coi piedi nello strato nebuloso, ed anche quei suoi incerti
capelli bianchi, che fuorescono dal berretto nero, sembrano
fumo.

Poi cerca il fazzoletto, si batte sulle tasche con le dita che la
brace ha vellutate di nero. Adesso agita delle casseruole voltan-
domi la schiena.

— Il signor Crillon, dice, suo padre — il vecchio Domenico —

era venuto ad impiantarsi qui da Cher nel 66 o nel 67. E un uomo
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di buoni consigli, se ¢ consigliere comunale (bisognera dirgli gen-
tilmente di levare quei mastelli che tiene davanti alla porta). 1l
signor Bonéas ¢ molto ricco e parla tanto bene, benché abbia
male al collo. Tocca a te a farti veder bene da questi signori. Sei
distinto, e ti danno gia cento ottanta franchi al mese; ed ¢ sec-
cante che tu non abbia un distintivo per mostrare, quando entri
in fabbrica e ne esci, che sei alle scritturazioni e non operaio.

— Si capisce lo stesso...

— Preferirei un distintivo.

Piena di soffi umidi, tira su piu intensamente, piu urgente-
mente, cerca qua e la un fazzoletto. Va attorno con la lucerna. Ai
miei occhi che la seguono, la camera viemmeglio si ridesta. La
sguardo, a tentoni, ritrovo il suolo quadrettato, I'adunata delle
seggiole addossate al muro l'una accanto all'altra; la finestra sta-
gnante in fondo nel suo pallore, al disopra del letto gonfio e
basso, simile ad un mucchio di terra e di gesso; le masserizie
sparse per il pavimento come topaie; sui labbri sporgenti delle
tavole e delle assi, vasi, bottiglie, pentole, stoffe che pendono; e
quella serratura con la sua bambagia nell'orecchio.

— Mi piace tanto l'ordine, dice Mamma insinuandosi fra
quell'accumulo di cose coperte d'uno strato di pelutia come an-

goli di quadti a pastello.
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Come al solito, distendo le gambe, poggio i piedi sullo sga-
bello cerato ed abbellito, come nuovo, dal lungo uso. La mia fac-
cia va e viene seguendo il fantasma magro di mia zia, e mi cullo

a quel suo agitarsi ed a quel suo inesauribile mormorio.

Ma ecco che d'un tratto m'é venuta vicino. 11 giubbetto a stri-
sce grige e bianche le penzola dalle spalle aguzze, mi mette le
braccia attorno al collo e mi dice tremando:

— Puoi arrivare in alto, tu, coi doni che hai! Forse un giorno
andrai a dire dappertutto agli uomini la verita delle cose. S'¢ visto
ancora. C'e stata della gente che ha avuto ragione piu di tutto il
mondo. Perché non saresti anche tu, tu piccino mio, uno di que-
sti grandi banditori?...

E scuotendo pianamente il volto ancora inchiostrato di pianti,
guarda in lontananza, mi vede sulla piazza ascoltato banditore di

verital

k ok ok

Poi, non appena questa strana evocazione ¢ passata in seno
alla nostra cucina, Mamma aggiunge, fissandomi negli occhi:

— Piccino mio, stai attento di non mirare piu in alto di te. Tu
sei gia un poco troppo chiuso in te stesso. Hai gia delle abitudini
serie, da uomo fatto. Va bene. Non tentare mai di non essere
simile agli altri.

— Non c'e pericolo, sai, Mamma.
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No, non c'¢ pericolo. Io vorrei restare come sono. Qualche
cosa mi trattiene alla scena della mia infanzia e della mia giovi-
nezza, e mi piacerebbe che durasse sempre cosi. Certamente,
spero molto dalla vita; spero, spero come tutti al mondo; non so
nemmeno tutto quello che spero; ma non vorrei troppo grandi
cambiamenti. In fondo a me stesso vortei che nulla cambiasse il
posto del fornello, della fontana, dell'armadio color marrone, e

nemmeno la forma del mio riposo serale che fedelmente ritorna.

X X %k

Acceso il fuoco, mia zia fa scaldare il ragu agitandolo col me-
stolo di legno. Sprizza a tratti dal fornello una triste vampa che
la illumina: sembra a pezzi.

Mi alzo per contemplare il mangiare. La salsa gorgoglia: vi si
vedono dei pezzi pallidi di patata ed ¢ punteggiata di vaghe mu-
cosita di cipolle. Mamma la versa in un piatto grande bianco.

—E per te, dice. Cos'e che mi occorre, a me?

Ci sediamo, di fronte, davanti alla piccola tavola neruccia.
Mamma si fruga indosso. Poi la mano magra, imbozzachita e
fosca, le si sradica dalla tasca; ne estrae un pezzo di formaggio,
lo gratta con un coltello impugnato per la lama, e lo inghiotte
lentamente. Nell'irradiazione della lucerna che ci € accanto vedo
che il volto non le si ¢ asciugato. Una stilla di acqua le si ¢ attar-

data sulla gota che si tumefa ad ogni boccone, e brilla. La bocca
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larga marcia in tutti i sensi ed inghiotte a volte dei residui di
pianto.

Siamo qui davanti ai nostri piatti, col sale posato su di un
pezzo di carta, e la mia parte di dolce in una mostardiera; siamo
qui, angustamente vicini, le fronti e le mani riunite dal chiarore,
e per il resto poveramente vestiti dall'ombra immensa. Seduto su
questa poltrona stanca, le mani su questa tavola squilibrata che
se si poggia da una parte si mette d'un tratto a zoppicare, mi
sento profondamente impiantato dove sono, in questa vecchia
stanza disordinata come un giardino, in questa stanza che I'om-
bra rammollisce e nella quale vi sfiora dolcemente la polvere.

Dopo mangiato, le parole si rarefanno. Poi, Mamma ricomin-
cia a borbottare e, ancora una volta, si intenerisce sulla flamma
roca del petrolio, e ancora una volta, in quella sua complicata
maschera giapponese incoronata d'ovatta, un vago chiarore cola
git dagli occhi che le si appannano.

Le lagrime della vecchia fata sensibile le palpitano sul labbro
voluminoso che ¢ come una specie di cuore. Essa si china verso
di me, e quel suo ravvicinamento ¢ cosi profondo che mi sembra
che essa mi tocchi.

Non ho che lei al mondo che mi voglia bene veramente. No-
nostante il suo carattere ed i suoi gemiti, so benissimo che ha

sempre ragione lei.

k ok ok
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Sbadiglio, mentre Mamma leva 1 piatti sporchi e va a nascon-
derli in un angolo tenebroso. Riempie la catinella con la brocca,
poi la trascina sul fornello per rigovernare.

Antonia mi ha dato appuntamento per le otto, vicino al chio-
sco. Sono le otto e dieci. Ecco. 1l corridoio, il cortile... Nella
notte, tutte le cose familiari mi avvolgono nascondendosi. Un
chiarore diffuso si libra ancora nel cielo. La botteguccia prisma-
tica di Crillon brilla come un rubino in seno alla notte, dietro
l'enorme disordine dei mastelli. Vi scorgo Crillon — non si ferma
mai — che lima un oggetto, poi esamina il suo lavoro vicinissimo
alla candela che palpita come una farfalla impaniata, e stende la
mano verso un vaso di colla fumante sopra uno scaldino. Si in-
travvedono quella sua faccia tranquilla e aperta di artiere del
buon tempo d'una volta, quelle sue piastre nere di gote mal sbar-
bate, e sporgente dal berretto una visiera di capelli setolosi. Tos-
sisce e 1 vetri vibrano.

Nella strada, oscurita, silenzio. A lungo andare qualche ombra
vi sl azzarda: persone che escono o rientrano, mormorii che ri-
suonano. Delle luci salgono e scendono nei diversi piani. A due
passi di distanza, alla voltata, scompare tutt'in un pezzo il signor
Giuseppe Bonéas; ho riconosciuto il fazzoletto bianco, spesso,
che gli copre i foruncoli di cui ha il collo cementato. Nel preciso
istante del mio passaggio, proprio come poco fa, s'apre la porta
del barbiere. I.a sua voce soave dice: «Tutto sta li, negli affari. —

Ad ogni modol» risponde un uomo che se ne va e del quale non
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si vede, nel forno della strada, che la piccolezza. Pero deve essere
un personaggio importante. Il signor Pocard si occupa sempre
di affari ed ha grandi progetti. Un poco piu oltre, in fondo al suo
buco tappato da una finestra con l'inferriata, indovino la pre-
senza di papa Eudo, l'uccello di malaugurio, lo strano vecchio
che tossisce, che ha un occhio ammalato, e che geme sempre.

Credo che porti anche in casa quella sua lugubre pellegrina e
quel paralume del suo cappuccio. Gli danno della spia, non senza
motivi.

11 chiosco. Aspetto solo, solo, nell'ombra, con la sua punta.
Antonia non ¢ giunta: m'avrebbe aspettato. Ho un moto d'impa-
zienza, eppoi di sollievo. Disimpegno ottimo.

Certo Antonia, quando t'¢ davanti, ¢ ancora seducente. Ha
della febbre che le marezza gli occhi e una magrezza che ti arde.
Ma non vado molto d'accordo con quest'Italiana. E troppo
preoccupata dei suoi affari personali, che a me poco importano.
Cento volte meglio la grossa Vittorina, che ¢ sempre pronta a
lasciarsi fare, e la signora Lacaille, languorosa e viziosa, quantun-
que io ne sia egualmente sazio. Veramente, mi getto senza riflet-
tere in un mucchio d'intrighi amorosi, che dopo poi trovo vol-
gari. Ma non posso mai resistere alla tentazione incantevole della
prima volta.

Non aspettero. Me ne vado. Costeggio l'officina di quell'igno-

bile Brisbille. F I'ultima casa di questa catena di colline piatte che
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¢ la strada. Nell'oscurita completa, la vetrata del laboratorio pre-
senta una piastra flammeggiante, arancione acceso, sotto il reti-
colato nero dell'inferriata dei vetri. Nel centro di questa foglia di
luce quadrettata, si vede disegnarsi per trasparenza, ora nerissima
e nettissima, ora piu vasta e piu sfumata, la sagoma giu di squadra
del fabbro. Lo spettro, attraverso l'illuminazione, si agita con
goffa frenesia e barcolla terribilmente sull'incudine. Vacilla e par
che s'immerga a dritta e a sinistra, come passeggero d'una barca
d'inferno. Piu ¢ ubriaco e piu si accanisce contro il ferro ed il

fuoco.

Torno a casa. Mentre sto per entrare, una voce timidamente
mi chiama:

— Simone...

E Antonia. Tanto peggio per lei. Affretto il passo, perseguito
da quel debole soffio.

Salgo in camera mia. Enudae sempre fredda; mi ci vogliono
sempre alcuni istanti di brivido per risuscitarla. Mentre chiudo le
imposte rivedo la strada: il nero obliquo e massiccio dei tetti po-
polati di comignoli che si intagliano sul nero chiaro dello spazio,
alcune finestre che vegliano, lattiginose, ed all'estremita di una
tenebrosa decorazione dentellata I'apparizione sanguinante e tra-
ballante del fabbro folle. Discerno, piu lontano, la croce del cam-
panile che ¢ nella valle e altissimo, ampiamente illuminato sulla

collina, il castello — ricca corona di pietre preziose. L'occhio si
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perde in tutti 1 sensi fra le nere rovine dove si nasconde la mol-
titudine degli uomini e delle donne, tutti cosi sconosciuti e cosi

simili a me.
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E domenica. Dalla finestra aperta, un vivo raggio d'aprile ha
fatto il suo ingresso nella mia stanza. Ha cambiato la tappezzeria
di carta a fiori stinti e messo a nuovo l'orpello di andrinople
rosso che drappeggia il mio lavabo.

Faccio toeletta accuratamente. Mi attardo a guardarmi nello
specchio, da lontano, da vicino, nell'odore fresco del sapone.
Cerco di rendermi conto se ho gli occhi piccoli o grandi. Sono
medi, certo, ma mi sembra veramente che abbiano uno splen-
dore carezzoso.

Poi guardo fuori. Pare che la citta, sotto le sue coperte di neb-
bia, nel cavo della valle, si svegli piu tardi delle persone.

Come ¢ domenica, vedo, dall'alto, le persone che si riversano
attraverso le strade. Di primo acchito non si riconoscono, cam-
biate come sono dall'eccezionalita dei loro abiti: delle donne
adorne di colori e piu monumentali che durante la settimana; dei
vecchi che si raddrizzano un poco per la circostanza; degli umi-
lissimi con un malcerto cambiamento dovuto alla sola pulizia.

I1 sole debole veste i tetti rossi, i tetti turchini, 1 marciapiedi
ed 1 piccolissimi quadrelli uniti come ciottoli su cui luccicano e
stridono le scarpe lustre. All'angolo, la vecchia casa tonda come

una lanterna d'ombra, nella quale s'incrosta il vecchio papa
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Eudo, disegna una macchia conica che pare ricalcata da un'ac-
quaforte antica. Un poco piu oltre, si inarca la casa della signora
Piot, con una verniciatura da stoviglie. Accanto a queste abita-
zioni originali, le altre case coi loro muri grigi e le loro tendine
splendenti, scompaiono — eppure ¢ di queste che si compone la
citta.

A meta costa della collina, che sale dalla riva del fiume di
fronte all'altipiano della officina, si sviluppa la geometria bianca
del castello. Attorno a quei biancori, una tappezzeria di fogliame
rossiccio e di parchi. Piu in la, pascoli e coltivi che fanno parte
del dominio; piu in la ancora, in mezzo a strisce e riquadri di
terra fresca e verdeggiante, il cimitero, dove spuntano tante la-

pidi tutti gli anni.

Dobbiamo andare da Brisbille, mia zia ed io, prima della
messa: siamo costretti di ricorrere a lui per far riparare la chiave
che s'e storta. Aspetto Mamma nel cortile, seduto su di un ma-
stello, vicino alla botteguccia che oggi ¢ inanimata, fredda e piena
degli avanzi sparsi del lavoro. Mamma non ¢ mai pronta in
tempo. Due volte ¢ apparsa sulla soglia con il suo bell'abito nero
dalla pellegrina di velluto, poi, avendo dimenticato qualche cosa,
¢ rientrata rapidissima — come una talpa. Quando infine ha finito,

deve salire nella mia stanza per dare un'ultima occhiata.

23



Ma eccoci finalmente in cammino 'uno a fianco all'altra. Mi
prende il braccio con fierezza. Di tanto in tanto mi guarda, io
pure la guardo, e il suo sorriso, nel sole, fa una smorfia amore-

vole.

Dopo pochi passi, ecco che s'¢ fermata:

— Va avanti, ti raggiungo subito.

Ha abbordato Apollonia, la spazzaturaia. La povera donna,
larga quanto ¢ alta, sbadigliava sull'orlo del marciapiedi remando
debolmente in aria con le due braccia parallele, disambientata
nell'ozio domenicale e noiata dalla mancanza della scopa.
Mamma se la tira dietro e la sento, voltandomi mentre cammino,
che le parla di me in fretta, come in gran segreto, mentre Apol-
lonia la segue con le braccia ciondoloni scostate dal corpo, clau-
dicante e larga come un granchio marino.

— La camera di quel ragazzo ¢ tenuta male, dice Mamma e
poi consuma troppi colletti e poi non sa fare a soffiare il naso. Si
tampona i fazzoletti in tasca e dopo li ritrovo che sembran sassi.

— Tuttavia ¢ buon ragazzo, biascica la spazzaturaia dondo-
landosi, agitando a casaccio le mani vedove di scopa e scuotendo
su le scarpe rigonfie, a diversi piani, quella sua gonna appesantita
in basso da una fascia a maglia di mota secca.

Queste confidenze alle quali Mamma ha I'abitudine di abban-

donarsi col primo che capita, mi danno ai nervi. La chiamo con
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una certa impazienza. Sussulta all'ingiunzione, arriva e mi lancia
un'occhiata da martire.

Cammina abbassando il naso sotto il cappello nero a foglie
verdi, punta nel vivo che io I'abbia richiamata cosi davanti a tutti.
Allora un rancore tenace le si desta nel profondo:

— L'altro giorno, borbotta a bassa voce, hai sputato sui vetti!

Non puo fare a meno di impigliarsi, passando, ad un altro
interlocutore, piantato sul marciapiedi con quei suoi calzoni della
domenica che gli fanno due pali nuovi, e con quella sua blusa
rigida che pare un blocco minerale. Li lascio ed entro solo da
Brisbille.

11 focolaio della fucina incendia un laboratorio irto di oggetti
neri. Brisbille ¢ li, in mezzo alle carcasse fosche degli utensili ap-
pesi ai muri ed al soffitto, metallico, con le mani di piombo, il
grembiule oscuro iridato di limatura, sporco per principio in
conseguenza delle sue idee — perche ¢ domenica. E a digiuno,
con la faccia ancora smorta. Ma aspetta con impazienza che
suoni la messa per andare a bere in tutta solitudine.

Da un vetro aperto nella pesante vetrata polverosa del labo-
ratorio, si vede dipingersi, in toni vivaci ed aerei, una parte della
strada dove passa della gente. E come il riquadro nettissimo di
un campo di cannocchiale, nel quale si disegnano, si sfumano, si
incrociano delle siluette, e nel quale di tanto in tanto si distingue

un cappello con le briglie e impennacchiato che si dondola; un
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ragazzetto dalla cravatta azzurro cielo e dalle scarpette coi bot-
toni, coi polpacci magri nudi attorno ai quali pendono i calzon-
cini tubolari; due comari fosche dalle sottane gonfie che vanno
a zig-zag, si incontrano, si attirano e si fondono in conversazioni,
come scorrevoli gocce d'inchiostro. In primo piano di quel cine-
matografo a colori, passando e ripassando, Brisbille, sinistro, in-
veisce come sempre. E rosso, fulvo, picchiettato di macchie di
rossore, col capelli untuosi, la voce rauca. Ora, mentre va e viene
nella sua gabbia, trascinando informi ciabatte a bocca aperta, mi
parla a voce bassa, a buffate sul viso. Brisbille non sa patrlare, sa
gridare: occorre una certa pressione di furore perche delle sono-
rita rauche gli escano dalla gola.

Entra Mamma; si siede su di uno sgabello, riprende fiato,
sempre brandendo la chiave storta che ella si tiene stretta in
mano sopra il libro da messa. Poi, affannata, a parole interrotte,
si mette a parlare di questa chiave, dell'accidente che glie I'ha sfal-
sata, col molteplici particolari che le si intrecciano in testa. Ma
l'attenzione del fosco fabbro in ciabatte viene bruscamente atti-
rata dal buco della strada.

— Quel bue — ruggi egli.

E il signor Fontan, il negoziante di vino e caffettiere, che
passa. E un uomo tarchiato, imponente, coperto di grasso,
bianco come una casa. Non dice mai niente; ¢ sempre solo. F
una potenza: guadagna del danaro ed ha ammucchiato centinaia

e migliaia di franchi. A mezzogiorno e a sera non lo si vede piu:
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mangia, solo, affondato nel suo retrobottega. Nelle altre ore, in-
cassa senza parlare. Nel suo banco c'¢ un buco nel quale egli fa
scivolare il danaro. La sua casa si riempie di quattrini. Dall'alba
sino a notte.

— FBEuna trappola da soldi, dice Mamma.

To dico:

— E ricco.

— Quando hai detto questo, hai detto tutto, tul, sbraita Bri-
shille. Maledetto borghese. Non sei che un povero Cristo come
1 tuoi compagni, ma le idee del borghese non ti mancano mica.

Fo un gesto d'impazienza. Non ¢ vero. E Brisbille mi secca
con quel suo odio che s'attacca a tutto e va di traverso, tanto piu
che anche lui ¢ visibilmente impressionato dall'avvicinarsi di
quell'vomo piu ricco degli altri. 11 ribelle sbarra quei suoi occhi
d'acciaio e tace, come noi, a mano a mano che il grosso individuo
si ingrossa.

— I Bonéas sono anche piu ricchi, mormora mia zia.

11 signor Fontan passa davanti alla porta aperta. Si sente an-
sare il potente solitario. Non appena ha voltato quella sua
schiena materassata da un enorme soprabito da pachiderma, e si
allontana, Brisbille si mette a brontolate:

— Che gola! Hai visto, eh? Che mandibola gli dondola attac-
cata alle orecchie, eh? E proprio la fotografia del porco.

E con un baleno di gioia popolare aggiunge:

— Per fortuna che si puo sperare che presto scoppi!
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Ride per suo conto. Mamma va a sedersi in disparte. Ella de-
testa Brisbille — che ¢ I'invidia, la malvagita e la grossolanita per-
sonificate. Del resto, lo odiano tutti quel burattino, per la sua
intemperanza e per le sue idee spinte. Tuttavia, quando bisogna
servirsene, la gente sceglie la domenica mattina per andare in
casa sua e vi si attarda. Si sa che ci si incontrera ed ¢ diventata
una tradizione.

— Adesso guariranno la piccola Antonietta, dice Benoit in-
quadrandosi nell'entrata.

Benoit ¢ come un giornale. Lui al quale non accade mai nulla
non vive che per annunziare quello che accade agli altri.

— Lo so, esclama Mamma, me I'hanno detto questa mattina.
Lo sapevamo in parecchi gia questa mattina alle sette: si tratta
che deve andare proprio al castello, per le cacce, un gran medico
celebre che si occupa appunto degli occhi.

— Povero angioletto! sospira una donna che ¢ appena en-
trata.

Brishille interviene, bilioso e astioso.

— Quella piccina che dicon sempre che debbono guarire! Ah
che disgrazial chi ¢ che se ne occupa?

— Tutti, rispondono contemporaneamente due signore, of-
fese.

— Aspettando, dice Brisbille malvagio, se ne va.

E rumina la sua frase solita magniloquente e stupida come un

ritornello da riunione pubblica:
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— E una vittima della societa.

11 signor Giuseppe Bonéas ¢ entrato da Brisbille, cosa che fa
volentieri perché non sdegna prendere contatto con la gente del
quartiere, come il signor Pocard, Crillon, appena rasato, con la
pelle tesa, lucente, encausticata e diverse altre persone. Fra que-
ste si vede specialmente ondulare il cranio lucido del signor Miel-
vacque, il quale, timido e tutto rispetto per le costumanze, si ¢
scoperto passando la soglia. Non ¢ che uno spedizioniere dell'of-
ficina: porta della biancheria logora, incerta, e un unico pan-
ciotto fragile che si mette in tutte le salse.

11 signor Giuseppe Bonéas mi da soggezione. I miei sguardi
sono attratti dal suo profilo delicato, dall'ombra opaca dei suoi
vestiti a lutto, dallo splendore dei suoi guanti neri che tengono
un rettangolino nero dorato sui labbri. Anche lui, si ¢ levato il
cappello. Allora, discretamente, nel mio angolo, anch'io mi levo
il mio.

E un giovane fine e distinto, che colpisce per la sua naturale
eleganza. Pero ¢ ammalato, straziato dagli ascessi. Lo si vede
sempre col collo ingobbito o coi polsi arrotonditi da una livida
fioritura. In quel corpo malaticcio, si racchiude un'intelligenza
limpida e sana. Lo ammiro perche ¢ riflessivo, pieno di idee, ¢ sa
esprimersi impeccabilmente. Ultimamente, a proposito dei rap-
porti tra la Francia attuale con la Francia tradizionale e con le
nostre radici del passato, mi ha fatto una lezione di sociologia la

cui limpida nitidezza ¢ stata per me una rivelazione. Ne cerco la
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compagnia e mi sforzo di imitarlo; ma egli certamente ignora
tutta l'influenza che esercita su di me.

Ascoltatissimo, dice che pensa di organizzare a Viviers una
societa di giovani. Poi si rivolge a me:

— Piu passa il tempo, dice, e piu mi accorgo che tutti gli uo-
mini sono affetti di miopia. Non sanno né¢ possono vedere piu
in la della punta del naso.

— §i, dico io.

Trovo un po' breve la mia risposta, che mi viene ripetuta spie-
tatamente dal silenzio che segue. Anche lui, certo, I'ha trovata
breve. Si ¢ unito ad altri interlocutori e mi sento arrossire

nell'ombra della caverna di Brisbille.

Crillon discute con Brisbille a proposito di un vecchio cap-
pello che ¢ da rimettere a nuovo e che essi si passano da mano a
mano guardandolo appassionatamente. Crillon si ¢ seduto senza
perdere di vista I'oggetto. Si abbandona anima e corpo a quel
dibattito. Il suo umile mestiere di rigattiere non comporta tariffe
fisse, ed egli ¢ tutto solo a sostenere il valore del suo lavoro. Si
martella coi pugni le ginocchia di panno biancastro striato di gri-
gio, e 1 capelli che gli spuntano irti sul collo largo gli fanno una
nuca da cinghiale.

— Ve lo diro io cos'ha, geme, quel feltro! la pioggia a furia di

bagnarlo lo ha annegato. E un feltro, ma non & che un fazzoletto
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sporco. Bisogna sapere cosa vuol dire, per bollitura, per ingom-

matura e per perdita di tempo!

I signor Giustino Pocard patla con tre campagnoli che lo
ascoltano, col berretto in mano, con tanto d'orecchi. Egli li in-
trattiene, col suo dire ben timbrato, della grande combinazione
finanziaria ed industriale che ha concepita.

Un brivido di speculazione elettrizza i presenti.

— Ce n'¢ da combinare, degli affari! fa Crillon meravigliato,
tolto un istante alla contemplazione del cappello per poi subito
ricadervi.

Giuseppe Bonéas mi dice a mezza voce, cosa che mi lusinga:

— Quel Pocard ¢ un uomo senza istruzione, ma che ha il
senso pratico. La sua ¢ una concezione grande, almeno se vede
le cose come le vedo io.

Io, per conto mio, penso che se fossi pitu vecchio, o se avessi
pit importanza nel quartiere, entrerei forse nell'affare Pocard

che sta prendendo forma e che sara immenso.

Intanto Brisbille si incupisce. Una inconfessabile inquietu-
dine gli si accumula nel cuore: tutta quella gente lo trattiene in
casa mentre lui é tormentato dal desiderio di bere. Non sa na-
scondere la sua brama di vino. Guata verso gli astanti. A que-

st'ora, durante la settimana, ha gia incominciato a disubriacarsi.
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Si inquieta, avvampa, si trascina da gruppo a gruppo. L'attesa
supera le sue forze.

... Tutti quanti guardano all'improvviso nella strada dalla porta
rimasta aperta. Una vettura si dirige verso la chiesa: ¢ un coupé
verde, coi fanali d'argento. Il vecchio cocchiere dal guantone, che
tiene lo scettro delicato di una frusta, ¢ talmente guarnito di col-
letti, inscatolati I'uno nell'altro, che lo si direbbe parecchi uomini
sovrapposti. Il cavallo nero scalpita.

— Brilla come un pianoforte, dice Benoit.

Nel coupé c'e la baronessa. Non la si vede: le tendine sono
abbassate. Ma tutti quanti salutano la vettura.

— Tutti schiavi, borbotta Brisbille. Ma guardate, no, ma guar-
date! Ma guardateli! Guardateli come puntano il naso a terra e
mostrano le chieriche e diventano gobbi, non appena passa
quella vecchia ricconal

— Ma fa del bene, protesta uno degli astanti.

— Ah, si, proprio, del bene! rantola il malvagio dibattendosi
come se lo tenessero. Io questa la chiamo ostentazione. Ecco
come la chiamo io.

Delle alzate di spalle. 11 signor Giuseppe Bonéas, sempre pa-
drone di se¢, sorride.

— Det ricchi ce ne sono sempre stati, dico io, incoraggiato
da quel sorriso. Ci vogliono.

— Perbacco! flauteggia Crillon. Sono idee bell'¢ fatte che

ognuno si trova ad avere in testa. Ma ve la diro io, com'e. C'e
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della gente che l'invidia la fa crepare: io no, io non sono di quelli
che schiattano d'invidia...

11 signhor Mielvacque si ¢ rimesso il cappello su quella sua testa
pietrificata ed ha preso la porta. Il signor Giuseppe Bonéas, a sua
volta, gira le spalle e se ne va.

Tutto ad un tratto Crillon esclama: «Ecco 1a Pétrarque» e si
slancia fuori sulle tracce di un gran corpo che, avendolo veduto,
apre il suo lungo compasso e si allontana obliquamente:

— E dire, fa Brisbille con una smorfia orribile, quando Cril-
lon ¢ scomparso, che quel fanciullone la ¢ consigliere comunale.
Ah Ciristo!

Schiuma, tutto percorso da un'ondata di furore. E L, mal-
fermo sulle zampe, con l'occhio fisso in terra, arrotola in tutti i
sensi fra le dita e ringomma senza requie una sigaretta irregolare,
bagnata e frangiata.

Tutto brontolii, irto di alzate di spalle, il fabbro, che per quelle
sue ciabatte aperte da tutte le parti zoppica come Vulcano, si ab-
batte sulla fucina e tira la catena del mantice. Ad ogni colpo il
soffio fa sprizzare dalla gola piena di polvere del fornello una
stridula cometa bluastra, striata di bianco, crepitante e splen-
dente. L'vomo sferraglia 1a dentro.

Fermenta, diventa paonazzo, inchiodato nel suo cantuccio
come un prigioniero, unico della sua specie, in rivolta contro

tutta I'immensita delle cose.
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* ok ok

E sonata la messa e noi I'abbiamo lasciato 1a. Quando sono
andato via, ho sentito Brisbille borbottare. Anch'io ho i miei di-
fetti, ma Dio sa cosa diavolo ha tirato fuori contro di me!

Ci si ritrova, tutti assieme, sulla piazza della chiesa. Nel quar-
tiere, salvo un clan di operai che vengono tenuti d'occhio, tutti
quanti vanno a messa, uomini e donne: per convenienza, per gra-
titudine verso i castellani, verso i padroni, e per convinzione.
Due strade metton capo alla piazza, e anche due sentieri alberati
di meli: e quelle quattro vie le conducono cosi citta e campagna.

La piazza ha forma di cuore. E squisita. E ombreggiata da un
vecchissimo albero sotto il quale un tempo si amministrava la
giustizia; ¢ per questo che lo chiamano Albero Grande, quantun-
que ve ne siano di piu grandi. D'inverno ¢ nero come un para-
pioggia bucato; d'estate da una chiara ombra da parasole. Ac-
canto all'albero un crocefisso alto abita la piazza eternamente.

La piazza formicola e ondeggia. Dei contadini dei dintorni,
coti loro berretti di cotone, aspettano nel vecchio angolo della via
nuova, ammucchiati come uova. Tutta gente carica di provvi-
gioni. Una paesana attraversa la piazza di sbieco, dondolando un
voluminoso sacchetto nero che essa impugna dall'alto e che, nel
suo groviglio, pare morto. Sul fondo a riquadri di lastroni si stac-

cano delle sagome a carbone e delle facce a vivi colori, come
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pomi. Delle brigate di fanciulli svolazzano e cinguettano; le ra-
gazzette giocano alla bambola, come mamme, i ragazzetti gio-
cano ai briganti; dei borghesi stanno li con maggior sostenutezza
della plebe e prima della messa parlano compuntamente dei loro
affari.

Piu lontano: la strada, che lungo gli alberi la luce dell'aprile
adorna d'un ricamo d'ombra e d'oro e sulla quale tintinnano elet-
tricamente delle biciclette o risuonano delle vetture; il fiume lu-
cente, con le sue fasce tese dell'acqua sulle quali il sole drappeg-
gia fasce di chiarore e cosparge chiazze accecanti. Si segue la
strada con lo sguardo; di fianco alla massicciata dura e pietrificata
si vedono la dolce terra coltivata, i pezzi di terra cuciti I'uno con
l'altro, prima multicolori (panno da bigliardo) poi impallidenti
nella lontananza. Qua e la, su questa carta colorata, si inarcano
delle sterpaglie. I sentieri sono picchettati di alberi che si susse-
guono ingenuamente, e separano delle fattorie di picciolezza in-
fantile.

Questo paesaggio familiare ci sta a cuore. Stanotte ha piovuto
un poco, ed ¢ un acquarello con le sue pietre lavate, le sue tegole
verniciate di fresco, i suoi tetti mezzo ardesia e mezzo luce, il suo
lastricato che brilla, chiazzato qua e 1a di acqua, il suo cielo deli-
catamente azzurro con le nuvole di carta e di seta, e fra due fac-
ciate di ocra gialla striate di bistro, sul velluto violaceo delle fo-

reste lontane, il campanile vicino che rassomiglia al nostro e ne
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differisce. Lo sguardo abbraccia circolarmente tutto questo spet-

tacolo, che ¢ dolce come I'arcobaleno.

Poi, dalla piazza nella quale ci si sente pienamente in casa pro-
pria, si entra nella chiesa. Dal fondo del suo cespuglio di luci, il
buon curato ci mormora il grande infinito linguaggio, ci bene-
dice, conversa con ognuno di noi e con tutti quanti assieme, pa-
terno e materno. Al banco padronale, davanti a tutti, si intravve-
dono il marchese di Monthyon, che ha un'aria da ufficiale, e sua
suocera la baronessa Grille che ¢ vestita come una signora ordi-
naria.

Uscendo dalla messa, gli uomini se ne vanno, le donne scia-
mano piu malvolentieri, si fermano tra loro, poi tutti quei grap-
poli sonori si sparpagliano.

A mezzogiorno le botteghe si chiudono: quelle ricche da sole,
le altre grazie alle gesticolazioni d'un povero diavolo che si af-
fanna a portare e ad adattare delle imposte. Poi, si fa il vuoto.

Dopo colazione, vo in giro per le vie. In casa mi annoio, fuori
non so che fare. Amici non ne ho. Nessuna visita da restituite:
sono ormai troppo per potermi unire agli uni, ancora troppo
poco per frequentare gli altri. I caffe e gli spacci ronzano, tintin-
nano e si affumicano gia. Al caffe non ci vado, per principio, per

questo amore di non spendere che mi ha inculcato mia zia. Cosi
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cammino senza meta per le vie deserte, le quali, di voltata in vol-
tata, sbadigliano davanti ai miei passi. Suonano le ore. Si ha I'im-

pressione che sono inutili, che non se ne potra far niente.

Mi dirigo dalla parte dei vecchi giardini che scendono verso il
fiume. Guardo, al di sopra dei muri, con un po' d'invidia, la som-
mita di quei parchi sontuosi, la cima di quei grandi rami ai quali
si aggrappa ancora la vecchia acconciatura giu di moda e sporca
della scorsa estate.

Lontano di la e molto tempo dopo incontro Tudor, il com-
messo della farmacia moderna. Egli esita, dubita, non sa dove
dirigersi. Tutte le domeniche si mette sempre quel colletto rotto,
che si oscurisce. Giunto alla mia altezza, come se si accorgesse
che nulla lo manda avanti, si ferma. Una sigaretta semispenta gli
vegeta in bocca.

Mi si accompagna. Rimorchio il suo silenzio sino ai Platani.
Nel viale vi sono alcune siluette distanziate nella calma tranquilla.
Alcune ragazze attraggono la mia attenzione; si espongono, pas-
sando, sullo spiano delle facciate, sul lutto delle vetrine chiuse;
alcune, carine, sono accompagnate dalle madri che sembrano le
loro caricature.

Tudor mi ha lasciato senza che io me ne sia accorto.
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Ormai, un po' dappertutto, i caffe si mettono a brillare ¢ a
gridare. Nel grigiore crepuscolare si discerne una fosca folla in-
vincibile che vi si insinua. Una specie di uragano tenebroso vi si

accumula, e ne escono dei lampi.

* ok ok

Finalmente, ecco la sera che viene ad addolcire le strade di
pietra.

..Nei pressi del fiume dove sono disceso, solo, distratto, si
disegnano confusamente degli idilli. Si abbozzano delle forme,
che si cercano e si riuniscono. Delle coppie appaiono, scom-
paiono, fuggendo angustamente quel po' di luce che v'¢ ancora.
La sera cancella colori, lineamenti e nomi dei passanti e delle
passanti.

Scorgo una donna che aspetta, in piedi sulla riva; si delinea
sulla nuvola grigio-perla e pare che porti 'ombra. Ne cerco il
nome, ma non riconosco che la bellezza della sua immobilita di
donna. Non lontano da quella cariatide profonda, fra le colonne
nere dei grandi alberi placcati sul residuo d'azzurro e dai rami
nuvolosi, circolano indistinti allacciamenti, ed ¢ solo con stento
che si distinguono le due meta di cui sono composti.

Una vecchissima capanna di pescatori si profila sulla china
erbosa; piu in giu, dei rosat affoltiti sciamano nella corrente, poi

>

piu radi, chiazzano di circoli concentrici la superficie fuggente e
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lucente dell'acqua. II paesaggio ha qualche cosa di esotico op-
pure di antico. Si ¢ non importa dove negli spazi e nei secoli. Si
¢ su qualche angolo della terra eterna dove i due sessi si avvici-

nano, ed aderiscono 1'uno all'altro circonfondendosi di mistero.

* ok ok

Risalgo, fantasticatore, verso i rumori e i formicolii della citta.
La gli appuntamenti della domenica sera — il gran lavoro degli
uomini — sono meno discreti. Pit crudamente i desideri si mani-
festano in mezzo alla strada e sul marciapiede. Voci cinguettanti
e risate razzanti, anche attraverso le porte; delle grida, dei canti.

Ci si vede chiaro; lo splendore repentino dei becchi a gas e il
riflesso delle vetrine a cristalli svelano i volti. Antonia passa cit-
condata di uomini che, in mezzo al baccano delle conversazioni,
la guardano a collo teso, ed hanno sete di lei. Mi ha veduto. Fa
un piccolo schioccolio di richiamo attraverso la scorta che la
serra. Ma io mi volto in la e la lascio passare.

Quando ¢ scomparsa col suo tiro d'uomini, fiuto in quel solco
I'odore di Pétrolus. E il lampista dell'officina. Giallo, grumato,
terroso, l'occhio scerpellino, sa di rancido e sembra nutrito di
petrolio. B un personaggio cancellato. Non lo si vede affatto, lo
si sente.

Ci sono delle altre donne. Qui quante domeniche mi sono

confuso con tutto questo amore!
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In mezzo a quelle creature che conversano e s'appendono
l'una all'altra, una solitaria si drizza come un palo, facendosi il
Vuoto attorno.

E Luisa Verte. E brutta da far paura ed ¢ stata troppo vir-
tuosa, tempo fa, quando, dicono, avrebbe potuto non essetlo.
Ella se ne rammarica e lo racconta senza pudore, per vendicarsi
della virtu. Vorrebbe avere un amante, ma nessuno ne vuol sa-
pere per quella sua faccia ossuta e raschiata da una specie di ec-
zema. I ragazzi si burlano di lei: ne conoscono il bisogno; le ti-
velazioni dei grandi sono discese sino a loro. Una ragazzetta di
cinque anni cinguetta puntando su di lei il suo ditino: «Vorrebbe
un uomMoy.

Sulla piazza, ecco che cammina a caso, come una foglia
morta, Véron; Véron che quando puo gira intorno ad Antonia.
Sgangherato, con un diminutivo di testa chinata a destra, sorri-
dendo di un sorriso incolore, vive di una piccola rendita senza
far nulla. E buono e tenero, e talvolta lo sfasciano degli accessi
di pieta.

Véron e Luisa Verte si scorgono — e fanno un giro per evi-
tarsi. Hanno paura l'uno dell'altro.

Ecco ancora, in margine all'amore, il signor Giuseppe
Bonéas, molto miserevole malgrado la sua superiorita intellet-

tuale. Fra la tesa tirata giu del cappello e il fazzoletto da collo
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bianco, gonfio, spesso come un asciugamani, una triste faccia
gialla e cerata.

Conpiango quegli isolati che cercano, che cercano se stessil
Ho un senso di pieta a vedere fluttuar li quelle ombre vane, in-

consistenti come redivivi, poveri passanti incompleti, lacerati.

Dove sono?

Davanti alle case operaie, piatto scenario colossale intagliato
di finestre. E li che abita Maria Tousson il cui padre, impiegato
come me dai signori Gozlan, ¢ gerente di questi stabili. Mi sono
diretto qui istintivamente, sfiorando, senza confondermivi, crea-
ture e cose, e senza confessarmelo. Maria ¢ mia cugina e tuttavia
non la frequento. Ci diciamo soltanto buon giorno, ed ella mi
sorride quando c'incontriamo.

Appoggiato ad un platano, penso a Maria. E alta, bionda,
forte e dolce, e va vestita modestamente, come una Venere larga
di fianchi. Le belle labbra le brillano come gli occhi!

I1 saperla qui vicinissima mi agita nella mia ombra. Tremerei
se facesse la sua apparizione davanti a me quale 'ho incontrata
l'ultima volta tenendosi per mano la sorellina: tremerei se, in
mezzo al nero, ne vedessi rilucere l'irradiazione del volto e 'on-
dulazione della figura disegnata da una linea di seta.

Ma cio non accade. Null'altro vedo nel freddo scenario azzut-

rato che le due finestre del secondo piano dolcemente scaldate
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di chiarezze delle quali I'una forse ¢ lei. Quelle chiarezze non
prendono forma e rimangono in un altro mondo.

Distolgo infine gli sguardi dalla facciata costellata di finestre
tra gli alberi, silenzioso firmamento verticale. Poi mi dirigo verso
1a mia dimora, in questa sera che ¢ all'estremita di tutti i giorni

che ho vissuto.

La piccola Antonietta sorge davanti a me — come avviene che
la lascino cosi sola sola? — e tende la mano dalla mia parte. E la
sua strada che va elemosinando. La conduco. La interrogo, la
ascolto, chinandomi su di lei e procedendo a brevi passi. Ma ¢
troppo piccola, troppo balbuziente, e non puo spiegar nulla.
Conduco con precauzione la creaturina cosi poco veggente, che
a sera ¢ gia cieca, sino alla porticina del rovinato stambugio ove
ella si annida.

Nella mia strada, davanti alla sua casa a foggia di lanterna e
dal lucernario tappato da una griglia, sta in piedi Papa Eudo, fo-
sco nel suo cappuccio e puntuto come la casa.

Mi fa un poco paura. Certamente non ha la coscienza pulita.
Ma per quanto sia colpevole, ¢ compassionevole; mi fermo e gli
parlo. Alza su di me, fuor della notte del suo cappotto, una faccia
biancastra, demolita. Gli parlo del tempo che fa, della primavera
che sopraggiunge. Mi ascolta, distratto, fa un «si» a fior di labbro,

e dice:
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— Sono dodici anni che mia moglie ¢ morta, dodici anni che
sono assolutamente solo, dodici anni che sento le ultime parole
che m'ha detto lei.

E vedo sgusciare piu lontano il povero maniaco incappuc-
ciato nel suo lutto incomprensibile, e che non mi ode certamente
augurargli la buona sera.

In fondo alla stanza fredda da basso, c'¢ del fuoco acceso.
Mamma ¢ seduta sullo sgabello presso il caminetto, nel riflesso
del braciere flammeggiante, con le mani tese, aggrappate al
fuoco.

Ne vedo entrando la curva del dorso. LLa nuca magra pare
rotta ed € bianca come un osso. Perduta in una fantasticheria,
mia zia sta la con le molle in mano oziose. Mi siedo al mio posto.
Mamma soffre del silenzio in cui mi chiudo. ILascia cadere le
molle che danno un cozzo metallico. Allora con vivacita, si mette
a parlarmi degli abitanti del quartiere:

— C'¢ proprio di tutto, qui. La domenica, che incomincia
sempre bene, tutti quanti dicono: «Eccomi qualy. Non c'¢ biso-
gno d'andare a Parigi e nemmeno soltanto all'estero. Il quartiere
¢ un piccolo mondo tagliato sul modello degli altri, aggiunge,
brandendo fieramente le molle. Ce n'é tanti che si danno delle
arie, e non sono che della gentettal Veri burattini, sicuro! Questo
¢ quello che si vede, perche in fondo non ce n'e¢ di burattini: c'e

della gente che pensa a s¢ e agli altri perche ognuno merita sem-
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pre di essere felice, piccino mio. E ci sono, come ci sono dap-
pertutto, le due specie di gente che ci sono: i malcontenti e quelli
che stanno bene, perche, piccino mio, ci sara sempre quello che

¢ sempre stato.
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III.
SERA ED ALBA

Nel momento in cui mi applicavo a verificare il conto Sesmai-
son — mi ricordo questo particolare — si senti un rumore insolito
di passi e di voci, e attraverso la porta vetrata, prima ancora di
voltarmi, sentii che dicevano «Sta male la zia del signor Pauliny.

La frase mi stordisce. Sono in piedi... Qualcuno m'e in piedi
davanti. La porta manda una corrente d'aria.

Siamo andati via tutti e due. E stato Benedetto che ¢ venuto
a cercarmi. Ci sbrighiamo. Io ansimo... Nell'officina in pieno la-
voro ci incontriamo con degli indifferenti che mi sorridono,
ignari del cambiamento.

La notte ¢ fredda, sporca. Un vento acuto; il cielo gocciola di
pioggia. Marciamo, saltiamo dentro a delle pozzanghere. Io mi
ipnotizzo sulle spalle cosi quadre e sulle falde ballanti della giac-
chetta di Benedetto che mi precede, squassato dal vento, sulla
via notturna.

Lungo il sobborgo, il vento soffia cosi forte fra le case rade
che da ambedue le parti, brividenti, i cespugli si spingono verso
di noi e sembrano partire a volo. Oh! non siamo fatti per i grandi

avvenimenti!
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Nella stanza, anzitutto, lo splendore sonoro di un fuoco di
legna, ed un calore quasi repellente. Odor di canfora e di etere
che mi prende alla gola. Delle persone che conosco stanno in
piedi attorno al letto. Si voltano verso di me e mi patlano tutte
in una volta.

Mi chino per guardare Mamma. E incrostata nei biancori del
letto, ed € immobile come marmo. La faccia é affondata nel buco
dell'origliere. Gli occhi, semichiusi, sono fissi. La pelle le si ¢ in-
scurita. Ogni respirazione le canticchia in gola, e tranne questo
debole agitarsi della laringe e delle labbra, il suo minuto corpo
fragile non si muove piu di quello di una bambola. Non ha piu il
suo berretto; dei capelli grigiastri le si sfilacciano sul cranio come
bioccoli di polvere.

Parecchie voci, contemporaneamente, mi spiegano: ¢ una
congestione doppia, ed ¢ toccato anche il cuore. E stata presa da
stordimenti, da brividi senza fine, terribili. Ha delirato, ha parlato
di me, poi, bruscamente, ¢ andata git. Il medico non ha piu spe-
ranza; tornera a momenti. L'abate Piot ¢ venuto alle cinquel

1l silenzio sovrasta. Una donna mette un ciocco nel camino
in mezzo al fascio abbagliante di fiamma che rumoreggia e il cui

riflesso sconvolge la stanza da cima a fondo.
* % ok

Contemplo a lungo quella faccia sulla quale si fondono in

modo lacerante la bruttezza e la bonta. Cerco quegli occhi ormai
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quasi chiusi, dai quali la luce si appanna. Qualche cosa di tene-
broso, che proviene da lei, si diffonde su di lei: un'ombra inte-
riore la sfigura. Si vede sino a che punto era logorata e come non
tenesse che per miracolo.

Quella giustiziata, quella condannata, ¢ tutto quello che si ¢
occupato di me durante vent'anni. Per vent'anni mi ha tenuto per
mano, poi mi ha tenuto a braccio. Mi ha impedito di poter com-
prendere che ero orfano. Per quanto tempo, bisbetica e minu-
scola, ¢ stata piu grande e piu forte e migliore di me! Ed in questo
momento nel quale rivedo il passato in un colpo solo, mi ricordo
che ella ha abbellito le cose della mia infanzia come una vecchia
maga. Ed abbasso il capo pensando alla instancabile ammira-
zione che ella aveva per me. Come mi ha amato! Se un bagliore
sussiste ancora nel suo profondo, confusamente mi deve amare
ancora. Che saro io, cosi solo?

Era cosi sensibile e cosi faccendiera! La sua attivita risuscita
ai miei occhi in mille particolari. Inebetito, contemplo I'attizza-
toio, le molle, il cucchiaione, tutti quegli oggetti ch'ella soleva
agitare cicalando, e che son li, caduti, paralizzati e muti.

Risalgo come in sogno ai tempi in cui ella parlava o gridava,
a giorni di gioventu, a giorni di primavera e di toilette, mentre
perforando questa lieve visione colorata fisso la macchia della
sua mano, posata li, tutta nerastra, come l'ombra di una mano

sul lenzuolo.
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Gli occhi mi st intorbidano. Rivedo il nostro giardino nelle
prime belle giornate; il nostro giardino, che ¢ dietro quel muro li
— cosi stretto che il riflesso del sole sui vetri delle nostre due
finestre lo marezza tutto quanto, e che non contiene se non
piante ingabbiate dentro ai vasi, salvo 1 tre ribes che vi sono sem-
pre stati. Entro sciarpe di raggi, un uccello, un pettirosso, saltella
sui ramuzzi come un gioiello di stoffa. Tutto polveroso, Mirli-
don, il nostro cane da caccia rosso, cosi sfiancato che lo si sa-
rebbe potuto credere in corsa veloce, si scalda al sole... Insegue 1
conigli intravveduti, alla domenica, nella campagna. Ma di coni-
gli non ne ha mai pigliati; non ha pigliato mai altro che delle
pulci... Quando rimango indietro a cagione della mia piccolezza,
mia zia si volta levando le braccia in aria in margine al sentiero,
ed io galoppo verso di lei che si piega sul mio sopraggiungere

chiamandomi per nome.

k ok ok

— Simone! Simone!

Una donna mi ¢ davanti. Mi tolgo alla fantasticheria che era
entrata nella camera e prendeva consistenza davanti a me. Mi
dtizzo. E mia cugina Maria.

Maria mi tende le mani frammezzo alle candele che palpitano
attorno al letto. Mi porge, in quel misero stellato, un volto di-

sfatto e molle di lagrime. Mia zia le voleva bene. Le labbra le
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tremano sulla frangia di quei suoi denti scintillanti; il seno le si
solleva quanto ¢ largo, precipitosamente.

Sono ricaduto nella poltrona. Mentre I'anelito dell'ammalata
si stira in lunghezza, mentre la sua immobilita si fa sempre piu
spietata, i ricordi ricominciano. Parole che ella diceva mi tornano
alle labbra. Poi i miei occhi si levano, cercano e si dirigono verso

Maria.

X X %k

Maria si ¢ appoggiata al muro e resta li accasciata. Nell'angolo
in cui ella si tiene, mette come una lussuosa e profana bellezza.
I capelli castani cangianti, come il bronzo e come l'oro, le for-
mano delle volute umide e disordinate sulla fronte e sulle gote
pure. 1l suo collo, sopratutto il suo collo bianco mi apparve. In
questa atmosfera d'incendio nella quale si soffoca e che, visibile
e greve, ci seppellisce, ella si ¢ scollata, e la sua gola ¢ illuminata
dal fiammeggiare dei ciocchi. Le sorrido debolmente. I miei
sguardi errano sull'ampiezza delle sue anche, delle sue spalle
aperte, ed in questa stanza in rovina, le si attaccano alla gola

bianca come l'aurora.

k %k ok

Il medico ¢ tornato. Ha guardato il letto per un po' in silenzio.

I nostri cuori si sono gelati a mano a mano che egli guardava. Ha
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detto che sarebbe finita questa notte. Si ¢ rimesso in tasca il fla-
cone che teneva tra mano. Poi, scusandosi di non poter rimanere,
¢ scomparso.

Noi siamo rimasti li, ai fianchi dell'agonizzante cosi fragile
che non osavamo toccarla e nemmeno tentare di parlarle.

La signora Piot si ¢ installata su di una seggiola. Ha incrociate
le braccia, ha abbassata la testa ed ¢ passato del tempo.

Ad intervalli, delle forme si modellano nell'ombra, dalla parte
dell'uscio: persone che entrano, in punta di piedi, ci parlano sot-

tovoce € se ne vanno.

La moribonda agita mani e piedi. Ha fatto una smorfia. Un
gorgoglio le esce dal collo che si scorge appena nel cavo che le
si scava sotto il mento, in una specie di nido d'ombra. Si ¢ im-
pallidita. Si vede l'lllividirsi da un momento all'altro della pelle
tesa sulle ossa del volto come un lenzuolo.

Spiandole I'anelito, ci affolliamo attorno a lei. Le tendiamo le
mani, cosi vicino e cosi lontano. Non si sa che fare.

Io guardo Maria. Maria si ¢ abbandonata sul piccolo sgabello
che il giovane corpo ampiamente florido sovrapassa.

St smuove, col fazzoletto ai denti, per rialzare il guanciale. Pie-
gata sul letto, ha messo un ginocchio su di una seggiola. Quel
movimento le ha scoperto per un istante la gamba rigonfia come
una bella anfora e della quale la carne sembra splendere in ma-

rezzature d'oro attraverso la trasparenza della calza di filo nero...
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Oh! Mi sono teso verso di lei con un principio di richiamo sof-
focato, al di sopra di quel letto che si cambia in sepolcro. L'otlo
della veste tragica ¢ ricaduto; ma non posso staccare gli occhi da
quella oscurita profonda. Guardo Maria. La conoscevo, eppure
mi sembra di scopritla tutta quanta.

— Non si sente piu nulla, fa una donna.

— Ma si...

— Ma no... Ma nol! ripete 'altra.

Allora scorgo la schiena enorme di Crillon che si curva. La
bocca di mia zia si apre lentamente, e resta aperta. Le palpebre
si sono rialzate per tre quarti sul raggio coagulato degli occhi,
che guardan losco nella maschera di ossami grigi. Ho veduto la
grossa mano di Crillon librarsi sul piccolo volto mummificato,
abbassare le palpebre, mantenetle chiuse.

Maria esce in un grido quando a quel gesto si accorge che
nostra zia ¢ morta. Vacilla. Distendo la mano verso di lei, la
prendo, la sostengo, la cingo alla vita. Priva di forze ella si ag-
grappa su di me; per un istante sopporto dolcemente, pesante-
mente, tutto il peso della giovane. Ha il corpetto sganciato in
alto, spalancato e come sfogliato sulla gola e le ho intravveduto
a nudo, in quel suo smarrito palpitare, la vera curva del seno.

Il suo corpo trasalisce; ella nasconde il volto tra le mani, e poi
lo volge verso di me. E accaduto che i nostri volti si sono incon-
trati e che la mia bocca ha raccolto il sapore straordinario delle

sue lagrime!
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La stanza si empie di lamentazioni; se ne impossessa un ru-
more continuo di lagni; la percorrono, cambiati in amici, dei vi-

cini ai quali non si fa piu attenzione.

Allora, in quel ridotto sacro, nel quale la morte ¢ ancora tutta
sanguinante, non posso impedire al mio cuore di battere furio-
samente verso la giovane prostrata come gli altri, ma che li den-
tro regna, mio malgrado, suo malgrado, malgrado tutto. Mi sento
agitato da un'oscura ed immensa ebbrezza. La mia carne e le mie
viscere nascono qui in queste tenebre. Al fianco di questa misera
creatura che fu tanto mescolata con me, e che cade, che cade, in
un inferno di eternita, mi sento sollevato da una specie di spe-
ranzal

Voglio immobilizzare la mia attenzione sull'immobilita del
letto. Mi applico la mano sugli occhi per non pensare che alla
morta, ormai senza difesa, coricata sulla terra nella quale sta per
affondare. Ma attraverso le dita, i miei sguardi, spinti da una cu-
riosita sovrumana, sfuggono verso quella donna nuova, di-
schiusa davanti a me nel disordine del dolore — e non possono i

miei sguardi uscire da lei.

La signora Piot ha cambiato le candele e preparato una fascia
per sostenere il mento della morta. Inquadrata da quella salvietta
che le si annoda in sommo al cranio nella lana dei capelli grigi, la
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faccia sembra una maschera di bronzo verde, dal naso curvo con
una linea vetrificata di occhi. Le ginocchia, nettamente, fanno
due punte sotto il lenzuolo; 'occhio segue le bacchette gracili
delle tibie e 1 due piedi sollevano la tela come due chiodi piantati.

Maria, lentamente, si prepara ad andarsene. Si ¢ richiusa in
alto il corpetto, si € rimessa il mantello, si ¢ nascosta. Mi s'avvi-
cina, e, dolente, spente per un istante le lagrime, senza parlare,
mi sorride.

Mi sono sollevato a mezzo; le mie mani hanno tremato vetrso
il suo sorriso come per toccarlo al disopra del passato e della

polvere della mia seconda madre.

Verso la fine della notte, mentre il fuoco morto diffondeva
del freddo, ad una ad una, le donne se ne sono andate. Rimango
solo: una, due ore. Cammino in un senso, poi nell'altro, poi
guardo brividendo. Mia zia non ¢ pit. Non rimane piu di lei che
una cosa confusa, abbattuta, di colore sotterraneo; ed il suo po-
sto ¢ devastato. Adesso, dopo di lei, sono solo. Solo, ingrandito
dal mio duolo, signore del mio avvenire, sconvolto e raggelato
dai tempi nuovi che cominciano. Alla fine la finestra si imbianca
e il soffitto si ingrigisce: prime tracce del giorno, nelle quali am-
micca l'avvampare delle candele.

Rabbrividisco infinitamente. Dal fondo della mia alba, nel

cuore di questa stanza dove sono sempre stato, evoco I'immagine
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di una donna che la riempie. Una donna in piedi accanto al ca-
minetto, dove flammeggerebbe un fuoco giocondo, ornata dal
riflesso, di porpora, il corpetto vermiglio, il volto d'oro, tese
verso il focolare le mani, trasparenti e belle come fiamme.

Nell'ombra, in agguato, la guardo.

X Xk >k

Le due notti seguenti a quella trascorsero in lugubri immobi-
lita in capo alla stanza ove lo sciame tremante delle luci aveva
sembianza di animare le cose. Durante le due giornate, varie oc-
cupazioni mi apportarono delle distrazioni, disperate in princi-
pio e pot torve.

L'ultima notte aprii il cofano dei gioielli di mia zia. Lo chia-
mavamo «la scatoletta». Era sul comodino, in fondo ad un monte
di cose. Vi trovai degli orecchini antichi con topazi, una croce
d'oro, lontana, minuscola e snella, da ragazzetta o da giovane,
poi, ravvolto in una carta di seta, come una reliquia, un ritratto
mio da bambino. Ed infine una pagina di scrittura, strappata da
uno dei miei vecchi quaderni di scuola che ella non aveva potuto
risolversi a gettare tutto quanto. Il foglio di carta logoro, traspa-
rente nelle pieghe, era fragile come un pizzo e dava I'illusione di
essere altrettanto prezioso. Quello tutto il tesoro accumulato da
mia zia. Quel cofano da gioielli conteneva la poverta della sua

vita e la ricchezza del suo cuore.
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11 giorno del seppellimento pioveva a dirotto. Fin dalla mat-
tina, nel sepolcro grande della nostra stanza, era un susseguirsi
di affollamenti di persone, di andirivieni sospiranti. Il cadavere
fu messo nella bara verso le due. Poi il feretro fu passato nel
corridoio sporcato di terra e di pozzanghere dai piedi dei visita-
tori. Si aspettd una corona in ritardo; indi 1 parapioggia si apri-
rono, ed il corteo prese le mosse nel loro nereggiare di gregge.

All'uscire dalla chiesa, non erano lontane le quattro. La piog-
gia non era cessata e dall'una e dall'altra parte dello scorrer lento
del corteo nella strada correva l'acqua a ruscelli. C'erano molti
fiori; il carro funebre faceva una macchia molto bella. C'era
molta gente. Mi voltai indietro parecchie volte. Vedevo sopra-
tutto papa Eudo, col suo cappuccio tutto nero, saltellare nel
fango, gobbo come un corvo. Maria camminava fra delle donne
nella seconda meta di quella fila dalla lieve tettoia grondante che
il carro trascinava irregolarmente, a strattoni. Aveva l'andatura
infranta. Non pensava che al nostro duolo! — Tutto si oscuri nuo-

vamente ai miei occhi, nella bruttezza della sera.

I1 cimitero ¢ pieno di fango sotto le mussole dell'acqua. Lo
scalpiccio vi fa un rumore vischioso. Vi sono alcuni alberi, nudi,
paralizzati. Il cielo ¢ pantanoso, e cosparso di corvi.

1l feretro, la sua informe forma umana, viene calato dal carro

e scompare nella terra fresca.

55



La sfilata. Maria e suo padre si mettono accanto a me. Ad
ognuno dico grazie, con tono eguale. Si rassomigliano tutti, col
loro gesto d'impotenza, il loro volto contrito, le parole che si
preparano e poi versano passando davanti a me, e la loro oscura
uniforme. Dal castello non € venuto nessuno; ma cid0 non
ostante c'e¢ molta gente e tutta questa gente converge verso di
me. Riprendo coraggio.

I signor Luciano Gozlan si fa avanti, mi chiama «caro si-
gnore», mi reca le condoglianze dei suoi zii mentre intorno ci
guardano.

Giuseppe Bonéas mi ha detto: «Caro amico» e questo mi ha
molto toccato. 1l sighor Pocard mi ha detto «Se fossi stato avver-
tito in tempo, avrei pronunciato alcune parole. E spiacevole...»

Altri... Poi non si vedono piu che delle schiene, nella pioggia,
nel vento e nella sera.

— E finita... Andiamocene.

Maria leva su di me il volto molle di dolore. E dolce, ¢é tenera,
¢ infelice, ma non mi ama...

Ce ne andiamo in disordine, costeggiando gli scheletri degli

alberi carbonizzati dall'inverno.

Quando giungiamo nel quartiere il crepuscolo ha invaso le
strade. Si sente parlare, a sbuffi, dell'affare Pocard. Ah! la gente

vive, ferocemente, e cerca di riuscire!
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La piccola Antonietta, che costeggia un gran muro con pre-
cauzione, sente passare tutta quella gente. Si ferma, e guarde-
rebbe, se potesse. La sua forma vaga e fine come un pistillo, nel
crepuscolo di cui ella comincia a far parte, viene notata.

— Povero angioletto, dice una donna passando.

Quando passiamo davanti allo spaccio di Rampaille non mi
sono piu accanto che Maria e suo padre. Degli uomini che hanno
assistito alla cerimonia sono li seduti ai tavolini, neti.

Giungiamo a casa mia. Maria mi tende la mano. Esitiamo.

— Entra...

Maria entra. Guardiamo la stanza morta. C'¢ bagnato per
terra, e c'€ vento come se fossimo fuorti.

Siamo tutti e due lagrimanti. Ella dice:

— Verro domani, per mettere in ordine... A domani.

Ci porgiamo le mani, confusamente, a tastoni.

k ok ok

Un po' piu tardi, s'e sentito raspare alla porta, picchiare timi-
damente e uno lungo si ¢ mostrato.

E Véron. Vien dentro, con l'aria imbarazzata. Quel suo gran
corpo mal connesso ciondola come una insegna sospesa per aria.
E un essere originale, sentimentale. Nessuno si ¢ mai presa la

briga di sapere che cosa ¢. Comincia:
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— Mio giovane amico, #eusi (ripete questa parola informe
come per una specie di tic sonoro). Si puo aver bisogno di da-
naro, diavolo, di qualcosa... Si puo aver bisogno di danaro... weusi,
meusi... tutte queste spese... Allora mi son detto: adesso glielo
portto...

Mi osserva ripetendo: zeusz. Gli stringo le mani con le lacrime
agli occhi.

— Di denaro non ne ho bisogno. Ma so che non dimenti-
chero mai questo gesto cosi buono, cosi sopranaturale..

E quand'egli se ne ¢ andato dinoccolandosi, intimidito dal
mio rifiuto, disturbato da quelle sue gran gambe e da quella sua
grand'anima, io, assalito da un brivido, mi siedo in un angolo, poi
mi blocco in un altro angolo egualmente deserto. Mi pare che
Maria se ne sia andata con tutto quello che ho. Sono in lutto,

sono tutto SOlO, per causa sua.
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IV.
MARIA

La panca sta appoggiata contro il muro grigio, la dove c'¢ un
rosaio che sovrapassa il muro e dove il sentiero si mette a discen-
dere verso il fiume. Ho detto a Maria di venire e l'aspetto nella
sera.

Quando le ho chiesto, decidendomi improvvisamente, dopo
tanti giorni di incertezza, di venirmi a trovare qui questa sera,
ella si ¢ taciuta, stupefatta. Ma non ha rifiutato; non ha detto
nulla. E venuta della gente; poi ella & andata via. La aspetto, dopo
quella preghiera.

Mi porto lentamente sulla riva del fiume. Quando risalgo, c'e
qualcuno seduto sulla panca: qualcuno che troneggia nell'ombra.
La figura ¢ indistinta, ma si vede il vago cuore pallido della scol-
latura nel vestito nero, e il brumoso sbocciare della gonna. Mi
chino ed odo la sua voce sommessa.

— Sono venuta, vedi.

Io dico:

— Marial

Mi siedo accanto a lei. Rimaniamo muti. E qui tutta quanta.
Ne discerno il biancore del volto, del collo e delle mani, fuori dai

veli neri: tutta la sua bellezza, come luce ravvolta.
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Non era per me che un'immagine estasiante, ma che passava,
separata, vivente la propria vita. Adesso mi ha sentito, ¢ venuta

al mio richiamo; si ¢ portata qui.

* ok ok

La giornata ¢ stata torrida: sul finire del pomeriggio s'¢ abbat-
tuta sul mondo una pioggia temporalesca; poi ¢ cessata. Si sen-
tono ancora delle gocciole tardive che vengono giu dai rami ol-
trepassanti il muro. L'aria ¢ carica di odori di terra, di foglie e di
fiori, e passano grevi ghirlande di vento.

Parla lei per la prima: di questo e di quello.

Non so cosa mi dice; mi avvicino per vederle la bocca. Le
rispondo:

— Io penso a te sempre.

Ella ascolta queste parole. Tace. 1l suo silenzio si ingrandisce
nell'ombra. Mi sono avvicinato ancora; tanto, che mi sono sen-
tito sulle gote 1'alito del suo respiro, e che il suo silenzio mi ha
accarezzato.

Pot, per darmi un contegno, per fumare, ho acceso un cerino.
Di quel bagliore sulla punta delle dita, pero, non me ne servo.
Distinguo Maria pallida, dorata, un po' palpitante. Un sorriso le
emerge sul volto. L'ho veduta piena di quel sortiso.

Mi si velano gli occhi. Mi tremano le mani. Vorrei che par-
lasse.

— Di'..
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Allunga la curva del collo, alza il capo per patlare. In quel
momento, allo splendore della fiammella che io tengo, che con-
servo con la sua grande dolcezza rivelatrice, scorgiamo un'iscri-
zione incisa sul muro: un cuore, ed in quel cuore due iniziali: E.
S.... Oh, quell'iscrizione I'ho tracciata proprio io, una seral La pic-
cola Elena era seduta li; ed io credevo di adorarla. Rimango con-
fuso un istante di fronte a quell'apparizione dei resti di un errore
passato e dimenticato. Maria non sa, ma solo per aver veduto
quei principi di nomi, quella parvenza di presenza fra di noi, non
osa piu parlare.

I1 cerino sta per spegnersi e lo getto in terra. L'ultimo sussulto
della fiammella ha rischiarato ai miei occhi il basso della misera
gonna di sargaia nera, cosi usata che brilla un poco anche di sera,
e la scarpa della ragazza. La calza ha un buco sulla caviglia, e tutti
e due abbiamo veduto quel buco. Vergognosa, Maria ha dissimu-
lato tutto il piede sotto la gonna. Io ho tremato piu forte per
quell'aver toccato con gli occhi un po' della sua carne nascosta,
una particella della sua vera bianchezza.

Ella si alza dolcemente nel grigiore, ponendo termine a que-
sto primo incontro che cambia il destino.

Rientriamo. L'ombra si distende tutt'attorno, tutta contro di
noi. Andiamo, ognuno per suo conto, per le successive camere
dell'ombra. Seguo con lo sguardo, sullo sfondo del muro vaga-

mente rischiarato, I'ondulamento della sua persona nella veste.
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Frammezzo alla notte, la sua veste ¢ notte: ella ¢ qui tutta quantal
Mi ronzano le orecchie; un inno empie il mondo.

Nella strada, ove non vi sono piu passanti, ella cammina
sull'orlo del marciapiede. Per essere col volto all'altezza del suo,
cammino di fianco a lei nel rigagnolo, e I'acqua gelida mi penetra
nelle calzature.

E quella sera, colmo di desiderio folle, ero cosi trionfante di
certezza che non ho nemmeno pensato di prenderle la mano.
Davanti a casa sua, le ho detto «A domani». Ella mi ha risposto:

«S1».

Qualche giorno dopo, trovandomi ad essere libero nel pome-
riggio, mi sono diretto alla grande casa popolare dove vive lei.
Sono salito pei due piani oscuri, angustamente ingabbiati, ed ho
seguito un lungo corridoio a gomito. E qua. La porta & soc-
chiusa. Batto. Entro. Silenzio completo m'accoglie. Non c'¢ nes-
suno; un'acuta delusione mi percorre le carni.

Muovo pochi passi esitanti nel deserto del minuscolo vesti-
bolo rischiarato dalla porta vetrata della cucina dietro la quale
sgocciola un rumor d'acqua. Apro una porta che c'¢ li. Vedo una
stanza con delle tende che la avvolgono in un chiarore ricamato
e contenente un letto dalla coperta di satin azzurro-cielo splen-
dente. E la stanza di Maria! Il suo cappello di garza grigia guar-
nito d'una rosa ¢ appeso ad un chiodo sulla carta a fiorellini; non

se lo mette piu da quando ¢ in lutto; accanto pero pendono delle
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gonne nere. Penetro in quell'asilo chiaro e azzurro, in ordine e
savio come un'immagine sacra, ed abitato soltanto da una fredda
luce nevosa.

Tendo la mano come un ladro. Sfioro, tocco quelle gonne che
sono abituate a toccarla. Mi volto verso il letto velato d'azzurro.

Su di un scaffaletto, dei libri, i cui titoli mi richiamano: cio che
ella pensa, cio che le occupa lo spirito... Ma lascio stare e prefe-
risco avvicinarmi al letto... Con un gesto folle ed atterrito, ho
sollevato la coperta che lo veste. Ed 1 miei sguardi vi si posano,
vi entrano, e le mie ginocchia s'appoggiano sull'orlo di quella
cosa grande che ha, in mezzo alle cose, una carne pieghevole e

molle.

LLa mia solita vita continua e il mio lavoro ¢ sempre quello.
Continuo a registrare, passando, le meste reticenze di Crillon, le
esplosioni intempestive di Brisbille, gli echi dell'affare Pocard, e
1 progressi della societa per il risveglio nazionale, Iz rivincita, fon-
data dal signor Giuseppe Bonéas. Complessa e monotona esi-
stenza sempre eguale che mi travolge, come travolge tutti quanti.
Ma dalla tragica notte in cui il mio dolore si ¢ trasfigurato in gioia
nella cappella ardente della vecchia stanza, il mondo, in verita,
non ¢ piu quello che era.

Quando esco nel nero della folla, quando nella mia camera
mi vesto e trovo che il nero mi sta bene, quando veglio, soleg-

iato, al mio tavolino, cose e creature mi appaiono inconsistenti
g ) b)
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e lontane. Di tanto in tanto, il ricordo di mia zia mi ritorna tutto
quanto. Talvolta sento pronunciare il nome di Maria; il mio
corpo trasalisce nell'ascoltare quelli che dicono «Maria» e non
sanno quello che dicono. E ci sono dei momenti nei quali la no-
stra separazione ¢ cosi palpitante e cosi calda, che ignoro se ella

¢ assente o se ¢ li.

Durante questa passeggiata che abbiamo fatto or ora assieme,
l'estate e la dolcezza di vivere hanno gravato piu che mai sulle
mie spalle...

La sua casa vasta, cosi brulicante in certe ore, ¢ immensa-
mente vuota nel dedalo delle sue scale nere, dei suoi pianerottoli
dove sboccano gli angusti vicoli mozzi dei suoi corridoi e dove,
negli angoli, dei rubinetti sgocciolano su degli acquai... Siamo
penetrati dalla nostra immensa solitudine nuda. Una commo-
zione divina si impadronisce di me, mentre saliamo lentamente
il cammino verticale e regolare. I.a scala ha qualche cosa di
umano con le forme necessarie della sua spirale e dei gradini a
spigolo netto, di quei suoi gradini ritmati e battenti. Un lucerna-
rio rotondo ¢ forato lassu nella copertura inclinata: questa parte
della casa popolare, di questa povera citta interna, non ¢ illumi-
nata che di la. L'ombra che stilla sulle pareti del pozzo dal quale

si cerca di uscire a passo a passo, ricopre la nostra crescente
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ascensione verso la fessura del giorno. Oscuri e nascenti come
siamo, mi sembra che saliamo al cielo.

Oppressi da un comune languore, ci siamo infine seduti I'uno
accanto all'altro su di un gradino. Nessun rumore nella casa,
sotto il semplice lucernario tondo chinato su di noi. Siamo ap-
poggiati I'uno all'altra causa la strettezza della scala. 11 suo tepore
entra in me; mi sento tormentato da questa luce oscura che si
irradia da lei. Condivido con lei il calore del suo corpo, ed il suo
pensiero in persona. L'ombra ci si ¢ abbassata attorno. Vedo ap-
pena la donna li seduta, piegata, calda e cava come un nido.

La chiamo sottovoce per nome — e si direbbe che io gridi una
confessione! Si volge e mi sembra che sia la prima volta che vedo
il suo volto nudo. Le metto il braccio attorno alle spalle. Ella mi
dice: «abbracciami». Non parliamo; si balbetta, si mormora, si

ride.

k ok ok

Contempliamo tutt'e due questo piccolo rettangolo di carta.
L'ho trovato sulla panca sormontata dal rosaio, sulla sponda del
sentiero che scende. Accuratamente piegato, aveva un'apparenza
di dimenticato, e stava li ad aspettare, trattenuto un istante dal
suo peso timoroso... E coperto di alcune righe d'una scrittura

attenta. Lo leggiamo.
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«Jo non so come parlino i cuori pietosi, i0 non so nulla; io
sono l'estasi e il martirio, non conosco che i pianti che mi sal-
gono agli occhi quando vedo la tua bellezza confusa col tuo sor-
riso.

Poi, dopo aver letto, rileggiamo, colpiti da una misteriosa in-
fluenza. E maneggiamo quel foglio catturato a caso, senza sapere

cos'é e senza capire bene quello che dice.

X X %k

Quando le ho chiesto di venire al cimitero quella domenica,
ella ha acconsentito, come a tutto quello che le chiedo. L'ho ve-
duta giungere dai giardini sfiorando i rosai. Abbiamo camminato
in silenzio; perdiamo sempre piu l'abitudine di patlarci. Abbiamo
contemplato il riquadro cintato e fiorito dove dorme nostra zia
— giardino che ha appena le dimensioni di una donna. Tornando
dal cimitero traverso i campi, nel sole gia basso, ci prendiamo
per mano e siamo presi da una gioia trionfale.

Ha un vestito di mussola di lana nera del quale la gonnella, le
maniche e il collo ondeggiano al vento; volge verso di me, a tratti,
quel suo volto cosi luminoso che quando mi guarda, mi sembra
si illumini di pit. Cammina un poco curva, con la fronte e le
guance adorne di un riflesso verde, fra la grazia delle erbe e dei
fiori, come una gigantessa. Una farfalla ci sorpassa sul nostro
sentiero e si posa sotto i nostri occhi, e quando le giungiamo

presso si invola e si posa un poco piu lontano, per ricominciare
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al nostro passo — e noi sorridiamo a quella farfalla che pensa a
noi.

Dorati dal sole obliquo, ci conduciamo per mano sino alla
statua di Flora, che un signore d'altri tempi ha innalzata al rezzo
del bosco. Sullo sfondo immutabile delle cime lontane, 1a dea
sorge seminuda nella bella luce matura: I'anca bionda e drappeg-
giata d'un velo di pietra pit bianca, come bianchetia. Davanti al
vecchio piedestallo ammorbidito di muschi, mi sono stretta Ma-
ria al cuore disperatamente. Poi, nella solitudine di quel bosco
sacro, le ho messo sopra la mano. Ho sganciato il corpetto nero,
ho arrovesciato le spallette nastrate della camicia; perche rasso-
migli alla dea, le ho denudato i larghi seni erti e convessi.

Si lascia adorare, a capo chino, con lo sguardo magnifica-
mente torbido, rosseggiante di sangue e di sole.

Metto le mie labbra sulle sue. Sino a quel giorno, quando la
baciavo, la sua bocca si lasciava fare. Questa volta m'ha reso il
mio bacio profondo, ed anche i suoi occhi si sono chiusi su que-
sta carezza. Poi rimane li, con le mani incrociate sulla gola splen-
dente, molle e rossa la bocca semichiusa; rimane li staccata ma
ancora unita con me, sanguinante e col cuore sulle labbra.

Si ¢ ricoperta il seno. Il vento ha dei colpi piu bruschi: si ve-
dono 1 meli degli orti scuotere e seminare nello spazio i loro uc-
celli, ed in un recinto verde vivo, in lontananza, della biancheria
stesa in file danza al sole. Il cielo si ¢ oscurito. Poi s'alza e regna

il vento. E stato quel giorno la che ci fu tanto vento. Il vento
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assale 1 nostri due corpi sul fianco del colle. Esso viene dall'infi-
nito; fa ruggire le fronde selvatiche della foresta che vediamo
agitarsi dietro la griglia dei tronchi neri.

11 cielo, spostandosi rapidamente con le sue vele grige, da le
vertigini; da una nuvola all'altra, un uccello pare lanciato con una
fionda. Discendiamo verso il fondo della valle aggrappati al pen-
dio, offerti al soffio profondo del cielo, spinti in avanti e tratte-
nendoci I'un 1'altro.

Cosl, pieni di vento, storditi da quest'universale concerto
dello spazio che ci passa per le orecchie, ci rifugiamo sulle rive
del fiume. L'acqua scorre fra alberi che si avvicinano coi loro alti
fogliami. Sotto l'ogiva dei rami, lungo un sentiero molle ed
umido, seguiamo quel chiostro d'ombra verde dai lastroni di cri-
stallo. Scopriamo una batca a fondo piatto che c'¢ li e che serve
ai pescatori. Fo salire Maria in quella barca che oscilla e geme
sotto il peso del suo corpo. Al battito dei due vecchi remi, scen-
diamo con la correntia.

Al nostri occhi creatori ed ai nostri cuori pare che le rive fug-
gano dalle due parti: ¢ lo scenario di alberi e di cespugli che va a
ritroso. Noi no; noi restiamo fermi! Ma la barca tocca fondo e si
ferma tra delle erbe alte. Maria ¢ mezzo coricata e nulla dice. Mi
trascino verso di lei ginocchioni, nell'imbarcazione che palpita
come me. La sua figura mi chiama in silenzio; mi chiama tutta

quanta, col suo corpo abbattuto, abbandonato, disordinato, e —
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sotto 1 tessuti leggeri che vivono della sua vita — coi sent tesi, col
ventre dischiuso.

L'ho posseduta. Senza forze, docile, sublime, si ¢ lasciata ac-
carezzare violentemente e penetrare. Adesso, ¢ mia, ¢ mia per
sempre! D'ora in avanti, avvenga che vuole; il tempo puo pas-
sare, gli inverni possono succedere alle estati: ¢ mia, la mia vita ¢
esaudital Penso orgogliosamente ai grandi amanti celebri cui noi
rassomigliamo; vedo che non v'e legge riconosciuta che tenga
davanti alla forza dell'amore. E sotto I'effimera ala dei fogliami,
nello scenario senza sosta fuggente del cielo e della terra, ripe-

tiamo: «Mai», ripetiamo: «Sempre» e clamiamo all'eternita.

* ok ok

Caddero le foglie, I'annata si avvicino alla fine. Il matrimonio
fu stabilito vicino a Natale.

Fui io che presi questa decisione: Maria diceva sempre di si, e
suo padre, immerso tutto il giorno nelle cifre, ne emergeva a sera
come un naufrago, stordito, passivo, tranne tuttavia che in rari

casi nei quali, non si sa perche, s'intestardiva fino alla follia.

Alla prim'alba, mentre salivo al lavoro per la collina degli Ip-
pocastani, talvolta, ad una svolta, Maria mi si offriva agli sguardi
nell'alba pallida e rosseggiante. Camminavamo bagnati da quelle
fiamme fresche, e guardavamo la citta, ai nostri piedi, rinascere

dalle sue ceneri. Oppure, al ritorno, d'improvviso, eccola li; ed
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andavamo insieme incontro a casa sua. Ci amavamo troppo per
saperci parlare. Scambiavamo appena qualche parola per con-

giungere le nostre voci, e ci sorridevamo patlando d'altri.

Un giorno di quel periodo, il signor marchese di Monthyon
ebbe il gentile pensiero di invitarci tutt'e due ad una serata al
castello, con alcune persone notevoli del quartiere. Quando tutti
gli invitati furono riuniti in una vasta galleria adorna di busti tro-
neggianti fra alti panneggi di damasco rosso, il marchese, il quale,
da gran signore, amava le burle chiassose, ebbe I'idea di spegnere
l'elettricita. Quando si fece l'oscurita, improvvisamente, stavo
per sorridere a Maria che mi stava accanto fra gli astanti assiepati.
Nelle tenebre, tesi il braccio, la presi, l'attrassi. Ella si abbatte su
di me con piu slancio di quanto avesse avuto sino ad allora, le
nostre bocche si incontrarono piu accanite che mai, il nostro co-
mune corpo vacillo mentre eravamo spinti coi gomiti e urtati
dall'invisibile radunata clamorosa che usciva in esclamazioni da
tutte le parti. L'elettricita si riaccese. Ci eravamo lasciati... Oh!
non era Maria che avevo tenuta! La donna fuggi con una soffo-
cata esclamazione di vergogna e di ribellione verso quegli che
aveva creduto di abbracciare e che non aveva veduto nulla. Scon-
volto, come ancora accecato, raggiunsi Maria; ma rientrai diffi-
cilmente in me stesso. Malgrado tutto quel bacio che mi aveva
messo bruscamente a contatto, a nudo, con una straniera totale,

conservava per me una straordinaria dolcezza infernale.
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Dopo, dalla veste azzurra intravveduta contemporaneamente
al baleno della nuca, dopo la breve scena abbagliata, mi parve di
riconoscere la donna. Ma ve n'erano tre all'incirca simili. Non
seppi mai quale di quelle tre sconosciute chiudeva nella sua carne
d'amante la meta di quel brivido che non potei, per tutta quella

serata, togliere da me.

Al matrimonio vi fu molta gente. Il marchese e la marchesa
di Monthyon si fecero vedere in sagrestia. Brisbille, per fortuna,
stette lontano: da buon settario qual era, non ammetteva che i
matrimoni civili. Ebbi un po' di vergogna nel veder sfilare, pren-
dendosi la parte loro del bel sortiso calmo distribuito da Maria,
delle donne che un tempo erano state mie amanti: la signora La-
caille, nervosa, elettrica, mistica; la grossa Vittorina, dalle roton-
dita appetitose, che mi aveva accolto fin che volevo in casa sua e
dovunque fosse, e Maddalena Chaine, e sopratutto la magra An-
tonia con quella sua faccia accesa e teatrale di Italiana, incorni-
ciata d'ebano, con un cappello di lusso parigino, e molto elegante
da quando aveva sposato Véron. Non potei a meno di abbuiarmi
un poco vedendo affacendarsi attorno a noi, cerimoniosamente
vestito, quel gran corpo secco che, certe sere, si era aggrappato
al mio in certe camere azzardose, e mi aveva irrigidito di piacere.

Ma come era lontano e cancellato tutto questo!
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V.
I GIORNI

Si rifece l'arredamento della casa. Non cambiammo le dispo-
sizioni d'assieme ne il posto dei mobili piu grandi — sarebbe stato
un cambiamento troppo grande — ma gettammo i polverosi vec-
chiumi accumulati da Mamma, i suoi gingilli fossili senza valore.
Scorniciammo dalla loro finta tartaruga, per sotterrarli in fondo
ai cassetti, le fotografie che morivano sui muri di giallore e di
languore e che del resto, data I'ampiezza del tempo, non rappre-
sentavano piu nessuno.

Comperai dei mobili. Dicevamo, fiutando l'odor di vernice
che rimase lungo tempo nella stanza da basso «E un vero appat-
tamento». Effettivamente, il nostro ambiente si avvicinava agli
ammobiliamenti borghesi del quartiere e di dovunque. Non ¢

forse l'unica vera fierezza quella di poter dire quaggiu: «anch'io»?

Gli anni passarono. Non vi fu piu nulla di notevole nella no-
stra esistenza. La sera, quando io rientravo, Maria che spesso non
era uscita ed era rimasta in accappatoio e coi diavolini arrotolati,
mi veniva a dire:

— Oggi, niente di nuovo.

Si ebbero, in quel momento del tempo, gli aeroplani. Se ne
parlava, se ne vedevano le fotografie pubblicate dai giornali. Una
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domenica, dalla nostra finestra, ne scorgemmo uno. Abbiamo
sentito spandersi in tutto il cielo il fracasso del motore; giu, sulle
soglie, 1 cittadini alzavano la testa verso il soffitto della loro
strada. Lo spazio stridente era macchiato da un punto; non lo
abbiamo lasciato con lo sguardo ed abbiamo veduto il grande
insetto orizzontale e schiamazzatore ingrandirsi, ingrandirsi, sa-
gomato col nero delle sue linee intramezzate e dei suoi angoli
sopra l'ovatta leggera delle nuvole. Passato che fu precipitosa-
mente, diminuito che fu ai nostri occhi ed alle nostre orecchie
nel centro di quel nuovo mondo di rumori che si trascinava seco,
Maria sospiro sognante:

— Vorrei, disse, andare in aeroplano, nel vento, nel cielo!

Per tutta una primavera abbiamo parlato molto di un viaggio
che un giorno si sarebbe fatto. Degli avvisi di compagnie ferro-
viarie erano stati affissi sui muri della vecchia ferrareccia che l'af-
fare Pocard stava per trasformare. Li abbiamo guardati il giorno
in cui erano splendenti di freschezza nella loro vernice bagnata
e nel loro odore di colla di pasta. Abbiamo data la preferenza a
quello della Corsica, che rappresentava dei passaggi marini, dei
porti, con delle figure pittoresche in primo piano, e la massa di
una montagna imporporata — fra delle ghirlande. Dopo, anche
lacerato e pietrificato e schioccante al vento, quell'avviso di ma-

nifesto ci attraeva ancora.
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Una sera che eravamo appena rientrati, in cucina — ¢i sono
dei ricordi che, per un mistero, sopravvivono agli altri — Maria
col cappello in testa, accendendo il fuoco con le mani cancellate
nella penombra dall'annerimento del carbone, mi disse:

— Piu avanti lo faremo, questo viaggio?

Delle volte ci accadeva di uscire, lei ed io, durante la setti-
mana. lo mi guardavo attorno e la mettevo a parte delle mie ri-
flessioni. Lei, poco loquace, mi ascoltava. Uscendo dalla piazza
della Chiesa che un tempo c¢i commoveva tanto, spesso, vicino
al paracarro spaccato, 1a dove giace per terra una vecchia scatola
da conserva, incontravamo Giovanni e Genoveffa Trompson,
dei quali tutti dicevano: «Adesso si separano. Ecco cosa vuol dire
essersi amati troppo! Era una pazzia. Lo dicevo iol» Maria
udendo quelle frasi, disgraziatamente giuste, mormorava con
una specie di dolcezza ostinata:

— L'amore ¢ sacro.

Quando tornavamo, non lontano dalla tana dell'anacronistico
e parassita Eudo, udivamo il pappagallo che tossisce. Quel vec-
chio volatile frusto sino alla corda, e d'un verde stinto, imitava
interminabilmente gli accessi di tosse che, due anni prima, ave-
vano lacerato i polmoni di Adolfo Piot, morto in mezzo ai suoi
in circostanze molto tristi. Rientravamo, quei giorni, piene an-
cora le orecchie del grido tenace dell'animale registratore, acca-

nito nell'eternizzare quel rumore che passo per un istante nel
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mondo, nell'agitare la eco di una vecchia sventura alla quale nes-

suno credeva piu.

Non c'e altri attorno a noi che Marta, la mia cognatina che ha
sei anni e somiglia a sua sorella come una miniatura sorpren-
dente, mio suocero, che gradatamente si annichila e Crillon.
Quest'ultimo, mentre il tempo scorte, vive sempre contento
nella medesima stamberga, come suo padre, come suo nonno, e
come il ciabattino della favola suo eterno antenato. Parla da solo
sotto il suo berretto quadrato, sull'otlo della sua nicchia di vetro,
fumando quella sua pipetta sucosa che patrla e sputa con lui ed
alla quale sembra che egli risponda. Il suo destino di solitario
lavoratore ¢ sempre piu duro, ¢ quasi miserabile. Viene spesso a
casa nostra per dei piccoli lavori: accomodare un piede di tavola,
rimpagliare una seggiola, rimettere un vetro. Dice:

— C'¢ qualche cosa che devo dire...

E racconta le chiacchiere del quartiere, avendo rimorso, come
ingenuamente confessa, di nascondere quello che sa. E Dio sa
se ce n'¢ delle chiacchiere! E tutta una rete, in alto e in basso, di
bisticci, di intrighi e di inganni attorno all'uomo, alla donna, al
pubblico. Si dice: «Ma non ¢ possibilel» e si pensa a tutt'altro.

Lui, davanti a tutta la malvagita, a tutto il male, sorride! Mi
piace vedere quel bel sorriso di semplicita su quel volto di umile
lavoratore. E migliore di me, e col suo infallibile buon senso

comprende anche meglio la vita.
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Gli dico:

— Non ci sono degli abusi, dei vizi? L'alcoolismo?...

— 8§i, dice Crillon, pur di non esagerare. A me non piacciono
le esagerazioni e trovo che ce n'¢ tanto presso i pessimisti quanto
presso gli occultisti. L'alcoolismo? Sopratutto ¢ che si manca di
carita. Si dice male di tutti quei poveri diavoli che bevono e ci si
crede furbi ! E poi sono anche invidiosi. Se non lo fossero, dico
io, forse che starebbero li a restare pietrificati davanti alle frottole
di tizio o di caio? E questo il nostro fondo. Gliela diro io: non
parlo di Termite che fa il bracconiere e questo per quelli del ca-
stello ¢ peggio di tutto, ma quel brigante di Brisbille non sarebbe
l'anarchico che ¢ e che fa paura a tutto il mondo, e io gli perdo-
nerei di ubriacarsi e anche se non smettesse di bere per tutta la
settimana quanto ¢ lunga. Non ¢ un delitto se fosse un figliolo
di cuore. Bisogna veder lontano ed essere di manica larga, come
dice il signor Giuseppe. L'indulgenzal Ne abbiamo bisogno tutti,
nor

— Siete un brav'uomo, dico io.

— Sono un uomo come tutti gli altri, risponde orgogliosa-
mente Crillon. Non ¢ che io tenga alle idee acquisite: non sono
un antiquario, ma non mi piace di singolarizzarmi. Se faccio il
rigattiere ¢ perche sono come gli altri; niente meno degli altri, fa
drizzandosi.

E drizzandosi ancora di piu aggiunge:

— Neé piu ne meno.
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Quando non parliamo, leggiamo a voce alta. Allo stabili-
mento c'¢ una bellissima biblioteca scelta dalla signora Valentina
Gozlan per uso del personale fra opere di genere educativo e
morale. Maria, che ha una immaginazione piu libera della mia e
che non ha le mie preoccupazioni, dirige le nostre letture. Ella
apre un libro e legge ad alta voce mentre io mi riposo, disoccu-
pato, con gli occhi fissi sul ritratto a pastello appeso proprio di
fronte alla finestra. Sul vetro nel quale si seppellisce I'immagine,
si vede agitarsi dolcemente, gonfiarsi, il riflesso delle tinte mobili
della finestra, e il volto di quel ritratto gelido si intorbida di linee
spezzate e di non so quale marezzatura.

— Oh le avventure, sospira talvolta Maria alla fine dei capi-
toli; cose che non ci capiteranno mai!

— Grazie a Dio! esclamo io.

— Ohimel, ella risponde.

Anche quando si vive insieme, si ¢ differenti piu di quello che
si credel!

Altre volte Maria legge per conto suo, sottovoce. La sor-
prendo immersa in questa occupazione. Accade anche che sia
alla poesia che ella si abbandona in quel modo. Gli occhi, nel suo
volto concentrato e reclino, vanno e vengono sulla pagina dove
si disegnano le linee accorciate dei versi. Di tanto in tanto, alza
la testa e guarda in cielo, ed assai piu lontano ancora del cielo
visibile, tutto quello che si sprigiona da questa piccola gabbia di

parole.
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Talvolta ci sfiora la noia.

k %k ok

Una sera, Maria mi disse che era morto il canarino, e si mise
a piangere mostrandomi la gabbia aperta e l'uccelletto che, con
le linee delle zampette raggricchiate, giaceva sul fondo arruffato
ed immobilizzato come un piccolo giocattolo giallo da bambola.
Compatii il suo rammarico, ma poiche le lagrime non cessavano
trovai sproporzionato quel suo dolore: «Diavolo, le dissi, dopo
tutto un uccello ¢ un uccello, un punto che si agita in un cantuc-
cio della stanza... E allora, diamine, e le migliaia d'uccelli che
muoiono, e le persone che muoiono, e gli sventurati...”» Ma ella
scuoteva la testa, s'intestardiva nel desolarsi, cercava di provarmi
che era importante, che era lei che aveva ragione.

Per un istante, sono rimasto confuso da quell'incompren-
sione, da quella differenza tra il suo e il mio modo di sentire. E
una sgradevole rivelazione di sconosciuto. Spesso, a proposito di
particolari, si potrebbe fare un mondo di riflessioni, se si volesse;

ma non si vuole.

k %k ok

La mia posizione nello stabilimento e nel quartiere si conso-
lida insensibilmente. Con l'occasione di una gratificazione rego-
lare che mi fu assegnata, riuscimmo infine a mettere da parte un

po' di danaro tutti i mesi, come tutti gli altri.
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— Senta, mi disse Crillon una sera mentre rincasavo condu-
cendomi fuori con lui: le debbo dire che hanno parlato di lei
spontaneamente per il Consiglio Comunale, per la prossima rin-
novazione. Lei sa, si fa un tentativo importante: il sighor mar-
chese si presentera alle elezioni legislative... Ma siamo nel quar-
tiere alto, dice Crillon fermandosi di botto. Torniamo, torniamo.

Facciamo dietro front.

— Questa societa patriottica del signor Giuseppe, continuo
Crillon, ha fatto molto male agli anarchici. Bisogna farsi sentire
sul serio, ¢ una necessita evidente. Lei ¢ qualche cosa nello sta-
bilimento, no? Veda un po' gli operai, ci parli. Si faccia ben volere
per ottenere che ce ne sia qualcuno che voti per noi. Perche sono
loro il pericolo.

— E vero che simpatizzano molto per me, mormorai io im-
pressionato da queste possibilita.

Egli si fermo davanti ad un locale di bagni.

— Eil17, mi spiego, il giorno del mese nel quale bisogna che
io faccia un bagno. Oh! so che lei, lei ci va ogni giovedi. Io non
sono di questo parere, ma lei ¢ giovane: c'¢ I'amore! Ma creda a
me, veda ad ogni modo col mondo operaio. Bisogna muoversi e
darsi d'attorno un poco, che diavolo! Io ormai la mia carriera
politica per l'ordine I'ho finita. Tocca a lei!

Ha ragione. Lo guardo: invecchia, ha la figura un po' curva,

le gote a bozze e mal rasate dove, ora, si cristallizzano delle punte
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di peli bianchi. Nella sua modesta sfera, ha fatto quello che do-
veva fare. Penso agli oboli di sforzi della gentetta, ai doveri ano-
nimi che si accumulano. Ce ne vogliono, di queste moltitudini di
creature strettamente somiglianti le une alle altre! le citta sono
costruite sulla povera fraternita dei lastroni.

Ha ragione, come sempre. o che sono ancora giovane, io che
sono ad un livello superiore al suo, debbo sostenere una parte e
vincere questo desiderio che si ha di lasciare andare le cose come
vogliono.

Un soprassalto di volonta si delinea attraverso la mia esi-

stenza che si riassumeva normalmente.
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VI.
UNA VOCE NELIA SERA

Mi sono avvicinato agli operai con tutta la simpatia possibile.
Del resto, il destino dei lavoratori suscita interessanti problemi
che bisogna conoscere. Colgo le mie documentazioni da quelli
che mi stanno attorno.

— Vuol vedere il lavoro dell'operaio lubrificatore? Eccomi
qua, mi dice Marcassin soprannominato Pétrolus. Io sono lam-
pista. Prima ero lubrificatore. E meglio? Non lo so. E qui che
lavoro; la, guardi. Il mio posto lo si puo trovare di notte lascian-
dosi condurre dal naso.

Sta di fatto che I'angolo dello stabilimento nel quale mi con-
duce esala un tanfo aggressivo. I muri informi di questa specie
di grotta sono guarniti di tavole, di assi piene di lampade sgoc-
ciolanti e sporche come bestie. Su di un deschetto, delle miccie,
delle carcasse; ai piedi di un armadio di legno che pare di ferro,
dei vetri da lampada incamiciati di carta; piu in 1a, delle strisce di
latta. Tutto ¢ frastagliato, rovinato, tutto ¢ nero in quest'angolo
dell'immenso fabbricato nel quale si elabora la luce. C'¢ lo spet-
tro di una finestra gigantesca. I vetri sono per meta infranti, e
tanto sporchi che sembrano coperti di carta gialla. Le grosse pie-
tre, le rocce dei muri sono tappezzate da un deposito di untume

tenebroso, come fondi di marmitte, e vi sono appesi dei nidi di
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polvere; per terra, delle pozzanghere nere fanno specchio e la
raschiatura delle lampade ha deposto qua e la dei banchi di
melma.

Lui si agita li dentro con la sua casacca corazzata, incrostata
di una sogna fosca come fondo di caffe. Serra in quella sua mi-
sera mano il suo strumento da lavoro: un cencio di velo. Delle
tracce di olio minerale gli fanno rilucere la mano terrosa, gli in-
fangano e macchiano le unghie come pezzi di stoppino da lam-
pada. Tutto il giorno egli pulisce, ripara, svita, riempie, asciuga
delle lampade. Attira sopra di s¢ la sporcizia e la negrezza di
quella popolazione di apparecchi, e lavora come un negro.

— Perche bisogna che sia fatto bene, dice, e bisogna fregare
con amore anche quando non se ne puo piu.

«Ce ne sono seicentosessantatre, signore (non appena entra
in spiegazioni tecniche, dice: «signore»), contando quelle belle
dei begli uffici e le lanterne del magazzino legname e dei guar-
diani notturni. Perche, lei mi dira, non c'e l'elettricita che si ac-
cende da se? Ma gli ¢ che 'elettricita si fa pagare, mentre il pe-
trolio lo si ha quasi per niente, pare, per una combinazione che
sanno loro quei signori la di sopra. Io sono sempre in piedi, dalla
mattina quando si ¢ stanchi di aver dormito male, dal dopo co-
lazione quando si ¢ disgustati di aver mangiato, sino alla sera
quando si ¢ disgustati di tutto.

E suonata la campana. Ce ne andiamo insieme. Si ¢ levato i

calzoni azzurri, poi la blusa, ed ha gettato in un angolo quegli
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oggetti appesantiti e arrugginiti come utensili. Quella sporca car-
cassa di lavoro lo ingoffava un poco. Ne esce piu scarnito, terri-
bilmente stretto nella piccolezza di un vestito di tortura. Le
gambe rinsecchite dai pantaloni larghi ma troppo corti, si appun-
tano in basso in tristi e lunghe scarpe montuose simili a cocco-
drilli. Le suole impregnate di petrolio strascicano nel fango pla-
stico iridate impronte oleose.

Forse in causa di quel lugubre compagno dalle lunghe arma-
ture, verso il quale io volgo il capo e che mi vedo trotterellare
lentamente e penosamente al fianco nei grigiori grondanti dell'u-
scita della sera, tutto d'un tratto, il tempo di un lampo, ho avuto
una visione tragica del popolo (talvolta intravvedo delle cose
nella vita, in certi minuti). Il portico sembra stracciato in due
nell'ombra. Attraverso quei due fantasmi si spande la ressa nera.
La folla colma la pianura irta di ciminiere nere, di gru e di scale
di ferro nere e dritte poggiate sulle nubi, e vagamente striata di
linee geometriche (binari e sentieri di cenere), la pianura utiliz-
zata e sterile.

Qua ¢ 1a, nei pressi dell'officina, hanno gettato dei monticelli
di scorie e di cenere che in qualche parte continuano ad ardere
come ciocchi, scuotendo delle fiamme cupe e dei veli neri. Piu
in alto, le oscuri nubi vomitate dalle grandi ciminiere si accumu-
lano in montagne spaziose, le cui platee sfiorano il sole e co-
prono il paese di un cielo d'uragano. In fondo a quelle nuvole si

scatena l'umanita. L'immensa distesa di uomini si scuote, grida e
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scorre tutta in un senso lungo il sobborgo. Una inesauribile eco
di clamori ci circonda; € come un inferno in attivita cintato da
un orizzonte di bronzo.

In quel momento, ho avuto paura della folla. Essa crea qual-
che cosa di illimitato che ci supera e ci minaccia, e mi si rivelava
che un giorno chi non sara con la folla sara schiacciato.

Penso ed abbasso il capo. Cammino vicino a Marcassin, che
mi fa l'effetto, sia in causa del suo nome, sia in causa del suo
fetore, di un animale che fugge salticchiando nelle penombre. La
sera si infosca. Il vento strappa delle foglie, si carica di pioggia e
si mette a mordere.

La voce del mio miserabile compagno mi perviene a bran-
delli. Egli cerca di spiegarmi la legge del lavoro ininterrotto. Mi
arriva in volto la fine del suo mormortio.

— ...Ed ecco quello che non si sospetta. Perche quello che ci
¢ vicino, spesso, non lo si vede.

— Si, ¢ vero, dico io un po' stancato dalla monotonia del suo
lamento.

Lo conforto con alcune parole: so che si ¢ sposato da poco:

— Dopo tutto nel vostro cantuccio non vi vengono ad an-
noiare. E sempre cosi. E poi, dopo tutto, ve ne tornate a casa
vostra. Vostra moglie vi aspetta: siete felice, siete contento...

— Non ne ho il tempo, piuttosto non ne ho la forza. Le diro...

Alla sera, quando rincaso, sono troppo stanco... Allora, diavolo,
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lei capisce, sono troppo stanco per essere felice con lei, lei capi-
sce... Tutte le mattine, lo credo, lo spero fin verso il mezzo-
giorno, ma alla sera sono troppo fiaccato di aver camminato e di
aver stropicciato per undici ore, e alla domenica sono addirittura
demolito di tutta la settimana. C'e¢ persino delle volte che an-
dando a casa non mi lavo nemmeno: resto con le zampe terrose.
E alla domenica quando sono pulito non si sbagliano quando mi
dicono: «Che bella cera che ha».

E mentre ascolto questo racconto tragicomico che egli mi
snocciola come un monologo senza chiedermi risposta — e for-
tunatamente, perche io non saprei cosa rispondergli — mi ricordo
infatti dei giorni festivi nei quali il volto di Pétrolus ¢ colorito
dalle tracce visibili dell'acqua.

— A parte questo, continua ritirando il mento entro la cor-
della grigia del colletto troppo largo, a parte questo, Carlotta ¢
molto carina. Si occupa di me, mette a posto la casa, ed ¢ lei che
accende la lampada nostra quella di casa; e mette via con cura i
libri per il fatto che io li ungo e le mie dita lasciano dei segni
come quelle dei delinquenti. E gentile, ma non va affatto bene;
come le ho detto. E quando si ¢ disgraziati, tutto va bene per le
disgrazie.

Tace per un po' di tempo, poi aggiunge a mo' di conclusione
a tutto quello che ha detto e a tutto quello che si puo dire:

— Mio padre, a cinquant'anni, ¢ crepato. A cinquant'anni io,
forse prima, crepero.
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Indica col pollice quelle specie di tenebre indelebili che fa la
folla attraverso il crepuscolo.

— Per gli altri, non ¢ cosi. Vi sono quelli che vogliono cam-
biar tutto e si nutrono con quest'idea. Vi sono quelli che bevono
e che vogliono bere e si nutrono con questo.

Lo ascolto appena mentre mi spiega i desiderata dei diversi
gruppi dei lavoratori.

— I'molatori, quelli, signore, ¢ per la faccenda delle squadre...

Poco fa, contemplando la popolazione dello stabilimento, ho
avuto quasi paura. M'era parso che quei lavoratori la fossero spe-
cie di creature differenti dai gagne-petits isolati che mi vivono at-
torno. Quando guardo questo qui, mi dico: sono i medesimi,
sono tutti i medesimi.

Da lontano e in complesso, fanno paura — e quello che ¢ mi-
naccioso ¢ la loro riunione — ma da vicino sono ancora i mede-
simi. Non bisogna guardarli da lontano.

Pétrolus si eccita. Fa dei gesti e si affonda e sfonda col pugno
il cappello messo di traverso sulla testa conica e sulle orecchie
aguzze come foglie di carciofo. Mi precede e ciascuna delle sue
suole ¢ forata da una valvola che aspira l'acqua dal suolo spu-
2noso.

— I sindacati, signore, mi sussurra nel vento, sono pericolosi,
a lasciarcisi perdere! Non si ha pit il diritto di pensare. E quello
che loro chiamano la liberta. La dentro, non bisogna amare 1

preti (sta bene, ma che cosa ha a che fare questo col lavoro) e c'e

86



anche di peggio, aggiunge il lampista con un accento di colpo
cambiato, non bisogna amare 'esercito... L'esercito!

Allora quel povero cuciniere delle lampade sembra decidersi,
si ferma, e illuminato, roteando degli occhi da Don Chisciotte in
quella sua faccia etica e infoschita, mi dice:

— Jo penso sempre a qualche cosa. A che cosar mi dira. Eb-
bene, ecco, io sono della Lega dei Patriotti.

Gli occhi gli si attizzano maggiormente al vento come due
estremita di bragia nel nero.

— Dérouléde! esclama. E il mio Dio, quell'vomo, ¢ il mio
Dio.

Pétrolus parla a voce alta, gesticola, fa dei movimenti larghi,
bassi, vasti nell'ombra, ad immagine del suo idolo, col quale
hanno qualche rassomiglianza la sua magrezza e le sue lunghe
braccia elastiche. Ne rappresenta 'ombra sul misero sentiero
battuto dalle sue suole sbavanti — 'ombra prigioniera ingabbiata,
con le falde della redingote rosicchiate...

— Vuole la guerra, vuole I'Alsazia e Lorena. Questo vuole lui,
e sopratutto non vuole nient'altro. Ah, ¢ tutto quello che c'e! Ah,
bisogna che i Tedeschi scompaiano dalla terra, oppure tocchera
a noi. Ah, io in politica, quando me ne parlano domando: «Siete
per Dérouléde si o no?» Mi basta. Io mi sono istruito qua e la,
non so quasi nulla, ma trovo che ¢ bello non pensare che a que-
sto, e nella riserva sono aiutante; quasi ufficiale, signore, per

quanto sia lampista.
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Mi racconta, quasi a grida e a gesti causa il vento dell'alto
piano, che la sua adorazione data da una cerimonia nella quale
Paolo Déroulede gli ha parlato.

— Ha parlato con tutti, poi mi ha parlato a me, vicinissimo,
come lei adesso: ma era luil Avevo bisogno di un'idea e lui me
I'ha data!

— Va benissimo, gli dico, benissimo.... Siete patriotta. Ma be-
nissimo!

Questo culto la cui grandezza sento superare le egoistiche ri-
vendicazioni del lavoro, — quantunque non abbia mai avuto il
tempo di riflettere su tutte queste cose — mi sembra commovente
e nobile... Pétrolus vien preso da un ultimo soprassalto di ardore
scorgendo in lontananza la casa di Eudo e grida che il giorno
della grande rivincita vi saranno dei conti da regolare. Poi la vee-
menza di quel portatore d'ideale si spegne, si scolora, e si logora
sulla lunghezza del cammino. Non ¢ piu che una specie di misero
gallo nero senza possibilita di volo. II volto gli si risveglia triste-
mente nell'ombra. Trascina la gamba, curva quella sua debole e
lunga schiena, e s'accosta, allo stremo di vita e d'energia, al por-

tello di casa sua — ove lo aspetta la signora Marcassin.

88



VII.
IL RIASSUNTO

Gli operai mi dimostrano della diffidenza ed anche dell'anti-
patia. Perché? Non lo so; ma la mia buona volonta a poco a poco

si € stancata.

Delle donne, successivamente, hanno popolata la mia esi-
stenza. In principio fu Antonia Véron. Il suo matrimonio, il mio,
l'ostacolo, I'imprigionamento, ci hanno ricacciati I'uno verso I'al-
tra come un tempo. Un giorno, nella mia casa dove non accadeva
mai nulla, ci siamo trovati soli, e, irresistibilmente, ella m'ha of-
ferto la bocca. Poi la sua sensualita si ¢ incorporata alla mia ed
ho avuto spesso bisogno di lei. Ma la gioia, senza posa rifatta che
mi spinge nelle sue braccia mette capo sempre a dei risvegli tristi.
Ella ¢ rimasta egoista, fantasticatrice, incomprensiva, e quando
ritorno da casa sua attraverso il quartiere notturno pieno di esseri
fuggenti come me, non porto meco piu altro che il ricordo del
suo riso nervoso e pungente, con quella ruga nuova che le si
aggrappa alla bocca come un apparecchio.

Poi, desideri giovani annientano quelli vecchi e le avventure

amorose si creano l'una con l'altra. E finita con questa o con
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quella, che ho adorate. Rivedendole, mi stupisco che di una crea-
tura che non ha cambiato si possa contemporaneamente dire:
«come 1'ho amatal» e: «come non l'amo piul».

Pur continuando ad adempiere come un dovere il mio com-
pito quotidiano, pur prendendo le precauzioni opportune, per-
che Maria non sappia e non soffra, cerco la felicita vivente. E
veramente, quando nell'universo sento un consentimento NUOVo
che ondula e si appresta, oppure quando vado ad un primo ri-
trovo, mi sento sublimato di gloria e capace di tutto.

Questo riempie la mia vita. Il desiderio logora il cervello tanto
quanto lo logora il pensiero. Tutto il mio essere spia le occasioni
di raggiare e di dividersi. Quando davanti a me, si dice di una
giovane: «Non ¢ felice», 0 sono travagliato da un brivido di gioia.

Spesso, alla domenica, nella folla, mi sono sentito stringere il
cuore di compassione guardando le sconosciute. Spesso sono ri-
masto pensoso tutta una giornata in causa di una passante che
era passata e si era perduta, lasciandomi distintamente il fanta-
sma della sua stanza velata, della sua persona caduta e vibrante
come un'arpa, ¢ dell'improvvisa tenace volutta. Quella la forse
l'avrei amata sempre, era forse quella che cerco a tastoni, dispe-
ratamente, dall'una all'altra... Oh! come una donna, quale essa
sia, di lontano ¢ sempre un oggetto delizioso per I'occhio e per

il pensierol!
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Vi sono dei momenti in cui soffro e sono da compiangere.
Certo, se si leggesse in me, nessuno mi compiangerebbe. E tut-
tavia, tutti gli uomini sono simili a me. Quando sono dotati di
un fisico accettabile, non fanno che sognare avventure, le ten-
tano e il nostro cuore non si ferma mai. Ma nessuno confessa
questo, nessuno, mai.

Vi furono anche le donne che non vollero. Fra tutte, la si-
gnora Pierron, una bella borghese di venticinque anni, dai bando
neri e dal profilo marmoreo, che aveva ancora la goffaggine
chiara e I'occhio vuoto delle giovani spose. Andava, veniva, ri-
deva, calma, posata e taciturna, totalmente cieca ai miei sguardi
di ammirazione.

Questa insensibilita perfetta ha esasperato il mio amore in
passione. Mi ricordo l'angoscia con la quale, in un mattino di
giugno, ho veduto della biancheria da donna distesa sulla siepe
verde nell'interno del suo giardino. Quelle delicate cose bianche
allineate, la aspettavano, agitate dalle foglie e dal vento; cosi, la
primavera prestava loro fragilmente la forma, la dolcezza — la
vita. Mi ricordo anche una facciata squallida ed ardente nel sole,
ed una finestra che si chiudeva dopo di aver lanciato un lampol
La finestra rimaneva chiusa come una lapide; tutto al mondo ta-
ceva; e la magnifica vivente era murata la dentro. Ho ricordo in-
fine di una sera nella quale nel paesaggio azzurrato, verde-nero
e gessoso della citta sommersa, nei suoi giardini arrotonditi, vidi

ai miei piedi, in lontananza, illuminarsi quella finestra. Uno
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stretto bagliore roseo ed aurato vi si era inquadrato, ed appog-
giato sul muretto che strapiomba sulla citta, ho distinto, nel
cuore di quella risplendenza, una forma femminea che si muo-
veva davanti ai miei sguardi con una inaccessibile carita. Per
lungo tempo, con le ginocchia tremanti, ho guardato quella fine-
stra sbocciata nell'estensione, come il pastore guarda Venere che
sorge. Quella sera, quando sono rientrato, solo per un momento
— Maria sfaccendava da basso, in cucina — solo nella nostra ca-
mera senza attrattive, mi sono bloccato alla finestra stellata, tor-
mentato da pensieri immensi. Quegli spazi, quelle separazioni e
quelle durate incalcolabili... Tutto questo ci riduce in polvere,
tutto questo ha una specie di splendore spaventoso contro il

quale si tenta di proteggersi nascondendosi.

X Xk >k

Non mi ¢ rimasto ricordo preciso di un periodo di gelosia che
mi ha fatto soffrire durante un anno. In seguito a certi fatti ed a
profondi cambiamenti d'umore di Maria, mi parve che vi fosse
qualcuno tra lei e me. Ma tranne che vaghi indizi e queti terribili
riflessi su di lei, non seppi mai nulla. La verita, dappertutto at-
torno a me, non era che un fantasma di verita. Soffrii delle acute
ferite interiori, dell'umiliazione, della vergogna, della ribellione.
Lottai miseramente, come potei, contro quel mistero troppo
grande per me, poi i miei sospetti si logorarono. Fuggii quell'in-
cubo e con uno sforzo energico 'ho dimenticato. Le mie accuse
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forse non erano fondate; ma € strano come si atrivi a non cre-

dere che quello che si vuole credere.

k% ok

Qualche cosa si ordiva da molto tempo nei bassifondi socia-
listi, ed improvvisamente in laboratorio avvenne una sospen-
sione del lavoro seguita da dimostrazioni che fluirono nella citta
terrorizzata. Ovunque, persiane che si chiudevano e commer-
cianti che mettevano le imposte e cancellavano le loro botteghe.
Pareva una domenica tragica.

— E una rivoluzione! mi disse Maria impallidendo quando
Benoit, dal limitare del nostro portico, ci ebbe gridata la notizia
di una marcia in avanti dei lavoratori. Come puo darsi che tu non
abbia saputo niente allo stabilimento?

— (i sono stato vicino anch'io, confessai io.

Un'ora dopo, si seppe che una delegazione composta dei piu
pericolosi agitatori precedeva l'esercito dei dimostranti ed era in-
caricata di estorcere ai signori Gozlan degli aumenti esorbitanti.

Il quartiere aveva un aspetto disfatto, scucito. Persone che
passavano furtivamente, con le orecchie tese alle informazioni.
Porte che si socchiudevano di malavoglia. Qua e 1a aggruppa-
menti che si formavano e deploravano a mezza voce la man-
canza di preveggenza dei poteti pubblici e l'insufficienza delle

misure d'ordine.
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Passavano di bocca in bocca delle voci sui progressi della ma-
nifestazione.

— Attraversano il fiume.

— Sono al crocicchio della Croce.

— E una marcia verso il castello.

Entrai in casa di Fontan. Fontan non c'era. Degli uomini con-
versavano nella penombra delle imposte chiuse.

— La baronessa ¢ fuori della grazia di Dio. Ha veduto in lon-
tananza una massa nera. Dei giovanotti dell'aristocrazia, armati,
vegliano su di lei. Lei ha detto: «E una sommossal.

— Ah, Dio santo! fece Crillon, che sventural

—Eil principio della fine! proclamo il vecchio papa Ponce,
scuotendo la fronte grigio-gialla tutta impagliata di rughe.

Poi passo del tempo. Pit niente notizie. Cos'¢ che fanno lag-
giu? Chissa cos'han fatto!

Finalmente, verso le tre, Postaire si inquadra nella porta. Ein
traspirazione ed esultante.

— E finital Va bene tutto. Ah, burlone! ansima Postaire. Ti
assicuro che sono artivati in massa alla villa Gozlan. C'erano i
signori Gozlan. I delegati, ti assicuro, si mettono a gridare e a
minacciare, burlone! «Ma cosi non va, dice uno dei signori
Gozlan, bisogna bere. Vi assicuro che, dopo patleremo megliol».
C'era una tavola e ti assicuro che c'era dello champagne. Han
dato loro da bere, poi ancora da bere, poi ancora. Ti assicuro che

si son cacciati qualche cosa, butlone! nello stomaco. Ti assicuro
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che le bottiglie di champagne uscivano come per incanto dalla
terra. Fontan le portava sempre, come se le inventasse. Bisogna
dire che era uno champagne garantito arci-extra, col quale biso-
gna stare in guardia. Allora, in capo a tre quarti d'ora, quasi tutta
la delegazione era ubriaca. Giravano attorno, con la lingua
grossa, si abbracciavano, ti assicuro. Ce n'erano che si tenevano
su, ma non contavano, burlone! Gli altri non sapevano nem-
meno quello che erano venuti a fare — e i padroni, che avevano
avuto la trovata, non si disturbavano a discutere troppo, ti assi-
curo, burlone! E poi, domani, se vogliono ricominciare, ci sa-
ranno dei soldati!

Vi fu un momento di stordimento gioioso. Lo sciopero era
stato annegato nel vino! E ci si ripete:

— Domani ci saranno i soldati!

— Ah, fece a bocca aperta Crillon roteando occhi di maravi-
glia. E grossal Benone, ¢ molto grossa questal Benone, vecchio
mio...

Rise d'un gran riso vendicatore e ripete a gola aperta il suo
ritornello famigliare sul «popolo sovrano che non pu6 nemmeno
stare in piedil.

Accanto ad alcuni cittadini pusillanimi, che dal mattino in poi
avevano gia modificato le loro opinioni politiche una grande fi-
gura sorge davanti ai miei occhi: Fontan. Mi ricordo la notte gia

antica nella quale per caso ho veduto attraverso il lucernario della
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sua cantina dei carichi di bottiglie di champagne, accumulate, nu-
merose, ed aguzze come granate. Egli prevedeva per qualche
giorno la vittoria odierna. Quello si ¢ veramente un forte, che
vede giusto e lontano. Ha saputo salvare l'ordine con una specie
di genio.

11 disagio che ha gravato tutta la giornata sui gesti e sulle pa-
role, esplode in gioia. Ci si libera rumorosamente del fare da co-
spiratori che s'era indossato sin dalla mattina. Le finestre chiuse
durante le ore pesanti dell'insurrezione si sono riaperte larga-
mente: le case respirano.

Siamo liberi da quella masnada! si dicono le persone abbor-
dandosi.

E un sentimento di salvezza che conquista anche 1 piu umili.
Scorgo, al piede della buvette-ristorante color sangue cagliato, il
signor Mielvacque che saltella di felicita. Bubbola anche malve-
stito d'un sottile pastrano grigio rotto di pieghe, che sembra di
carta da imballaggio, e sul suo volto ridotto si direbbe che si sono
distesi per il lungo i foglietti che egli si accanisce a copiare fra le
sue giornate lunghe e le sue notti brevi, per radunare qualche
festuca supplementare. Rimane li, non osando, per ragioni a lui
note, di entrare nel ristoratore; ma come ¢ incantato dal risultato
sociale della giornata! E la signorina Costantina, che lavora in

casa, incurabilmente povera e logorata dalla sua macchina da cu-
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cire, non sta piu in se¢ dalla gioia. Sbarra quei suoi occhi che sem-
brano eternamente pieni di lagrime, e, livida, febbricitante, mal
lavata, con la pelle grigia, sempre mezzo a lutto — batte le mani.

Maria ed io, ascoltiamo i picchiamenti furibondi e disperati di
Brishille nella sua fucina, e ci mettiamo a ridere come non ab-
biamo riso da molto tempo.

A notte, prima di addormentarmi, mi ricordo delle mie vel-
leita democratiche d'un tempo. Grazie a Dio, sono sfuggito ad
un grande pericolo. Chiaramente lo vedo dal terrore che la mi-
naccia degli operai ha diffuso negli ambienti per bene, dalla feli-
cita universale che ha salutato la loro ritiratal

Le mie tendenze profonde mi riprendono per sempre, e tutto

s'accomoda come prima.

X Xk >k

E passato molto tempo. Sono ormai dieci anni che sono spo-
sato. In questo lasso di tempo nessun avvenimento vi ¢ stato che
io ricordi, se non la delusione della morte della ricca madrina di
Maria che non ci ha lasciato niente. C'¢ stato lo sfacelo dell'affare
Pocard, che non era altro che una trappoleria, e che ha rovinato
molta gente modesta. La politica si ¢ impadronita dello scandalo,
mentre talune persone si affrettavano di portare del denaro al
signor Boulaque il cui affare era ben altrimenti serio e sicuro. C'e
stata anche la malattia di mio suocero e la sua morte, che fu un

gran colpo per Maria, e che ci fece vestir di nero.

97



Io non sono cambiato. Maria si, si ¢ modificata. Si ¢ inspes-
sita, impastata, ha le palpebre stanche ed arrossite e si affonda
nel silenzio. Non andiamo piu affatto d'accordo sui particolari
della vita. Ella che un tempo mi diceva sempre: «si», ora, sempre
il suo primo movimento ¢ di dire: «<no». Se insisto, ella sostiene
il suo parere palmo a palmo, con asprezza e spesso in mala fede.
Per esempio, a proposito della demolizione del recinto da basso,
se ci avessero sentiti ad alzare la voce, avrebbero creduto ad una
disputa. In causa delle discussioni che abbiamo, ella resta ag-
grondata in faccia, acrimoniosa, oppure prende delle arie da mar-
tire, e talvolta vi sono tra di noi dei secondi di odio. Spesso, a
proposito di tutt'altro, dice:

— Ah! Se avessimo avuto un bambino, sarebbe stato tutto

differente!

Io mi trascuro, per una specie di pigrizia contro la quale non
ho sufficienti ragioni per reagire. A tavola, quando siamo fra di
noi, talvolta ho le mani incerte. Di giorno in giorno, di mese in
mese, rimando di gridare dal dentista e differisco le cure neces-

sarie; lascio che mi si sbreccino le mascelle.

Maria non dimostra mai gelosia, e nemmeno sospetti circa le
mie avventure personali. La sua fiducia ¢ quasi eccessival O non
¢ troppo perspicace, o io non sono gran che per lei — e di questa

apatia gliene voglio.
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Adesso, mi vedo attorno delle donne che sono troppo giovani
per amarmi. Il piu definitivo degli ostacoli, la differenza di eta,
incomincia a separarmi dalle amanti. E tuttavia non sono stanco
di amore e mi tendo, io, verso la giovinezzal Marta, la mia co-
gnatina, un giorno mi ha detto: «Lei che ¢ vecchio».

Questo giudizio ingenuo, che di fronte ad un uomo di trenta-
cinque anni puo permettersi una bambina di quindici, tutta sboc-
ciata appena e veramente nuova, ¢ un primo avvertimento del
destino, il primo giorno triste, che annuncia, nel mezzo dell'eta,
che vi sara l'inverno.

Una sera, entrando in stanza, ho veduto confusamente Maria
che fantasticava, seduta accanto alla finestra. Al mio entrare, si &
alzata. Era Marta! La luce celeste, pallida come un'alba, aveva
schiarito i capelli dorati della giovinetta e cambiato in una pat-
venza di ruga, sulla gota, il segno di un sorriso; crudelmente il
giuoco dei riflessi le aveva afflosciato il collo e avvizzito il volto;
ed inoltre ella aveva gli occhi umidi da tanto che aveva sbadi-
gliato, cosa che in alcuni secondi le aveva arrossate e sfatte le
palpebre.

La somiglianza delle due sorelle mi ha torturato. Questa pic-
cola Marta, sontuosa e saporosamente colorita con quei suoi oc-
chi splendenti, quelle sue guance rosee e calde e quella sua bocca
succosa, questa adolescente dal bacino largo e dai polpacci che
si arrotondano sotto la gonnella semicorta, mi offre I'immagine

commovente di quello che fu Maria. E una specie di rivelazione
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terribile. In verita Marta piu che alla Maria di oggi assomiglia alla
Maria che ho amata un tempo, a quella che veniva dall'incognito
e che ho veduta una sera sotto il rosaio della panca, seduta, si-
lenziosa ed illuminata, di fronte all'amore.

Ho dovuto fare un grande sforzo per non tentare misera-
mente ¢ vanamente di avvicinarmi a Marta: il sogno impossibile:
il sogno dei sogni! Ha un amoretto con un fanciullo appena cam-
biato in adolescente, un po' ridicolo, che di tanto in tanto si in-
travvede scansarsi da lei; e il giorno in cui ella ha tanto cantato
suo malgrado, si era perché era ammalata una piccola rivale. Io
sono estraneo alla sua vittoria crescente di ragazzetta ed alle sue
fantasticherie come lo sarei se fossi un suo nemico! Un mattino
che ella scalpitava ridendo, coronata di fiori sul limitare della

porta, mi ¢ apparsa come una creatura dell'altro mondo.

X X ok

Un giorno d'inverno che Maria era uscita, trovai, mettendo in
ordine le mie carte, una lettera che avevo scritta un tempo e non
inviata alla destinataria, e gettai nel fuoco quel documento inu-
tile. A sera, quando Maria ¢ rientrata, si ¢ messa davanti al cami-
netto per asciugarsi, ha rianimato il fuoco nella stanza crepusco-
lare, e la lettera, che si era consumata solo in parte, ha ripreso
fuoco. Tutto ad un tratto, nella notte brillo un brandello di carta

con un brandello della mia scrittura: # amo quanto tu mi ami! — ed
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era talmente chiara, quell'iscrizione flammeggiante nelle tenebre,
che non valeva nemmeno la pena di tentare una spiegazione.
Non abbiamo saputo parlare, nemmeno guardarci! Nella co-
munione fatale di pensiero che ci ha presi, in quel momento, ci
siamo stornati I'uno dall'altra, benché velati d'ombra come era-
vamo. Abbiamo fuggito la verita. In tali grandi circostanze di-
ventiamo degli estranei I'uno all'altra, perche non ci siamo mai
approfonditi. Quaggiu si ¢ vagamente separati da tutti gli altri,

ma si ¢ potentemente allontanati dai propri vicini.

k% ok

Dopo tutte queste cose, bene o male ¢ ricominciata la mia
esistenza di un tempo. Certamente non sono disgraziato quanto
lo sono altri con la ferita aperta di un lutto o di un rimorso, ma
non sono felice come, nel tempo passato, avevo sperato di es-
serlo nella vita. Oh, I'amore degli uomini e la bellezza delle
donne sono troppo effimeri quaggiu; e tuttavia, non ¢ forse sol-
tanto percio che noi esistiamo e che esse esistono? Si direbbe
che I'amore, questa cosa cosi pura, la sola che valga la pena di
vivere, sia un delitto — poich¢ presto o tardi ¢ sempre castigata.
Io non comprendo. Siamo tutti povera gente e tutt'attorno a noi,
nei nostri gesti, nei nostri muri, nelle nostre ore, vi ¢ una medio-

crita che ci soffoca. La fatalita ¢ grigia.
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Frattanto la mia posizione personale si ¢ stabilita e progressi-
vamente accresciuta. Guadagno trecentosessanta franchi al mese
allo stabilimento, e di piu ho una partecipazione sugli utili del
contenzioso: cinquanta franchi al mese circa. E un anno e mezzo
che non vegeto piu nello studiolo a vetri dove il signor Mielvac-
que, salito di grado, mi ha sostituito. Accade che mi dicano: «Ha
fortuna, lei» Ecco che mi invidiano, invidiano me che un tempo
invidiavo tante persone. La cosa in principio mi stupisce, poi vi
fo I'abitudine.

Ho sistemati 1 miei progetti politici, ma questa volta perseguo
un piano razionale e normale. Sono designato per la successione
di Crillon al Consiglio Comunale. Arriverd certo prima o poi a
questo scopo. Continuo a diventare qualcuno per forza di cose,
senza che me ne accorga, senza che nessuno attorno a me si in-
teressi veramente di me.

C'e adesso tutta una parte della mia vita che ¢ passata. Tal-
volta, quando vi rifletto, mi stupisco della lunghezza del tempo
che ¢ trascorso, del numero dei giorni e degli anni che sono
morti. La cosa ¢ avvenuta rapidamente e, del resto, senza che io
mi sia cambiato molto; e mi distolgo da questa visione reale e
sovranaturale contemporaneamente. Tuttavia, mio malgrado, il
mio avvenire si disegna, si compie davanti ai miei occhi. Il mio
avvenire rassomigliera al mio passato; vi rassomiglia di gia. In-
travvedo tutta la mia vita, da un capo all'altro, tutto quello che

sono, tutto quello che saro stato.
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VIII.
IL GRIDATORE

Al tempo delle grandi manovre del settembre 1913 Viviers fu
un centro importante di operazioni. Tutta la regione si armo di
un formicolio azzurro e rosso e di un andamento marziale.

Solo Brisbille, sistematicamente, denigrava. Dall'alto della
collina degli Ippocastani donde si assisteva ad uno spiegamento
strategico, Brisbille mostrava col dito quel formicolio militare.

— Ma che cos'¢ che somigliano le manovre? C'e da morir dal
ridere! I kepi rossi hanno scavato delle trincee, e 1 kepi col ma-
nico bianco le hanno riempite di nuovo. Levate il consiglio di
guerra, e non sono che giochi da ragazzi.

— E la guerral spiegd un influente corrispondente militare
che era li.

Poi il giornalista parlo dei Russi con un collega.

— I russil... entro allora a dire Brisbille, quelli la quando sa-
ranno in repubblica...

— E semplicista, disse sorridendo il giornalista.

L'alcoolista torno alla sua idea fissa.

— Guerra o non guerra, non ¢ forse una pazzia? E guardate,
guardate, ma guardatemi la quei pantaloni rossi che si vedono a

distanza di chilometri. Bisogna credere che lo fanno apposta per
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fare ammazzare il soldato, se non lo vestono di un colore invisi-
bile?

— Cambiare 1 pantaloni rossi dei nostri soldatini! non pote a
meno di interrompere una signora, non c'e ragione che basti, ¢
impossibile! Non lo vorrebbero mai! Si ribellerebbero.

— Perbacco, disse un giovane ufficiale, ci sarebbe da dar tutti
le dimissioni! Del resto i pantaloni rossi non presentano il peri-
colo che si crede. Se si vedessero tanto, il nostro supremo co-
mando se ne sarebbe avveduto ed avrebbe preso delle misure, se
non altro per una tenuta da campagna — lasciando stare la tenuta
di paratal

— 1l giorno della rivincita, taglio corto a mo' di conclusione
l'aiutante maggiore con un disprezzo vibrante, e volgendosi
verso Brisbille, dovremo ben esserci noi per difendervi, voialtri!

E Brisbille non emise che una risposta informe, perche 'aiu-
tante era un atleta dotato di un carattere cattivo sopratutto

quando c'era gente.

11 castello ospito uno stato maggiore. In quest'occasione, nel
possedimento padronale si diedero delle cacce e si videro passare
processioni sontuose di invitati. Fra 1 generali ed i nobili brillava
un principe austriaco, un principe del sangue che portava uno
dei gran nomi del Gotha e che era venuto ufficialmente in Fran-

cia per seguire le operazioni militari.
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La presenza di quell'ospite quasi imperiale della baronessa
fece aleggiare sul paese una grande impressione di ideale storico.
Se ne ripeteva il nome. Se ne additavano le finestre nel mezzo
della facciata principale. Ci si stimava felici di vederne le tende
agitarsi. Vi furono molte famiglie di povera gente che a sera si
allontanarono dai loro quartieri per sostare davanti al muro die-
tro il quale c'era il principe.

Maria ed io lo vedemmo da vicino due volte.

Una sera, dopo pranzo, lo incrociammo come ci si incrocia
con un passante qualsiasi. Camminava tutto solo. Era coperto di
un grande impermeabile grigio. Aveva il cappello di feltro ornato
di una piuma corta. Presentava i tratti caratteristici della sua
razza: naso lungo schiacciato, fronte sfuggente.

Quando fu passato, Maria ed io ci dicemmo contemporanea-
mente, un po' abbagliati:

— Un'aquilal...

Lo rivedemmo alla fine di una partita di caccia. Avevano sco-
vato un cervo nella foresta di Morteuil. L'alali e I'assalto dei cani
ebbero luogo in una radura del parco, vicino al muro di cinta. La
baronessa, che pensava sempre alla popolazione, aveva ordinato
che si aprisse la porticina che dava su questa parte del possedi-

mento, affinche il pubblico potesse assistere allo spettacolo.

105



Lo spettacolo era magistrale. I luoghi in cui ci si trovava la-
sciando la campagna assolata e superando la porticina, forma-
vano un circo smisurato di verdura fosca, in seno all'antica fore-
sta. In principio non si scorgevano nello spazio che cime mae-
stose, montagne di alberi, che da tutte le parti, come picchi e
palloni sperduti nelle nuvole, strapiombavano sulla radura ba-
gnandola di una mezza luce verdastra.

In quella solennita grandiosa della natura, in basso, fra l'erba,
1 muschi e i legni morti, una strepitosa assemblea, rimpicciolita,
ondeggiava attorno agli ultimi preparativi dell'esecuzione del
cetrvo.

L'animale era inginocchiato per terra, schiacciato, diminuito.
La gente si affollava, e gli occhi si insinuavano fra le teste e le
spalle per vederlo. Se ne distinguevano il cespuglio grigio delle
corna, la gran lingua pendente ed i battiti enormi del cuore che
gli martirizzava il corpo sfinito. Incollato a lui, un piccolo cer-
biatto ferito sanguinava abbondantemente, colava come una
fontana.

Tutt'attorno, la cerimonia era disposta in cerchi concentrici. 1
bracchieri, allineati, mettevano una nota rossa, stridente, nell'at-
mosfera verde e rugginosa. I cacciatori, uomini e donne, in giac-
chetta vermiglia e tuba nera, messi tutti piede a terra, si ammas-
savano. In disparte, i cavalli da sella e da tiro si scrollavano, con

rumori di cinghie e ticchettio di metalli. Mantenuta a rispettosa

106



distanza da una corda, tesa in fretta su dei paletti, la folla det
curiosi affluiva e cresceva di secondo in secondo.

11 sangue che usciva dal piccolo cerbiatto faceva una pozzan-
ghera che s'allargava, e si vedevano le dame della caccia che an-
davano a guardatlo il piu vicino possibile, rialzare 'amazzone per
non strascicarla nel sangue. Come sarebbe stata commovente, se
ci si fosse abbandonati al sentimentalismo, la vista del gran cervo
infranto di fatica, che abbassava progressivamente la testa ra-
mosa, braccato dagli abbaiamenti dei cani che il capo della muta
tratteneva a gran stento, col suo piccolo che moriva, con la gola
aperta, bloccato contro di lui!

L'uccisione imminente del cetvo eccitava, notai, una cetrta
febbre strana. Attorno a me, le donne e le giovani sopratutto
davano delle spallate e delle gomitate per veder meglio, e rabbri-
vidivano, ed erano felici.

Le due bestie — la grande e la piccola — furono sgozzate in
mezzo ad un silenzio perfetto e religioso, un silenzio da messa.
La signora Lacaille vibrava dalla testa ai piedi; Maria era calma
ma aveva dei bagliori negli occhi; e la piccola Marta che si ag-
grappava a me, mi conficcava le unghie nel braccio.

11 principe si ergeva dalla nostra parte. Guardava l'ultimo atto
della caccia. Era rimasto a cavallo, lui. Era piu magnificamente
rosso degli altri, imporporato, pareva, da un riverbero di trono.
Parlava a voce alta, come chi ¢ abituato a dominare ed ama dis-

sertare, e la sua sagoma aveva la forma stessa del comando. Si

107



esprimeva mirabilmente nella nostra lingua della quale cono-
sceva le sfumature familiari. Lo sentii che diceva:

— In fondo, le grandi manovre sono uno scherzo. Ela guerra
da caffé concerto, regolata da dei direttori. La caccia ¢ meglio,
perche c'e del sangue. Ci si disabitua troppo dal sangue nella no-
stra epoca prosaica, umanitaria e belante. Oh! fin che 1 popoli
ameranno la caccia, io non disperero di loro.

In quel momento, il fracasso dei corni e il tuono della muta
lanciata, coprirono tutto. Il principe, drizzatosi sulle staffe, innal-
zando quella sua faccia altera, dai baffi rossi, al disopra del po-
polo insanguinato e strisciante dei cani, allargava le narici e pa-

reva fiutare un campo di battaglia.

Il giorno dopo, mentre eravamo in diversi a parlare sulla
strada presso il paracarro spaccato, nel posto dove giace la vec-
chia scatola di conserva, si presentd Benoit che aveva qualcosa
da raccontare. Si trattava, naturalmente, del principe. Benoit era
oppresso, e con le labbra stirate da un fremito.

— Ha ucciso un orso, disse con gli occhi scintillanti. Biso-
gnava vederlo, ah!l... Un orso prigioniero, ben inteso. Ecco qua.
Tornava dalla caccia con la marchesa e con la signorina Berta, e
delle persone di seguito. Capita su uno che fa ballare gli orsi. Un
povero diavolo con dei capelli neri lunghi come piume e un orso
che si metteva sul sedere, faceva delle moine ed aveva una cin-

tura. Il principe aveva il fucile. Io non so come ¢ stato, ma gli ¢
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venuta un'idea, al principe! Ha detto: «vorrei uccidere quest'orso,
come nelle cacce che faccio io. Dite su, buon uomo, quanto vo-
lete che vi dia per tirare su questa bestia? Non ci perderete
niente, ve lo assicuro, gli ha detto. Il pover'uomo si mette a tre-
mare e a levare le braccia al cielo. Gli voleva bene al suo orso! «l
mio orso, ¢ come mio fratellol» diceva. Allora, volete sapere che
cosa ha fatto il marchese di Monthyon? Semplicissimamente ha
tirato fuori il portafoglio, lo ha aperto e lo ha messo sotto il naso
di quell'individuo. E tutte le persone chic della casa se la gode-
vano a vedere il cambiamento di faccia del pover'uomo quando
ha veduto tanti conquibus. E, naturalmente, ha finito per far se-
gno che l'affare attaccava; e ne ha veduti tanti che, lui che pian-
geva, ha finito per mettersi a ridere. Allora il principe ha caricato
il fucile a dieci passi dall'orso e lo ha ammazzato, caro mio, con
un colpo solo, nel momento in cui si dondolava da dritta a sini-
stra, seduto in piedi come un uomo. Bisognava vedere. Non c'e-
ran mica molti, 1a a vedere. Io c'ero!

Il racconto impressiono. In principio nessuno disse nulla. Poi
qualcuno 0so:

— Certo che fanno cosi in Ungheria o in Boemia, dove quello
la regna. Ma da noi questo non si potrebbe vedere, aggiunsero
ingenuamente.

— E uno dell'Austtia, rettifico Tudor.
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— Si, borbotto Cirillo, ma che sia dell'Austria, 0 Boemo o
Ungherese, ¢ un signore, e allora ha bene il diritto di fare quello
che vuole, no?

Eudo che da qualche tempo in qua aveva avuto l'idea barocca
di raccogliere e di curare una cerbiatta storpiata sfuggita in una
precedente caccia (cosa che era molto spiaciuta in alto luogo)
faceva mostra d'intervenire e cercava delle parole. Ma non ap-
pena apri bocca lo fecero tacere: Eudo che giudica i principi!

E gli altri, negli angoli, abbassavano la testa, la scuotevano e
mormoravano:

— E un signore...

Piccola frase che si propagava a voce bassa, timidamente,

oscuramente.

Molti degli invitati notevoli del castello erano ancora li per
Ognissanti. Questa festa da noi da luogo tutti gli anni ad una
cerimonia tradizionale di carattere molto importante. Alle due,
tutta la popolazione piu in vista si riunisce con dei mazzi di fiori
sulla spianata oppure davanti al cimitero, a meta costa della col-
lina degli Ippocastani, per la messa all'aria aperta e la cerimonia.

Io mi sono recato sul posto con Maria fin dalle prime ore del
pomeriggio. Mi sono messo un gilet fantasia bianco e nero, e le
scarpe di vernice nuove che attirano i miei sguardi. Fa bel tempo,

in questa domenica delle domeniche. Le campane suonano.
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Dappertutto la gente si affolla e risale verso la collina: dei conta-
dini col berretto, delle famiglie di lavoratori vestiti da festa, delle
ragazze dalle facce bianche e lisce come stoffe satinate, colore
dei loro pensieri, dei giovanetti che portano dei vasi di fiori.
Tutta questa gente si presenta sulla spianata dove i tigli grigiastri
sono riuniti come in assemblea. I bambini si seggono per terra.

11 signor Giuseppe Bonéas, in nero, con la sua aria di somma
distinzione, passa tenendo a braccio sua madre. o li saluto pro-
fondamente. Egli mi indica tutto lo spettacolo circostante e mi
dice passando:

— E la festa della razza.

Questa frase mi fa contemplare con maggiore gravita quello
che ho davanti agli occhi: tutta questa agitazione calma e raccolta
in seno alla natura in festa. La riflessione e le amarezze dell'esi-
stenza hanno maturato il mio spirito. Si delinea finalmente nel
mio cervello l'idea di un assieme, di una folla immensa nello spa-
zio e infinita nel tempo, una folla della quale fo parte integrante,
che mi ha foggiato a sua somiglianza, continua a mantenermi

simile ad essa e mi trasporta nella sua direzione: 1 miei simili.

La baronessa Grille, in quel suo costume di amazzone che
indossa quasi sempre quando si confonde con la massa popo-
lare, sta accanto all'ingresso imponente del cimitero. 11 signor
marchese di Monthyon erge la sua prestanza superba e il suo bel

volto energico. Solido, sportivo, i polsini abbaglianti, delle belle
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scarpe d'ebano — volge attorno un sorriso. C'e li un deputato, gia
ministro, premurosissimo, che parla col vecchio duca, i signori
Gozlan e delle personalita illustri, delle quali non sappiamo i
nomi, membri dell'Istituto e delle grandi associazioni scientifi-
che, oppure ricchi a milioni.

Non lontano da quei gruppi, separati dal resto da una scar-
latta barriera di bracchieri con la catena splendente dei loro corni
a bandoliera, c'¢ il signor Fontan. L'enorme caffettiere nego-
ziante, occupa un posto intermedio ed isolato fra i signori e la
popolazione. Ha la faccia livida, grassa, ed a ripiani come un ven-
tre di Budda. Monumentalmente immobile, non dice parola. Si
sputa attorno con tranquillita. F raggiante di sputi.

E per questa cerimonia che sembra un'apoteosi, si sono ra-
dunate tutte le notabilita del quartiere, e quelli anche dell'altro
quartiere, che sembrano differenti e sono simili.

Si ¢ gomito a gomito con persone conosciute. Apollonia va
di sbieco. Si ¢ vestita da festa. Si ¢ inaffiata la pelle d'acqua di
Colonia. Ha l'occhio splendente, la pelle ben stropicciata, le
orecchie rosee. E sempre un po' sporca ed ha i polsi color di
rame, ma ha i guanti di filo. Qualche ombra nel quadro: Brisbille
che ¢ venuto col suo compare Termite, il bracconiere, per pro-
testare con la sua presenza pericolosa e stracciona. C'e¢ un'altra
che ¢ mal vista: ¢ la moglie di un operaio che patla nei comizi e
che la gente si mostra a dito.

— Cosa viene a fare qui, quella 1a?
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— Non crede in Dio, dice qualcuno.

— Ah, fa una madre che ¢ li, ¢ perche non ha bambini.

— Si, ne ha due.

—Allora, dice la povera donna, ¢ perche non sono mai stati
ammalati.

Ecco la piccola Antonietta tenuta a mano dal vecchio curato.
Deve avere adesso quindici o sedici anni, ma non ¢ cresciuta; o
se non altro, nessuno se ne ¢ accorto. L'abate Piot invece, sempre
bianco, dolce e susurrante, si ¢ un po' rimpicciolito; si china sem-
pre piu verso la tomba. Tutti e due procedono a passettini.

— Sembra che la guariranno. Se ne occupano seriamente.

— Si... il rimedio straordinario e sconosciuto che han detto
che proveranno?

— No, no, non ¢ piu il rimedio. E il medico nuovo che ¢
venuto a stabilirsi qui, che ha detto, dicono, che ci pensa lui.

— Povero angioletto!

ILa creaturina quasi cieca, della quale non si conosce che il
nome e la cui salute ¢ oggetto di tante premure, passa impassibile
come se fosse anche muta e sorda a tutti i voti che l'accompa-
gnano.

Dopo la messa, si fa avanti un tale che prende la parola. E
uno molto vecchio, un ufficiale della Legion d'onore, dalla voce
debole ma dall'aspetto nobile.

Parla dei Morti, dei quali ricorre il giorno. Ci spiega che non

siamo separati da essi: non solo in rapporto alla vita futura ed
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alle sante credenze, ma anche perche la nostra vita terrestre deve
continuare puramente e semplicemente quella dei nostri morti.
Bisogna fare quello che essi hanno fatto e credere in quello che
essi hanno creduto, se no si cade nell'errore e nell'utopia. Siamo
tutti legati I'un l'altro e legati al passato; siamo legati da un as-
sieme di tradizioni e di comandamenti. Bisogna lasciare che si
compia questo destino normale, adeguato alla nostra natura,
sulla via tracciata, senza ascoltare le tentazioni della novita,
dell'odio e dell'invidia — l'invidia sopratutto, cancro sociale, ne-
mica di quella grande virtu civica che ¢ la disciplina.

L'oratore tace. L'eco di quelle grandi magnifiche parole on-
deggia nel silenzio. Non tutti comprendono quello che ¢ stato
detto, ma tutti hanno l'impressione profonda che ¢ questione di
semplicita, di saggezza, di obbedienza, e le fronti si agitano in-
sieme al soffio delle frasi come le messi al vento.

— S, fa Crillon, pensoso, parla alla perfezione, quel signore.
Gli si vede uscire dalla bocca tutto quello che si pensa. Il buon
senso, il rispetto, qualche cosa c'¢ che ci tiene.

— E l'ordine che i tiene, dice Giuseppe Bonéas.

— La prova che ¢ la verita, aggiunge Crillon, ¢ che si trova
nei disagi di tutti quanti.

— Perbacco, rincara Bonéas, poiche tutti lo dicono, e non ¢

che una ripetizione generale!
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1l buon vecchio curato, in mezzo ad un circolo di attenzioni,
spicciola qualche commento:

— Beh, dice. Non bisogna bestemmiare. Oh, se non ci fosse
il buon Dio, ci sarebbero molte cose da dire; ma dal momento
che c'e il buon Dio, tutto quel che accade ¢ da adorare, come
diceva Monsignore. Si migliorera, ma certamente. La miseria, le
sventure pubbliche, la guerra, cambieremo tutto, metteremo a
posto tutto, eh sil Ma sopratutto lasciateci fare, non ve ne intri-
gate, guastereste tutto, ragazzi miei. Faremo tutto noi, tutto, ma
non subito.

— S, si, dice in coro la gente.

— Essere felici tutto d'un tratto, cambiare la sventura in gioia,
la poverta in ricchezza! riprende il vecchio. Suvvial ma non ¢
possibile, e ve ne diro il perche: se fosse tanto semplice, sarebbe
gia stato fatto, no?

Le campane si mettono a suonare. I quattro colpi dell'ora si
innalzano in quel momento dal campanile che ¢ gia toccato dalle
nebbie, ma che la sera logora per ultimo, e si direbbe allora che
la Chiesa, mentre cosi canta, si metta a parlare.

I grandi personaggi salgono a cavallo od in vettura, e se ne
vanno — cavalcata rutilante di uniformi e splendente di ori. Si
intravvede il corteo dei potenti del giorno profilarsi sulla cresta
della collina che ¢ piena dei nostri morti. Salgono e scompaiono
ad uno ad uno; noi, noi discendiamo, ma essi in alto e noi in

basso formiamo tutti, nella sera, una massa unica ben distinta.
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— E bello, pare che galoppino su di noil dice Maria.

Essi sono la brillante avanguardia che ci protegge, la grande
eterna cornice ove si tiene la patria, le forze del passato che la
illuminano e la difendono contro i nemici e contro le rivoluzioni.

E noi, noi tutti ci rassomigliamo, malgrado le nostre anime
differenti, nella grandezza del comune interesse ed anche nella
stessa picciolezza dei nostti scopi personali. Sempre pit mi sono
reso cosciente di questa stretta armonia della massa al di sotto di
un'ampia gerarchia che suscita il rispetto. Comporta essa una
specie di consolazione altera, e si adatta esattamente ad una esi-
stenza come la mia. In questa sera, nella luce del tramonto, la
leggo coi miei stessi occhi — e la ammiro.

Discendiamo tutti insieme lungo questi campi ove tranquillo
germoglia il grano, lungo questi giardini, questi orti dove gli al-
beri domestici sono sul momento di fruttificare — il fiore odo-
roso, che si presta, il frutto che si dona. LLe campagne formano
immense steppe infoschite e declinanti con degli avvallamenti
bruni sotto l'azzurro che, adesso, solo verdeggia. Una ragazzetta
che viene dalla fontana ed ha messo giu il secchio, sta sull'orlo
del sentiero come un paracarro, e guarda con tanto d'occhi.
Guarda con una cutiosita radiosa la moltitudine che cammina.
Abbraccia questa immensita con la sua picciolezza, perche tutto
questo ¢ nell'ordine. Un contadino che ha lavorato, malgrado la

festa, reclino sulle tenebre intense del suo campo, si solleva dalla
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terra che gli rassomiglia — e volge verso il sole d'oro 'ostensorio

del volto.

k% ok

Ma chi ¢ quell'vomo, quella specie di pazzo che sorge in
mezzo al sentiero e sembra, tutto da solo, voler sbarrare la strada
alla folla? Abbiamo riconosciuto Brisbille, squilibrato dall'ubria-
chezza nel crepuscolo. Un riflusso e un brontolio nella folla.

— Vuoi che ti dica dove va a finire tutto questo? urla, e non
s'ode pit che lui. — Si va a finire in rovina! E la vecchia societa
putrida, con le mangerie di tutti quelli che possono e la stupidag-
gine degli altril In rovina, te lo dico io! Ma domani, state attenti!
Domani!

Una voce di donna grida in mezzo a delle ombre, in una spe-
cie di tafferuglio:

— State zitto, villanaccio, fate paural

Ma I'ubriaco continua a gridare a squarciagola:

— Domani! Domani! Credete che andra sempre a questo
modo? Siete carne da cannone! Si va in rovinal

Delle persone impressionate sono scomparse nell'ombra.
Quelli che scalpicciano attorno al fosco energumeno bronto-
lano:

— Non ¢ soltanto cattivo; ¢ pazzo, quel bestione.

— E una vergogna, dice il giovane vicatio.

Brisbille si rivolge a lui:
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— E tu, mi vuoi dire quello che accadra un giorno, gesuita,
burattino, avvocato? Ti conosciamo, te e il tuo sporco mestiere
di avvelenatore!

— Ripetilo!

Sono stato io a gridare cosi: lasciando il braccio di Maria, mi
sono istintivamente slanciato e piantato davanti a quel sinistro
individuo. Dopo il mormorio d'orrore che ha seguito l'oltraggio,
s'e fatto un gran silenzio in quest'angolo della pianura. Sbalor-
dito, illividito d'improvviso in volto dalla paura, Brisbille barcolla
e batte in ritirata.

La gente si rassicura, ride, si rallegra con me, ingiuria la
schiena dell'vomo che scompare nella confusione.

— Set stato bellissimo, mi disse Maria, quando la ripresi al
braccio con un leggero fremito.

Tornai a casa esaltato dal mio atto di energia, ancora tutto
fremente, fiero e gioioso. Ho obbedito alla voce del sangue. E
stato il grande istinto ancestrale che mi ha fatto stringere 1 pugni
e mi ha scagliato tutto quanto, come un'arma, contro il nemico
di tutti.

Dopo pranzo, andai, naturalmente, alla ritirata militare alla
quale per una indifferenza che non ha scuse io solitamente non
assistevo, quantunque si trattasse di manifestazioni patriottiche
organizzate dal signor Giuseppe Bonéas e dalla sua societa La

rivineita. Un lungo brivido sonoro e splendente si spiego per le
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vie principali empiendo gli astanti e sopratutto i giovani di entu-
siasmo per le grandi azioni gloriose dell'avvenire. E Pétrolus, in
prima linea nella folla, andava a gran passi nel bagliore cremisi
dei fanali, e pareva cosi che fosse vestito di una rossa uniforme
di sogno.

Quella sera mi ricordo di avere parlato molto, prima nel no-
stro quartiere e poi in casa. Il quartiere ¢ un poco come tutte le
citta, un poco come tutte le campagne, un poco come dapper-
tutto. F I'immagine in piccolo di tutte le societa del vecchio uni-

verso, come la mia vita ¢ 'i'mmagine della vita.
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IX.
IL TEMPORALE

— Avremo la guerra, dice Benoit sulla porta, una sera di lu-
glio.

— No, dice Crillon che era li, so bene che un giorno ci sara
la guerra, visto che la guerra I'han sempre rifatta da che mondo
¢ mondo, e che per conseguenza la rifaranno. Ma adesso, subito,

un affare simile? Ma vial Non ¢ vero. No.

Alcuni giorni trascorsero, tranquilli, simili ai giorni. Poi riap-
parve, ctebbe, si ramifico universalmente la grande notizia: I'Au-
stria, la Serbia, l'ultimatum, la Russia. Tosto l'idea della guerra fu
dappertutto. La si vedeva distrarre ed attardare gli uomini
nell'andirivieni del lavoro. La si indovinava dietro le porte e die-
tro le finestre delle case.

Un sabato sera, mentre Maria ed io non sapevamo che pen-
sare, come la maggior parte dei Francesi, e cianciavamo a vuoto,
udimmo il tamburo di citta che nel quartiere funziona come nei
paest.

— Ahl! fece Maria.

Uscimmo e in lontananza scorgemmo per di dietro I'vomo

che picchiava sul tamburo. Aveva la blusa gonfia. Sembrava
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spinto di fianco dal vento e che si irrigidisse, in quel crepuscolo
estivo, per battere un sordo rullio.

Quantunque lo vedessimo male e lo udissimo a stento, il pas-
saggio di quell'uomo attraverso la strada aveva qualcosa di gran-
dioso.

Da un gruppo ammucchiato in un angolo ci si disse:

— La mobilitazione.

Nessun'altra parola usciva dalle bocche. Andavo di gruppo in
gruppo per farmi un'opinione, ma la gente si tirava indietro, con
la faccia chiusa o levando automaticamente le braccia al cielo.
Adesso che finalmente eravamo informati, non sapevamo piu di
prima che cosa pensare.

Rientrammo, per il cortile, il corridoio, la camera, ed allora
dissi a Maria:

— To parto il nono giorno — dopo domani a otto — per il mio
deposito; a Motteville.

Ella mi guardo, come incerta.

Presi nell'armadio a specchio ed aprii sul tavolo il mio libretto
militare. Stretti 'uno contro 'altra, contemplammo castamente il
foglietto rosso ove era segnato il giorno della mia partenza, e
compitammo quello che era scritto li, come se avessimo impa-

rato allora a leggere.

11 giorno dopo e quelli seguenti, tutti quanti si precipitano in

ressa a ricevere i giornali. Si lesse nei fogli — che allora coi loro
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titoli differenti si rassomigliavano tutti — che un grande unanime
soprassalto elettrizzava la Francia, e la piccola folla che noi era-
vamo fu presa pur essa da uno slancio di entusiasmo e di risolu-
tezza. Ci si guardava con occhi splendenti e ci si approvava. An-
ch'io mi sentii esclamare: «Finalmentel» Tutto il nostro pattiotti-
smo risaliva alla superficie.

11 quartiere divenne febbricitante. Si patlava, si proclamavano
delle verita morali, oppure si spiegava. L'eco delle grandi o delle
minute notizie si trasmetteva in noi. Nelle strade gli ufficiali della
guarnigione marciavano ingranditi, rivelati. Si annunziava che il
comandante De Trancheaux si era arruolato di nuovo malgrado
la sua eta, che gli eserciti tedeschi ci avevano attaccati in tre punti
contemporaneamente. Si malediceva il kaiser e ci si rallegrava del
suo prossimo castigo. In mezzo a tutto questo, la Francia appa-
riva come una persona, ¢ si pensava a quella sua grande vita che
d'improvviso si mostrava a nudo e si metteva in mostra.

— Era ben da prevedersi, questa guerra, no?, diceva Crillon.

11 signor Giuseppe Bonéas riassumeva il dramma mondiale.

— Eravamo tutti pacifici sino alla stupidaggine. Eravamo
come tanti santini. Nessuno, in Francia, parlava piu della rivin-
cita, nessuno ne voleva sapere; nessuno pensava soltanto a pre-
pararsi alla guerra; tutti quanti non avevamo in cuore che dei so-
gni di felicita universale e di progresso, mentre la Germania ha
tramato tutto nell'ombra per saltarci addosso. Ma, gliela daremo,

aggiungeva arrabbiandosi anche lui, e sara finita! Saltava fuori la
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sete di gloria e si intravvedeva non si sapeva quale ricomincia-

mento di Napoleone.

In quei giorni, soltanto le mattine e le sere si succedevano
come di solito. Tutto il resto era sconvolto e pareva provvisorio.
Gli operai si agitavano e parlavano in un deserto di oziosaggine,
e si vedevano sensibili cambiamenti sugli sfondi delle nostre valli
e nel cavo del nostro cielo.

Si guardavano partire a sera i corazzieri della guarnigione. I
plotoni massicci di cavalieri dalle facce giovani, il cui solenne vi-
luppo martellava potentemente i lastricati stradali, erano separati
tra loro da cavalli carichi di balle di foraggio e da vetture reggi-
mentali, vetture e furgoni che rimbombavano senza fine mai. Si
faceva siepe sui marciapiedi crepuscolari; si guardava lo scompa-
rire di tutto questo. Ad un tratto, li applaudirono. Cavalli ed uo-
mini ebbero un brivido che li raddrizzo, e se ne andarono in-
granditi come se ritornassero!

—E magnifico come si ¢ combattivi in Francia, disse Maria
eccitata stringendomi il braccio con ogni sua forza.

Le partenze, individuali od a gruppi, si moltiplicavano. Una
specie di messa in opera, metodica ed inevitabile — talvolta con-
dotta da gendarmi — frugava la popolazione, la rarefaceva di
giorno in giorno attorno alle donne.

E dovunque era uno sconvolgimento crescente. Tutte le mi-

sure complesse cosi saggiamente prevedute e connesse tra di
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loro, e 1 manifesti nuovi sovrapposti a quelli vecchi, e le requisi-
zioni di locali e di animali, e le forniture, e il vento sonante ed
importante di automobili piene di ufficiali e di nobili infermiere,
e tante esistenze senza consistenza ed abitudini troncate a
mezzo... Ma la speranza abbacinava ogni preoccupazione e riem-
piva momentaneamente i vuotl. E si ammiravano la bellezza
dell'ordine militare e la prepatazione della Francia.

Apparivano allora, talvolta, alle finestre od agli angoli delle
strade, degli individui che indossavano uniformi nuove. Si aveva
un bel conoscerli. Ma in principio non si riconoscevano: il conte
di Orchamp, tenente della riserva, il dottore Bardoux, maggiore
di seconda classe con la Legion d'Onore sul petto, si vedevano
circondati da un rispettoso sbalordimento. L'aiutante Marcassin
saltd bruscamente agli occhi come se fosse uscito di terra, tutto
nuovo fiammante, irrigidito nel turchino e nel rosso, col suo gal-
lone d'oro. Lo si vedeva affascinare di lontano, come un brillante
fantastico, le frotte dei monelli che otto giorni addietro gli tira-
vano dei sassi.

— Tutto quanto il mondo, povera gente, borghesi e signori,
si metton differente, disse trionfalmente una donna del popolo.

Un'altra disse che era l'avvento di un nuovo regno.

X X ok
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A partire dal venerdi fui messo in nota per la partenza. E stato
il giorno che siamo andati a comprare gli stivali.

Ammirammo il bell'adattamento della sala del cinematografo
ad ospedale della Croce Rossa.

— Hanno pensato a tutto, disse Maria osservando la quantita
di letti, di mobili, di casse preziose, tutto un ricco materiale pet-
fezionato, che veniva messo a posto con gaio slancio veramente
francese da una squadra d'infermiere comandata dal giovane Va-
renne, grazioso sergente infermiere, e dal signor Gustavo
Gozlan, ufficiale amministratore.

Attorno all'ospedale si era creato un centro di vita. In un bat-
ter d'occhio vi avevano impiantata una buvette all'aria aperta.
Apollonia, per la quale, da quand'era incominciato lo sconvolgi-
mento della mobilitazione, tutti i giorni erano di domenica, vi
andava a rifornirsi di acquavite. La si vedeva zoppicare tutta in
larghezza, stringendosi il suo mezzo staio fra quelle sue braccia
corte da tartaruga: i fondi di carota dei pomelli le rosseggiavano
e gia ella titubava di speranza.

Al ritorno, passando davanti al caffé di Fontan intravve-
demmo quest'ultimo affaccendato e con la faccia lubrificata da
un sorriso. Attorno a lui, nel fumo, si cantava la Marsigliese; il
suo personale era aumentato e lui si faceva in quattro, e serviva
e serviva. Gli affari gli aumentavano per fatalita di cose.

Quando giungemmo nella nostra strada, essa era deserta

come un tempo. Morivano, in lontananza, le vibrazioni della
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Marsigliese. Si sentiva Brisbille, ubriaco, picchiare a tutt'andare
sull'incudine. Le stesse ombre che sempre, e le stesse luci si alli-
neavano nelle case. Pareva che dopo sei giorni di un disordina-
mento soprannaturale, la vita solita riprendesse tale e quale nel
nostro cantuccio e il passato fosse gia piu forte del presente.

Prima di salire i gradini, scorgemmo accosciata davanti alla
porta della sua stamberga, alla luce di una lampada incappucciata
di un turbinio di moscerini, la massa di Crillon il quale, grave-
mente, si industriava ad immanicare su di un randello un tam-
pone destinato a schiacciare de mosche. Attento, la bocca semi-
chiusa gli lasciava penzolare a mezzo la lingua globulosa e verni-
ciata di saliva. Ci scorse coi nostti involti. Getto via il suo appa-
recchio, ruggi un sospiro, e disse:

— Che legno! E ebano, ma si. Per segare quello Ia ci vuol la
sega meccanical

St alzo scoraggito, poi, cambiando idea, illuminato dal basso
della lampada e fiammante nell'ombra, tese il braccio peloso, e
mi batte su di una spalla:

— In principio dicevamo: la guerra, la guerra... Ebbene, ci
siamo in guerra; no?

Nella nostra stanza dissi a Maria:

— Tre giorni ancora.

Maria, continuando ad attaccare i bottoni di zinco del tasca-
pane nuovo inspessito dall'appretto, andava e veniva, parlava

continuamente attorno a me. Pareva che si sforzasse di distrarmi.
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Aveva un corpetto azzurro, usato e dolce, semiaperto sul collo.
Quanto posto occupava in quella camera grigial

Mi domando se sarei rimasto lontano molto tempo, poi,
come le altre volte che mi faceva questa domanda, rispose: «tu
non lo puoi sapere, si capisce.» Si rammarico che fossi soltanto
semplice soldato come tutti quanti. Sperava che sarebbe finita
certo prima d'inverno.

Io non parlavo. Vidi che mi osservava di sfuggita e allora mi
avviluppo, alla rinfusa, di notizie che aveva raccolte.

— Sai, il vicario ¢ partito soldato semplice, n¢ piu né meno,
come tutti i preti. E il signor marchese, che ha superato 'eta gia
da un anno, ha scritto al ministro della Guerra per mettersi a sua
disposizione e il ministro gli ha risposto, a giro di posta, per rin-
graziatlo.

Terminava di impacchettare e di legare degli oggetti da toi-
lette ed anche delle provvigioni, come per un viaggio.

— Tutte le tue cosette son li. Non mancherai di nulla assolu-
tamente, vedi.

Allora si sedette e sospiro.

— Oh, disse, dopo tutto, la guerra ¢ piu terribile di quello che
ci si immagina.

Pareva che presentisse delle cose tragiche. Aveva il volto pal-
lido piu del solito. La stanchezza regolare dei suoi lineamenti era
piena di dolcezza. Le palpebre erano rosee come rose. Poi sorrise

debolmente, e disse:
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— Ci sono dei giovani di diciotto anni che si sono arruolati,
ma soltanto per la durata della guerra. Fanno bene. Un giorno
sara sempre una cosa utile.

I1 lunedi oziammo per la casa, che infine lasciai, alle quattro,
per andare al Municipio e di la alla stazione.

Al Municipio c'era un gruppo d'uomini come me che aspet-
tavano. Erano carichi di pacchi legati; con delle scarpe nuove
pendenti dalle spalle. Mi avvicinai a quei nuovi compagni per
unirmi con loro. Tudor aveva in testa un kepi d'artigliere. 11 si-
gnor Mielvaque si affaccendava, imbarazzato proprio come
all'ufficio, da delle carte che teneva fra mano, ed aveva sostituito
lo stringinaso con gli occhiali a stanghette, cosa che gli rappre-
sentava un principio di uniforme. Ognuno parlava di s¢ e dava
delle indicazioni sul suo reggimento, sul suo deposito, e su qual-
che particolarita personale.

— Io, disse 'aiutante maestro di scherma che sorgeva impec-
cabile nella sua uniforme della milizia mobile in mezzo al fra-
stuono ed ai gruppi a tinte neutre, io rimango. Io sono padrone
del mio grado: non hanno il diritto di mandarmi tra i combat-
tenti.

St aspetto molto tempo e passarono delle ore. Corse voce che
si sarebbe partiti solo il giorno dopo. D'improvviso, silenzio, rad-
drizzamento generale, e saluto militare all'ingiro: la porta aveva

lasciato passare il comandante De Trancheaux.
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Le donne si scostarono. Un borghese che spiava l'ufficiale, gli
si avvicino col cappello in mano e gli parlo a mezza voce.

— Ma amico mio, esclamo il comandante lasciando il solleci-
tatore con una garbatezza tutt'affatto militare, non val la pena.
Fra due mesi la guerra sara finital

Venne da noi. Aveva un fascia bianca al kepi.

— Comanda la stazione, sento dire.

Ci rivolse un breve fervorino patriottico e incitatore. Parlo
della grande rivincita attesa dai cuori francesi, ci assicuro che piu
tardi saremmo fieri di aver vissuto tali ore, ci fece vibrare tutti
quanti, ed aggiunse:

— Su via, salutate i vostri. Piu niente donne, adesso. E par-
tiamo, perche vengo con voi sino alla stazione.

Un'ultima ressa confusa — con rumori molli di baci e di litanie
e di raccomandazioni — si addenso nel grande salone pubblico.

Dopo aver baciata Maria, raggiunsi quelli che si adunavano
vicino alla strada. Uscimmo in fila per quattro. Tutti i marciapiedi
erano affollati di gente, per causa nostra. In quel secondo provai

un'esaltazione di commozione ed un vero fremito di gloria.

Ad una svolta di strada, scorsi Crillon e Maria che erano corsi
avanti per appostarsi sul nostro passaggio. Mi fecero dei gesti:

— Suvvia, coraggio, ragazzi; e poi, diavolo, non morirete
mical — ci lancio Crillon.

Maria, lei mi guardava; e non poteva parlare.
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— Al passo! Uno, duel! grido l'aiutante Marcassin che sgam-
bettava lungo il distaccamento.

Attraversammo il quartiere sul quale declinava il giorno. I
campagnolo che mi camminava a fianco scosse il capo nell'im-
mensita carbonosa, in mezzo al mondo di cose che lasciavamo a
gran passi regolari, fusi in un passo solo, semino incerte parole:

— E una frenesial mormoro. To, dopo tutte queste faccende,
non ho avuto il tempo di capire. Eppure, sai, ci sono di quelli

che dicono: «lo capiscow; ebbene, io ti dird che non ¢ vero.

La stazione. Non ci fermiamo: hanno aperto davanti al di-
staccamento la lunga barriera gialla che non aprono mai. Ci
fanno attraversare dedali di vie indistinte e ci ammassano lungo
uno scavo' fosco e coperto, tra colonne di ghisa.

E 13, tutto d'un tratto, vediamo che siamo soli.
k% %
La citta, la vita sono laggiu, al di 1a di questa fosca pianura di

binari, di marciapiedi, di fabbricati bassi e di nebbie, che ci cir-

conda a perdita di vista. La freschezza e il crepuscolo insieme

"Nell’originale “quai” [nota per I’edizione elettronica Manu-

z10].
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scivolano e cadono sulla nostra traspirazione, sul nostro entusia-
smo. Trasaliamo. Aspettiamo. Fa grigio; poi fa nero. La notte
viene ad imprigionarci ognuno nella sua angustia infinita. Si rab-
brividisce e non si vede piu nulla. Scorgo appena, sotto 1'hangar
ove scalpitiamo, un accavallamento fosco, il susurrio delle voci e
'odore del tabacco. Qualche fiamma di cerino, qualche punto
rosso di sigaretta, qua e la, fanno fosforeggiare un volto. E si
aspetta, oziosi e sfiniti di aspettare fino a sedersi per terra, stretti

I'uno contro l'altro, nell'ombra e nel deserto.

Alcune ore dopo, l'aiutante Marcassin si fa avanti con la lan-
terna in mano e con voce stridula fa l'appello. Poi se ne va, e si
ricomincia ad aspettare.

Alle dieci di sera, dopo parecchi falsi allarmi, viene annun-
ciato il vero treno. Si avvicina, si rigonfia, nero e rosso. E gia
colmo ed utla. Si ferma, cambiando lo scalo in una strada. Mon-
tiamo, c'incaselliamo, non senza avere intravveduto, al bagliore
dei fanali che circolano qua e la, disegnate col gesso sui vagoni,
delle teste di porco coperte col casco a punta e delle diciture: 4
Berlin! — le sole cose che indicano a un di presso dove si va. 1l
treno parte. Noi che siamo saliti ora, ci ammucchiamo agli spor-
telli e cerchiamo di guardar fuori, verso il passaggio a livello ove
forse ci spiano ancora le persone nelle quali viviamo; ma 'occhio

non puo raccogliere che un vago brulichio abbozzato, confuso
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con la natura. Ciechi, ricadiamo ognuno al proprio posto. Rav-
viluppati che siamo dal rullio di ferro martellato della marcia,
mettiamo a posto le nostre robe, ci assestiamo per la notte, fu-
miamo, beviamo, parliamo. Lo scompartimento male illuminato
ed opaco di fumo somiglia ad un angolo di caffe, raccolto e por-
tato via nell'ignoto.

Nel susurro del treno, susurtio di conversazione. I miei vicini
discorrono dei campi, del sole e della pioggia. Altri, cicaloni e
parigini, parlano di persone conosciute e principalmente di attori
da caffe concerto. Altri dormono, sistemati alla meglio sul legno;
le loro bocche aperte mormorano, ed il rullio li urta, senza riu-
scire a strapparli dal torpore.

Ripenso tra me e me i particolari dell'ultimo giorno, ed anche

il ricordo delle epoche superate nelle quali non c'era niente.

X X ok

Viaggiamo tutta notte. Di tratto in tratto, alle stazioni, qual-
cuno talvolta abbassava il vetro; si sentiva penetrare nell'odore
cotto dello scompartimento un soffio di cantina, e si vedevano
delle tenebre, e qualche lanterna di impiegato ballante nell'abisso
notturno.

A diverse riprese, si rimase fermi molto tempo. Bisognava la-
sciar passare i convogli di truppa combattente. In una stazione

dove il nostro treno sosto per delle ore, ne vedemmo parecchi
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di seguito filarci rombando accanto: la velocita cancellava le se-
parazioni degli sportelli e le articolazioni enormi dei vagoni, pa-
reva mescolare tra loro i soldati ammucchiati la dentro, e 'occhio
che si tuffava nell'interno del convoglio, scopriva, in una misera
lluminazione vertiginosa, una lunga catena trepidante e continua
vestita di turchino e rosso. Parecchie volte lungo il tragitto in-
travvedemmo cosli, precipitate meccanicamente da tutte le parti
verso le frontiere, e quasi a rimorchio le une alle altre, intermi-

nabili lunghezze umane.
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I MURI

Sul far del giorno, una fermata. Ci dissero: «E 1a».

Sbarcammo, sbadigliando e sbattendo 1 denti, nerastri ancora
di notte, su di uno scalo sgorbiato in nero dalla brina, in mezzo
ad una zona di nebbia lacerata in lontananza, da colpi di fischio.
Dissotterrate dai vagoni, le nostre ombre si ammontarono la ed
aspettarono, come mercanzie, nell'inverno dell'alba.

Torno finalmente l'aiutante Marcassin, che era andato in
cerca di ordini.

— E da quella parte.

Ci fece mettere in rango per quattro.

— Avanti! E su con la schiena! E al passo! Bisogna sembrar
qualcuno, eh?

La regolarita del passo cadenzato ci tirava i piedi e ci inca-
strava l'uno nell'altro. L'aiutante marciava di fianco lungo la pic-
cola colonna. Interrogato da uno di noi, che lo conosceva inti-
mamente, non rispose. Di tanto in tanto, con un'occhiata rapida
come una frustata, si accertava che fossimo al passo.

Io pensavo che stavo per rivedere la vecchia caserma nella
quale ero stato congedato. Ma ebbi una delusione piu triste di
quel che fosse ragionevole. Attraverso ad un terreno in costru-

zione, tagliato al vivo, gessoso e sporco di bianco, giungemmo
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ad una caserma nuova e sinistramente bianca in un velluto di
nebbia. Davanti al cancello dipinto di fresco c'era gia folla: uo-
mini come noi, vestiti a foschi colori borghesi, nella polvere ra-
mata dei primi raggi. Ci fecero entrare nella caserma dal cancello,

che venne rinchiuso.

Ci fecero sedere su delle panche attorno al corpo di guardia.
Aspettammo la tutta la giornata. Il sole torrido giro e ci costrinse
a cambiar posto parecchie volte. Si mangio facendo tavola delle
ginocchia, e disfacendo i pacchettini fatti da Maria mi parve di
toccare le sue mani. Quando fu sera, un ufficiale che passava ci
scorse, si informo e allora ci radunarono. Ci ingolfammo nel
nero del fabbricato. I nostri piedi urtarono e superarono alla rin-
fusa, fra pareti catramose, i gradini di una scala umida, che sa-
peva di pipa e di coaltar, come in tutte le caserme. Ci condussero
in un corridoio oscuro, forato da finestrette azzurro chiaro, dove
c'erano delle correnti d'aria che andavano e venivano violente-
mente, e punteggiate alle due estremita da becchi a gas nudi, dalla
fiamma oscillante e sibilante.

Una porta illuminata era ostruita da un assembramento: il
magazzeno. Finii per entrarvi a mia volta sotto lo sforzo della
fila compatta che mi seguiva e mi spingeva come una molla a
spirale. Dei magazzinieri vi si agitavano autorevolmente in
mezzo a pile di effetti che sapevano di nuovo, ed a mucchi di

kepi e di utensili tintinnanti. Ingranato nello scuotimento a urti
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dal quale ci staccavamo ad uno ad uno, feci il giro del locale e ne
uscii vestito coi calzoni rossi e portandomi sul braccio 1 miei abiti
borghesi ed una giacca azzurra; e non osando mettermi ne il cap-

pello ne¢ il kepi che tenevo in mano.

Ci siamo vestiti tutti ad un modo. Guardo gli altri, visto che
non posso guardarmi, e cosi intravvedo me stesso. Mangiamo
malinconicamente il rancio, nel chiarore miserabile di una can-
dela, in un deserto denso di camerata. Poi, nettate le gamelle,
scendiamo sino al limitare del grande cortile grigio stagnante.
Nel momento in cui vi affluiamo, cigola un rumore di cancello
che si chiude e di catene che si tendono. Una sentinella armata
va e viene davanti all'ingresso. Proibizione di uscire sotto pena
di consiglio di guerra. Ad ovest, oltre i terreni confusi, si vede la
stazione sotterrata che rosseggia, fuma come un'officina, e vibra
rauchi lampi. Dall'altra parte, c'¢ il fossato di una strada: in quel
buco allungato, alcuni punti chiari di finestre e l'irradiazione di
una bottega. Con la faccia tra le sbarre del cancello, contemplo
quel riflesso dell'altra vita, poi rientro per la scala nera, il corri-
doio e il dormitorio — io che sono qualche cosa e tuttavia non

sono niente, come una goccia d'acqua in un fiume.
* K %
Ci stendiamo sulla paglia dentro coperte scarne. Mi addos-
mento con la testa sul sacco dei miei abiti borghesi. Al mattino
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mi ritrovo, mi libero di un lungo sogno tutto d'un tratto impe-
netrabile...

Il mio vicino, seduto sulla paglia, coi capelli sul naso, sta grat-
tandosi 1 piedi; sbadiglia sino alle lacrime e mi dice: — Mi sono

sognato di me.

Parecchi giorni passarono. Si restava imprigionati nella ca-
serma, nell'ignoranza. Non c'erano che gli avvenimenti narrati
alla mattina da giornali che ci passavano attraverso il cancello. La
guerra andava per le lunghe; si immobilizzava, e noi, fra appelli,
rapporto, adunate, e di tanto in tanto qualche corvée di pulizia
di camerata o del quartiere, noi non facevamo nulla. Non si po-
teva andare in citta e si aspettava la sera in piedi, seduti, gironzo-
lando per la camerata che non sembrava mai vuota tanto era
piena di un odore pesante, errando attraverso le scale fosche ed
attraverso i corridoi foschi come ferro, nei cortili sino al cancello
o sino alle cucine situate sulla parte posteriore del fabbricato, e
che odoravano, successivamente, lungo la giornata, di caffe e di
untume.

Dicevano che forse, che certo, si sarebbe rimasti 12 sino alla
fine della guerra. Ci si annoiava. Quando ci coricavamo eravamo
stanchi di essere rimasti immobili o di avere camminato troppo

quietamente. Si sarebbe voluto andare al fronte.
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Marcassin, sistemato nell'ufficio della compagnia, non era
mai lontano e ci seguiva con l'occhio in silenzio. Un giorno, fui
bruscamente rimproverato da lui per aver fatto scorrere dell'ac-
qua nei lavatoi in un'ora diversa da quella stabilita! Sorpreso, do-
vetti rimanergli davanti impalato nella posizione dell'attenti. Mi
domando volgarmente se sapevo leggere, patlo di punizione, ed
aggiunse: «Che non vi capiti un'altra voltal». Quest'uscita, forse
giustificata in fondo, ma gettata senza tatto dall'ex Pétrolus, mi
umilio profondamente e mi lascio fosco per tutta la giornata. Al-
cuni altri incidenti mi mostrarono che non appartenevo piu a me

stesso.

Un giorno, dopo il rapporto, mentre l'adunata si sperdeva, un
Parigino della sezione si avvicino all'aiutante Marcassin e gli do-
mando:

— Signor aiutante, vorremmo sapere se si parte.

11 sottufficiale prese la cosa in mala parte.

— Sapere. Sempre sapere! esclamo. In Francia c'¢ la smania
di voler sapere. Ebbene mettetevi bene in testa che non saprete!
C'¢ chi sa per voialtri! E finita con le chiacchiere. E c'¢ ben altro

che comincia, adesso; la disciplina, il silenzio.
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Lo zelo che avevamo trovato per andare al fronte si raffreddo
in pochi giorni. Uno o due casi molto caratteristici di imbosca-
mento furono contagiosi, e si senti ripetere questo ritornello:

— Visto che gli altri si defilano, sarei stupido a non fare al-
trettanto.

Ma c'era tutta una massa che non diceva mai nulla.

Finalmente venne all'ordine del giorno una partenza di rin-
forzi; dei vecchi, dei giovani, alla rinfusa: una lista combinata in
ufficio in mezzo ad un va e vieni di intrighi. Sorsero e ricaddero,

nella calma del deposito, delle proteste.

Rimasi la, giorni. Verso la meta di settembre, fu permesso di
uscire dopo il rancio serale, come di domenica. A sera andavamo
davanti al palazzo municipale per vedere i comunicati, regolari e
monotoni come la pioggia. Poi andavamo al caffe, un camerata
ed io, passo passo, tutt'e due con le braccia ciondoloni, scam-
biando poche parole, oziosi e vagamente divisi in due. Oppure
penetravamo a branchi nel locale, cosa che mi isolava. Nella sala
del caffe si racchiudevano gli stessi odori che in casa di Fontan,
ed era come un brandello del lungo sogno del passato, un ri-
cordo stretto che mi vestiva, mentre me ne restavo la, affondato
nel sedile flaccido, con gli stivaletti sul piantito stridente, e lo
sguardo sul marmo bianco. La scrivevo a Maria e vi rileggevo le
lettere che ricevevo da lei, nelle quali ella mi diceva: «Nulla ¢

cambiato da che tu sei partito».
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Una domenica, arenatomi su di una banchina di un viale e
sbadigliando sino a piangere sotto il cielo vuoto, vidi passare una
giovane. Causa qualche somiglianza di linea pensai ad una donna
che mi aveva amato; evocai il tempo in cui la vita era la vita, e
quel bel corpo carezzevole di allora; mi parve di tenerla fra le
mie braccia, cosi vicina che me ne sentii sulle palpebre il vestito

come un velluto.

In una rivista intravvedemmo il capitano. Ad un certo mo-
mento si parlo di una nuova partenza per la fronte, ma era un
falso allarme. Allora si disse: «Noi non faremo mai la guerra», e
fu un sollievo.

Il mio nome mi salto agli occhi in una lista di partent, affissa
al muro. Fu letto al rapporto e mi parve che non leggessero che
quello. Non ebbi nemmeno il tempo di prepararmi. La sera del
giorno dopo il nostro distaccamento usci dalla caserma per la

porticciola.
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XI.
IN CAPO AL MONDO

«Andiamo in Alsazia», dicevano dei bene informati. «Sulla
Somme», dicevano, piu forte, dei meglio informati.

Viaggiammo trentasei ore sulle tavole di un carro bestiame
calettati e paralizzati nel mucchio degli zaini, dei tascapane, delle
armi e dei corpi madidi. A lunghi intervalli, il convoglio si rimet-
teva a girare. Mi ha lasciato il ricordo di essere stato sopratutto
immobile.

In un pomeriggio, sotto un cielo ricolmo di masse oscure, di-
scendemmo in una stazione gia cannoneggiata e sconquassata,
col tetto a spina di pesce. Quella stazione dominava un borgo
semi-distrutto nel quale, in una neve sporca di rovine, alcune rare
famiglie vivacchiavano alla pioggia.

— Pare che siamo nell'Esne, si disse.

Un'acquazzone imperversava. Dopo uno scarico ed una di-
stribuzione di pani, della quale ci occupammo rabbrividendo,
con le mani intirizzite e bagnate, mangiammo in fretta in piedi
sulla strada la cui densa colorazione grigia brillava in tocchi pa-
ralleli a perdita di vista. Ognuno pensava a se stesso senza occu-
parsi degli altri. Da una parte e dall'altra della strada, deserti pan-
tanosi e piatti, senza confini, con degli scheletri di alberi, e campi

muffiti e chiazzati di mota verde.
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— Zaino in spalla e avanti! comando l'aiutante Marcassin.

Dove s'andava? Nessuno sapeva. Attraversammo il resto del
villaggio. I Tedeschi lo avevano occupato durante la ritirata d'a-
gosto: era in demolizione, e quella demolizione incominciava a
vivere, a coprirsi di rifiuti e di lordure, ad insozzarsi ed a logo-
rarsi. La pioggia era malinconicamente cessata. In alto, nelle ra-
dure del cielo, degli shrapnells punteggiavano l'aria, a grappoli,
attorno agli aeroplani e se ne percepivano lontane e sottili deto-
nazioni. Sulla strada pastosa si incontravano, precipitose sulle ro-
taie di fango, delle automobili della Croce Rossa delle quali non
si vedeva il di dentro. Durante 1 primi passi ci si interessava a
tutto e ci si informava come forestieri. Un ferito guarito che rag-
giungeva il reggimento con noi di tanto in tanto ci rispondeva,
ed invariabilmente aggiungeva: «Ma questo ¢ niente. Adesso ve-
drai». Poi la marcia fece rientrare gli uomini in se stessi.

Il mio zaino cosi ingegnosamente carico, le mie cartuccere
ferocemente piene, i miei tascapani sferici dalle cinghie taglient,
mi squassavano e poi mi martirizzavano il corpo ad ogni passo.
Presto quel dolore divenne acuto, impossibile da sopportare.
Ero soffocato, abbrancato, accecato da una maschera di sudore,
malgrado 'umidita sferzante e presto sentii che non satei arri-
vato alla fine dei cinquanta minuti della tappa. Vi arrivai non di
meno, perche non avevo ragione per fermarmi in un secondo
piuttosto che in un altro e perche potevo sempre, ad ogni modo,

fare un passo di pin. Compresi, in questa successione di cose, quasi
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tutta la ragione meccanica la quale fa si che i soldati compiano
sino all'estremo degli sforzi fisici sovrumani.

Il tramontano venne a sferzarci mentre ci trascinavamo per le
piane ammollate che la sera anneriva. Uno degli uomini che al
deposito si agitava per andare alla fronte, mi apparve, durante
una fermata, crollato al piede dei fasci, reso irriconoscibile dallo
sforzo; e mi disse che ne aveva abbastanza, lui, della guerra! E il
piccolo Melusson, che un tempo avevo intravveduto a Villers,
alzo verso di me quel suo volto giallastro slavato dalla traspira-
zione e nel quale le rughe delle palpebre sembravano schizzate a
sanguigna — e mi annunzio che il giorno dopo si sarebbe dato
malato.

Dopo quattro tappe di una lunghezza disperante, sulla terra
senza colore, sotto il cielo senza luce, stazionammo per due ore,
ardenti ed umide, in cima ad una collina fredda, dove si apriva
un villaggio. Una malattia di tristezza si impadroni di noi. Perche
ci facevano fermare a quel modo? Nessuno ne sapeva nulla.

A sera ci ingolfammo nel villaggio, ma in una strada si fece
l'alt. 11 cielo si era grevemente oscurato. Le facciate si erano in-
verdite e si riflettevano e radicavano nel ruscellare della strada.
Davanti ai nostri occhi la piazza, nera con delle strisce brillanti,
si arrotondiva come un vecchio specchio dove lo stagno non ¢
rimasto che su lunghe chiazze.

Finalmente, a notte piena, ci diedero il «marchel, ci fecero

procedere, poi rinculare a gran grida nei tunnels delle strade, in

143



viuzze, in cortili. Ci suddivisero in squadre a lume di lanterna. Io
fui aggregato all'l1* accantonata in una villa della quale le parti
ancora in piedi apparivano nuove di zecca. L'aiutante Marcassin
divenne il mio capo-sezione. Me ne compiacqui oscuramente: in
quella fosca desolazione ci si attaccava come cani alle figure che
si conoscevano.

I nuovi compagni della squadra, alloggiati nella scuderia tra-
forata come una gabbia, mi spiegarono che eravamo lontanissimi
dal fronte: a 10 chilometri; che si restava quattro giorni a riposo,
poi che per altri quattro giorni si andavano ad occupare le trin-
cee, laggiu alla vetreria. Dicevano che sarebbe stato cosi, di quat-
tro in quattro giorni, sino alla fine della guerra, e che, tutt'al piu,
non bisognava pigliarsela.

Quelle parole confortavano i sopravvenienti abbattuti qua e
la nella paglia. La loro stanchezza si addolciva. Si misero a scri-
vere ed a giocare alle carte. Quella sera, datava dal fronte la mia
lettera a Maria con un gesto d'orgoglio. Compresi che la gloria
consiste nel fare quello che altri hanno fatto e nel poter dire «An-

ch'io».

Trascorsero tre giorni nell'accantonamento di riposo. Mi abi-
tuavo a quell'esistenza ingombra di esercizi d'ingranaggi vivi e di

corvée, e dimenticavo gia le mie esistenze anteriori.
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Il venerdi alle tre, adunata in armi, nel cortile della scuola.
Sull'erba abbandonata, c'erano delle pietre staccatesi dai muri e
dalle arcate cosparse la come tombe. Malmenati dal vento,
fummo passati in rivista dal capitano che ci frugo nelle cartuc-
cere e negli zaini per punire con la prigione quelli che non ave-
vano il numero esatto delle cartucce e di viveri di riserva. A sera,
ridendo e cantando, ci avviammo lungo le grandi curve della
strada. A notte, martoriati di fatica e selvaggiamente muti, giun-
gemmo ad una salita sdrucciolevole, interminabile, che si profi-
lava su limbi temporaleschi densi come letame. Molte masse nere
barcollavano lungo quell'immensa cloaca in discesa, e cadevano
con gran rumore di ferraglia. Gli uomini brulicanti nel caos
d'ombra obliqua che li respingeva davano segni d'esaurimento e
di collera. Eravamo circondati da tutte le parti da grida di «avanti!
avantil» striduli, come abbaiamenti e mi sentii accanto la voce
dell'aiutante Marcassin che ammoniva: «Ma diavolo! E per la
Francia». Giunti al sommo della costa ridiscendemmo I'altro ver-
sante. Venne l'ordine di spegnere le pipe e di avanzare in silenzio.

Un mondo di rumori nasceva in lontananza.

Una postierla apparve bruscamente nel nero. Ci spandemmo
in mezzo a costruzioni piatte delle quali i muri presentavano qua
e 1a dei buchi neri come forni, e dei quali i pressi erano ostruiti

da rottami e travi piene di chiodi. Qua e 14, il crollo recente delle
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pietre e del gesso metteva biancori nuovi e vivi, visibili nell'om-
bra, sui fabbricati.

— E la vetretia, mi disse un soldato.

Facemmo sosta in un corridoio dai muti e dai vetri rotti dove
non si poteva fare un passo o sedersi senza rompere del vetro.
Uscimmo dalla vetreria lungo sentieri vischiosi pieni di detriti,
poi pieni di fango. Attraverso savane pantanose, gelate, sinistre,
che la notte illuminava confusamente, giungemmo all'orlo di un
immenso cratere livido. Il fondo di quell'abisso, attorno al quale
erano umide campagne d'inchiostro rispecchianti all'infinito, era
popolato di bagliori e di susurrii.

— E la cava, mi annunziarono.

Continuammo la marcia senza fine e senza fondo. Discen-
demmo, sdrucciolammo, fuggimmo verso quelle profondita,
ove, a tastoni, incontrammo il rimescolio del treno di vetture
dell'avanguardia del reggimento al quale davamo il cambio. Su-
perammo baraccamenti ammucchiati al piede della gessosa sco-
gliera circolare che si vedeva abbozzarsi nei cerchi neri dello spa-
zio. Colpi di fuoco si avvicinavano, si moltiplicavano da tutte le
parti; brontolii di cannone si estendevano sotto i nostri piedi e

sopra le nostre teste.

Tutto d'un tratto mi trovai davanti ad una stretta gola terrosa

dove gli altri, ad uno ad uno, si tuffavano.
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— E la trincea, mi susurrd I'nvomo che mi seguiva. Si vede
bene come comincia, ma non se ne vede mai piu la fine. Ebbene,
va avanti!

Seguimmo la trincea per tre ore. Durante quelle tre ore, con-
tinuammo ad affondarci nella distanza e nella solitudine, a mu-
rarci nella notte, rastiando le pareti dell'ombra col carico, talvolta
violentemente arrestati, incerti strangolamenti della sfilata,
dall'improvviso cozzo dei tascapani. Pareva che la terra si sfor-
zasse continuamente di serrarci, di soffocarci e che a tratti, im-
provvisa, ci picchiasse. Al disopra delle pianure sconosciute nelle
quale ci nascondevamo, dei colpi di fuoco crivellavano 1'esten-
sione. Alcuni razzi biancheggiavano mollemente nei quartieri
notturni, risvegliavano le viscere bagnate dell'escavazione, ed
evocavano una fila di ombre massicce, schiacciate da alti fardelli,
scalpicciante in un viluppo nero, ostruita di nero e bloccantesi
ad ogni risucchio. Quando partiva qualche gran colpo di can-
none, tutta la volta celeste si sollevava, illuminata, poi ritornava

a posto.

Attenzione! il passaggio scoperto!

Un muro di terra ci si parava davanti. Nessuna via d'uscita.
La trincea cessava improvvisamente per riprendere, sembrava,
piu lontano.

— Perché? domandai io macchinalmente.

Mi spiegarono:
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— E cosi.

Qualcuno aggiunse:

— Ti chinerai e striscerai.

Gli uomini superavano i gradini bagnati chinando il collo,
prendevano lo slancio ad uno ad uno e si slanciavano di corsa
nella zona che non era piu difesa se non dalla oscurita. Il toni-
truare degli shrapnels, dirompente ed abbagliante 'aria qua e la,
spaventosamente mi dimostrava quanto eravamo tutti fragili e
sanguinanti. Malgrado la fatica aggrappata alle mie membra, mi
slanciai a mia volta con tutte le mie forze, attaccandomi con ac-
canimento alle tracce di un corpo sovraccarico e sonante che mi
correva davanti, e mi ritroval in un camminamento, senza piu
fiato, dopo di avere intravvisto passando il campo fresco, schioc-
cante di proiettili e forato di pozzi, con delle macchie mute di-
stese o piegate, e dei folti di croci e di picchetti fantastici e neri
come grandi tizzoni spenti, sotto il firmamento nel quale si bat-
tevano immensamente il giorno e la notte.

— Mi pare di avere veduto dei cadaveri, dissi con voce rotta
a quello che mi camminava davanti.

L'uomo si mise a ridere:

— Tu vieni da un paese, disse. Altro che se ce n'e, qui, di
macabeli!

Risi anch'io nella gioia di essere passato. Ricominciammo a
marciare I'uno dietro I'altro, dondolanti, scossi dalla strettezza

del solco scavato alla antica profondita delle tombe, anfananti
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sotto il carico, attraverso la nuvola stridula di una griglia vertigi-
nosa di pallottole, zebrata di rosso ed in certi istanti imbevuta di
luce. Nelle biforcazioni, giravamo ora a destra ed ora a sinistra,
toccandoci tutti — gigantesca carne della compagnia fuggente alla
cleca verso la sua meta.

St fece alt per la seconda volta nel cuor della notte. Ero cosi
stanco che cascai ginocchioni sulla scarpata molle e che rimasi i,

inginocchiato per parecchi minuti, beatamente.

Comincio subito il mio turno di guardia. Il tenente mi appo-
sto davanti ad una feritoia. Mi fece mettere la faccia al buco e mi
spiego che proprio davanti a noi vi era una discesa alberata il cui
fondo era occupato dal nemico, e a destra, a trecento metri, la
strada di Chauny. «Sono la». Bisogna sorvegliare I'affondamento
nero del boschetto e, ad ogni colpo di razzo, la estensione ca-
seosa che separava il nostro rifugio dalla lontana griglia vaporosa
degli alberi della strada. Mi disse quello che dovevo fare in caso
di allarme e mi lascio solo solo.

Solo, rabbrividii. La stanchezza mi aveva vuotata la testa e mi
pesava sul cuore. Avvicinandomi alla feritoia sbarrai gli occhi at-
traverso la notte nemica; la notte insondabile e pensante.

Mi parve di vedere delle ombre spostarsi nelle ombre livide
della pianura, nell'abisso del bosco, dovunque! In preda al terrore
ed al sentimento della mia enorme responsabilita, soffocai a

stento un grido d'angoscia. Ma no! I preparativi spaventosi delle
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tenebre svanirono davanti ai miei occhi, e fini per apparirmil'im-
mobilita delle cose.

Non avevo piu ne zaino ne tascapane. Mi avviluppai nella mia
coperta. Rimasi tranquillo, accerchiato sino all'orizzonte nella
guerra meccanica, sormontato dai colpi viventi di tuono. Dolcis-
simamente, la veglia mi sollevo, mi calmo. Non mi ricordavo piu
nulla di me stesso. Mi applicavo a guardare. Non vedevo nulla,

non sapevo nulla.

In capo a due ore, il rumore del passo mite, naturale, della
sentinella che veniva a sostituirmi, mi fece ridivenire completa-
mente me stesso. Mi staccavo dal luogo in cui mi sentivo avvitato
ed andavo a dormire nella grotta.

La grotta era spaziosissima; ma cosi bassa che in un certo
punto bisognava strisciare sui gomiti per insinuarsi sotto il suo
potente soffitto ronchioso. Era piena di densa umidita e calda di
uomini.

Disteso al mio posto su della polvere di paglia, con la nuca
sollevata dal mio zaino, chiudevo gli occhi con benessere.
Quando li aprivo, scorgevo un gruppo di soldati seduti in tondo
che mangiavano nel medesimo piatto, con le teste cancellate
nella tenebra della volta bassa. Coi piedi poggiati attorno al
piatto in blocco, erano informi, neri e grondanti come pietre dis-
sotterrate. Mangiavano in comune, senza posate, non dispo-

nendo ognuno di essi che delle proprie mani.
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II mio vicino si preparava per montare di guardia. Non si af-
frettava. Carico la pipa, si levo di tasca una miccia di agarico
lunga come un verme solitario, e mi disse:

— Tu non rimonterai di guardia che fra sei ore. Oh! sei ben
felice, tu.

Mescolo attentamente le grandi volute del suo tabacco alle
emanazioni di tutti i corpi che attorno a noi giacevano, dormi-
vano e rantolavano. Inginocchiato ai miei piedi per mettere in
ordine le sue robe, mi diede un consiglio:

— Non te la pigliare, va. Qui non succede mai niente. Il piu
peggio, ¢ il viaggio per venire. Quando lo fai, soffri, sopratutto
quando hai la disgrazia di aver sonno (e ancora che non ha pio-
vuto!l). Ma dopo sei tranquillo, e dopo, ¢ sempre cosi, non te ne
ricordi pit. Il pit peggio ¢ il passaggio scoperto. Ma nessuno che
io conosca ¢ mai stato beccato 1a. C'¢ altro. E cosi da due mesi,
caro mio. E noi potremo dire che avremo fatta la guerra senza
stenti, noialtti.

All'alba, ho ripreso la mia guardia alla feritoia. Vicinissimo,
sul declivio del boschetto, 1 cespugli e le ramaglie nude sono ri-
camate di gocciole di acqua. Davanti, sotto lo spazio di morte
dove l'eterno passaggio dei proiettili ¢ indistinto quanto il chia-
rore del giorno, il campo rassomiglia ad un campo, la strada ras-
somiglia ad una strada. Si riesce a discernere qualche cadavere,

ma che cosa stranamente piccola ¢ un cadavere su di un campo:
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un ciuffo di fiori neutri, che minimi steli d'erba bastano a dissi-
mulare! In un certo momento un raggio di sole somiglia al pas-
sato.

E cosi che trascorsero glorni, settimane e mesi: quattro giorni
di prima linea, 'andare e il tornare spossanti, le guardie mono-
tone, l'apertura sulla piana, l'ipnosi dello scenatio vuoto, e dei
deserti di aspettazione; dopo di che, quattro giorni di riposo
pieni di marce, di riviste e di grandi puliture di cose e di strade,
con un regolamento strettissimo che prevedeva tutti i casi di pu-
nizione e un buggerio di consegne contro le quali si cozzava ru-
vidamente al menomo gesto; la litania delle frasi ottimiste,
astratte e utopistiche dei rapporti, ed un capitano che pensava
sopratutto alle duecento cartucce ed ai viveri di riserva. Il reggi-
mento non aveva perdite, o quasi: durante il cambio, delle ferite,
e qualche volta uno o due morti che venivano annunziati come
incidenti. Non si subivano che enormi stanchezze, e le stan-
chezze se ne vanno a mano a mano che vengono. I soldati dice-

vano che a conti fatti, si viveva in pace.

Maria mi scriveva: «Hanno parlato di te gentilmente in casa
dei Piot»; oppure: «Trompson figlio ¢ sottotenente»; oppure: «Se
tu sapessi tutti i sotterfugi che fanno per nascondere l'oro da
quando lo richiedono con tanta insistenzal Se tu sapessi che

brutti episodily; oppure: «Tutto ¢ sempre ugualey.
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Una volta, di ritorno dalle linee, quando giungemmo al solito
villaggio non ci fermammo, con grande delusione degli uomini
che erano allo stremo, piegati sotto il peso dello zaino. Conti-
nuammo la strada abbassando il capo nel buio, ed un'ora dopo
ci sgranammo attorno a facciate infoschite, cupe insegne di luo-
ghi sconosciuti, e ci accasarono entro ombre che avevano forme
differenti. Da allora, ad ogni riposo cambiammo di villaggio,
senza mai saperlo altro che quando vi eravamo giunti. Fui allog-
giato in cantine nelle quali ci si insinuava da una scala, in scuderie
spugnose e vaporose, in sotterranei dove la corrente d'aria inin-
terrotta sconvolgeva 'odor di muffa che pareva vi pendesse, in
hangars fragili e schiantati, fracassati dal mal tempo, in baracca-
menti feriti, malati, in villaggi rifatti, attraverso le loro larve, in
camminamenti e cantine, un mondo alla rovescia. Si dormiva al
vento e all'acqua; qualche volta si aveva il troppo brutale soc-
corso, contro la pressione del freddo, di braceri il cui ardore at-
tossicato rompeva la testa. Tutto questo si dimenticava ad ogni
cambiamento. Avevo incominciato ad annotare i nomi delle lo-
calita per le quali passavo, ma quando li rileggevo, mi perdevo in
quel formicolio nero di parole. E la diversita e I'affollamento de-
gli uomini mi era tale attorno che difficilmente pervenivo a man-
tenere sui volti dei nomi fugaci.

I miei compagni non erano mal disposti a mio riguardo, ma
per loro ero come tutti gli altri. Negli intervalli dei lavori nelle

retrovie, erravo senza slancio, cancellato dalla misera uniforme
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del soldato semplice, trattato col tu da chiunque fosse e senza
fermar lo sguardo delle donne, causa 1 graduati.

Non sarei diventato ufficiale, come Trompson figlio. Nel mio
settore non era facile come nel suo. Sarebbe occorso per questo
che accadessero delle cose che non accadevano. Pero avrei vo-
luto essere preso negli uffici. Ve ne erano altri che non erano
indicati come me per quel lavoro. Mi consideravo come vittima

di un'ingiustizia.

Una mattina mi trovai faccia a faccia con Termite, il vecchio
compare, il complice di Brisbille, che arrivava in compagnia ar-
ruolato come volontario!

Era sempre cosi magrolino e malandato, con una figura rin-
ghiosa attraverso l'uniforme. Il suo pastrano nuovo pareva usato
e le scarpe parevano messe di traverso; aveva sempre quella fac-
cia volgare, losca, dalle gote nere di vello, e quella voce rauca. Gli
feci buona accoglienza perche con l'arruolamento riscattava il
suo passato. Egli approfitto della situazione per darmi del tu. Gli
parlai di Viviers ed anche lo misi a parte della notizia che Maria
mi aveva appena scritto: il signor Giuseppe Bonéas dava gli
esami per diventare ufficiale dei gendarmi.

I bracconiere non era ancora uscito completamente dai suoi
panni: mi guardo di traverso e scosse in aria quel suo pugno an-

nerito dal quale penzolava un piastrino di riconoscimento, di
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rame grosso come una placca da guardia campestre (qualche tro-
feo d'un tempo, forse). L'odio per il ricco e il graduato riapparve
su quel suo volto peloso e ambiguo.

— Quei maledetti nazionalisti, brontolo. Quelli hanno pas-
sato il loro tempo a cacciare la rivincita nelle teste, a riattizzare
sempre l'odio a furia di Lega dei Patriotti e di ritirate militari, a
furia di pettegolezzi e di giornali, e quando viene la loro guerra
dicono: «Battetevi».

— Ce n'e che son morti in prima linea. Quelli hanno fatto piu
del loro dovere.

Con la sua malafede di rivoluzionario, quel piccolo uomo non
lo volle riconoscere:

— No. Quelli non hanno fatto che quanto dovevano fare,
niente di piu.

Stavo per dire della debolezza di costituzione del signor Giu-
seppe, ma davanti a quell'omuncolo dalla figura misera e stenta,
che avrebbe potuto restare a casa sua, me ne astenni. D'altro
canto, risolsi di non abbordare pit con lui quegli argomenti nei

quali lo sentivo pieno di ostilita acre e sempre pronto a mordere.

Si vedeva continuamente fisso su di noi, in disparte, I'occhio
di Marcassin. La sua nuova personalita gallonata aveva ricoperta
completamente I'immagine fantastica di Pétrolus. Inoltre, sem-
brava che tutto ad un tratto fosse divenuto piu istruito, e pat-

lando non faceva piu errori.
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Si moltiplicava, pagava di persona, e trovava modo di esporsi:
quando c'erano delle pattuglie, a notte, nei grandi cimiteri nudi
limitati dalle fosse dei viventi, lui c'entrava sempre.

Ma soffriva: a suo parere, si mancava di fuoco sacro, e questo
lo esasperava.

Alle corvées che sconquassano, alle attese che logorano, alle
delusioni demolenti, alle miserie, alle lotte del freddo piovoso,
rispondeva con violenza:

— Ma non vedete dunque che ¢ per la Francial Ma santo
nome di Dio! Dal momento che ¢ per la Francial

Una mattina che tornavamo dalle trincee, lividi nel tempo li-
vido, un soldato, negli ultimi minuti di una tappa, si lascio sfug-
gire ansando un: «Oh, ne ho abbastanza, infinel».

L'aiutante balzo verso di lui:

— Non hai vergogna, porco? Credi tu che la Francia non
valga la tua pellaccia e tutte quante le altre?!

L'altro, teso e tanagliato alle giunture, si inalbero:

— LLa Francia! Beh, ma la Francia ¢ i Francesi, borbotto.

E nella fila, il suo compagno, assillato anche lui dalla stan-
chezza, alzo la voce:

— Ma certo! dopo tutto, sono gli uomini che la fanno.

— Cristodio! utlo loro in faccia I'aiutante; la Francia ¢ la Fran-

cia, e niente altro; e tu non conti niente, e tu nemmeno!
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Ma il soldato, continuando a raddrizzare a sgroppate lo zaino
ed abbassando il tono davanti all'agitazione aggressiva del gra-
duato, si ostinava, si aggrappava alla sua idea e mormoro an-
sando:

— Gli uomini sono l'umanita, diavolo... E allora, diavolo, non
¢ forse vero, questo?!

Marcassin si diede a galoppare nella nebbia lungo la colonna
in marcia, gridando e fremendo di commozione:

— Me ne infischio mica male io, dell'umanita; e mica male
della verita. Le conosciamo, le tue idee: la giustizia universale,
1789: me ne infischio anche di quella. Non c'¢ che una cosa che
conti, su tutta la terra: la gloria della Francia. Romper la schiena
ai Boches e riprendere 1'Alsazia-Lorena e i quattrini; ecco dove
ti portano; ¢ tutto li. Una volta fatto questo, sara detto tutto, E
chiaro, anche per un cretino come te. Se non lo comprendi, ¢
perche non puoi alzare il tuo muso di porco per vedere l'ideale,
oppure perche non sei altro che un socialista e un vendutol!

Si scosto con stento dalle file fattesi mute, con 'occhio torvo,
minaccioso, tutto percorso da un brontolio. Un istante dopo,
mentre mi passava accanto, notai che aveva ancora le mani tre-
manti, e rimasi infinitamente turbato vedendogli delle lagrime
negli occhi!

Va e viene in sorveglianze battagliere, in furori a gran stento
contenuti, mascherati da una contrazione del volto. Invoca

Déroulede, dice che la fede si comanda come tutto il resto. Vive
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in una stupefazione perpetua ed anche nello scontento che non
pensino tutti quanti come lui. Esercita un'influenza reale, perche,
si dica quel che si vuole, nella massa vi sono dei belli istinti pro-
fondi sempre pronti.

I capitano, che quantunque severo e prodigo di carcere al
menomo buco che vi fosse nell'equipaggiamento era un uomo
ponderato, trovava l'aiutante animato da un ottimo morale; lui
pero non era altrettanto focoso. 1l capitano, sul cui conto mi ri-
credevo, sapeva giudicare gli uomini. Aveva detto di me che ero
un buon soldato coscienzioso, e che ce ne sarebbero voluti molti
come me.

11 tenente, giovanissimo, si dimostrava gentile e buon figliolo.

— E un bravo giovanotto, dicevano gli uomini riconoscenti.
Ce n'¢ che quando gli parli ti fanno paura, e che ti chiudono la
bocca. Lui ti parla anche se sei stupido. Quando gli parli di te e
della tua famiglia, che non ¢ poi molto interessante, ebbene, caro

mio!, lui ti ascolta.

k %k ok

L'estate di San Martino ci scaldo dolcemente mentre scalpic-
ciavamo in un villaggio nuovo. Mi ricordo che uno di quei giorni
la mi tirai dietro Margat (in vena d'insolenze contro il droghiere
del posto, unico della specie, inevitabile ed implacabile svaligia-
tore dei clienti) e che entrai con lui in una casa bombardata

tempo addietro. Lo scheletro a nudo era pieno di chiarore e di
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calcinacci, e tremava come un battello. Ci arrampicammo nel sa-
lotto di quella casa della quale tutto il mistero era svanito e che
era peggio che vuota. La stanza lasciava vedere dei residui di
lusso e di eleganza: un pianoforte sventrato con dei fasci di corde
fuori, un armadio mal connesso e putrefacentesi, come disse-
polto, un piancito incipriato di bianco, cosparso di stecche do-
rate, di libri rivoltati e di frammenti fragili che a calpestarli grida-
vano. Attraverso la finestra dai vetri rotti, una tenda impiccata ad
un angolo si dibatteva come un pipistrello. Sul caminetto diviso
in due, soltanto uno specchio era rimasto intatto e puro, in piedi
nella sua cornice.

Allora, tutti e due, divenuti d'improvviso profondamente si-
mili I'uno all'altro, siamo rimasti affascinati dalla verginita di quel
lungo specchio. La sua integrita perfetta gli faceva come un
corpo. Abbiamo raccolto un mattone per uno e a tutta forza lo
abbiamo rotto, chi sa perche. Siamo fuggiti per la spirale oscil-
lante della scala dove lo spessore dei rottami dissimulava i gra-
dini. Giu, ci siamo guardati, ancora turbati e gia vergognosi
dell'accesso di barbarie che cosi bruscamente era salito in noi e
che ci aveva guidata la mano.

— Cosa vuot! Si ridiventa uomini, ¢ umano; fece Margat.

Non avendo nulla da fare, ci siamo seduti 1a. Dominavamo la

valle. La giornata era stata bella.
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Margat volse attorno lo sguardo, qua e la; aggrotto le soprac-
ciglia e rimprovero il villaggio perche non somigliava al suo. Che
curiosa idea, averlo costruito a quel modo! Non gli andava la
chiesa, con quella forma bizzarra, con quel campanile li invece
che 1a!

Vennero e sedettero accanto a noi, nel sole in maturazione
della sera, Orango e Rémus.

Lontanissimo, si vide I'esplosione di una granata, come un
arbusto bianco. Ci beffammo di quel colpo inoffensivo nella di-
stanza indeterminata. Rémus fece un'osservazione giusta:

— Dal momento che non ¢ caduto qui, si direbbe che non
s'ha paura, no?! Che ¢ caduto da qualche parte, no?!

In quel momento una nuvola di fumo terroso si formo a cin-
quecento metri, ai nostri piedi, in basso del villaggio, e un sordo
rumore rotolo fino all'altura dove eravamo noi.

— Picchiano sulla parte bassa del villaggio, constato laconi-
camente Orango.

Margat, che seguiva una sua idea, esclamo:

— Non ¢ dal droghiere, che ¢ caduta la marmitta; perche lui
sta proprio al punto opposto del villaggio. Tanto peggio. Vende
al prezzo che vuol lui, e di piu ti dice: «Se non sei contento vatti
a far fottere, ragazzo mio». Ah! tanto peggio.

Sospiro, e riprese:

— Abh, 1 droghieri! questo ¢ piu forte di me. «Crepate, rovina-

tevi, voi altri; questo non m'interessa: io debbo guadagnarel»
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— Perche te la pigli coi droghieri, chiese Orango, se sono
sempre stati cosi? Loro sono: Ladro & C.

Dopo un silenzio, Rémus tossi per affrancare la voce e disse:

— To faccio il droghiere.

Allora Margat gli disse con semplicita:

— Cosa vuoi farci, povero vecchio mio... Lo so bene, va, che
a questo mondo l'interesse ¢ piu forte che tutto.

— Ma si, perdiana, povero vecchio mio; rispose Rémus.

X X %k

Un giorno, mentre portavamo all'accantonamento la paglia,
uno dei miei umili compagni mi si avvicino e mi chiese conti-
nuando a marciare:

— Vorrei che mi spiegassi perche non c'é piu giustizia. Sono
andato a domandare al capitano un permesso che mi veniva di
diritto, e gli ho mostrato una lettera dove c'e che ¢ morta mia zia.
E lui mi risponde: «Questo ¢ un giochettor. «E il tuo, mi dico io,
¢ anche peggion. E allora, dimmi tu! Perche, quand'e incomin-
ciata la guerra, non ¢ incominciata anche una grande giustizia per
tutti, visto che si poteva, visto che nessuno avrebbe detto: «lo
non vogliox, in quel momento la? Perche ¢ tutto il contrarior E
non bisogna credere che si tratti soltanto di quello che capita a
me, ma e i grandi industriali che guadagnano tutt'in un colpo,
dicono, dei cento franchi al giorno di piu per il fatto della guerra,

e in piu si salvan la pelle; e poi gli imboscati eleganti delle retrovie
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che sono dieci volte piu forti di questa miseria di territoriali
mezzo morti che questa mattina non hanno ancora evacuato di
qui, e le baldorie nelle citta coi polli, i sigari e lo champagne, che

Jusserand ci raccontava?

Ho risposto che la giustizia perfetta era impossibile, che bi-
sognava vedere le cose nel loro assieme totale. Poi, detto questo,
sono rimasto imbarazzato davanti alla curiosita ostinata, goffa e
precisa del mio compagno, che cercava, da solo, la luce!

In seguito a quest'incidente, durante quelle giornate mono-
tone, ho cercato spesso di raccogliere le mie idee sulla guerra.
Non ho potuto. Sono sicuro di certi punti, dei quali sono stato
sicuro sempre. Piu in 1a, non so. Mi rimetto a quelli che ci gui-
dano e che detengono la ragione di Stato. Ma talvolta rimpiango
di non aver piu un direttore spirituale come Giuseppe Bonéas.

Del resto, gli uomini che mi circondano, salvo quando c'entra
l'interesse diretto, e salvo alcuni chiacchieroni che si sentono
tutto d'un tratto scodellare delle teorie nelle quali ci sono dei
pezzi interi di articoli di giornali, si disinteressano da ogni pro-
blema troppo lontano o troppo profondo sulle concatenazioni
delle inevitabili sventure che ci colpiscono. Al di 1a delle cose
immediate e sopratutto delle questioni personali, essi hanno una

saggia coscienza della loro ignoranza e della loro impotenza.
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Una sera che rientravo per dormire in seno alla stalla dove ci
coricavamo, gli uomini sdraiati la, per lungo e per largo, sulle
balle di paglia, avevano parlato tra di loro ed erano concordi di
pensiero. Qualcuno aveva appena concluso:

— Dal momento che si marcia, basta.

Ma Termite, acciambellato come una marmotta sulla comune
lettiera, vegliava. Alzo quel suo capo pieno di peli, si divincolo
come se fosse rimasto preso in una trappola, agito il piastrino di
rame del polso come un sonaglio, e disse:

— No, questo non basta. Bisogna pensare, ma pensare con la
propria idea, non con quella degli altri.

Delle facce divertite si alzarono mentre Termite si impegnava
in considerazioni che si prevedevano interminabili:

— Ohi, voi altri, state attenti, che adesso parla del militari-
smo; annuncio un buffone per nome Pinson del quale avevo gia
notato lo spirito sveglio.

— C'¢ la questione del militarismo... prosegui Termite.

Si rise osservando il nanerottolo ispido che si dibatteva sulla
paglia crepuscolare in mezzo ai suoi paroloni da pubblica assem-
blea, e movimentava delle ombte chinesi sulla tenda di tela di
ragno del lucernario.

— Ci vuoi dire, chiese uno di noi, che i Boches sono milita-
risti?

— Si perdiana, che lo sono; acconsenti a riconoscere Termite.
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— Eh! questo non ti da certo ragione! Si affretto a rilevare
Pinson.

— lo, caro mio, disse un territoriale che era un buon soldato,
non vado a cercare tanto lontano e non sono cosi furbo come
te. o so che ci sono piombati addosso, che noi tutti non doman-
davamo che di stare tranquilli e amici con tutto il mondo.
Guarda, da noi, per esempio, nella Creuse, io so...

— Tu sail Tu non sai niente di niente! strillo Termite rab-
bioso! Tu non sei che un povero animale domestico come tanti
altri milioni di camerati. Ci riuniscono ma ci separano. Ci dicono
quello che vogliono, oppure non ce lo dicono, e tu lo credi. Essi
ti dicono: «Ecco quello che devi avere nell'animow. Essi...

Mi sentivo irritare sordamente contro Termite dallo stesso
istinto che gia una volta mi aveva scagliato contro il suo complice
Brisbille. Lo interruppi:

— Ma essi chi?

— I re, disse Termite.

In quel momento, la sagoma di Marcassin apparve nel grigio
della viuzza che metteva capo a dove eravamo noi.

— Attenzione, c'¢ I'aiutante, chiudi quella bocca; consiglio ca-
ritatevolmente uno degli astanti.

— Non ho paura di dire quello che penso! Dichiaro Termite,
pur abbassando istantaneamente la voce e svignandosela attra-
verso la paglia che separava la stalla vicina della nostra.

Si rise ancora. Margat era setio:
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— Ci saranno sempre, ci dice, le due specie di persone che
sempre ci sono, quelli che brontolano e quelli che obbediscono.

Qualcuno domando:

— Ma perche s'¢ arruolato, quell'individuo?

— Non aveva niente da mangiare a casa sua, rispose il terri-
toriale interprete dell'opinione pubblica.

Cosi detto, il vecchio soldato sbadiglio, si mise carponi, ag-
giusto la paglia del suo posto, ed aggiunse:

— Noi non ce la pigliamo, e lasciamo fare. Tanto piu che non
si puo fare diversamente.

Era l'ora del sonno. La stalla era spalancata sul davanti e sul
fianco. Ma l'aria non era fredda.

— E finita con le brutte giornate, disse Rémus. Non ne
avremo pitL.

— Finalmente! disse Margat.

Ci distendemmo 1'uno accanto all'altro. Quello dell'angolo
nero soffio sulla candela.

— Speriamo che finisca la guerral borbotto Orango.

— Basta che mi accettino la mia domanda di fare il ciclista,

ribatt¢ Margat.

Tacquero tutti, ognuno facendosi la stessa grande preghiera
vaga e qualche piccola preghiera analoga a quella di Margat. Ci
avviluppammo dolcemente nel tenebrore della notte, sulla pa-

glia. Gli occhi si chiusero.
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In fondo al villaggio, nella casa lunga rosa, c'era una fattora
graziosa, che sorrideva sbattendo gli occhi. In quei giorni, al finir
delle piogge e delle nebbie, bagnato dalla giovinezza dell'anno, la
guardavo con tutta l'anima. Aveva il capo piccolo, gli occhi
grandi, una leggera peluria bionda, come tracce d'oro, sul labbro
e sul collo. Suo marito era mobilitato. Le facevano la corte. Sor-
rideva, passando, ai soldati, chiacchierava volontieri coi sottuffi-
ciali, e il passaggio degli ufficiali la immobilizzava in un vago ri-
spetto. Pensavo a lei e cosi dimenticavo di scrivere a Maria.

Molti, a proposito della fattora, domandavano: «C'¢ qualche
cosa da fare?» Ma molti rispondevano: «Non c'¢ niente da faren.

In una mattinata chiara quanto mai, dopo il rancio nella can-
tina, 1 miei camerati erano occupati a tenersi 1 fianchi attorno ad
un compagno ubriaco che essi interpellavano, eccitavano e di
tanto in tanto inaffiavano con gocciolini di vino per trattenetlo
ed approfittarne meglio. Innocui scherzi che, come quelli che
provocava Termite quando dissertava sul militarismo e sull'uni-
verso intero, non mi trattennero. E mi portai sulla strada.

Discesi il pendio lastricato. e gemme, nei giardini e negli orti,
tendevano una folla di lillipuziane mani verdi ancora tutte chiuse,
ed 1 meli avevano delle rose bianche. Ovunque urgeva la prima-
vera. Arrivai in vista della casa rosa. Era sola sul sentiero e si

prendeva tutto quanto il sole. Esitai. Passai oltre... I miei passi
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subirono un rallentamento greve, mi fermai, e tornai verso la
porta. Entrai quasi mio malgrado.

Sulle prime, luce! Sull'ammattonato rosso della cucina, un
quadrato di sole faceva la sua illuminazione. Casserole e bacinelle
razzavano.

C'eral Accanto al lavandino, a braccia e a collo nudo, fram-
mezzo al riverbero rosso del suolo verniciato e I'oro dei rami,
faceva scorrere un filo d'argento in un secchio lucente. Il chia-
rore verdastro dei vetri le ammollava la pelle. Mi vide e sorrise.

Sapevo che sorrideva sempre a tutti. Ma eravamo soli! Sentii
insorgere un desiderio folle. Vi fu in me qualcosa di piu forte di
me, che violava la sua imagine. Di secondo in secondo, diventava
piu bella. Il vestito carnoso offriva agli sguardi le sue forme e il
gonnellino le tremava sugli zoccoli lustri. La guardai al collo, alla
gola, a quello straordinario incominciamento. Un profumo forte
le avviluppava le spalle ed era come la verita del suo corpo.
Spinto avanti, mi avanzai verso di lei senza nemmeno saper par-
lare.

Ella aveva abbassato un poco la testa; le sopracciglia le si
erano ravvicinate sotto il mazzo stretto dei capelli; dell'inquietu-
dine le passo negli occhi. Era abituata alla mimica puerile degli
uomini abbagliati. Ma quella creatura non era per me! Mi colpi
con un 1iso secco, ¢, eclissandosi, mi chiuse la porta sul naso.

Aprii la porta, la seguii in un hangar. Balbettai qualche cosa,

ripresi contatto con la sua presenza, tesi la mano. Ella si scanso;
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mi sfuggiva per sempre.. Ma l'ha fermata lo spavento mo-
struoso!

I muri ed il soffitto si accostarono in un sibilante fracasso di
tuono, una trappola spaventevole s'apti nel soffitto e tutto s'empi
di fuoco nero. E mentre venivo lanciato contro il muro da un
soffio di vulcano, con gli occhi arsi, le orecchie lacerate e il cet-
vello martellato, e attorno a me le pietre venivano sfondate, tra-
forate, scorsi la donna, fantasticamente avvolta di rosso e di
nero, sollevarsi, ribaltarsi in una miscela bianca, e rossa di vesti-
menta e di biancheria; e qualche cosa di enorme, di nudo e di
traboccante di viscere, con due gambe, mi salto in faccia e mi
affondo in bocca un sapore di sangue.

Mi sentii gridare, rantolare. Assalito dall'orribile bacio, dall'i-
gnobile stretta che martorio la mano che io avevo tesa e che an-
cora era tesa alla bellezza di quella donna, sommerso da un tut-
binio di vapore e di cenere e dal rumore terribile che si ritirava
maestosamente, pervenni ad uscire di la, fra i muri barcollanti
come me. Dietro di me, in blocco, la casa crollo. Nella mia fuga
sul suolo semovente fui sfiorato dagli ammassi di pietre impaz-
zite che si precipitavano, dal grido dei rottami e dal loro abbat-
tersi nelle polveri vaste come in un tumultuoso battere di ali.

Tutta una raffica cadeva su quell'angolo. A qualche distanza,
dei soldati uscivano in esclamazioni davanti ad una casetta che

s'era rotta in due. Non si avvicinavano causa i sibili terribili che
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si affondavano qua e 13, all'ingiro, ed i folgoranti bagliori del tem-
porale artificiale.

— Ma tu sei coperto di sangue! mi disse un compagno, ester-
refatto.

Inebetito, ancora folgorato, guardavo quella casa dalle ossa e
dal dorso infranti, quella casa umana.

Era stata rotta in altezza, con tutta la facciata per terra. Si ve-
devano gli alveoli delle stanze cauterizzate in un secondo, e la
traccia geometrica dei camini; un piumino, come un viscere, so-
pra uno scheletro di letto. Al piano superiore, un pavimento
stava ancora su, a strapiombo, e si vedevano la i cadaveri di due
ufficiali, bucati e inchiodati intorno ad una tavola sulla quale sta-
vano per far colazione quando era caduta la folgore; una cola-
zione di lusso, perche si distinguevano posate e bicchieri, e una
bottiglia di spumante.

— Sono il tenente De Norbert e il tenente Ferriére.

L'uno di quei due spettri, in piedi, sorrideva con la mascella
spaccata, raddoppiata di larghezza, che gli socchiudeva la testa —
con un braccio alzato in un gesto gioioso che egli aveva inco-
minciato per sempre. L'altro, coi suoi bei capelli biondi intatti,
era seduto, coi gomiti sulla tovaglia rossa come un tappeto di
andrinople, orrendamente attento, la faccia sgorbiata da una lu-
stratura di sangue e pieno di macchie immonde. Tutt'e due, in-
quadrati nell'orrore, sembravano statue della gioventu e della
gioia di vivere.
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— Ce n'¢ un terzo! si senti esclamare.

Quest'altro, che in principio non s'era veduto, penzolava in
aria, con le braccia ciondoloni, agganciato per il fondo dei pan-
taloni ad una trave, lungo il muro a picco. Sulla parete gessosa,
una chiazza di sangue ne faceva come un'ombra portata che si
allungava. Ad ogni nuova scarica, delle schegge gli si sparpaglia-
vano attorno o lo scuotevano, come se quel morto fosse preso
ancora di mira o preferito dalla cieca distruzione.

L'atteggiamento da burattino del cadavere cosi sospeso aveva
qualche cosa di odiosamente toccante.

Allora si senti la voce di Termite.

— Poverino, disse.

Venne fuori dal riparo del muro.

— Sei pazzo! gli gridarono. E morto, capperil

C'era li una scala. Termite se ne impadroni, la trascino verso
la casa sventrata, sferzata ad ogni minuto da bordate di scoppi.

— Termite, esclamo il tenente, vi proibisco di andarvi. Non
serve a niente.

— Signor tenente, sono padrone della mia pelle; rispose Ter-
mite senza fermarsi né voltarsi.

Appoggio la scala, sali e sgancio il morto. Attorno al vivo e al
morto, sul gesso del muro, scroscio un'ondata di urti assordanti
e di fumi bianchi. Discese col corpo, agilissimamente, lo poso
per terra dove rimase piegato, torno correndo verso di noi, e

cozzo contro il capitano, che aveva assistito alla scena.
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— Ragazzo mio, gli disse il capitano, mi hanno detto che siete
anarchico. Ma vedo che siete coraggioso, e questo ¢ gia una meta
buona di un Francese.

11 capitano gli tese la mano, che Termite prese affettando di
essete poco commosso da quell'onore.

Quando fu tornato da noi, ci disse, frugandosi con la mano
in quella sua barba caprina:

— Quel ragazzo, non so perche, ¢ stupido, ma pensavo a sua
madre.

Lo guardavano con una specie di rispetto: anzitutto perche
era salito; poi perche era passato attraverso la grandine di ferro,
da vincitore. Nessuno, in mezzo a noi, che non desiderasse ar-
dentemente di aver tentato e compiuto quanto egli aveva fatto!
Pero, decisamente, non ci si capiva nulla in quello strano soldato.

C'era una tregua nel bombardamento.

— E finita, concludevano i soldati.

Tornando, si era attorno a Termite; ed uno parlo per tutti gli
altri:

— E cosi, sei anarchico?

— No, disse Termite, sono internazionalista. E per questo
che mi sono arruolato.

— Ah!

Cerco di rischiarare il suo pensiero.

— Tu capisci, io sono contro tutte le guerre.
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— Tutte le guerre... C'e delle volte che va bene, la guerra: c'e
la guerra di difesa.

— No, disse di nuovo Termite. Non c'¢ che la guerra di of-
fesa, perche se non ci fosse quella di offesa non ci sarebbe quella
di difesa.

— Ah! rifece l'altro.

Si continuo a patrlare, senza calore, cosi per parlare, gironzo-
lando per le vie poco sicure, affoscate talvolta da voli di rottami,
sotto il cielo dalle sorprese formidabili.

— Ad ogni modo, ¢ ben stata della gente come te che ha im-
pedito alla Francia di prepararsi!

— Non ce n'¢ abbastanza di gente come me per impedire
qualche cosa, e se ce ne fosse stata di pit non ci sarebbe stata la
guerra.

— Questo non bisogna dirlo a noi, bisogna ditlo ai Boches, a
quegli altri.

— Bisogna dirlo a tutto quanto il mondo, disse Termite. E
per questo che sono internazionalista.

Mentre Termite sgusciava altrove, il suo interlocutore ab-
bozzo un gesto d'incomprensione.

— Non conta nulla, ci disse, quell'vomo 1a ¢ pit buono di
noi.

A poco a poco, nella squadra, avvenne che ci si mettesse a

consultare Termite per ogni genere di cose, con un'ingenuita che
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mi faceva sorridere, e talvolta, anche, mi pungeva. Fu cosi che
quella settimana la gli chiesero:
— Si prepara forse un'offensiva, con tutti questi tiri? Ma egli

ne sapeva quanto gli altri.
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XII.
LE OMBRE

Non si parti per le trincee il giorno che si doveva partine. La
serata, poi la notte... Nulla. I.a mattina del quinto giorno, pieni
di oziosaggine e di incertezza, eravamo in parecchi addossati alla
facciata di una casa bucata e ristoppata all'ingresso di una strada.
Uno dei compagni mi disse:

— Rimarremo forse qui fino alla fine della guerra.

Qualcuno fece segno di no, ma, nonostante tutto, quella stra-
dicciola che non avevamo lasciata nel giorno regolamentare in
quel momento ci parve rassomigliare alle strade di un tempo!

Vicino all'angolo ove stavamo guardando lo scorrere delle ore
frugando nei pacchetti di tabacco ordinario pieni di stecchi era
impiantata la infermeria. Vedemmo entrare dalla porta bassa una
mandra di poveri soldati, incavati e sporchi, dagli sguardi lenti da
mendicanti, e in mezzo a loro spiccava l'uniforme netta e sana
del caporale che li guidava.

Erano sempre all'incirca i medesimi a frequentare le sale di
visita. Molti soldati si piccano di non avere mai marcato visita, e
vi sono in questa ostinazione oscuri e profondi eroismi. Altri

non resistono, e vengono piu spesso che possono nei foschi lo-
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cali del servizio sanitario ad arenarsi davanti alla porta del mag-
giore. Fra costoro si trovano dei veri rimasugli umani nei quali
persiste un male visibile o nascosto.

La sala-visita era impiantata in una stanza a pianterreno della
quale avevano ricacciato in fondo, a mucchio, i mobili. Dalla fi-
nestra aperta, usciva la voce del maggiore e allungando furtiva-
mente il collo lo si intravvedeva, seduto davanti alla tavola, coi
suoi galloni e con l'occhialetto. Davanti a lui qualche poveretto
mezzo nudo, col kepi in mano, la giacca sul braccio o i calzoni
sui piedi, mostrava pietosamente l'nvomo attraverso il soldato, e
cercava di far valere i fili di ferro sanguinanti delle sue varici, o il
braccio dal quale pendeva il bendaggio, disfatto e cadaverico e
corroso da qualche piaga ostinata, oppure la sua ernia, oppure,
attraverso le coste, un'inesauribile bronchite. Il maggiore era un
brav'uomo e, pareva, un buon medico. Ma questa volta esami-
nava appena le parti del corpo che si presentavano e il suo ver-
detto monotono giungeva nella strada:

— Puo marciare. — Buono. — Consulto senza punizione.

I «consulti» che rinviavano puramente e semplicemente il sol-
dato nei ranghi si succedevano indefinitamente. Nessuno veniva
esentato dalla marcia. Ad un certo punto la voce arrochita e mi-
serevole di un pover'uomo che si rivestiva ebbe delle recrimina-
zioni. Il medico discusse, da buon figliolo, poi, con voce improv-

visamente piu grave, disse:
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— Che vuoi, figlio mio, non ti posso dispensare dalla marcia.
Ho delle istruzioni. Fa uno sforzo. Tu puoi ancora farlo.

Ad una ad una si vedevano uscire delle creature dalla carcassa
deformata o dal gesto sminuito, appoggiate e come attaccate le
une alle altre, che borbottavano:

— Non c'¢ niente da fare. Niente.

11 piccolo Mélusson, raccolto e brividente con quel suo lungo
naso rosa fra i pomelli infiammati, stazionava con noi nella fila
oziosa alla quale la mattinata teneva vagamente compagnia. Non
si era presentato alla visita, ma diceva:

— Va avanti ancora oggi; ma domani, io mollo. Domani...

Non si faceva attenzione alle parole di Mélusson, Qualcuno
vicino a noi disse:

— Quelle istruzioni la del maggiore, sono un segno.

X X ok

Quella stessa mattina, a rapporto, il capo, col naso su una
carta, disse: «Per ordine superiore». E annuncio dei nomi: nomi
di soldati del reggimento che fa brigata col nostro i quali, per
rifiuto di obbedienza, erano stati fucilati. Ve ne era una lunga
lista. Al principio di questa lettura, si senti un lieve grugnito cir-
colare. Poi, a mano a mano che i nomi propri uscivano, e che si

spandevano in folla attorno a noi, si fece silenzio; quel contatto
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diretto coi fantasmi dei condannati fece passare un vento di ter-
rore e fece curvare le teste.

La stessa cosa fu nei giorni seguenti. In seguito ad un rap-
porto, il comandante, che vedevamo raramente, riuni le quattro
compagnie armate in un terreno indistinto. Ci parlo della situa-
zione militare, particolarmente favorevole per noi su tutta la
fronte, e della vittoria definitiva che non poteva piu tardare. Ci
fece delle promesse: «Presto sarete a casa vostray, e per la prima
volta ci sorrise. Ci disse:

— Amici miei, io non so quello che sta per accadere, ma se
occorresse, io conto su di voi. Come sempre, fate il vostro do-
vere e tacete. F cosi semplice tacere ed agire!

Rompemmo i ranghi, ci eclissammo. Di ritorno all'accanto-
namento, si seppe che il capitano doveva passare la rivista per le
cartucce e i viveri di riserva. C'era appena il tempo di mangiare.
Majorat si indigno e confido la sua indignazione a Termite, che
era un buon pubblico:

— Tutto questo ¢ colpa di quel maledetto capitano. Siamo
degli schiavi!

Mostrava il pugno, parlando in tal modo, dalla parte della
piazza del Municipio.

Ma Termite alzo le spalle, lo guardo perversamente e gli disse:

— Come un uovo, ecco come patli. Quel capitano la, e tutti
quelli che han le sardelle sul braccio, non sono loro che inven-

tano i regolamenti. Sono delle macchine, indorate e meno a buon
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mercato, ma delle macchine come te. Se vuoi sopprimere la di-
sciplina, sopprimi la guerra, bestione; ¢ piu fattibile che renderla
divertente per il soldato.

Lascio Majorat sconcertato e similmente gli altri. o ammi-
ravo la speciale abilita con la quale I'antimilitarista sapeva rispon-
dere ambiguamente, e si dava sempre l'aria di aver ragione.

In quei giorni, si moltiplicarono le marce di allenamento e gli
esercizi destinati a permettere agli ufficiali di avere la truppa sot-
tomano. Quelle manovre ci sconquassarono, e particolarmente
degli assalti fittizi di collinosita alberate eseguiti una sera attra-
verso sterpaglie spinose. Rientrando, per la maggior parte gli uo-
mini si addormentarono pesantemente come se fossero caduti,
accanto ai loro zaini, senza avere il coraggio di mangiare.

Nel bel mezzo di quel sonno paralizzato e della notte un grido
risuono attraverso i muri:

— All'ertal All'armi!

Eravamo cosi stanchi che quel risveglio brutale parve in prin-
cipio, agli uomini lapolanti e intirizziti di sonno, l'urto di un in-
cubo. Poi, mentre dalla porta aperta soffiava il freddo, mentre
sentivamo galoppare gli uomini di collegamento nelle strade, e 1
caporali accendevano la candela e ci scuotevano con la voce, noi
ci si vedeva di traverso, ci si accosciava, preparavamo poi le no-
stre cose, ci si metteva in piedi e ci si allineava rabbrividendo,
con le gambe fiacche e il cuore in tumulto, nella strada dipinta di

nero.
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Dopo l'appello ed alcuni ordini e contr'ordini, si senti dire:
«Avantily, e lasciammo 'accantonamento, allo stremo delle forze
come quando vi rientravamo. Fu cosi che partimmo per non si
sapeva dove.

Sul principio fu lo stesso esodo di tutti i giorni: fu per il me-
desimo sentiero che scomparimmo e nei medesimi grandi circoli
di nero che ci affondammo.

Giungemmo alla vetreria rotta, poi alla cava che la prima alba
slavava, insudiciava, rendendone piu perfetta la desolazione. La
stanchezza si accumulava oscuramente in noi e rallentava la matr-
cia. Le facce apparivano sparute, dure e come coperte da una
griglia. Eravamo ravvolti da degli: «Avantily gettati da tutte le
parti fra il crepuscolo del cielo e la notte della terra. Ed ogni
volta era piu grande lo sforzo per strapparci dagli alt.

Non eravamo il solo reggimento in moto in quei paraggi. 1l
fondo della penombra era pieno. Attraverso gli spazi circostanti
la cava, senza requie, senza limiti, passavano degli uomini, sca-
vando e solcando coi loro piedi la terra, come aratri. E si indo-
vinava che pure I'ombra era piena di moltitudini erranti, come
noi, ai quattro angoli dell'ignoto. Poi i cretacei dalle mille carreg-
giate sterili, cadaveri di campi, si inflessero. Sotto la cenere della
mezza luce, brume di uomini discesero i declivi. Dal sommo, ho
veduto quasi tutto il reggimento scorrere verso le profondita.

Come una sera dei tempi lontani, ho avuto il sentimento della
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immensita e della forza minaccevole della folla, di questa forza

che supera tutto, e che ¢ spinta dagli ordini invisibili.

Ci fermammo, a prender fiato, ed anche sull'orlo lugubre di
quell'abisso alcuni soldati si divertivano ad eccitare Termite ed a
farlo parlare di militarismo ed antimilitarismo. Vidi delle facce
che ridevano attraverso il disegno nero e triste della stanchezza
attorno al piccolo uomo che gesticolava, impotente. Poi bisogno

ripartire.

Non eravamo mai passati di la se non nell'ombra, e quei luo-
ghi, adesso che si vedevano, non si riconoscevano piu. Dalla
viuzza per cui scendemmo, tenendoci, per raggiungere la trincea,
per la prima volta scoprimmo il deserto attraverso il quale tante
volte eravamo passati.

Lagune illimitate di pianure. Grandi campagne miste di acqua
cot loro stagni battuti ed i loro isolotti fumosi di alberi, altro non
sembravano che riflesso del cielo livido imbrattato di nubi. Le
scarpate, biancastre come banchine, disegnavano col loro lungo
serpeggiamento sinuoso le trincee dalle quali erano state strap-
pate a poco a poco con le vanghe. Quei rilievi, quei canali, for-
mavano un reticolato complicato ed innumerevole: da vicino,
maculato da corpi e da rottami; da lontano, triste e planetario. Si

distinguevano i picchetti precisi e foschi, allineati nelle distanze,
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a perdita di vista, e qua e la i rigonfiamenti e le macchie d'inchio-
stro tonde dei ricoveri. Talvolta si distinguevano anche, in pezzi
di camminamenti, delle linee nere, come un fosco muro fra i
muri; linee che si agitavano: erano gli operai della distruzione. Al
nord, tutta una regione si offriva, piu alta, irta di antenne come
un fiume, con la sua foresta involatasi. Tuonava in cielo, ma pio-
vigginava, ¢ le stesse flamme erano grige al di sopra di quell'infi-
nito deliquescente nel quale ogni reggimento era sperso come

un uomao.

Entrammo nella pianura, scomparimmo nella trincea. II pas-
saggio scoperto era adesso attraversato da un camminamento,
ma quel camminamento era appena sbozzato. In mezzo al cre-
pitio delle pallottole che ne rosicchiavano gli orli, bisogno stri-
sciare ventre a terra sul fondo vischioso di quella doccia. Le pa-
reti rinserrate fermavano ed abbrancavano il carico, e bisogno
dibattersi come nuotatori per avanzare in piena terra, sotto lo
spazio micidiale. Per un secondo, I'angoscia e lo sforzo mi fer-
marono il cuore, e vidi, in un incubo, richiudersi la picciolezza
cadaverica della mia fossa.

Alla fine di quel supplizio, ci rialzammo, resistendo agli zaini.
Gli ultimi razzi diffondevano aurore boreali sanguinanti nel mat-
tino. Improvvisi aloni richiamavano gli sguardi; colpi di fumo
nero salivano come cipressi. Da tutte le parti, davanti, di dietro,

si sentiva il suicidio spaventevole delle granate.
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Marciammo nell'interno della terra sino a sera. Di tanto in
tanto, si mandava su lo zaino, e ci si metteva a posto con una
manata il kepi sul sudore della fronte: se fosse caduto per terra,
sarebbe stato impossibile raccattarlo nel macchinismo della mar-
cia; e ci si rimetteva a lottare contro la distanza. L.a mano che si
aggrinzava sulla cinghia del fucile era tumefatta causa le corregge
della spalla, e il braccio piegato era rotto.

Percepivo come un ritornello regolare la lamentela di Mélus-
son, che diceva che stava per fermarsi, ma che non si fermava
mai, ed anzi al colpo di fischio degli «alt» andava a cozzare contro
la schiena dell'uomo che lo precedeva.

ILa massa degli uomini non parlava e la grandezza di quel mu-
tismo, quel movimento assoluto e schiacciante, irritavano 1'aiu-
tante Marcassin che avrebbe voluto dello slancio. Ci scuoteva, ci
incitava, spingeva la fila nella strettezza del camminamento ap-
piccicandosi alle svoltate per percorrere il suo plotone. Ma lui
non aveva lo zaino.

Nel greve rumore lontano del nostro scalpiccio, nella dol-
cezza luttuosa dell'insonnolimento, si udiva la voce ramata
dell'aiutante che ammoniva violentemente questo o quello.

— Dove hai mai visto, maiale, che ci possa essere del patriot-
tismo senza odio? Credi dunque che si possa amare il proprio

paese se non si detestano gli altri?
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Come qualcuno aveva parlato di militarismo sogghignando,
perche nessuno, salvo Termite che non contava, prendeva la pa-
rola sul serio, Marcassin borbotto disperatamente:

— Il militarismo francese e il militarismo prussiano non sono
la medesima cosa, perche I'uno ¢ francese e l'altro ¢ prussianol!

Ma si sentiva che tutte quelle dispute lo irritavano e lo stan-

cavano. D'improvviso, fosco, tacque.

Ci fermammo per la guardia, in un posto dove non eravamo
mai stati e che per questo in principio ci parve peggio degli altri.
Bisogno sparpagliarsi e correre tutta la notte nel fossato senza
ricovero per evitare le sfilate di tuffi delle granate. Quella notte
fu tutta un grande fracasso in mezzo al quale noi stavamo sparsi
entro pozzanghere nere e fra scenari — o fantasmi — terrosi. Ri-
partimmo la mattina sbalorditi e color della notte. In testa alla
colonna, si sentiva sempre gridare: «Avantil». Si raddoppiava al-
lora di violenza, ci si strappava di dentro della fretta’, e la banda
molle e gelata andava sotto le cattedrali di nuvole che crollavano
e si incendiavano, in preda ad un destino del quale non s'aveva il
tempo di cercare il nome e che non faceva sentire che la sua

forza — come Dio.

*Nell’originale “on arrachait de soi de la hate” [nota per ’edi-

zione elettronica Manuzio].
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La pianura umida intravveduta nelle insenature parve ardere
da un capo all'altro, ed il cielo non fu piu che 'immenso e triste

fumo della terra.

A giorno, lontani di 1a, dissero: «Altl» e il rumore sordo della
marcia si inquadro e si tacque. Dalla trincea dove crollammo sui
nostri zaini, mentre altre truppe se ne andavano, lo sguardo stri-
sciava sino ad una scarpata di ferrovia. In fondo al condotto della
feritoia, si inquadravano stamberghe, capanne, giardini dal suolo
sconvolto dei quali erbe e fiori erano sotterrati, recinti masche-
rati da palizzate, ali di muratura con persino degli avanzi parlanti
di manifesti — tutto un angolo guarnito di particolari artificiali,
di cose umane, d'inganni. La scarpata della via era vicina e nel
reticolato di filo di ferro che si stendeva fra questa via e noi, vi
erano numerosi corpi presi come mosche.

A poco a poco, le intemperie avevano disciolti quei corpi, e il
tempo li aveva logorati. Stavano leggermente agganciati sui fili,
con le loro gesticolazioni sconnesse e la punta della loro testa.
Per ore fissammo con gli sguardi quel paese sbarrato da un mac-
chinario di fili e pieno di uomini che non poggiavano per terra.
L'uno emergeva e si dondolava al vento piu nettamente degli altri
come uno schermo forato cento volte da parte a parte, con del
vuoto al posto del cuore. Un altro spettro, vicinissimo, si disgre-

gava senza dubbio da moltissimo tempo, sostenuto dai suoi ve-
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stiti. Nel momento in cui 'ombra della sera cominciava a co-
glierci con la sua grandezza, si alzo il vento, e il vento scosse
quell'essere disseccato che si svuoto di un ammasso di terriccio
e di polvere. Si vide il turbinio dello spazio oscurarsi e scapigliarsi
nel posto ove l'uvomo era stato; il soldato fu portato via dal vento
in immensi frammenti, sotterrato nel cielo.

Verso la fine del pomeriggio raddoppiarono i sibili penetranti
delle pallottole. Quel rumore ci crivellava e batteva. Le precau-
zioni con le quali spiavamo il paesaggio che ci spiava, parvero
esasperare Marcassin. Ruminava un'idea. D'un tratto, prese una
decisione ed esclamo vittoriosamente:

— Guardate!

Sali sul parapetto, vi si drizzo in piedi in un gesto cieco e sem-
plice da apostolo che offre il proprio esempio e il proprio cuore,
e tese il pugno allo spazio gridando:

— Morte ai Tedeschi!

Ridiscese palpitante nel dono di se stesso e di fede.

— Non ¢ uno scherzo da fare due volte, borbottarono i pochi
soldati che si allineavano nella trincea, magnetizzati dallo spetta-
colo straordinario di un vivente in piedi, di pieno giorno, senza
motivo, su di un parapetto di prima linea; da quella temerita che
essi ammiravamo, quantunque li soverchiasse.

— Non ¢ da fare due volte? Guardal!

Marcassin si lancio di nuovo, e magro, e tutto dritto, ed al-

zando le braccia dritte dritte in aria, come un pioppo, urlo:
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— Non credo che alla gloria della Francial

Null'altro esisteva piu per lui: era tutto una convinzione.
Aveva appena detto cosl in pieno uragano invisibile, che apri le
braccia, ebbe sul cielo una forma di croce, giro su se stesso e
cadde con rumore in mezzo alla trincea ed alle nostre grida. Era
ruzzolato sul ventre. Gli fummo attorno. Con un soprassalto, si
volto sulla schiena, poi, le braccia cedettero, lo sguardo si annego
nell'occhio. Il sangue comincio a distenderglisi attorno, e noi
scostammo 1 nostri scarponi per non calpestare quel sangue.

— E morto come un idiota! disse Margat con voce strozzata.
Ah, per Dio, ¢ bello!

Silevo il kepi, salutd goffamente e rimase a testa bassa.

— Suicidarsi per un'idea, ¢ bello, borbotto Vidame.

— T bello! & bello! dissero altre voci.

E quelle piccole parole si sfogliavano come petali sul corpo
del grande soldato ucciso.

— Dov'¢ il suo kepi, che ci teneva tanto? Gemette la sua or-
dinanza Aubeau, dopo di avere guardato da tutte le parti.

— Lassu, perdiana. Lo vado a cercare, disse Termite.

Quel buffo uomo ando a cercare la reliquia. Sali a sua volta
sul parapetto, tranquillamente, ma abbassandosi. Lo si vide che
frugacchiava, gracile come una scimmietta, scoperto sulla cresta
terribile. Infine mise la mano sul kepi, salto nella trincea. Un sor-
riso gli ardeva negli occhi in mezzo alla barba, e il suo piastrino

di rame gli tintinnava sul polso coperto da una felpa di peli.
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Trasportarono il corpo. Lo portavano due uomini. Seguiva un
terzo portando il kepi. Qualcuno di noi disse: «Per lui la guerra
¢ finital» e mentre il morto andava alle retrovie, fummo radunati
e continuammo ad avvicinarci all'ignoto. Ma tutto patreva arre-

trarsi a mano a mano che si procedeva — anche gli avvenimenti.

X Xk >k

Errammo, cinque, sei giorni nelle linee, quasi senza dormire.
Si stazionava per ore, per mezze nottate, per mezze giornate,
aspettando che fossero liberi dei passaggi che non si vedevano.
Ci facevano ritornare sui nostri passi incessantemente, e poi ti-
cominciare. Si sorvegliavano delle trincee, ci si adattava a qualche
sinistro angolo denudato che si profilava sul crepuscolo carbo-
nizzato o sul fuoco. Eravamo condannati a vedere sempre i me-
desimi abissi.

Per due notti ci accanimmo ad aggiustare una vecchia trincea
di terza linea al di sopra dei suoi vecchi aggiustamenti rotti: ripa-
rammo il lungo scheletro molle e nero delle armature; svuo-
tammo il colatoio secco pieno di rimasugli di oggetti di corredo,
di armi pietrificate, di abiti decomposti e di alimenti, di una spe-
cie di demolizione di foreste e di case — sporche, epicamente
sporche, sporche all'infinito. Di notte si lavorava, di giorno ci si
nascondeva. Non v'era tregua per noi che nell'alba greve della
sera quando ci toglievano dal sonno: la notte eterna era diffusa

sulla terra.
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Dopo il lavoro, non appena la prim'alba incominciava a sosti-
tuire la notte con la tristezza, ci seppellivano in ordine nel fondo
delle caverne che erano li. Non vi penetrava che un rumore
smorzato, ma la pietra si smuoveva causa i terremoti. Ci guarda-
vamo alla luce delle pipe quando qualcuno l'accendeva. Eravamo
equipaggiati di tutto punto, potevamo ripartire da un momento
all'altro; era proibito togliersi dalla cintola la pesante catena tin-
tinnante delle cartuccere.

Sentivo qualcuno dire:

— Al mio paese, ci sono dei campi, dei sentieri, il mare; cosa
che non c'¢ in nessuna parte del mondo.

Nelle ombre della caverna simile a quelle dei primi uomini,
vedevo emergere la mano che viveva lo spettacolo dei campi e
del mare, cercava di mostrarlo e di coglierlo; oppure scorgevo
attorno ad un vago alone quattro giuocatori di maniglia che si
accanivano a trovare qualche cosa di un attaccamento antico e
suasivo sulle facce delle carte; oppure Margat che brandiva un
giornale socialista caduto di tasca a Termite, e che sbuffava causa
gli spazi bianchi che conteneva. E Majorat si irritava contro la
vita, abbracciava il suo bidone di riserva a perdifiato, e diceva
tranquillato e sgocciolante, che era il suo unico mezzo per uscire
di gabbia. Poi il sonno uccideva le parole, i gesti, 1 pensieri. Mi
ripetevo qualche frase cercando invano di comprenderla, e il
sonno mi sommergeva, il sonno ancestrale, cosi sordo e cosi

profondo che sembra non vi sia stato mai altro qui in terra che
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un unico sonno, al di sopra del quale fluttuano le nostre poche
azioni e che torna sempre a riempire di notte la carne umana.

Avanti! Le notti ci vengono strappate a pezzi. I corpi invasi
dal carezzoso veleno ed anche da confidenze e da fantasmi, si
scuotono e si raddrizzano. Ci si estrae dal buco, si esce dallo
spessore delle respirazioni inumate, si sale barcollando nello spa-
zio gelido ed inodoro, nello spazio illimitato. Durante le misere
cosi brevi fermate permesse dal fluttuare della marcia battuta da
tutte le parti, ci si appoggia sulla scarpata, ci si getta contro. Si
abbraccia la terra — visto che non c'e piu che essa da abbracciare.

Poi il movimento ci riprende. Cadenzato da sussulti regolari,
dai colpi di ogni passo e dalle respirazioni prigioniere, non ci
lascia piu e si incarna in noi. Ci fa risuonare nei crani, tra i dent,
una parola sommessa: «Avantil», piu lunga, piu infinita dei cla-
mori del bombardamento. Ci fa compiere, verso est o verso
nord, dei balzi che hanno una lunghezza di giorni e di notti. Ci
cambia in una catena che scortre col suo rumore d'acciaio: mar-
tellamento meccanico del fucile, della baionetta, delle cartucce e
del quarto che luccica sugli assiemi anneriti come un bullone.
Rotismi, ingranaggio, macchina. Si vede la realta delle cose della
vita colpirsi l'una con l'altra, usarsi e forgiarsi.

Si sapeva bene che si andava verso qualche tragedia che i capi
conoscevano; ma la tragedia era sopratutto quella di andare sin

la.
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Cambiammo regione. Lasciammo le trincee, risalimmo sulla
terra. Fu lungo un grande versante che ci nascondeva l'orizzonte
nemico e ci proteggeva contro di esso.

LLa sera in cui risalimmo vi era un oceano di nebbia, nel quale
nuotavano distese piatte dai fantasmi di alberi, che faceva oscil-
lare il mondo e nel quale si andava annegati. L'umidita fosca
cambiava il freddo in una cosa, e ci applicava addosso dei brividi
ghiacciati. Confusamente, largamente, un odore pestilenziale ci
accerchiava; e talvolta, lungo il nostro passaggio, linee di croci
pallide scrivevano la morte in modo piu preciso.

Era la nostra decima notte, e quella notte che era in capo a
tutte le nostre notti, pareva piu grande di esse. Le distanze ge-
mevano, ruggivano, brontolavano, disegnavano bruscamente nei
sudari della nebbia la cresta del versante, ed i trasalti di luce mi
mostravano ad intermittenze il soldato che mi matciava davanti.
I miei occhi che riposavano su di lui, fissi, ne scoprivano la ca-
sacca di pelle di montone, la cintura aggrappata alle spalle con le
bretelle di sospensione e tirata in giu dalle cartuccere ricolme di
metallo, dalla baionetta, dalla zappa-vanga; ne scoprivano i ta-
scapani rotondi ricacciati indietro, il fucile fasciato e incappuc-
ciato, lo zaino caricato in altezza per non dar presa alla terra che
passa da ambedue le parti, la coperta, lo strapuntino, il telo da

tenda piegato sul di sopra a fisarmonica, il tutto sormontato dalla
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gavetta che suonava come una cupa campana piu in su della te-
sta. Che massa enorme, greve e possente ¢ un soldato armato,
visto da vicino e quando non si contempla che lui!

Ad un certo punto, in seguito ad un ordine mal dato o mal
compreso, ci fu un ondeggiamento nella compagnia, che, ricac-
ciata, scalpiccio in disordine sul versante. Una cinquantina d'uo-
mini che si rassomigliavano tutti, in causa delle loro casacche di
pelle di montone, correvano qua e la e ad uno ad uno, vago as-
sembramento di creature oscure, minuscole e fragili, che non sa-
pevano che fare ed attorno alle quali galoppavano dei sottuffi-
ciali che li strapazzavano e li radunavano.

L'ordine ricomincio, e sulle tovaglie biancastre ed azzurrastre
che i razzi distendevano in terra, vidi di nuovo, sotto il lungo

corpo di ombra, allinearsi 1 bilancieri dei passi.
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Nella notte vi fu una distribuzione di acquavite. Al lume delle
lanterne, si vedevano i quarti fremere e scintillare. Quella liba-
zione ci trasse dalle viscere un istante di gioia e di esaltazione.
L'aspro fluire del liquido ci sveglio impulsi profondi, ci restitui
l'andatura marziale, e ci fece stringere i fucili con un trionfante
desiderio di uccidere.

Ma la notte fu piu lunga di quel sogno. Tosto quella specie di
idea sovrapposta alle nostre ombre abbandono le nostre mani e

le nostre teste, e quel brivido di gloria non servi a niente.
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Inoltre, il suo ricordo ci colmo i cuori d'una specie di ama-
rezza:

— Hai visto, qui non c'¢ trincea da nessuna parte; borbotta-
vano gli uomini.

— E perché non ci sono trincee? domando un caparbio. Al-
lora, dunque, se ne fottono, della vita dei soldati?

— Stupido! interruppe il caporale. Cosa serve aver delle trin-

cee nelle retrovie se ce n'e¢ una in prima linea. Stupido!

X X %k

— Alt!

Nel fascio di un proiettore vedemmo passare lo stato mag-
giore della Divisione. Lo si sarebbe detto, in quella valle di oscu-
rita, una processione di principi sorgente da un palazzo sotterra-
neo. Ai polsi, alle maniche, ai colli, insegne si muovevano e fo-
sforeggiavano; nimbi d'oro accerchiavano le teste in quel gruppo
di apparizioni.

Quel bagliore ci fece sussultare e ci sveglio per forza, come
sveglio la notte.

Gli uomini, che erano stati ricacciati sul fianco del basso
fondo franato per liberare la via, guardavano, mescolati al blocco
delle tenebre. Ad uno alla volta quei grandi personaggi penetra-
vano nel ventaglio di sole polveroso ed ognuno di essi, per alcuni

passi, si illuminava. A voce bassissima, le ombre degli uomini,
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nascoste ¢ vergognose, si misero a parlare nell'ombra di quelli
che passavano cosi come fiaccole.

Quelli che passarono in principio, erano, come guida dello
stato maggiore, ufficiali della compagnia e del battaglione. Li co-
noscevano. I modesti commenti che vaporarono dall'ombra con-
sistevano sia in lodi, sia in maledizioni: 1 primi sono ufficiali chia-
roveggenti e buoni, gli altri, gaudenti o poltroni.

— Quello ¢ uno che ne ha fatto ammazzare, di uomini!

— Quello ¢ uno per cui ci si farebbe ammazzare!

— L'ufficiale di fanteria che fa veramente tutto quello che
deve, ebbene quello lo ammazzano, concluse Pélican.

— Ma allora ¢ il caso.

— Cle il triste e il buono negli ufficiali di compagnia. In
fondo, sai, te lo dico io! sono uomini. E la fortuna che ti fa cadere
sulla specie buona o su quella cattiva. Non c'¢ niente da fare. E
il caso.

— Tanto peggio per noi.

11 soldato che diceva cosi sorrideva vagamente, illuminato dal
riverbero dei capi. Gli si leggeva sul volto un acconsentimento
che mi ricordo certi bei sorrisi altre volte intravveduti su mode-
ste facce di lavoratori. Quelli che mi stanno attorno pensano: «F
scritto», e non pensano affatto piu in la, indistinti, ammassati
nelle tenebre come incerte popolazioni negre.

Poi passarono degli ufficiali dei quali non parlarono piu per-

ché non si conoscevano. Quegli ignoti graduati impressionavano
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piu degli altri, eppoi, la loro importanza ed il loro potere si ac-
crescevano. Sui kepi, si vedevano piazzarsi delle corone gigan-
teggianti. Allora le ombre degli uomini tacquero. Gli elogi e le
critiche indirizzate a quelli che s'erano veduti all'opera, non ave-
vano piu presa su questi altri, e tutti quei dettagli svanivano. Li
ammitravano in blocco.

Quella superstizione mi fece sorridere. Ma il generale della
divisione in persona, isolato, quasi sacro, si offri agli sguardi: mo-
strine, folgori e galloni dei suoi satelliti non scintillavano che a
rispettosa distanza. Allora mi parve di vedere faccia a faccia la
fatalita in persona: la volonta di quell'uvomo. Una specie di istinto

mi abbaglio davanti a lui.

— Zaino in spalla, e avanti!

Ci rimettemmo sulle reni e sulla nuca lo zaino che ha la forma
e la gravezza di un giogo e che ad ogni minuto che passa poggia
piu fortemente. I.a marcia consueta ricomincio, e copti un
grande spazio — e scuoteva i pendii rocciosi col suo peso. Avevo
un bell'abbassare la testa: non sentivo il rumore dei miei passi
tanto era mescolato con quello degli altri. E mi ripetevo ostina-
tamente che bisognava ammirare la forza intelligente che mette
in movimento tutta questa massa profonda, che ci dice o che ci
fa dire: «avanti», oppure: «bisogna», oppure: «tu non saprai», e
che lancia il mondo che noi siamo in un turbine cosi grande che

nemmeno si scorge in qual senso vi si cade, nelle profondita che
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non si vedono — perchée sono profondital Abbiamo bisogno di

padroni che sappiano tutto quello che noi non sappiamo.

k% ok

La stanchezza si moltiplicava, traboccava, ed in causa di essa
pareva che ci si ingrandisse ad ogni passo! Poi, non ci si rese piu
conto della stanchezza. La si era dimenticata, come s'era dimen-
ticato il numero dei giorni. Si faceva sempre, sempre, un passo
di piu.

I soldati di fanteria, 1 miseri che marcian sempre, gli ebrei er-
ranti! Marciano matematicamente in ranghi di quattro cifre, op-
pure in fila nei camminamenti, quadrati, pieni di ferro; ma sepa-
rati, separati. Vanno, chinati in avanti, quasi prosternati, trasci-
nando la gamba, dando dei calci ai morti. Sono feriti lentamente,
a poco a poco, dalla lunghezza del tempo, dalla ripetizione incal-
colabile dei gesti, dalla grandezza delle cose. Sono schiacciati
dalle loro ossa e dai loro muscoli, dai loro pesi di umanita. Nelle
fermate di dieci minuti, si buttano giu. — Ma non hai tempo di

dormire! — Non fa niente, dicono; e si addormentano felici.
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Tutto ad un tratto si seppe che non sarebbe accaduto nullal
Per noi era finita, e si stava per tornare a riposo. Ce lo ripete-
vamo... Una sera, dissero: «Si torna», — quantunque non si sa-

pesse se si andasse avanti o indietro andando dritto davanti a se.
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Nella fornace da calce davanti alla quale si sfila, c'¢ un lanter-
nino e affondati sotto, in un chiarore da greppia, quattro uomini.
Ma da vicino si vede che ¢ un soldato di guardia a tre prigionieri.
Lo spettacolo di quet soldati nemici in cenci verdastri e rossi ci
da un'impressione di potenza, di vittoria. Alcune voci li interpel-
lano passando. Sono sfasciati, abbrutiti, ed i loro pugni sui po-
melli gialli fanno emergere delle caricature triangolari di linea-
menti. Talvolta, alla sferzata di una domanda recisa, fan mostra
di sollevare la testa, e tentano goffamente di esalare una risposta.

— Cos'e che dice, quello 1a? fu chiesto al sergente Miiller.

— Che della guerra non hanno colpa loro: 'hanno i signori.

— Che porco! borbotta. Margat.

Superammo una collina, discendemmo dall'altra parte. Ci di-
rigiamo, per meandri, verso 1 bagliori infernali che sono laggiu.
A pie della collina ci fermiamo. Si dovrebbe vederci chiaro, ma ¢
sera in causa del mal tempo e del cielo pieno di cose nere e di
nuvole chimiche dai colori falsi. Il temporale si mescola alla
guerra. Al disopra delle grida feroci e furiose delle granate, ho
sentito, dominante tutto, il brontolio pacifico del tuono.

Ci piantano in una sfilata sotterranea davanti ad una larga pia-
nura in dolce declivio che si inclina dall'orizzonte verso di noi,
ingombra di sterpaglie ondeggianti e di alberi che I'uragano piglia
nei capelli. Vi passano delle burrasche di freddo e di pioggia che

la immensificano, e sulle traiettorie delle batterie fiumi e stragi di
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clamori. Laggiu, sotto la massa del cielo ferrugginoso, dalle
flamme insozzate, si apre una radura gialla nella quale degli alberi
si profilano come conigli. Il suolo ¢ smembrato. Lo strato di
terra ¢ saltato a placche: l'interno del mondo ¢ rossastro e calca-
reo; a perdita di vista: macelleria.

Non c'e piu che da sedersi e da appoggiarsi col dotso il piu
comodamente possibile. Si resta li a respirare, a vivere un poco,
a star tranquilli, grazie a questa facolta che si possiede di non

vedere mai ne il passato n¢ l'avvenire.
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XIII.
DOVE VA?

Ma tosto un brivido ci ha colti tutti.

— Ascolta, s'¢ fermato! Ascoltal

11 fischio delle pallottole ¢ cessato completamente, ed anche
il cannone. Questa tregua ¢ fantastica: a mano a mano che si
prolunga, ci penetra con una inquietudine animale. Viviamo nel
rumore eterno: nascondendosi, il rumore ci scuote e ci sveglia e
ci farebbe diventar pazzi.

Mentre stiamo li a scalpicciare, a guardare, ecco che scor-
giamo tutto il fondo della pianura agitarsi.

— Che cos'e?

Ci si stropiccia le palpebre, si sbarrano gli occhi. Si rialza la
testa, senza precauzione, al disopra della scarpata schiacciata. Ci
interroghiamo: «Vedi?».

Piu nessun dubbio: 'ombra si muove per terra ovunque si
guardi. Non c'¢ nemmeno un punto nella distanza nel quale essa
non si muova.

Qualcuno finalmente dice:

— Bene, sono i Boches, perdiancinal

Sulla pianura inclinata si distingue allora la forma immensa,

geografica, dell'esercito che ci viene contro.
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Dei crepitii terribili esplodono contemporaneamente dietro e
davanti a noi, e si rinchiudono, foschi in una valle di fiamme —
fiamme che illuminano la pianura d'uvomini marcianti sulla pia-
nura; che la mostrano in lontananza, incalcolabile, coi suoi primi
ranghi distaccantisi, fluttuanti un poco, e formanti sul suolo ges-
soso delle successioni di punti e di linee come qualche cosa di
scritto!

Una stupefazione lugubre ci rende muti davanti all'immensita
vivente. Poi comprendiamo che quella moltitudine della quale la
sorgente ¢ fuori di vista, ¢ spaventevolmente cannoneggiata dai
nostri 75; le granate partono dietro di noi e arrivano davanti a
noi. In mezzo alle sfilate lillipuziane, le fumate gigantesche bal-
zano come dei infernali. Si vedono 1 lampi delle granate che en-
trano in quella carne sparpagliata sulla terra — carne che rimane
schiacciata e bruciata a zone intere, popolo che si avanza come
un bracere.

Trabocca senza tregua verso di noi. L'orizzonte fornisce on-
date continuamente. S'ode salire un vasto rumore dolce. Rasso-
migliano, in lontananza, con le loro illuminazioni laceranti e coi
loro bagliori sordi, a tutta una citta in festa nella sera.

Non si puo nulla contro quella grandezza di assalto, contro
quella grandezza di cifra. Quando un cannone ha tirato corto, si

vede da piu vicino la picciolezza di ogni colpo. Tutta quella vita
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annega la flamma e l'acciaio, e si richiude e si riforma come il
mare.

— Cominciate il fuoco!

Tiriamo perdutamente. Ma non abbiamo molte cartucce.
Dacche siamo in prima linea, hanno smesso di sorvegliare il cor-
redo di munizioni, e molti uomini, sopratutto in questi ultimi
glorni, si sono sbarazzati in parte di quel fardello che martoria le
anche e il ventre e ne strappa via la pelle. Quelli che vengono
non sparano, ¢ al disopra del lungo cespuglio ardente della no-
stra linea li vediamo che continuano a rifluire dall'est. Sono stret-
tamente agglomerati per ranghi. Si direbbe che si tengono, sal-
dati I'un I'altro. Non si servono dei loro fucili. Non hanno per
arma che l'infinito del loro numero. Vengono a seppellirci sotto
i loro piedi.

Tutto ad un tratto un muover di vento ci porta un odore di
etere. Le divisioni che ci vengono contro sono ebbre! Lo con-
statiamo, ce lo diciamo affannosamente.

— Bruciano, bruciano! Esclama con voce fremente 1'uomo
che mi ¢ accanto, e le cui spalle sono squassate dalle fucilate che
egli lancia.

Si avvicinano. Gia si discernono, crescenti ed illuminati dal
basso sul pendio, dalla vampa folgorante delle nostre salve, le
loro forme di soldati. Sono in ordine ed in disordine contempo-
raneamente. LLe loro sagome sono rigide e si indovinano dai volti

pietrificati. Portano il fucile a spalla, e non hanno nulla nelle
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mani. Marciano come sonnambuli, non sapendo altro che met-
tere un piede davanti all'altro — e si direbbero anche persone che
cantano. Il cannone continua a demolire fin che vuole — laggiu,
nel grosso dell'invasione — muri interi e viventi architetture. Sul
margine, siluette isolate e grappoli cadono distintamente con
delle serie di facce che sembrano torce.

Adesso sono li, ad una cinquantina di passi, sono li a soffiarci
in faccia il loro alito di etere. Non sappiamo che fare. Non ab-
biamo piu cartucce. Mettiamo la baionetta in canna, con le orec-
chie piene di quellindeciso rumore senza limiti che esce dalle
loro bocche e del sordo rullio dell'inondazione che marcia.

Un grido si propaga dietro di not:

— Ordine di ripiegare!

Ci siabbassa e si evacua la trincea per le aperture che abbiamo
alle spalle. Siamo in pochi, noi che credevamo di essere in tanti;
la trincea ¢ presto vuota, e saliamo la collina dalla quale eravamo
discesi per venire. Saliamo verso i nostri 75 defilati dietro la cre-
sta e che sparano sempre. Saliamo a caso, allo scoperto, per sen-
tieri incerti e scie di fango: non vi sono camminamenti. Durante
questa ascensione grigia — fa un po' piu chiaro che poco fa — non
tirano su di noi. Se tirassero su di noi, saremmo uccisi. Saliamo
a sbalzi ritardati, a scosse, infranti dalla mancanza di fiato, cac-
ciati dal mormorio di quelle ondate di annegati che ci spingono
davanti a s¢, senza voltarci a guardare. Ci innalziamo su pei fian-

chi del vulcano che chiama lassu; tentiamo di sfuggire alla nudita
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dello spazio sotto il crepuscolo immenso. Ci sono con noi delle
batterie vuote che danno anch'esse la scalata, dei cavalli, dei fumi,
e tutto l'orrore moderno. E ciascuno spinge questa ritirata e ne
¢ spinto e saliamo, annullati dal nostro stesso peso che vuole ri-
cadere, deformati dallo zaino, curvi e silenziosi come bestie, col
nostro anelito che diventa quasi una parola lunga.

Dalla cima, scorgiamo ai nostri piedi l'inondazione brivi-
dente, vagamente susurrante e folgorata, che riempie le trincee
da noi appena abbandonate e che gia sembra traboccarne. Ma si
impadroniscono violentemente dei nostri occhi e delle nostre
orecchie le due batterie fra le quali passiamo, che tirano sull'infi-
nito dell'assalitore e delle quali ogni colpo si tuffa nella vita. Mai
gli strazianti spettacoli d'artiglieria mi sono parsi cosi patetici. Le
bocche da fuoco abbaiano e squittiscono con un fracasso appena
sopportabile, e vanno e vengono pei loro freni, in soprassalti di
una precisione e violenza fantastiche. Nelle escavazioni dove
sono acquattate le batterie, si vedono emergere, in mezzo ad un
ventaglio di fosforescenza, le sagome degli artiglieri che caricano
1 pezzi. Le loro braccia, 1 loro torsi, si scortecciano nel riflesso
rosso ogni volta che manovrano le culatte. St direbbero accaniti
operai di alti forni: le culatte sono arrossate dal calore dell'esplo-
sione; I'acciaio dei cannoni avvampa nella sera.

Da alcuni minuti tirano piu lentamente. Si direbbe che si esau-

riscono. Dei colpi intervallati... Le batterie non tirano piu, e dopo
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che si sono spente le salve, si vede spegnersi l'incendio dell'ac-
ciaio.

Nell'abisso del silenzio, si sente un artigliere che geme:

— Non ci sono piu granate.

L'ombra crepuscolare riprende il suo posto nel cielo ormai
vuoto. Fa freddo. E un lutto misterioso e terribile. Attorno a me,
emergente dalla penombra, gemiti, ansiti, schiene cariche che si
eclissano, occhi inebetiti e gesti di persone che si asciugano il
sudore della fronte. Si sente ripetere I'ordine di ripiegare, con un
accento di commozione che ci stringe il cuore; parrebbe un
grido di sventura. Dopo uno scalpiccio confuso, disordinato, di-
scendiamo, ce ne andiamo per dove eravamo venuti, e la folla
segue se stessa pesantemente e fa ancora dei passi di piu nel

golfo.

Disceso che abbiamo il versante della collina, ci troviamo an-
cora nel fondo di una valle, perche incomincia un'altra altura.
Prima di superarla, ci fermiamo per prendere fiato, pronti a ri-
partire se l'inondazione si profilasse la in fondo. Ci troviamo in
mezzo a distese di erba, senza trincee ne¢ difesa, e siamo stupe-
fatti di non vedere le truppe di rincalzo. Vi ¢ come un'assenza in
mezzo alla quale si cammina...

Ci sediamo qua e la. D'un tratto, traducendo il comune pen-

siero, uno seduto e a fronte curva sin quasi sui ginocchi, dice:
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— Non ¢ colpa nostra.

C'e Ii il nostro tenente. Si avvicina all'uvomo, gli mette una
mano sulla spalla e gli dice dolcemente:

— No, amici miei, non ¢ colpa vostra.

In quel momento ci raggiungono alcune sezioni che ci di-
cono: «Siamo la retroguardian. Alcuni di essi aggiungono che le
due batterie da 75, lassu, sono gia prese. S'udi un colpo di fischio.

— Andiamo. In marcia.

Si continua la ritirata. Siamo due battaglioni in tutto: nessun
soldato davanti a noi, nessun soldato francese dietro di noi. Ci si
trova con degli sconosciuti, degli uomini sbandati, stupefatti e
malconci, artiglieria e genio: sconosciuti vicini che vengono e se
ne vanno, che sembrano nascere e che sembrano morire.

Ad un certo momento, si percepisce una certa confusione ne-
gli ordini superiori.

Un ufficiale di Stato Maggiore, uscito di non si sa dove, ci si
getta davanti, ci sbarra la strada e ci interpella con voce dramma-
tica:

— Ma che cos'e che fate, disgraziati? Voi fuggite. Avanti, in
nome della Francial Vi scongiuro di tornare ad andare avanti!

I soldati — che non avrebbero mai pensato di arretrare senza
un ordine — sono sbalorditi e non ci capiscono niente.

— Ma diavolo, ripiegavamo perche ci avevano detto di ripie-

garc.
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Obbediscono. Fanno dietro front. Una parte della truppa ha
gia cominciato a marciare in avanti e chiama i camerati:

— Ehi, laggiul Pare che sia da quella parte!

Ma l'ordine di ripiegate torna definitivamente, e si obbedisce
di nuovo, borbottando contro quelli che non sanno quello che
dicono — e il flutto umano travolge seco l'ufficiale che gridava
un controsenso.

LLa marcia si accelera, si fa precipitosa, feroce. Si ¢ trascinati
da uno slancio che si subisce, senza sapere donde venga. Si in-
traprende la salita della seconda collina che pare, ora che la notte
¢ discesa, una montagna.

Giunti ai primi ripiani, sentiamo attorno a noi, da tutte le
parti, vicinissimo, dei picchi terribili e dei lunghi e dolci sibili di
erba falciata.

In lontananza, dal cielo, partono det tic-tac, e quelli che si vol-
tano un secondo nel temporale spaventevole, vedono infiam-
marsi orizzontalmente delle creste di nuvole. Si comprende che
il nemico ha installate delle mitragliatrici sulla cima che abbiamo
ora abbandonata, e che il posto ove siamo adesso ¢ falciato dalle
ondate dei proiettili. Da tutte le parti dei soldati girano su se
stessi e precipitano con imprecazioni, sospiti e grida. Ci si ag-
grappa, ci si afferra, e ci si urta come se ci battessimo tra not.

Il resto giunge finalmente alla cima della collina. In quell'i-
stante preciso il tenente, con voce chiara e straziante, esclama:

— Addio, mia compagnial
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Lo vediamo cadere ed essere trascinato dai superstiti che gli
SONO attorno.

Giunti sulla cima, ridiscendiamo per alcuni passi sul declivio
opposto, e ci corichiamo sulla terra silenziosa. Qualcuno do-
manda:

— Il tenente?

— E morto.

— Ah, dice il soldato, come ci ha detto addio!

X X %k

Si respira un poco. Non si pensa piu, se non che si ¢ final-
mente salvi e che finalmente si ¢ coricati.

Alcuni soldati lanciano dei razzi per riconoscere lo stato del
terreno che abbiamo evacuato. Alcuni di noi hanno la curiosita
di azzardare un'occhiata laggiu. Sul sommo della prima collina,
la dove erano i nostri cannoni, le grandi sonde abbaglianti mo-
strano una linea di agitazione. Si sentono rumori di zappe e colpi
di maglio.

Hanno fermata la loro avanzata. Si organizzano la. Scavano
le loro trincee e piantano 1 loro reticolati di filo di ferro, che un
giorno bisognera riprendere. Guardiamo, adagiati sul ventre, o
ginocchioni, o seduti alla turca, coi nostri fucili vuoti accanto.

Margat riflette, scuote il capo e dice:

— Dei reticolati poco fa li avrebbero fermati: ma noi non ne

abbiamo, di reticolati.
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— E le mitragliatrici alloral Ma dove erano le nostre mitra-
gliatrici?

Si ha nettamente l'impressione che vi ¢ stato un errore
enorme del comando. Imprevidenza: non c'erano rinforzi: non
ci si era pensato; non vi erano abbastanza cannoni per sbarrare
il passaggio, n¢ abbastanza munizioni di artiglieria; abbiamo ve-
duto coi nostri occhi le due batterie interrompere il tiro in piena
azione: non si era pensato alle granate.

In tutta una zona, a perdita di vista, non vi erano lavori di
difesa ne trincee: non si era pensato alle trincee.

E evidente, anche per i nostri occhi semplici, di semplici sol-
dati.

— Che farcil dice uno di noi, sono i capi.

Lo si dice, lo si ripeterebbe, se non ci facessero alzar di nuovo
per trascinarci via, nel tumulto di una nuova partenza, e gettarci

in braccio a preoccupazioni pit immediate e pit importanti.

k ok ok

Non si sa dove siamo.

Abbiamo marciato tutta la notte, una stanchezza ancor piu
grande ci piega la schiena, una maggiore oscurita ci ronza nei
crani. Abbiamo seguito il letto di una valle, e trovato delle trin-
cee, poi degli uomini. I viottoli — che si schiacciano e si svasano
coi loro sacchi di terra grassa che si sciolgono, i loro puntelli che

marciscono come membra umane — si riversano in arterie piu
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larghe dove regna dell'agitazione: sono posti di comando o posti
di soccorso. Verso mezzanotte, nella linea d'oro di una porta soc-
chiusa di rifugio, abbiamo scorto degli ufficiali a mensa, davanti
ad una tavola bianca: una tovaglia od una carta. Un grido: «Quelli
hanno fortunal». Gli ufficiali di compagnia si espongono al pe-
ricolo come noi, ma solamente negli assalti e nei cambi: noi, not
invece soffriamo lungamente. Loro non hanno n¢ la veglia alla
feritoia, n¢ lo zaino, n¢ la corvée. E quello che resiste ¢ piu
grande.

Poi sono ricominciate le muraglie dai lastroni pesanti, le cave
spalancate. Il mattino si alza, lungo e stretto come il nostro de-
stino. Si arriva ad un crocicchio pieno di gente. Un fetore mi
prende alla gola: qualche fossato in cui le strade scavate nella
terra evacuano le loro lordure. No, si vedono delle barelle alli-
neate; sono vive, rigonfia ognuna di un morto. Vi ¢ li un telo da
tenda grigio che schiocca come una bandiera, e su quella mura-

glia palpitante l'alba illumina una croce di sangue.

k %k ok

Talvolta, ad un'altezza donde 1'occhio si stacca dalla terra, in-
travvedo in lontananza dei tracciati geometrici, cosi confusi, cosi
privi di distanza, che non so se siano il nostro paese o l'altro:
anche quando si vede, non si sa. Lo sguardo silogora a guardare.
Non si vede, si ¢ impotenti a popolare il mondo. Non abbiamo

di comune, tutti quanti, che degli occhi di sera ed un'anima di
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notte. E sempre, sempre, nelle trincee dalle pareti grondanti, dai
fetori di cloro e di zolfo, teorie di soldati procedono senza fine,
gli uni a rimorchio degli altri. Vanno piu presto che possono
come se le muraglie stessero per richiudersi su di essi. Sono curvi
come se salissero sempre, completamente neri, sotto gli zaini co-
lossali che essi portano senza tregua da un luogo ad un altro,
come le rocce dell'inferno.

Di minuto in minuto, ricolmiamo il posto occupato dalle mol-
titudini scomparse che sono passate di qua come il vento o vi
sono rimaste come la terra.

Facciamo 1'alt in un imbuto. Ci appoggiamo con la schiena
alle pareti, appoggiamo lo zaino alle asperita che le movimen-
tano. Ma tastando le cose che escono dalla terra, abbiamo sentito
che sono ginocchi, gomiti e teste. Un giorno, sono stati sotterrati
li; poi, a poco a poco, i giorni che seguono li dissotterrano. Nel
posto dove ero io e di dove mi sono bruscamente e pensata-
mente arretrato con tutte le mie ferramenta, un piede esce da un
corpo sotterraneo, e fa sporgenza. Si cerca di scostarlo, ma ¢ du-
ramente incrostato: per farlo scomparire bisognerebbe spezzare
il cadavere di acciaio. Guardo quel pezzo di corpo morto. Il pen-
siero, senza che sia possibile arrestarlo, ¢ attratto da quel corpo
orizzontale che il mondo schiaccia, entra nel suolo con esso e gli
scolpisce una forma. La sua faccia... quale espressione si disfa e

si decompone in fondo al nero della terra, in cima a quella spo-
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glia? Oh! si intravvede cosa c'¢ sotto i campi di battaglia. Ovun-
que nella spaziosa parete, membra e gesti neri e fangosi; ¢ un
abbozzo grandioso, un bassorilievo di creta che si drizza in al-
tezza davanti agli occhi. E l'entrata dell'inferno; si, & l'entrata del

di dentro della terra.

Per venir qui ho dormito camminando. Adesso, ho I'illusione
di essere nascosto in questa cantinetta, incastrato contro la curva
della volta. Non conosco piu che il dolce grido della carne: dor-
mire. Sono appena in un sonno popolato di sogno che entra un
uomo. E disarmato e fruga col raggio bianco, penetrante della
sua lampadina elettrica. Eil piantone del colonnello. Dice al no-
stro aiutante non appena 1'ha scoperto:

— Ci vogliono sei uomini di corvée.

L'aiutante si solleva come una massa, sbadigliando:

— Butoire, Vidame, Margat, Termite, Paulin, Rémus, co-
manda riaddormentandosi.

Usciamo dalla cantina e, piu lentamente, dalla sonnolenza. Ci
troviamo in piedi in una strada di villaggio. Ma, non appena si
tocca l'aria aperta, dei ruggiti abbaglianti precedono e seguono
questo manipolo di uomini, rivelandoci bruscamente 1'uno all'al-
tro. Ci si getta, come una muta, a tastoni, nella prima porta o nel
primo buco spalancato e ve ne sono che gridano «che siamo in-

dividuati, che siamo traditi».
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Dopo la corvée di trasporto, rientriamo. Mi metto a posto nel
mio cantuccio piu greve, piu disfatto, piu seppellito in fondo a
tutto. Incomincio a dormire, ad allontanarmi da me stesso, cul-
lato da una voce che cerca invano da quanti giorni siamo partiti
e ripete 1 nomi delle notti: mercoledi, giovedi, venerdi... quando
I'vomo dalla lampada aguzza ritorna, reclama una squadra ed io
riparto con gli altri. E cosi avviene ancora una terza volta. Non
appena siamo usciti, la notte, che sembra spiarci, ci manda una
raffica, con la sua tonitruante demolizione di spazio; la raffica ci
disperde, poi ci richiamiamo e ci ricongiungiamo nell'ombra.
Portiamo dei tavoloni, a due a due, indi delle pile di sacchi che
accecano 1 portatori di una polvere gessosa e li fanno vacillare
come alberi di navi.

Poi, finalmente, I'ultima volta, la piu terribile, ¢ stata quella del
filo di ferro: il filo scuro. Ad ognuno di noi si mette fra le mani
un grande cercine di filo arrotolato, che ¢ alto quanto lui e che
pesa una trentina di chili. Quando la si porta, questa ruota ela-
stica si stira come una bestia; ed al minimo movimento, balla,
martoria la carne della spalla e batte sui piedi. La mia cerca di
aggrapparmisi addosso, di fermarmi e di gettarmi per terra. Con
questa cosa, animata di una pesantezza malevola e di possenti
movimenti barbari, attraverso le rovine di una stazione, pietre e

travi, scaliamo una scarpata che sdrucciola e ci scappa di sotto e
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su di essa ci dibattiamo dolorosamente, tiriamo, spingiamo il far-
dello ribelle ed accanito. E impossibile raggiungerla quella cima
che rincula. Tuttavia la raggiungiamo.

Ohl! io sono un uomo normale: ci tengo all'esistenza ed ho il
sentimento del dovere. Ma in quel momento la, ho invocato dal
profondo del cuore la pallottola, che mi liberasse della vita.

Rientriamo a mani vuote in una specie di sinistro benessere.
Mi ricordo che un vicino, rientrando, mi ha detto o ha detto ad
un altro:

— Le coperture di lamiera ondulata, sono peggio.

Alla prim'alba, si ¢ costretti a fermare la corvée quantunque
quelli del genio si disperino davanti agli ammassi di materiali, che
riempiono inutilmente il deposito. Si dorme dalle sei alle sette
del mattino. Nelle ultime tracce della notte si emigra dalla cantina
come gufi.

— E il caffé? domandiamo.

— Non cen'e.

I cucinieri non ci sono e non c'e il rancio. Per tutta risposta:

— Avanti!

Nel mattino duro, livido, snervante, nei pressi di un villaggio
appaiono dei giardini che non hanno piu niente della loro forma.
Tutto il terreno ¢ arso, annegato, € i muri sono sparsi per tutto

come ossa. Al posto delle coltivazioni, nelle pozzanghere e nella
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melma, si vedono marezzate e sporche le ombre giallastre e sfre-
giate dei soldati. I.a guerra insozza la campagna come i volti e
come le anime.

La nostra compagnia si scuote, grigia, biancastra, demolita, in
una stanchezza infame. Ci fermiamo davanti ad un hangar.

— Chi ¢ stanco puo lasciare lo zaino, consiglia il nuovo ser-
gente; lo trovera qui.

— Se si mette giu lo zaino, vuol dire che si va all'assalto, dice
un anziano.

Dice cosi, ma non sa.

Ad uno ad uno, sul suolo carbonoso dell'hangar gli zaini ca-
dono come corpi morti.

Alcuni uomini tuttavia diffidano e preferiscono tenersi lo
zaino: in tutte le circostanze vi sono sempre delle eccezioni.

Avanti! le stesse grida ci rimettono in movimento. Avanti, an-
diamo, in piedi! Andiamo, marciate! Superate la vostra carne ri-
belle, inerte, levatevi dal sonno come da una bara, ricominciate
senza tregua, date tutto quello che potete dare, avanti, avanti! E
necessario. E un interesse superiore, una legge suprema. Non si
sa che cosa ¢. Non si conosce che il passo che si fa, e anche di
giorno si marcia nella notte. E poi, non c'¢ niente da fare. La ¢
finita col pensiero vago e con le piccole volonta che si avevano,
nel tempo in cui ci si occupava di se stessi. Non v'e piu mezzo

di sfuggire agli avvenimenti ed agli ingranaggi, non v'é piu mezzo
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di distogliersi dalla stanchezza, dal freddo, dal disgusto e dal do-
lore. Avanti! E necessario! L'uragano del mondo spinge dritto

innanzi quei terribili ciechi che vanno a tastoni coi loro fucili.

* ok ok

Abbiamo attraversato un bosco. Poi ci siamo riaffondati nella
terra. In un camminamento, siamo stati presi da tiri d'infilata. B
terribile passare di pieno giorno in quei camminamenti di ac-
cesso perpendicolari alle linee, nei quali si ¢ allo scoperto da un
capo all'altro. Dei soldati sono colpiti e cadono. Avvengono leg-
geri risucchi e brevi ingorghi nei posti ove i colpiti si abbattono.
Gli altri, fermati un istante da quella barriera talvolta ancora vi-
vente, guardano sbattendo le ciglia verso la porta spalancata della
morte, poi dicono:

— Ebbene, andiamo poiche ¢ necessario. Uh, camminal

Danno i loro corpi tutti interi; i loro corpi caldi che il freddo
acuto e il vento e la morte invisibile toccano come mani di
donne. Quei contatti fra le creature e le forze hanno qualche cosa

di carnale, di verginale e di divino.

k %k ok

Mi hanno fatto andare in un buco di scolta. Per entrarvi, ho
dovuto insinuarmi, piegandomi, in un fossato basso tutto in-
gombro... Nei primi passi, andavo con precauzione per non cam-

minare sull'ingombro, poi ¢ stato necessatio fatlo, ed ho osato.
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Il piede mi tremava sulle masse dure ed elastiche che popolavano
quel fossato.

Sull'otlo del buco — al disopra del quale sorgeva un tempo
una strada, o fors'anche una piazza — si ergeva un tronco d'albero
tagliato presso terra, basso come uno stelo. Quello spettacolo mi
fermo per alcuni istanti, ed il mio spirito, fiaccato senza dubbio
dal mio sfinimento fisico, si impietosi davanti a quella specie di

tomba d'albero!

Due ore dopo ho raggiunto la sezione nella sua fossa. Si resta
li. II fuoco dei cannoni raddoppia. Il mattino passa, poi passa il
pomeriggio. Poi viene la sera.

Ci fanno entrare in un ampio rifugio. Pare che un assalto scatti
non si sa di dove. Di tanto in tanto si va a vedere, per una breccia
praticata fra sacchi di terra cosi decomposti e cosi stillanti che si
direbbero veri cadaveri — in un piccolo crocicchio freddo e triste.
Si consulta il cielo per determinare le direzioni della tempesta.
Non si puo saper nulla.

I tiri di artiglieria abbagliano e poi tolgono la vista. I cieli
hanno un tumulto di onde. Dei monumenti di ferro si sconnet-
tono e crollano negli spazi al disopra delle nostre teste. Sotto il
cielo, nero come prima della pioggia, le esplosioni lanciano delle
lluminazioni livide in tutti i sensi. Da un capo all'altro del mondo
visibile, 1 campi si muovono, discendono e si fondono, e 1'm-

mensita ondeggia come il mare. Esplosioni monumentali ad est,
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raffiche al sud; allo zenit, sfilate di shrapnels simili a vulcani
senza basi.

Le fumate che passano, ed anche le ore che passano, oscurano
quell'interno. A due o tre alla volta veniamo a rischiar la faccia
alla fessura di terra, e guardiamo tanto per vedere quanto per
appoggiarci sulla terra. Non si vede nulla, nulla sulla distesa infi-
nita, scura e piena di pioggia, sulla quale si sfilacciano e si me-
scolano le nuvole del cielo e le nuvole che escono dalla terra. Pot
nella pioggia obliqua e nel grigiore senza limiti, si vede un uomo

che procede, con la baionetta in avanti, come uno spettro.

Guardiamo quell'essere informe, quella cosa, lasciare le no-
stre linee ed andarsene laggiu. Non se ne vede che uno — forse,
alla sua sinistra, c'é l'ombra di un altro.

Non si capisce nulla, ma poi intendiamo che ¢ la punta
dell'ondata d'assalto.

A che cosa puo mai pensare, quell'uomo solo, sotto la pioggia
come uno scomunicato, che se ne va, dritto, avanti, nello spazio
cambiato in una macchina urlante? Al bagliore di una cascata di
lampi mi ¢ parso di vedere il suo strano viso monacale; poi, ho
veduto meglio: un volto d'uvomo ordinario infagottato in un ca-
che-nez.

— E uno del 150°, non del 129°, balbetta una voce che mi é
a fianco.

Non si sa, non si sa altro che ¢ la punta dell'ondata d'assalto.
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Quando ¢ scomparso nei turbinii un altro lo segue da lontano,
poi un altro. Passano di la separati, solitari, specie di messi della
morte, sacrificatori e sacrificati. I loro pastrani ondeggiano. E
noi, noi ci serriamo gli uni contro gli altri nel nostro angolo buio,
e ci spingiamo e ci solleviamo coi nostri muscoli intorpiditi per

vedere quel vuoto e quei grandi soldati distanziati.

X Xk >k

Rientriamo nel rifugio immerso nell'ombra. La voce del mo-
tociclista s'impone fra tutte al punto che pare di vederne lucci-
care il pastrano nero. Descrive la baldoria di Bordeaux, in set-
tembre, quando c'era 1a il governo; racconta le feste, le orgie, le
spese — e vi ¢ quasi un accento di fierezza nella voce del disgra-
ziato che evoca tutte in una volta tante feste sontuose.

Ma si fa silenzio, causa il fracasso del di fuori. Il nostro rico-
vero trema e scricchiola. E uno sbarramento — lo sbarramento
contro il quale quelli che abbiamo veduti sono andati a lottare a
corpo a corpo... Un colpo di fulmine, caduto proprio dinanzi
all'orifizio, ha lanciato una illuminazione su tutti noi, ha rischia-
rato in ciascuno di noi la commozione suprema e la convinzione
che tutto fosse finito. L.'uno fa una smotfia, come un malfattore
sorpreso, un altro spalanca strani occhi spauriti, un altro scuote
la testa dolente e fremente, in preda alla smania di dormire, un
altro accosciato, con la fronte tra le palme, forma un viluppo

fosco. Ci siamo veduti, dritti, seduti o crocefissi in quell'attimo
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di piena luce che ¢ venuta nel fondo della terra a risuscitare la

nostra ombra.

In un momento che il cannone per caso riprende respiro, una
voce, all'ingresso, ci chiama:

— Avanti.

— Ci resteremo, questa volta, brontolano gli uomini.

Dicono cosi, ma non lo sanno. Usciamo in un caos di fracasso
e di flamme.

— Fareste bene a mettere in canna le baionette, dice il ser-
gente. Andiamo, baionet-canne.

I tempo di applicare 1'arma all'arma; corriamo per raggiun-
gere gli altri.

Si discende, si sale, si scalpiccia, Si avanza — come gli altri.
Non si ¢ piu nella trincea.

— Abbassatevi, inginocchiatevi.

Ci fermiamo, ci inginocchiamo. Un razzo ci fruga col suo
sguardo insostenibile.

Alla luce del razzo, a pochi passi davanti a noi, vediamo una
trincea spalancata. Stavamo per cascarvi entro. E immobile,
vuota... Non & popolata.... Si, & vuota. E piena di una fila di scolte
uccise. La fila di uomini emergeva dalla terra certo, quando la
granata ¢ scoppiata e li ha colpiti in faccia. Si vede, nell'ondulante
raggio bianco, che la folgore ha sondato le fronti e le tempie,

cavate le carni dalla faccia, e non rimangono, al disopra del livello
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del mostruoso campo di battaglia, che delle teste spaventevol-
mente assimmetriche; I'una ¢ rotta e sgorbiata; 1'altra emerge
come una roccia, con tutta una meta crollata nel nulla. In fine
della fila lo sfacelo ¢ stato minore, solamente gli occhi sono sfon-
dati. Le teste di marmo, nelle quali anche le ombre paion dissec-
cate, guardan dinanzi a s¢ dalle orbite vuote. Le piaghe profonde
e tenebrose delle facce hanno degli effetti di grotte e di imbuti,
di grandi buchi di terra sconvolta, degli effetti lunari; e delle stelle
di fango sono applicate ai volti nei punti in cui essi raggiavano.

Abbiamo scavalcata quella trincea. Si marcia piu presto, senza
pit occuparsi adesso dei razzi i quali, in mezzo a noi che non
sappiamo niente, dicono: «Io so» e «lo vedow. E cambiato tutto,
nelle abitudini e nelle leggi: si marcia allo scoperto, in piedi, in
aperta campagna. Allora capisco improvvisamente quello che mi
hanno nascosto sino all'ultimo momento: andiamo all'assalto!

Si, il contrattacco si ¢ impegnato senza che lo si sapesse... Mi
do a seguire gli altri. Purche io non sia ucciso come gli altri, pur-
che io mi salvi come gli altri! Ma se resto ucciso, tanto peggio.

Mi porto in avanti. Ho le palpebre aperte, ma non guardo
niente; delle imagini confuse si imprimono nei miei occhi fissi.
Gli uomini, attorno a me, formano come dei flutti strani; delle
grida si incrociamo o discendono. I colpi mettono dei soprassalti
e dei lampi sulle scarpate fantastiche della notte. La terra e il cielo
sono colmi di appatizioni, e si dispiega come una trina d'oro di
piuoli incendiati.
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Mi trovo davanti un uomo con la testa ravvolta in un panno
bianco.

Viene dall'altra parte, viene dall'altro paese!l Mi cercava, lo cer-
cavo. B vicinissimo; improvvisamente mi & sopra.

La paura che egli mi uccida, oppure che mi scappi — non so —
mi fa compiere uno sforzo disperato. Apro le mani che abban-
donano il fucile e lo abbranco. Le mie dita gli si affondano nella
spalla, nella nuca — ritrovando con una gioia travolgente la forma
eterna della struttura umana. Lo tengo per il collo con tutta la
mia forza, piu che tutta la mia forza, ed ambedue rabbrividiamo
del mio brivido.

Non ha avuto cosi presto come me l'idea di abbandonare il
fucile. Cede, si abbatte. Io mi aggrappo a lui come se fosse la
salvezza. La parola gli fa in gola un rumore di cosa. Agita una
mano che non ha che tre dita, e che ho veduta distintamente
profilarsi sulle nuvole come una forca.

Nel momento in cui vacillava fra le mie braccia resistendo alla
morte, qualche cosa lo ha colpito alla schiena. Le braccia gli ca-
scan giu, la testa si piega violentemente indietro, ma il suo corpo
si scaglia su di me come un proiettile, come un anelito sovru-
mano.

Sono rotolato per terra; mi rimetto in piedi, € mentre tento
frettolosamente di ritrovare me stesso, sento un leggero urto alla

cintola. Che cos'¢ dunque? Marcio in avanti, sempre avanti, ma
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con le mani vuote. Vedo gli altri passare, passare davanti a me.

Io non vado piu avanti. D'improvviso, cado per terra.
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XIV.
ROVINE

Cado in ginocchio, poi mi distendo. Faccio quello che fanno
tanti altri.

Sono solo sulla terra, faccia a faccia col fango, e non posso
pit muovermi. Intorno a me si abbatte il palpeggiare spavente-
vole delle granate. L'uragano rauco che non mi conosce vuole
non di meno trovare il posto dove sono.

Poi la battaglia se ne va, e questo allontanamento ¢ straziante.
Malgrado tutti i miei sforzi, il rumore della fucileria si cancella,

io sono solo; il vento soffia, ed io sono ignudo.

Sto per restare inchiodato in terra. Aggrappandomi alla terra,
tuffando le mani nel tondo del pantano, giro un poco il collo per
vedere I'enorme fardello che la mia schiena sopporta. Ma no: su
di me non ho che l'immensita.

I miei sguardi strisciano. Davanti a me, delle cose tenebrose
si incatenano e sembrano afferrarsi o abbracciarsi. Guardo
quelle cose nere che mi ostruiscono l'orizzonte come colline e
che imitano dei gesti e degli uomini. La moltitudine ¢ crollata li,
mi rinchiude nelle sue rovine; sono murato da quelli che sono

caduti, come prima ero murato da quelli che erano in piedi.
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Non soffro. Sono in una calma straordinaria: sono ebbro di
calma. Sono morti, tutti questi qui? Non si sa. I morti sono gli
spettri dei viventi ma i viventi sono gli spettri dei morti. Qualche
cosa di caldo mi lambisce la mano. I.a massa nera che mi sovrasta
freme. E un cavallo abbattuto il cui gran corpo si vuota, ed il cui
sangue cola a tratti sulla mia mano, come se una lingua la lam-
bisse pietosamente. Chiudo gli occhi e, sbalordito, penso ad una
festa del passato, e mi ricordo di avere veduto, nello scenario
teatrale di una foresta, alla fine di una caccia, una bestiola che

grondava sangue in mezzo alla gioia di tutti.

Una voce parla al mio fianco.

Senza dubbio — perché non posso vedere sino in cima alle
nubi scoscese, sino all'orifizio del cielo — senza dubbio la luna si
¢ svelata. Quella luce biancheggiante fa brillare i cadaveri come
tombe.

Cerco di capire donde viene la voce sommessa. Ci sono due
corpi l'uno sull'altro. Quello che ¢ sotto ¢ gigantesco perche ha
le braccia avventate indietro in un gesto da uragano; i capelli
sparsi e duri gli fanno una corona demolita. Ha gli occhi opachi
e glauchi come due sputi e la sua immobilita ¢ piu grande di tutto
quello che si puo pensare. Sull'altro il raggio astrale fa scintillare
dei punti e delle linee ed inargenta dell'oro.

E lui che parla a mezza voce, senza fine. Ma quantunque parli

piano come un amico, dice delle parole senza nesso. E pazzo!
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Ecco, sono abbandonato anche da lui! Non importa, mi trasci-
nero innanzitutto sino a lui. Lo guardo ancora, mi scuoto, strizzo
gli occhi per guardatlo meglio. Ha indosso un'uniforme male-
detta! Allora, con un soprassalto, con la mano ad artiglio, mi pro-
tendo verso la brillante preda per impadronirmene. Ma mi ¢ im-
possibile avvicinarla: sembra che io non abbia pit corpo. Mi ha
guardato. Ha riconosciuto la mia uniforme, se ¢ riconoscibile, il
kepi, se I'ho. Forse ha riconosciuto il suggello indelebile della mia
razza che porto impresso nei lineamenti. Si, ha riconosciuto que-
sto marchio sul mio volto. Un riverbero di odio ha come cancel-
lato il suo volto che avevo veduto sbocciare cosi vicino a me. Le
nostre due anime fanno uno sforzo infinito per scagliarsi l'una
sull'altra. Ma non possiamo colpitci pit che non possiamo sepa-
rarci.

Ma mi ha veduto? Non lo so piu. E agitato dalla febbre come
da un vento; ¢ soffocato dal sangue. Si dibatte, e cosi mi fa vedere
le ali abbattute del suo mantello nero.

Vicinissimo, det feriti hanno gridato; e piu lontano si direbbe
che cantino, al di la dei piuoli bassi, talmente torti e increspati
che sembrano decapitati.

Non sa quello che dice. Non sa nemmeno che patla, e che il
suo pensiero esce da lui. Nella notte che improvvisi scoppi strac-
ciano in cenci e che si empie a caso di fasci e di lampi, il suo
delirio mi entra nella testa. Mormora che la logica ha delle catene

terribili e che tutto ¢ concatenato. Pronuncia delle frasi dalle
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quali alcune parole sprizzano come i repentini bagliori sparsi che
si comprendono negli inni: Bibbia, Storia, Maesta, Follia. Poi
grida:

— Non v'¢ al mondo che la gloria dell'impero.

Quel grido scuote degli scogli che stavano immobili. Ed io,
come una eco invincibile grido:

— Non c'¢ che la gloria della Francia.

Non so se ho realmente gridato e se le nostre parole si sono
urtate nella notte spaventevole.

La sua testa ¢ tutta nuda. Si ¢ portata una mano al volto e vi
ha lasciato un segno. Ha un bavero di pelliccia, dal quale esce
quel suo collo sottile e quel suo profilo da uccello. Una specie di
gioielli gli brillano sul petto! Mi pate che tutt'intorno, nei cervelli,
nei polmoni dei foschi prigionieri che ci imprigionano, si scavi il
silenzio — e che lo si ascolti.

Farnetica piu forte, come se portasse in s¢ un segreto soffo-
cante; evoca delle moltitudini, e sempre delle moltitudini. E os-
sessionato dalle moltitudini:

«Gli uomini, gli uominil» dice. Alcuni rumori di sospiri pau-
rosamente dolci, di confidenze che si scambiano senza voletlo,
accarezzano il suolo. In certi istanti, vi &€ un crollo del cielo nella
luce, e quel colpo di luce istantaneo cambia ogni volta, a seconda
della sua direzione, la forma della pianura. Poi la notte riprende
tutto, attraverso il rullio degli echi.

— Gli uomini, gli uomini!
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— Beh, cosa gli uomini? fa subitamente una voce beffarda
che casca li come una pietra.

— Non bisogna che gli uomini si sveglino, continua con ac-
cento sordo, ebete, l'ombra che splendeva.

— Sta tranquillo! dice la voce ironica che in quel momento
mi terrifica.

Parecchi corpi si sollevano sui pugni nell'ombra — li vedo dai
loro gemiti pesanti — e si guardano attorno. I'ombra parla con
se stessa e ripete la sua folle parola:

— Non bisogna che gli uomini si sveglino.

La voce che di fronte motteggia e ride, e si gonfia di un ran-
tolo, riprende:

— Sta tranquillo.

Laggiu, nell'emisfero buio, passano delle comete che mesco-
lano i loro gridi di macchine e di gufi e i loro visi flammeggianti.
Ritrovera mai il cielo la pace immensa del sole e l'azzurro senza
macchia?

Un po' d'ordine, di lucidita mi ritornano nello spirito. Allora
mi metto a pensare a me stesso.

Sto per morire si o no? Dov'e dunque che sono ferito? Sono
riuscito a guardarmi le mani ad una ad una, non sono morte, non
ho veduto nulla nel loro nero sudore. E straordinario di essere
immobilizzati a questo modo senza sapere perche né come. Io
non posso piu altro quaggiu se non che alzare un poco gli occhi

sull'orlo del luogo nel quale sono ruzzolato.
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D'improvviso mi sento spinto da un movimento che fa il ca-
vallo sul quale riposo. Vedo che ha girato di fianco la sua grande
testa e che, tristemente, mangia dell'erba. Questo cavallo che ha
del bianco nella criniera, I'ho veduto una volta in mezzo al reg-
gimento impennarsi e nitrire proprio come un cavallo di battaglia
e adesso, fracassato in qualche posto, ¢ muto come lo sono i veri
sventurati. Ancora una volta evoco il cerbiatto sgozzato sul suo
tappeto di porpora fresca, la commozione che non ho avuta in
quel giorno del passato, mi risale alla gola. La bestia ¢ I'innocenza
in persona. Questo cavallo ¢ come un fanciullo enorme e se si
volesse mostrare faccia a faccia I'innocenza della vita bisogne-
rebbe rappresentare non un fanciullo, ma un cavallo. Il mio collo

si inflette, metto un gemito, e il mio volto striscia sul suolo.

11 soprassalto dell'animale mi ha cambiato di posto e rove-
sciato sul fianco, piu vicino all'vomo che parlava. L'vomo si di-
stende, si carica sul dorso, offre cosi il volto come uno specchio
al pallore lunare, mostra che ¢ orribilmente ferito al collo. Sento
che sta per morire. Le sue parole non sono piu altro che fruscii
d'ali... Ha detto delle cose incomprensibili su di un pittore spa-
gnuolo e su dei ritratti immobili dentro a palazzi: I'Escuriale, la
Spagna, 1'Europa... D'improvviso ricaccia con violenza delle
creature che sorgono sul passato:

— Indietro, sognatori! dice con voce piu forte del cielo tem-

poralesco ove le fiamme sono scure come sangue, piu forte dei
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lampi che cadono e del vento lacerante, piu forte di tutta la notte
che ci seppellisce e che tuttavia continua a lapidarci.

E preso da una frenesia che, nell'ombra, gli mette a nudo I'a-
nima come la gola.

— LLa verita ¢ rivoluzionaria, ansima la voce notturna. Indie-
tro gli apportatori di verita, quelli che gettano la discordia nell'i-
gnoranza, quelli che seminano le parole, che seminano il vento;
indietro, gli inventori! Essi apportano il regno degli uominil... Ma
la moltitudine li odia e si beffa di loro!

E ride come se udisse ridere la moltitudine.

Ed attorno a noi, un altro scoppio di riso convulso ingrandi-
sce smisuratamente in seno alla pianura nera.

— Ma che cos'e che racconta quello 1a?

— Lascialo stare, lo vedi che non sa piu quello che dice?

— Uh, Ia, 1a!

Gli sono cosi vicino che solo io raccolgo il resto della sua
voce, quando mi grida sottovoce:

— Ho fiducia nell'abisso del popolo.

E questa parola mi ha abbrancato il cuore e mi ha fatto dila-
tare gli occhi di orrore, perché mi ¢ sembrato tutto d'un tratto,
in un lampo, che egli comprendesse quello che diceval Un'im-
magine mi si incarna davanti agli occhi: il principe, che ho veduto

dal basso, tempo addietro, nell'incubo della vita e che amava il
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sangue della caccia... Non lungi, uno shrapnell sconvolge I'om-
bra battendo e sollevando la terra in nuvole e si direbbe che

quell'esplosione, anch'essa, ha pensato e gridato.

Attorno a noi la notte spessa si ¢ impiantata dappertutto. Le
mie mani si tuffano nel sangue nero; sulla mia nuca, sulla mia
gota, della pioggia, nera anche essa, sanguina.

La processione delle nuvole mortuarie frangiate d'argento
passa ancora una volta e di nuovo un raggio lunare inargenta la
maremma che ha inghiottito dei soldati e stende dei sudari su
quelli che sono coricati.

Tutto d'un tratto un subisso di lamentele suscitato non si sa
da che, sdrucciola alla superficie della pianura:

— Soccorso, soccorso!

— Ma dunque, non ci vengono a cercare, dunque?

E sivedono agitarsi dei gesti, lentissimamente, come in fondo
al mare.

In mezzo all'ingombro di rumori, su questa distesa ancora
ribelle e tiepida che cova la morte fredda, il profilo aguzzo si ¢
infoschito all'indietro. Il mantello ondeggia, il grande e ricco uc-

cello da preda ¢ sul punto di partirsene a volo.

I1 cavallo non ha smesso di sanguinare. Il suo sangue cade a
goccia a goccia su di me con una regolarita da orologio. — Come

se ponesse capo li, attraverso di esso, tutto il sangue che filtra
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negli strati di questa pianura e tutto il martirio dei feriti. Oh, pare
che la verita vada in tutti i sensi piu lungi di quel che si credessel!
Ci si curva sul male che soffrono gli animali perche questi li com-
prendiamo tutti interi.

Gli vomini, gli uominil... La pianura ha da tutte le parti un
profilo frastagliato. Sullo sfondo dell'orizzonte, ora turchino

nero ed ora rosso nero, la pianura ¢ monumentale!
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XV.
APPARIZIONE

Non ho cambiato posto. Apro gli occhi: ho dormito? Non so.
Adesso ¢'¢ una luce calma. E sera o mattina. Le mie braccia, sol-
tanto esse, possono tremare. Sono radicato come un cespuglio
contorto. La mia ferita? E essa che mi attacca alla terra.

Riesco a risollevare il volto, e le ventate umide dello spazio
mi assalgono gli occhi. Scopro pazientemente nel pallore terreo
che tutto confonde, nell'acqua che discende e nell'infinito sudi-
cio, delle spalle di nebbia, degli angoli nuvolosi di gomiti, delle
lacerazioni di mani.

Scopro la ronda immobile che mi racchiude; delle facce stra-
scicano per terra, sudice come piedi, oppure, protese alla pioggia
contengono, come vasi, delle lagrime riseccate.

Una faccia, vicinissima, mi guarda con aria triste, piegata di
fianco. Emerge dal basso del monticello, come una bestia. I ca-
pelli ricadono simili a chiodi. II naso ¢ un buco triangolare dal
quale trapela un poco del biancore di marmo umano. Non vi
sono piu labbra e le due file dei denti appaiono come lettere. Le
gote chiare sono cosparse di una germogliazione di barba. Quel
corpo non ¢ che fango e pietre. Quella faccia, davanti alla mia,

non ¢ piu che uno specchio profondo.
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Tutt'attorno, i pastrani anneriti d'acqua coprono e rivestono
la terra intera. o cerco, cerco...

Sono gelato da una massa, alla quale sono appoggiato; il mio
gomito vi si affonda. E il ventre del cavallo; la sua zampa & irri-
gidita, sbarra obliquamente l'angusto circolo dal quale il mio
sguardo non puo fuoruscire. Oh! E morto... Mi pare che il mio
petto sia vuoto e non di meno ho un sussulto al cuore. Quello
che cerco ¢ la vita.

In lontananza il cielo rimbomba, ed ogni colpo sordo mi
viene a spingere la spalla. Piu vicino, ¢ un tonitruare greve di
granate. Senza vederlo vedo il riverbero fulvo che la loro fiamma
spande ed anche la brusca ombra gettata dalla loro nuvola di im-
mondizie. Altre ombre vanno e vengono per terra attorno a me:
avverto allora nell'atia dei tuffi, dei battiti di ali e grida cosi sel-

vagge che me ne sento frugar la testa.

k ok ok

IL.a morte non ¢ ancora morta dappertutto. Dei punti, delle
superfici resistono ancora, e si muovono e gridano, senza dubbio
perche ¢ I'aurora. Ad un certo punto il vento ha spazzato via una
fanfara assordante. Ve ne sono che ardono ancora nell'incendio
invisibile della febbre, malgrado le sofferenze gelate che hanno
attraversato. Ma il freddo li martoria. L'immobilita delle cose si

introduce in essi, ed il vento che passa si vuota.
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Le voci sono logorate; gli sguardi si saldano agli occhi. Le
piaghe sono stagnate; non c'e¢ piu sangue. Non vi sono che le
pietre e la terra che sanguinano. In questo momento ho veduto
dei morti squarciati, fumigare ancora tiepidi, sotto il mattino
grondante, come le rovine annerite di un villaggio. Guardo li-
brarsi questa respirazione morta dei morti. I corvi turbinano at-
torno alla carne nuda col loro schioccar di bandiera ed il loro
grido di guerra. Ne vedo uno che trova dei rubini che brillano
sulla ganga nera di un piede, uno che tumultuosamente si avvi-
cina ad una bocca come se essa lo chiamasse.

Talvolta un morto fa un movimento per cadere piu in giu.

Non avranno sepoltura piu che se fossero gli ultimi uomini.

* ok ok

Qualcosa o qualcuno si drizza dinanzi a noi, che in intravedo
vicino, molto vicino, e che voglio vedere. Faccio uno sforzo col
gomito, sul corpo rigonfio del cavallo, e riesco a modificare la
positura della mia testa e la direzione dei miei sguardi. Allora,
tutto ad un tratto, ho scoperto in lontananza tutta una popola-
zione di uomini di bronzo, impettiti, in vesti marcite; ma sopra-
tutto, ritto su due ginocchia piegate, un pastrano grigio, laccato
di sangue e scavato da un gran buco attorno al quale si agglomera
una canestra di spessi fiori carminei. Sollevo lentamente il far-
dello dei miei occhi per esplorare quel buco. Nelle carni scon-

volte, dai colori cangianti e dall'odore cosi forte che me ne viene
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alla bocca un disgustoso sapore, in fondo ad una gabbia, nella
quale vi sono delle ossa incrociate nere e rugginose come sbarre
di ferro, vi ¢ qualche cosa: qualche cosa di isolato, di fosco e di
rotondo. Vedo che ¢ un cuore.

Messi la non so come (perche non vedo sino in alto del
corpo) il braccio, la mano. La mano non ha che tre dita. Una
forca... Ah! ho riconosciuto quel cuore. E quello che io ho uc-
ciso. Ho gridato verso I'uvomo bucato, verso I'nvomo sovrumano
— prosternato nel fango davanti a lui a cagione della mia sconfitta
e della mia rassomiglianza. Poi 1 miei occhi si sono abbassati, ed
ho veduto, sui margini della piaga infinita, brulicare dei vermi.
Ero vicinissimo a quel brulichio. Sono vermi biancastri, dalla
coda aguzza come un dardo; si curvano e si distendono, ora in
forma di I, ora in forma di U. La perfezione dell'immobilita ¢
oltrepassata. Il materiale umano ¢ sminuzzato nella terra per
un'altra destinazione.

Quello 1a, io I'ho odiato, quando aveva la sua forma e il suo
calore. Eravamo stranieri e fatti per distruggerci. Ma sembra che
di fronte a quel cuore azzurrognolo, ancora attaccato alle sue
corde rosse, io comprenda il valori della vita. La si comprende
per forza come una carezza. Mi sembra che io veda quanto
tempo, quanti ricordi, e quante creature occorsero, laggiu, per
comporre quel destino — mentre su di un punto della pianura
rimango davanti a lui come una lampada velata. Intendo la voce

che la sua carne esalava quando egli viveva ancora un poco,
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quando le mie mani feroci tastavano attraverso il suo corpo lo
scheletro che tutti quanti abbiamo. Egli prende tutto il posto: ¢
troppe cose tutte in una volta. Come vi possono essere, nel
mondo, dei mondi? Questa idea fissa devasta tutto.

...Questo profumo di tuberosa ¢ I'emanazione della putrefa-

zione. Per terra vedo dei corvi da vicino, come galline.

Io! Penso a me stesso, a tutto quello che sono. Io! la mia casa,
le mie ore, e il passato, e I'avvenire simile al passato! E in quell'i-
stante sento piangere in me, trascinandosi su qualche antico par-
ticolare, un rimpianto tragico e nuovo di morire, un bisogno di
avere ancora caldo sotto la pioggia e nel freddo, di chiudermi in
me stesso malgrado lo spazio, di trattenermi, di vivere. Ho chia-
mato al soccorso, poi sono rimasto ansante a spiare la distanza
nell'attesa disperata... Le batelle! Grido, e non sento la mia voce:
ma se la sentissero gli altri!

Adesso che ho fatto questo sforzo, non ne posso piu far altri,
e la mia testa resta li, all'entrata di questa piaga grande come un

mondo.

Non c'e piu niente.

Vi ¢ nondimeno quello la... Era disteso come un morto. Ma
d'un tratto attraverso quei suoi occhi chiusi, ha sorriso! Quello
la tornera senza dubbio quaggiu, e qualche cosa in me lo ha rin-

graziato del suo miracolo.
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E vi era ancora quello che ho veduto morire. Alzava la mano
che si annegava nel sangue. Nascosto sotto gli altri, non viveva,
non chiamava e non vedeva piu che con quella mano. Ad un dito
brillava una fede che mi raccontava una specie di storia. Quando
la sua mano, tremando, ¢ diventata immobile, una pianta morta
con quel fiore d'oro, ho sentito un cominciamento di addio salire
in me come un singhiozzo. Ma ce ne son troppi perche si possa
rimpiangerli. Quanti ce ne sono in questo solo momento? Il no-
stro cuore non ¢ fatto che per un cuore alla volta. Ci si logora a
guardar tutto. E ben vero che dicono: «Ci sono gli altri», ma non

¢ che una parola. Tu non saprai; tu non saprai.

11 freddo e la sterilita sono discesi su tutto il corpo della terra.
Piu nulla che si muova, tranne il vento catico d'acqua fredda, i
colpi di cannone avviluppati nell'infinito, i corvi, ed il pensiero

che ruzzola murato dentro la mia testa.

k ok ok

Sono immobili finalmente, quelli che marciavano sempre,
quelli per i quali lo spazio era cosi grande! Si vedono giacenti per
terra le loro povere mani, le loro povere gambe, le loro povere
schiene. Sono finalmente tranquilli. Le granate che li straziano

devastano un altro mondo. Sono nella pace eterna.
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Tutto & consumato, tutto ha messo capo li. E i, in quel cer-
chio angusto come un pozzo, che di cerchio in cerchio si ¢ fer-
mata la discesa agli abissi furiosi dell'inferno, nelle lente torture
e la stanchezza inesorabile e le radiazioni della bufera. Siamo ve-
nuti qui perche ci hanno detto di venirci. Abbiamo fatto quello
che ci hanno detto di fare. Penso alla semplicita della nostra ri-

sposta il giorno del Giudizio universale.

Continua il cannone. Sempre, sempre granate che a arrivano,
e tutte queste pallottole che hanno dei chilometri di lunghezza.
Nascosti dietro gli orizzonti, degli uomini vivi formano un tutto
con le macchine e si accaniscono contro lo spazio. Non vedono
i loro colpi. Non sanno quello che fanno. Tu non saprai, tu non
saprai.

Ma poiche il cannoneggiamento ritorna, ci abbatteremo qui.
Tutte queste battaglie, che nascono per se stesse, si rendono con-
seguenti all'infinitol... Una battaglia sola, non ¢ abbastanza, non
¢ completa, non c'¢ ragione. Nulla ¢ finito, nulla ¢ mai finito. Ah,
non ci sono che gli uomini che muoiono! Nessuno comprende
la grandezza delle cose, ed io, io so bene che non comprendo

tutto l'orrore nel quale mi trovo.

* ok ok
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Ecco la sera, I'ora in cui si accendono i colpi. Gli orizzonti del
giorno fosco, della sera fosca e della notte illuminata ruotano
attorno ai miei resti come attorno ad un perno.

Io sono come quelli che si addormentano, come i fanciulli.
Mi indebolisco, mi fo dolce, chiudo gli occhi; penso alla casa.
Non vorrei morire, mi supplico di non morire, ed apro gli occhi
e cerco 1 portaferiti che forse, appunto, pensano a me... Penso
alla casa.

Laggiu, si mettono certo in parecchi per sopportare le serate,
prima di ritirarsi nell'immobilita familiare delle stanze e di addor-
mentarsi in mezzo alle cose che non si svegliano mai. Maria ¢ la,
con altre donne, che sta approntando il pranzo; la casa diventa
un odore di cucina. Sento Maria che patla, in piedi, poi seduta a
tavola. Sento il rumore della posata che ella agita sulla tovaglia
mettendosi a posto. Indi, poiche qualcheduno ha avvicinato un
cerino alla lampada sollevando il tubo di vetro, Maria si alza per
andare a chiudere le imposte. Apre la finestra, si curva, le sue
braccia si allargano; ma rimane un istante tuffata nella notte
ignuda. Ha un brivido che ho pur io. In lontananza, nascente
nell'ombra, guarda come guardo io. I nostri occhi si sono incon-
trati. F vero, poiché questa notte qui & la sua quanto ¢ la mia, la
medesima notte, e la distanza non ¢ qualche cosa di palpabile ne
di reale; la distanza non ¢ niente. Questo grande contatto stretto,

€ vero.
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Dove sono io? dove ¢ Maria, ed inoltre che cosa ¢ essa? Non
so, non so. Ignoro la ferita della mia carne, e so forse la ferita del

mio cuore?

* ok ok

Le nubi s'incoronano di fasci stellanti. E un'uccelliera di
fuoco, ¢ un inferno d'argento e d'oro. Cataclismi siderali ci fanno
cadere attorno immense pareti di luce. Palazzi fantasmagorici di
urlanti baleni, con arcate di razzi, si creano e si disperdono in
mezzo a foreste di bagliori pallidi.

Il bombardamento che applica sul cielo le sue fiamme conti-
nentali si avvicina ancora. Stormi di lampi si affondano qua e Ia,
sollevando la terra e divorando le altre luci. Giunge I'armata so-
vrannaturale! Tutte le strade dello spazio si colmano. Piu vicino
ancora, una granata esplode a tutta forza, brilla, ed in mezzo a
tutti noi che il caso difende, cerca spaventevolmente delle viscere
da squarciare. Le granate si susseguono in una cavita laggiu...
Ancora una volta, fra le cose terrestri, vedo un uomo risuscitato
che si trascina verso quella cavital E impacchettato di bianco e il
di sotto del corpo, che raspa per terra, ¢ nero. Afferrando la terra
con le sue braccia rigide, striscia, lungo e piatto come una barca;
sente ancora gridare: «Avantil» Si orienta verso il buco; non sa, e
si trascina esattamente terso l'imboccatura mostruosa del buco.
La granata sta per riuscire! L'artiglio vertiginoso dello spazio sta

per colpire, da un momento all'altro, quel fianco e per penetrarvi

239



come in un frutto. Non ho la forza di gridargli di fuggire altrove
con tutta la sua lentezza, non posso che aprire la bocca e diven-
tare una specie di preghiera davanti alla divinita di quell'vomo. E
tuttavia ¢ il sopravvissuto: e col dormiente, quello al quale un
sogno patlava sottovoce, non c'¢ che lui che mi rimanga.

Sibiliol... II colpo supremo lo raggiunge, e in un lampo vedo
la larva bicolore schiacciarsi sotto il peso del sibilo, e volgere una
faccia smarrita dalla mia parte.

Ma no, non lui! Un colpo di luce mi riempie gli occhi; tutta la
luce. Sono sollevato, sono brandito da una lama sconosciuta in
mezzo ad una sfera di chiarore straordinario. La granata... Io!l E
cado, cado senza tregua, cado fantasticamente fuori di questo
mondo, avendo avuto il tempo di rivedermi in quella rottura di
lampo, di pensare alle mie viscere ed al mio cuore sparsi al vento,
e di sentire delle voci che piano piano in lontananza, si ripetono:

«Simone Paulin ¢ morto a trentasei anni».
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XVI.
DE PROFUNDIS CLLAMAVI

Sono morto. Cado, rotolo come un uccello morto, in barbagli
di luci, in abissi d'ombra. La vertigine mi preme sulle viscere, mi
strangola, e si affonda in me. Corro a picco nel vuoto e il mio
sguardo cade piu presto di me.

Nel soffio folle delle profondita che mi assalgono, vedo emer-
gere, in basso, la riva del mare: quel fantasma di greto, che io,
aggrappato al mio proprio corpo, intravvedo, ¢ nudo, illimitato,
sommerso di pioggia, di una tristezza sovrannaturale. I miei oc-
chi frugano attraverso le lunghe brume spesse e concentriche
formate dalla nube, dall'acqua e dalla sabbia. Vedo sulla riva un
essere, uno solo che gironzola, ravvolto sino ai piedi in un velo.
E una donna. Oh, io sono unito a quella donna. Ella piange. Le
sue lagrime colano sulla sabbia dove si ammontano i cavalloni!
Mentre io vacillo all'infinito, tendo verso di lei le mie braccia pe-
santi, queste ali terribili della mia caduta. La donna si cancella ai
miei occhi.

Per molto tempo non v'¢ piu niente, e non so piu se cado.
Non vi ¢ niente, tranne il tempo invisibile, I''mmensa inutilita

della pioggia sul mare.
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Quei colpi di luce... Ho dei bagliori di fiamma negli occhi;
troppo ¢ il chiarore che si scaglia su di me. Non posso piu affer-
rarmi a nulla... Fuoco ed acqual

In principio ¢ la lotta del fuoco e dell'acqua. 11 mondo che
rotea precipite, negli artigli ricurvi delle sue fiamme, e gli spazi
di acqua che esso respinge in nuvole. Ma l'acqua finisce per oscu-
rare la spirale turbinante del rogo, e ne prende il posto. Sotto la
volta delle tenebre dense, dall'armatura di lampi, vi sono degli
acquazzoni trionfali che durano centomila anni. Durante secoli
e secoli, il fuoco e l'acqua si affrontano: il fuoco in piedi e leg-
gero, che salta, I'acqua piatta che striscia, scivola, distende la sua
linea e la sua superficie. Quando 'acqua e il fuoco si toccano, ¢
l'acqua che fischia ed urla, od ¢ il fuocor E si vede regnare la
calma di una brillante pianura, di una pianura di grandezza incal-
colabile. L.a meteora globolosa si fissa in forme, ed isole conti-

nentali vengono scolpite dalla mano senza limite dell'acqua.

Non sono piu solo e abbandonato sull'antico campo di bat-
taglia degli elementi. Accanto a quella rupe, una specie di rupe
prende forma, si tien dritta come il fuoco, e si agita. Quell'ab-
bozzo pensa. Riflette la estensione il passato e l'avvenire, ¢ a
notte, sulla collina, ¢ il piedestallo degli astri. Il regno animale
mette capo alla cosa eretta, a quella povera cosa eretta che ha un
volto ed un grido, che nasconde un mondo interiore e nella quale

lavora oscuramente un cuore. Un solo essere, un cuorel... Ma il
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cuore, nella ganga dei primi uomini, non batte che per il terrore.
Colui il cui volto ¢ apparso al di sopra della terra e che trascina
la propria anima come un caos, discerne in lontananza delle
forme simili alla sua, discerne l'altra, la sagoma di spavento che
spia, che erra e che gira, con l'insidia della sua testa. L'uomo pet-
seguita I'uvomo per ucciderlo, e la donna per ferirla. Mordere pet
poter mangiare, abbattere per poter stringere — furtivamente, nel
cavo di nascondigli oscuri o in fondo al letto della notte, si di-
batte I'amore nero, — vivere unicamente per proteggere, in una
caverna contesa, 1 tizzoni carezzosi del proprio rogo, della

donna, e gli occhi e il petto e il ventre di lei.

* ok ok

Una gran calma s'é fatta tutt'attorno a me.

Gli uomini si sono riuniti qua e 1a. Vi sono delle bande, dei
gregei di uomini con dei guardiani nella nebbia dell'alba, e in
mezzo si distinguono 1 bambini e le donne ammonticchiati come
cerbiatti.

Vedo all'Est, in un silenzio di grande affresco, le strisce diver-
genti dell'aurora risplendere attraverso la immagine interposta e
fosca della coppia dei cacciatori dai lunghi capelli di sterpi me-
scolati insieme, che si tengono per mano, in piedi sulla monta-
gna.

Gli uomini sono andati gli uni verso gli altri in causa di quel

raggio di luce che ciascuno di essi rinchiude, e la luce somiglia
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alla luce. Essa mostra che 'vomo isolato, troppo libero nello spa-
zio, malgrado le apparenze, ¢ votato alla sventura come un pri-
gioniero, e che bisogna riunirsi per essere piu forti, per essere
tranquillizzati, ed anche per poter vivere.

Poiche gli uomini sono fatti per vivere la loro vita nella sua
profondita, ed anche in tutta la sua lunghezza. Piu forte degli
elementi, e piu intenso di tutti gli spaventi, vi ¢ il bisogno di du-
rare, 'amore di possedere i propri giorni sino alla fine e di ap-
profittarne. Non ¢ solamente un diritto, ¢ una virtu.

I1 contatto fa fondere il terrore e rimpicciolisce il pericolo. La
bestia feroce attacca l'uomo solitario e rincula davanti all'armo-
nia di un assieme di uomini. Attorno al focolare, umile Dio ram-
pante, ¢ la moltiplicazione del calore ed anche la povera ric-
chezza del riverbero. Attraverso le insidie del giorno fatto, ¢ la
distribuzione migliore delle diverse forme del lavoro; ¢, attra-
verso le insidie della notte, quella del sonno dolce ed uniforme.
Dall'animazione laboriosa del mattino e della sera sorge dalla
valle un mormorio che ¢ il canto di tutte le parole sole e sperdute.

La legge che regola l'interesse comune si chiama la legge mo-
rale. In nessun posto, né mat, la morale ha altro scopo che quello,
e se sulla terra ci fosse un solo uomo, essa non esisterebbe. Essa
dirama il fascio degli appetiti dell'individuo secondo quelli degli
altri. Per proprio impulso, essa emana contemporaneamente da
tutti e da ciascuno, contemporaneamente dalla ragione e dall'in-

teresse personale. E inflessibile e naturale quanto la legge che,
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davanti ai nostri occhi, adatta perfettamente insieme le ombre e
le luci. E cosi semplice che parla a ciascuno e dice quello che essa
¢. Non proviene da nessun ideale, ¢ tutto I'ideale che proviene
da lei.

* ok ok

Sulla terra ¢ ricominciato il cataclisma primordiale. ILa mia vi-
sione, bella come un bel sogno in cui, nel sole sorgente, si dise-
gnava il calmo appoggiarsi degli uomini I'uno all'altro, s'intorbida
in un incubo.

Ma la folgorante devastazione non ¢ incoerente come al
tempo del tumulto degli elementi nuovi e del brancolar delle
cose. I suoi crepacci ed i suoi riflussi di fuoco disegnano una
simmetria che non ¢ quella della natura; essa mostra la disciplina
scatenata e il furore della saggezza. B fatta di pensiero, di volonta
e di sofferenza. Masse sparse di uomini, piene di un ideale di
sangue, si affrontano come diluvi. Una visione viene e si abbatte
su di me, mi scuote sul suolo ove senza dubbio sono disteso:
l'inondazione che marcia. Si avvicina al fossato da tutte le parti e
vi si versa. Il fuoco fischia e grida nell'esercito come nell'acqua.

11 fuoco si spegne nelle sorgenti umane!
% %k

Mi pare di dibattermi contro quel che vedo, coricato, aggrap-

pato in qualche posto, e mi pare che mi tengano: ed anche, in un
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certo momento, mi sono sentito all'orecchio delle esortazioni
soprannaturali, come se fossi altrove... Cerco degli uomini: il soc-
corso di una parola, di una voce. Quante parole ho udite un
tempo! Non ne vorrei pit che una. Sono nelle regioni dove
stanno sotterrati gli uvomini. Una pianura schiacciata, sotto un
cielo che passa vertiginoso, popolato di astri che non sono quelli
del cielo e parato di altre nuvole e continuamente illuminato, di
tratto in tratto, da una luce che non ¢ quella del giorno.

Vicino, distinguo la forma umana di grandi ammontamenti o
di campi montuosi, multicolori e vagamente fiorali: il cadavere
di una sezione o di una compagnia. Piu vicino, distinguo ai miei
piedi la bruttezza dei crani. Ne ho vedute, di ferite grandi come
I'vomo! Nella cloaca fresca, tinta in rosso, la notte dall'incendio
e il giorno dalla folla, barcollano in piedi dei corvi ebbri.

La vi ¢ il buco di scolta che sorveglia i dintorni. Sono la cin-
que o sei sentinelle prigioniere nella notte di quella cisterna, con
la smorfia delle facce attraverso lo spiraglio, I'elmetto striato di
rosso come un riverbero infernale, 'aspetto disperato e sangui-
nario.

Quando si domanda loro perche si battono, dicono:

— Per salvare il mio paese.

Dall'altra parte delle campagne immense dove delle pozzan-
ghere gialle sono cosparse di pozzanghere nere (il sangue mac-
chia anche il fango) e di cespugli di ferro, e di alberi che non

sono piu che 'ombra di se stessi, io vado errando; sento stridere
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e chioccare lo scheletro della mia mandibola. In mezzo al cimi-
tero spalancato, lacerato, dei morti e dei vivi, c'e¢ un largo spazio
di rovine livellato, lunare nella notte. L.a non era un villaggio, era
un pendio i cui ossami pallidi sono simili a quelli di un villaggio.
Gli altri — i miei — hanno scavato dei buchi fragili e tracciato di-
sgraziati sentieri con le loro mani e i loro piedi. Hanno la faccia
protesa in avanti, scrutano, fiutano.

— Perche ti batti?

— Per salvare il mio paese.

Le due risposte sono cadute eguali nella distanza come le due

note di una campana, eguali come le voci del cannone.

* ok ok

Ed io, io cerco: ¢ una febbre, ¢ un bisogno, ¢ una follia. Mi
dibatto, vorrei strapparmi dal suolo ed involarmi nella verita.
Cerco la differenza fra quelli che si uccidono e non posso trovare
che la loro somiglianza. Non posso sfuggire a questa rassomi-
glianza degli uomini. Essa mi spaventa, ed io cerco di gridare; ed
escono da me dei suoni caotici e strani che risuonano nell'ignoto
e che io comprendo, quasi!

Non portano abiti eguali sui bersagli dei loro corpi, patlano
linguaggi differenti, ma dal fondo di quello che in essi ¢ umano
escono le medesime semplicita, identicamente. Hanno gli stessi
torti, gli stessi furori, intorno alle stesse ragioni. Si rassomigliano

come le loro piaghe si rassomigliano, e si rassomiglieranno. Le
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loro parole sono eguali come le grida che il dolore loro strappa,
sono eguali come lo spaventoso silenzio che ben presto esalera
dalle loro labbra massacrate. Si battono solo perché sono a faccia
a faccia. Perseguono, gli uni contro altri, uno scopo comune.

Oscuramente, si uccidono perche sono eguali.

E quelle due meta della guerra continuano, giorno e notte,
senza che io vi possa nulla, a spiarsi da lontane, e a scavarsi ai
piedi la fossa. Sono separate da frontiere di abissi irti di armi e
di insidie, esplosive, insuperabili a costo della vita. Sono separate
da tutto quello che separa e da morti, da morti, e senza tregua
respinte ciascuna nelle sue isole ansanti da fuochi sacri e da fiumi
neti e dall'eroismo e dall'odio.

E la sventura, nasce indefinitamente dagli sventurati.

Non c'¢ una vera ragione per questo; non c'¢ ragione. Non
voglio. Gemo, ricado.

Poi l'interrogazione mi riprende, pronta, diritta, violenta,
come una cosa. Perche, perché? Sono come il vento che piange:
cerco, mi difendo in mezzo ad una disperazione infinita del mio

spirito e del mio cuore. Ascolto. Mi ricordo di tutto.

* ok ok

Un brontolamento vibra e si propaga, a scatti, a colpi d'ale,

come un confuso arcangelo tumultuoso, al di sopra delle teste,
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al di sopra delle masse in movimento nei cunicoli senza fine, op-
pure che girano in tondo per guarnire di carne fresca il davanti
delle linee:

— Avantil E necessario! Tu non saprai.

Mi ricordo. L'ho veduto bene e ben lo vedo. Quelle moltitu-
dini che si scuotono e si scatenano — i loro cervelli, le loro anime,

le loro volonta non sono in esse ma al di fuori di essel!

X X %k

Altri, in lontananza, pensano e vogliono per esse. Sono degli
altri che maneggiano le loro mani, e le spingono, e le ritirano;
degli altri che ne tengono tutti i fili, a distanza, al centro dei gi-
roni infernali, nelle capitali e nei palazzi. Vi ¢ una legge superiore,
vi ¢, al di sopra degli uomini, una macchina piu forte degli uo-
mini. La moltitudine ¢ contemporaneamente la potenza e 1'im-
potenza — ed io mi ricordo, e so bene che I'ho veduto coi miei
propri occhi. La guerra, ¢ e non ¢ la moltitudine! Perche non lo

sapevo, poiche I'ho veduto?

Soldato universale, uomo preso a caso fra gli uomini, ricor-
dati: non c'e stato un momento in cui tu sia stato te stesso. Non
mai tu cessasti di star curvato sotto l'aspro comandamento senza
replica: «F necessario, & necessarioly. Rinserrato durante la pace

nella legge del lavoro incessante, nell'officina di macchine o
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nell'officina di uffici, schiavo dell'utensile, della penna o dell'in-
gegno o di altra cosa, tu fosti perseguitato senza respiro, dalla
mattina alla sera, dal compito quotidiano che solo ti permetteva
di vincere esattamente la vita e di non riposarti che in sogno.

Quando viene la guerra che tu non hai mai voluta, — qualun-
que sia il tuo paese e il tuo nome — la fatalita terribile che ti ab-
branca si smaschera nettamente, aggressiva e complessa. 1l sof-
fio della condanna si ¢ levato.

Requisiscono la tua persona. Si impadroniscono di te con mi-
sure minacciose che somigliano a coercizioni ed alle quali nulla
di quel che ¢ misero puo sfuggire. Ti imprigionano in una ca-
serma. Ti mettono nudo come un verme e ti vestono di nuovo
con un'uniforme che ti cancella. Marchiano il tuo collo con un
numero. L'uniforme ti entra nella pelle, gli esercizi ti foggiano e
ti tagliano a stampo tagliente. Sorgono attorno a te, ti accer-
chiano, degli stranieri brillantemente vestiti. Ma si riconoscono:
non sono stranieri. Allora é un carnevale, ma un carnevale sel-
vagglo e supremo: sono 1 nuovi padroni, assoluti, inalberanti 1
loro poteri dorati sui loro pugni e sulle loro teste. Quelli che sono
vicino a te non sono anch'essi che i servitori di altri i quali pot-
tano dipinto sui loro vestiti un potere piu grande. E un'esistenza
di miseria, di umiliazione e di immiserimento nella quale tu cadi
di giorno in giorno, mal nutrito e mal trattato, assalito in tutta la
tua carne, frustato dagli ordini dei guardiani. Minuto per minuto

sei respinto violentemente nella tua ristrettezza, sei castigato al
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menomo gesto che ne esce, oppure reciso per ordine dei tuot
padroni. Ti ¢ proibito di parlare per unirti al tuo fratello che ti
tocca: attorno a te regna un silenzio di acciaio. 1l tuo pensiero
non deve essere che una sofferenza profonda: la disciplina indi-
spensabile per fondere la folla in un solo esercito, e, nonostante
la vaga parentela che si fa talvolta fra te ed il tuo piu prossimo
supetiore, I'ordine meccanico ti paralizza per far muovere meglio
il tuo corpo come vuole la cadenza della fila e del reggimento —
dove, annullando tutto quello che ¢ te, tu penetri come gia una
specie di cadavere.

— Ci riuniscono ma ci separano! grida una delle voci del pas-
sato.

Se alcuni vi sono che sfuggono attraverso le maglie, si ¢ che
quei vili al tempo stesso sono potenti. Sono rati, malgrado 1'ap-
parenza, come lo sono i potenti. Tu, uomo isolato, uomo co-
mune, umile miliardesimo d'umanita, tu non fuggi niente, e
marci sino alla fine degli avvenimenti o di te stesso.

Tu sarai infranto. O andrai nel carnaio, distrutto da quelli che
sono eguali a te poiche la guerra non ¢ fatta che di voi, o tornerai
nel tuo posto del mondo, diminuito o infermo, non avendo con-
servato che l'esistenza, senza la salute, senza la gioia, o straniato
dopo la troppa assenza, impoverito per sempre del tempo spre-
cato. Anche eletto dal miracolo della fortuna, anche incolume
nella vittoria, tu, tu sarai vinto. Quando rientrerai nella macchina

insaziabile delle ore di lavoro, fra i tuoi, dei quali i mercanti nella
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loro rabbia di guadagno avranno succhiato la miseria, il compito
sara piu duro che prima, a cagione della guerra che bisognera
pagare in tutte le sue incalcolabili conseguenze. Tu che popolavi
1 bugigattoli delle citta o i fienili delle campagne, va a popolare
'immobilita dei campi di battaglia, e, se sopravvivi, paga! Paga
una gloria che non ¢ la tua o le rovine che altri hanno fatte con
le tue mani.

Bruscamente, a pochi passi davanti a me, al mio capezzale —
come se fossi in un letto ed in una stanza e che mi fossi svegliato
tutto d'un colpo — una forma sinistra sorge di traverso. Anche
nell'ombra, si vede che ¢ sfigurata. Si percepisce vagamente,
all'altezza del suo volto, qualche cosa di anormale che brilla. Si
percepisce anche, dalla sua andatura titubante, perduta nel suolo
nero, che le sue scarpe sono vuote. Non puo parlare, ma porta
in avanti quel suo braccio magro dal quale pendono, dal quale
sgocciolano dei cenci; e quella sua mano incompleta, tormentosa
allo spirito come un accordo falso, mi mostra il posto del suo
cuore. Vedo quel cuore sepolto nell'ombra della carne, nel san-
gue nero dei viventi — perche solo il sangue sparso ¢ rosso. Lo
vedo profondamente, col mio cuore. Se dicesse qualche cosa,
direbbe quelle parole che sento ancora, laggiu, cadere a goccia a
goccia: «Niente da fare, niente». Cerco di muovermi, di sco-
starmi da lui. Ma non posso, sono incatenato in una specie di
incubo, e se egli non si fosse cancellato da se stesso, sarei rimasto

li per sempre, abbagliato davanti alla sua ombra.
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Non ha detto nulla, lui. Si € mostrato come una cosa, com'e.
E partito. Forse si ¢ annientato, forse ¢ entrato nella morte che
per lui non ¢ piu misteriosa della vita dalla quale esce — ed io
sono ricaduto in me stesso.

E ritornato a presentarmi il suo volto. Ah! adesso ha attorno
alla testa una fascia, e cosi lo riconosco a quella corona di fango.
Ricomincio a vivere l'istante in cui I'ho serrato contro di me in
modo da schiacciatlo, in cui I'ho appoggiato sull'obice, in cui ho
sentito tra le mie braccia crocchiargli le ossa attorno al cuore.
Era luil... Ero io! Nulla dice negli abissi eterni dove ¢ rimasto
mio fratello di silenzio e d'ignoranza. Il grido di rimorso nel
quale mi si strania la gola, mi sovrapassa, cerca qualcun'altro.

Chi?

La fatalita che lo ha ucciso per mio mezzo non ha volti umani!

— I re! dice Termite.

— I grandi! dice l'uvomo che avevano preso in trappola, il pri-
gioniero tedesco tosato, dalla faccia esagonale di forzato, verda-
stro dai piedi alla testa.

I re, le maesta, gli uomini sovrumani, illuminati da un nome
fantastico e che non s'ingannano mai, tutto questo non ¢ abolito
da tempo? Non si sa.

Quelli che regnano, non si vedono. Si vede solo quello che

vogliono, e quello che fanno per mezzo degli altri.
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Perche comandano sempre? Non si sa. Le moltitudini non si
sono donate a loro; essi le hanno prese e le tengono. 1l loro po-
tere ¢ sovranaturale. Cosi ¢ perche cosi fu. La sua spiegazione, la
sua formula, il suo respiro & E necessario.

Come hanno preso le braccia, prendono le teste e fanno una
fede.

— Ti dicono, gridava quello che nessuno degli umili soldati
si degnava di ascoltare, ti dicono: ecco quello che bisogna che tu
abbia nello spirito e nel cuore.

Una religione inesorabile ¢ caduta da loro su di noi tutti, e
mantiene quello che vive, e mantiene quello che ¢.

Sento tutto d'un tratto accanto a me, come se fossi in una fila
di suppliziati, un'agonia che balbetta, e mi par di vedere quello
che si dibatteva come un avvoltoio colpito, sulla terra gonfia di
morti. E le sue parole che mi entrano nell'anima, piu distinta-
mente di quando erano ancora viventi, mi feriscono contempo-
raneamente come di tenebre e di luce:

— Non bisogna che gli uomini aprano gli occhi!

— La fede si comanda come il resto, dice 'aiutante Marcassin
che si agitava nel rango come un prete sanguinante del Dio della
guerra, coi suoi pantaloni rossi.

Aveva ragione! Aveva afferrato il bandolo quando ha gettato
quel grido di verita contro la verita. Ogni uomo ¢ qualche cosa

che conta, mal'ignoranza isola, e la rassegnazione disperde. Ogni
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povero porta in sé dei secoli di abbandono e di servilismo. F una
preda senza difesa per I'odio e per 1'abbagliamento.

L'vomo del popolo che io cerco, dibattendomi attraverso la
confusione come attraverso il fango, il lavoratore che si cimenta
contro il lavoro piu grande di lui e non sfugge mai alla pena, lo
schiavo moderno, lo vedo come se fosse qui presente. Esce dalla
sua stamberga in fondo al cortile. Ha un berretto quadrato: si
distinguono le pagliuzze lucenti della vecchiezza cosparse nella
sua barba mal rasata. Mastica e fuma la sua pipa grommosa che
si fa sentire. Scuote il capo, dice con un buono e solido sorriso:

— La guerra c'¢ sempre stata, dunque ci sara sempre.

E intorno intorno a lui le persone scuotono la testa e pensano
allo stesso modo nel povero pozzo solitario della loro anima.
Contengono essi la convinzione, ancorata in fondo al loro cet-
vello, che le cose non possono cambiare mai piu. Sono come
piuoli e lastroni, distinti ma cementati; credono che la vita uni-
versale sia una specie di grande monumento di pietra, ed obbe-
discono oscuramente, indistintamente, a tutto quello che co-
manda e non pensano piu in la, malgrado i loro bambini. E mi
ricordo della felicita che c'era ad abbandonarsi anima e corpo
alla rassegnazione compatta. E c'e anche l'alcool che massacra, e
il vino che annega.

I re non si vedono: non si vede che il loro riverbero sulla folla.
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Abbagliamenti, abbagliamenti dei quali si ¢ l'oggetto. Io so-
gno, abbagliato.

Le mie labbra recitano pietosamente il passaggio di un libro
che un uomo giovane ha finito di leggermi quando, bambino
ancora, insonnolito, mi sono appoggiato coi gomiti sulla tavola
della cucina.

«Otlando non & morto. Per secoli e secoli si € veduto il ma-
gnifico antenato, il guerriero dei guerrieri, cavalcare sulle monta-
gne e sulle colline, attraverso la Francia carolingia e capetingia.
In tutte le grandi calamita pubbliche, ¢ sorto davanti agli occhi
delle popolazioni, come segnacolo di vittoria e di gloria, col suo
splendido elmo e la sua spada. E apparso e si ¢ fermato come un
arcangelo militare sull'orizzonte flammeggiante degli incendi o
sull'ammonticchiamento nero delle battaglie o della peste —
chino sulla criniera alata del suo cavallo, fantastico e ondeggiante
come se la terra fosse ebbra. Dappertutto lo hanno veduto, risu-
scitante l'ideale e il valore del passato. Lo si ¢ veduto in Austria
all'epoca della contesa senza fine fra papa ed imperatore, al di-
sopra dei rivolgimenti strani degli Sciti e degli Arabi, e delle ci-
vilta colotrate che sono salite e discese come onde attorno al Me-
diterraneo. Il grande Orlando non ¢ morto, mai».

Dopo aver lette quelle righe della leggenda, quell'uomo gio-
vane me le faceva ammirare, e mi guardava.

Quegli che cosi rivedo, esattamente, come si rivede un ri-

tratto, tale quale fu in quella serata straordinariamente lontana,
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era mio padre. E mi rammento quanto, a partire da quel giorno
sepolto fra tutti gli altri, ho creduto alla bellezza di quelle cose

perche me le aveva dette mio padre.

Nella sala bassa della vecchia casa, sotto la luce verde ed ac-
quosa della stretta finestra ogivale dai vetri a losanga, l'antico cit-
tadino esclama: «C'e della gente tanto pazza da credere che verra
giorno in cui la Brettagna non sara piu in guerra col Mainel» Ap-
pare nel vortice del passato, dice cosi, e riaffonda. E un'incisione,
lungo tempo consultata su di una pagina, prende vita: Sullo stec-
cato in legno dell'antico porto, il corsaro dal farsetto bucato, e
arrossato dal vento e dal sole, con quella sua vecchia schiena
gonfia come una vela, mostra il pugno alla fregata che passa in
lontananza, e piegato sul groviglio delle travi incatramate, come
se fosse sulla bastinga della sua imbarcazione da caccia, predice
l'odio eterno della sua razza all'Inglese.

«l.a Russia in repubblical» Si alzano le braccia al cielo. «l.a

Germania in repubblical» Si alzano le braccia al cielo.

k %k ok

E le grandi voci, 1 poeti, i cantori, che cosa hanno detto le
grandi voci? Hanno celebrato ilauri senza saperne nulla. Vecchio
Omero, aedo delle tribu balbettanti delle spiagge marine, con la
tua faccia venerabile e serena scolpita a somiglianza del tuo gran

genio infantile, con la tua lira tre volte millennaria ed i tuoi occhi
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vuoti — tu che guidasti sino a noi la Poesia! E voi, gregge di poeti
asserviti, che non comprendeste, che viveste prima che si po-
tesse comprendere, in un'epoca nella quale i grandi uomini non
erano che i domestici dei grandi signori, e voi, servitori della glo-
ria risonante e sfarzosa di oggigiorno, adulatori eloquenti e ma-

gnificamente ignoranti, incoscienti nemici degli uomini!

Abbagliamenti, solennita, cerimonie che divertono e riscal-
dano la plebe, la accecano con colori vivaci, con lo scintillio det
galloni e delle stelle che sono minuzzoli della regalita, la stuzzi-
cano coi tintinnii delle baionette e delle medaglie, e la tromba e
il trombone, e la gran cassa, e soffiano il demone della guerra nei
sensi eccitabili delle donne e nella credulita infiammabile dei gio-
vinetti. Gli archi di trionfo, le parate militari sulle vaste arene
delle piazze, e le sfilate di quelli che vanno a morire e che mar-
ciano in cadenza verso gli abissi a cagione della loro forza e della
loro giovinezza, e le acclamazioni alla guerra e il reale orgoglio
che provano gli umili nel prosternarsi davanti ai padroni. L.a loro
cavalcata sormonta la collina: «E bella, si direbbe che galoppino
su di noily. «E magnifico vedere come sono battaglieril» dice la
donna abbagliata di tutti i tempi, stringendo convulsamente il
braccio di colui che parte.

E un'altra esaltazione si abbozza, e mi prende alla gola, negli

abissi fetidi dell'inferno: «Bruciano, brucianol» balbetta il soldato
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senza piu respiro, come il suo fucile, davanti al riflusso della di-
visioni tedesche eterizzate, incatenate gomito a gomito, che sotto
una divina nuvola di etere si avanzano per annegare i bassifondi
con le loro sole esistenze.

Oh, delle forme disordinate, degli aggruppamenti si librano
in brandelli al di sopra dei precipizi popolati. Quando due pa-
droni, constellati di scintillanti Stati Maggiori, da ciascuna parte
delle loro palpitanti frontiere mobilitate, proclamano contempo-
raneamente: «Noi vogliamo salvare la Patrial» vi ¢ una immensita
ingannata e due immensita vittime. Vi sono due immensita in-
gannate!

Null'altro esiste all'infuori di questo. Che queste grida pos-
sano essere profferite insieme, in faccia al cielo, in faccia alla ve-
rita, questo prova d'un sol colpo la mostruosita delle leggi che ci

conducono e la follia degli dei.

Mi giro sopra un letto di dolore per sfuggire a questa orribile
visione di mascherata, alla fantastica assurdita cui tutto conduce,
e la mia febbre cerca ancora.

Gli abbagliamenti che accecano; ed anche le tenebre. LLa men-
zogna regna con quelli che regnano, cancellando dappertutto la
Rassomiglianza e parando dappertutto la Differenza.

In nessun posto si puo deviare dalla menzogna. Dove non ¢
essa dunque? La concatenazione delle menzogne, la catena invi-

sibile, 1a catenal
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I mormorii ed i clamoti si incrociano confusamente. Qui e
laggiu, a destra ed a sinistra, si dissimula. La verita non arriva mai
sino agli uomini. Le notizie filtrano, false o atrofizzate. Qui, tutto
¢ bello e disinteressato; laggiu, le stesse cose sono infami. «Il mi-
litarismo francese non ¢ la stessa cosa del militarismo prussiano,
poiche l'uno ¢ francese e l'altro ¢ prussianow. I giornali, il fosco
nembo dei grandi giornali dominanti, si abbattono sugli spiriti e
li avviluppano. La revisione quotidiana lega, incatena, e proibisce
di vedere lontano. E i giornali poveri mostrano degli spazi bian-
chi nei posti dove la verita era troppo chiaramente inscritta. L'ul-
tima cosa che sapranno alla fine di una guerra, i bambini degli
uccisi ed 1 superstiti mutilati e logorati, saranno tutti gli scopi di
guerra dei dirigenti.

Si mettono bruscamente 1 popoli in presenza di un fatto com-
piuto che si ¢ elaborato nel mistero delle Corti, e si dice
loro: «Adesso che ¢ troppo tardi, non hai pit che una risorsa:
uccidere per non essere uccison.

Si agita l'incidente superficiale che all'ultima ora ha fatto tra-
boccare in guerra gli armamenti ed 1 risentimenti e gli intrighi
accumulati, e si dice loro: «Ecco l'unica causa della guerra». Non
¢ vero: l'unica causa della guerra ¢ la schiavitu di quelli che la

fanno con la loro carne.
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Si dice loro: «Una volta che la vittoria sia ottenuta come vo-
gliono i tuoi padroni, ogni tirannia sara scomparsa come per in-
canto e si fara la pace sulla terra». Non ¢ vero: quaggiu non vi
sara pace se non quando sara venuto il regno degli uomini.

Ma verra esso mai? Avra il tempo di venire, se I'umanita dagli
occhi accecati si affretta a morire? Poiche tutta questa reclame
raggiante al sole, tutte queste ragioni provvisorie, menzognere,
scioccamente o astutamente accorciate, delle quali nessuna rag-
giunge le nobili profondita dell'interesse generale, tutte queste
ragioni non bastevoli, bastano per piegare 'nomo semplice nell'i-
gnoranza bestiale, per guarnirlo di ferro e forgiarlo.

— Non ¢ con la ragione, gridava lo spettro la cui anima di
tormentatore si strappava sul campo di battaglia al corpo ancora
dorato, non ¢ con la ragione che ¢ fatta la Bibbia della Storia. O
la legge delle maesta e l'antico contrasto delle bandiere ¢ di es-
senza soprannaturale ed intangibile, o altrimenti il vecchio
mondo ¢ fabbricato su principi pazzeschi.

Egli mi tocca con la sua mano di pietra ed io cerco di scuo-
termi e barcollo stranamente, quantunque disteso. Un clamore
mi ronza alle tempie e poi mi tuona alle orecchie come il can-
none e mi sommerge ed io sono il naufrago di quel grido.

— E necessario! E necessariol Tu non saprail

E il grido di guerra, ¢ il grido di guerra.

k ok ok
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La guerra ricomincera dopo questa. Ricomincera fin che po-
tra essere decisa da persone differenti da quelle che la fanno. Le
medesime cause produrranno i medesimi effetti, ed i viventi do-
vranno lasciare ogni speranza.

Non si puo sapere da quali combinazioni storiche uscirono le
tempeste supreme. Quali nomi propri ebbero in quel momento
del tempo gli ideali intermutabili imposti agli uomini. La causa,
sara forse dappertutto la paura della liberta reale dei popoli.
Quello che si puo sapere, si ¢ che esse saranno.

Gli armamenti cresceranno con slanci vertiginosi, anno per
anno. L'accanito supplizio della precisione mi riprende. Noi fa-
cevamo tre anni di servizio militare: i nostri figli ne faranno cin-
que, ne faranno dieci. Noi paghiamo due miliardi all'anno per la
preparazione della guerra: ne pagheremo venti, ne pagheremo
cinquanta. Tutto quello che abbiamo sara preso; sara la spolia-
zione, il fallimento, la bancarotta. La ricchezza € uccisa dalla
guerra al pari degli uomini; se ne va in frammenti ed in fumo, e
l'oro non si inventa come non si inventano i soldati. Un trilione
— un milione di milioni... La parola mi appare impressa sul vuoto
delle cose. Mi spavento a comprendere I'incomprensibile di que-
sta parola nuova, uscita ieri dalla guerra.

Sulla terra non vi sara piu che la preparazione alla guerra. La
guerra assorbira tutte le forze viventi, accaparrera tutte le sco-

perte, tutta la scienza, tutte le idee. Il solo dominio dell'aria, la
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messa in valore regolata dello spazio bastera a dilapidare le for-
tune nazionali — poich¢ la navigazione aerea, ingrandimento me-
raviglioso e fatato, ¢ divenuta sin dalla nascita, in mezzo ai circoli
gelosi, una ricca preda che ciascuno ha voluta per s¢ e che tutti,
ciascuno per farla sua, hanno immensamente lacerata.

Le altre spese si esauriranno prima di quelle della distruzione,
e cosi le altre aspirazioni, e tutte le ragioni di vivere. Tale sara il

senso dell'ultima éra dell'umanita.

X X %k

I campi di battaglia sono preparati da molto tempo. Coprono
province intere con una sola citta nera, con un grande bacino
metallico di officina, nel quale sobbalzano pavimenti di ferro e
roghi di ferro, costeggiato da un paese di foreste dagli alberi d'ac-
ciaio, e di pozzi in cui dorme un'ombra acuta di insidie, e per-
corso da fasci frenetici di treni in formazioni parallele, dense
come colonne di assalto che cadano orizzontalmente. In qualun-
que punto ci si trovi della pianura, anche se ci si volta, anche se
si fugge, ivi divergono e radiano tentacoli chiari di binari, e fa-
stelli nuvolosi di fili salgono a stormo. Su quel territorio di ese-
cuzione, si innalza e si abbassa e si dibatte da un otizzonte all'al-
tro un macchinario cosi complesso che non ha nemmeno nome,
cosi vasto che non ha nemmeno forma: appena, in alto, al di
sopra dei turbini e dei brontolamenti che si incatenano dall'Est

all'Ovest, al bagliore dei getti di metallo in fusione, grandi come
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1 getti di un faro, oppure delle intermittenti costellazioni elettri-
che, si discerne, placcato sullo spazio, un profilo artificiale di ca-
tena di montagne. Il formicolio colossale ¢ raddoppiato e tripli-
cato nelle profondita da altri bacini simili che si sovrappongono
e che i proiettori nemici non raggiungono — proiettori tali che la
loro illuminazione non € eclissata se non dalla forma della Terra.

Questa immensa citta, dalle immense case basse, rettangolari
e fosche, non ¢ una citta; sono carri d'assalto che un fragile gesto
interiore scuote, pronti a precipitarsi rullando sulle loro ruote
gigantesche. Quei cannoni illimitati, affondati in pozzi, che fru-
gano sino al fuoco le viscere del globo, e vi si tengono in piedi,
appena inclinati come la torre di Pisa; e quei tubi obliqui, lunghi
come ciminiere di officina, cosi lunghi che la prospettiva ne de-
forma le linee e sembrano talvolta allargarsi come trombe da
apocalissi, non sono cannoni, sono mitragliatrici che, alimentate
da nastri ininterrotti di treni, scavano in regioni intere, al disopra

di un paese se occorre, delle montagne di profondita.

Nella guerra che un tempo somigliava alla campagna e che
adesso somiglia da un capo all'altro alla citta — ed anche ad una
sola fabbrica infinita — gli uomini si vedono appena. Sui sentieri
di ronda e sulle casematte, le passerelle e le piattaforme mobili,
in mezzo al labirinto delle caverne di cemento armato, in cima
del reggimento scaglionato in altezza nell'abisso, immensamente

ritto, si vede un gregge smarrito di uomini macilenti, curvi, di
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uomini neri e grondanti, che escono dalla turba notturna e che
sono qui venuti per salvare il loro paese. Si sono interrati in una
zona degli abissi perpendicolari e stan li, in quell'angolo, pitt ma-
ledetto degli altri, dove esita I'uragano. Lo si scorge, quel mate-
riale umano, nei cavi di quelle grotte lisce, come le delittuose
ombre di Dante. Bagliori infernali ne scoprono gli allineamenti
lunghi come strade, esili spazi tremanti di notte, che il pieno
giorno ed anche il sole lasciano grumosi di ombra e di una soz-
zura ciclopica. Nubi di materie, uragani pieni di mannaie li stra-
piombano, e soprassalti di riverberi incendiano ad ogni secondo
le miniere di ferro del cielo, al disopra dei dannati le cui facce
pallide sotto la cenere non sono cambiate. Aspettano, intenti alla
solennita ed al significato di quei vasti pesanti brontolii contro i
quali essi sono per il momento imprigionati. Si stenderanno per
sempre attorno al punto dove sono. Come gli altri prima di essi,
saranno sepelliti nella perfezione dell'oblio. Le loro grida non
oltrepasseranno la terra piu delle loro bocche. I.a loro gloria non

lascera i loro poveri corpi.

Sono portato via in uno degli aeroplani, l'insieme dei quali
oscura la chiarita del giorno come le nuvole di frecce nei racconti
dei fanciulli, e fa un esercito a forma di volta. Questa flotta puo
sbarcare, in un istante e non importa dove, un milione di uvomini
ed il loro approvvigionamento. Pochi anni or sono abbiamo sen-

tito vagire gli aeroplani: adesso la loro voce copre tutte le voci.
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Il loro sviluppo non ha fatto che proseguire normalmente, e ba-
sta da s¢ perche le garanzie territoriali reclamate dagli alienati
delle precedenti generazioni, appaiano finalmente a tutti come
buffonate. Portato via dal peso formidabile del motore, mille
volte piu forte che non sia pesante, che beccheggia nello spazio
e mi empie le fibre di fracasso, vedo diminuire gli spazi in cui 1
cannoni smisurati ed eretti formicolano come spilli piantati.
Marcio a duemila metri. Una corrente d'aria mi ha abbrancato in
un corridoio di nuvole, e sono caduto come una pietra a mille
metri piu in giu strangolato da una aspirazione furiosa di aria
fredda come una lama, e ricolmo di un grido che si affonda in
me. Ho veduto gli incendi, e le esplosioni delle mine, con le cri-
niere di fumo che si scapigliano e si diluiscono in un lungo zig-
zag nero, grandi come se fossero la capigliatura del Dio della
guerral Ho veduto i cerchi concentrici in cui si rinnova ancora la
punteggiata moltitudine. I ricoveri, striati di ascensori, discen-
dono obliquamente in parallelogrammi nelle profondita. In una
notte spaventevole ho veduto il nemico innondare tutto cio con
un torrente inesauribile di liquidi inflammati. Ho avuto la visione
di questa valle rocciosa e nera riempita sino agli orli dalla colata
di lava che abbaglia e fa un'orribile aurora terrestre rischiarante
tutta la notte. La terra, il cui centro fiammeggia, sembra diven-
tata, lungo questo crepaccio, trasparente come vetro. In mezzo
al lago di fiamma delle agglomerazioni viventi, sornuotanti su

qualche zattera, si contorcono come angeli di dannazione. Gli
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altri uomini sono fuggiti verso l'alto, ammontandosi in grappoli
sulle creste rettilinee della valle di melma e di lagrime. Si vedono
quelle tenebre brulicanti ammucchiate sull'orlo superiore di quei
lunghi abissi corazzati che le esplosioni fanno agitare come pi-
roscafi.

Tutta la chimica brucia in fuoco d'artifizio nelle nuvole, op-
pure si distende in tovaglie avvelenate, vaste esattamente quanto
le vaste citta, contro le quali nessun muro, nessun rifugio co-
razza, ed ove l'assassinio passa invisibile come la morte in per-
sona. L'industria moltiplica le sue fantasmagorie. L'elettricita
scatena i suoi lampi e la sua folgore — e la sua potenza miracolosa
che lancia la forza come un proiettile.

Chi sa che questo potere straordinatio dell'elettricita non ba-
sti da solo a cambiare la faccia della guerra: il fascio delle onde
centralizzate, le orbite irresistibili che vanno all'infinito ad accen-
dere e distruggere tutti gli esplosivi, a schiodare dal suolo le sue
corazze con le loro radici, ad ostruire gli abissi sotterranei con
carichi di uomini calcinati, ruzzolanti come carbone sterile, ed
anche forse a risvegliare i terremoti, a strappare dalle profondita
il fuoco centrale come un minerale!

Questo sara veduto da persone che vivono oggi e nondimeno
questa visione dell'avvenire cosi vicino non ¢ che una povera
esagerazione che passa per la testa. E terrificante sapere da

quanto poco tempo la scienza ¢ metodica e lavora utilmente. E
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d'altro canto la distruzione ¢ quanto vi ¢ di piu meravigliosa-
mente facile quaggiu. Chissa quali nuovi mezzi essa riserva,
chissa fin dove potra infierire I'arte del veleno, chissa se non si
asserviranno le epidemie come si asserviscono gli eserciti fio-
renti (oppure se esse non usciranno, invincibili e meticolose,
dall'esercito dei morti)! Chissa con che cosa faranno dimenticare
questa guerra, che non gettava per terra se non ventimila uomini
al giorno, che non ha inventato sinora se non i cannoni che ti-
rano a centoventi chilometri, le torpedini aeree da una tonnellata,
gli aeroplani che fanno duecentocinquanta chilometri all'ora, i
tanks, i sottomarini che attraversano I'Atlantico, e le cui spese
non hanno ancora raggiunto, in ciascun paese, 'ammontare delle
fortune private!

Ma gli sconvolgimenti intravveduti, e che non si possono di-
segnare altro che con le cifre, saranno piu forti della vita. Le spa-
rizioni accanite e furiose di soldati, avranno un termine. Noi non
sappiamo piu contare, ma la fatalita delle cose contera. Un
giorno, gli uomini saranno uccisi, e le donne, e 1 fanciulli. Scom-
pariranno anche quelli che si tengono in piedi sulla morte igno-
miniosa dei soldati, scompariranno con lo zoccolo immenso ed
oscillante che essi calpestavano. Ma approfittano del presente,
credono che esso durera quanto loro e succedendosi dicono:
«Dopo di noi il diluviol»... Un giorno tutta la guerra finira per

mancanza di combattenti.
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Lo spettacolo del domani ¢ uno spettacolo di agonia. Gli
scienziati fanno sforzi derisori per determinare quale potra es-
sere nei futuri millenni la causa della fine del mondo abitato. Sara
una cometa, la rarefazione dell'acqua o l'estinzione del sole che
annientera gli uomini? Essi hanno dimenticato la causa piu ve-
rosimile e piu vicina: il suicidio.

Quelli che dicono: «Guerre ve ne saranno sempre», non
sanno quello che dicono. Sono rosi dalla consueta malattia inte-
riore della vista corta. Si credono pieni di buon senso, come si
credono pieni di onesta. In realta, presentano la mentalita ordi-
naria e limitata degli stessi assassini.

La lotta informe degli elementi ricomincera sulla terra caute-
rizzata dove gli uomini si saranno uccisi perché erano schiavi,
perche credevano le stesse cose, perche erano eguali.

Lancio un grido disperato, e mi sembra che, voltandomi, io

lo soffochi in un guanciale.

Tutto € follia. E non c'e¢ nessuno che osi alzatsi e dire che
tutto non ¢ follia e che I'avvenire non si delinea cosi, altrettanto
fatale, altrettanto immutevole quanto un ricordo.

Ma quanti uomini vi saranno che oseranno levarsi per gridare
in presenza del diluvio universale che ¢ alla fine come era in prin-
cipio: «Nol» — e per profferire le conclusioni irrefutabili e terri-
bili:
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— No, gli interessi dei popoli e quelli di tutti i loro padroni
attuali non sono i medesimi. Vi sono sull'antichita del mondo,
due razze nemiche: 1 grandi e i piccoli. Gli alleati dei grandi sono,
malgrado le apparenze, i grandi: gli alleati dei popoli sono i po-
poli. Non vi ¢ quaggiu che una sola plebe di parassiti e di mesta-
tori che ¢ vincitrice, e che un sol popolo che ¢ vinto.

Come nelle prime eta, volti di pensiero non sorgeranno qua
e la dalle ombre, poiche ¢ il caos e il regno animale; la ragione
deve nascere poiche non ve n'e pit.

— Bisogna pensare, ma col proprio pensiero, non con quello
degli altri!

L'umile parola, festuca di paglia turbinante nel corpo a corpo
smisurato degli eserciti, raggia tra tutte le altre nel mio profondo.
Pensare ¢ credere che le moltitudini hanno fatto sin qui troppo
male senza volerlo, e che le antiche autorita aggrappate dappet-
tutto falsano la umanita e separano l'inseparabile.

Vi sono stati degli audaci magnifici. Vi sono stati dei portatori
di verita. Uomini che tastano nel disordine mondiale per cercare
di stabilire un ordinamento chiaro. Scoprono, essi, quello che an-
cora non si sapeva; sopratutto scoprono quello che non si sapeva
pit.

Ma quale panico fra i potenti e le potenze!

— La verita ¢ rivoluzionarial Indietro i portatori di verita, gli

inventori, indietro! Essi portano il regno degli uomini!
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Ho sentito quel grido scagliato alle mie orecchie, sottovoce,
come in profondita, in una notte di tortura, dall'agonizzante
dalle ali rotte, quando si dibatteva tumultuosamente perche gli
uomini non aprano gli occhi; ma lo avevo sempre udito, sempre,
attorno di me.

Talvolta, nei discorsi ufficiali, nel momento delle grandi piag-
gerie pubbliche, si parla come gli inventori, ma quella non ¢ che
una diplomazia per abbatterli meglio. I portatori di luce li co-
stringono a nascondersi, con la loro torcia. Sono urlati e scher-
niti, quei sognatori, quei fabbricanti di castelli in aria, quegli
astrologhi. Attorno a loro si scatena il riso, il riso meccanico,
battagliero e bestiale:

— La tua idea di pace non ¢ che un'utopia, visto che tu da
solo, dall'oggi al domani, non hai fermata la guerra.

Mostran loro il campo di battaglia coi suoi lastroni.

— Tu dici che la guerra non sara eterna? Guarda, imbecille!

11 disco del sole calante imporpora l'orizzonte umano lace-
rato:

— Tu dici che il sole ¢ piu grande della terra? Guarda, imbe-
cille!

Poi, ¢ l'anatema, il sacrilegio, la scomunica, contro quelli che
accusano la magia del passato e I'avvelenamento della tradizione.
Ed anche i miliardi di vittime si burlano dei ribelli e li colpiscono,

non appena lo possono. Tutti scagliano loro la pietra, tutti, anche
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quelli che soffrono, mentre soffrono, anche i sacrificati, un poco
prima di morire.

I soldati sanguinanti di Wagram gridano: «Viva I'Imperatorel»
e i miserevoli sfruttati, nelle strade, battono le mani alla sconfitta
di quelli che cercano di alleviare una sofferenza fraterna alla loro.
Gli altri, prostrati di rassegnazione, assistono, e fanno eco a
quello che dicono in alto: «Dopo di noi il diluviol» e questa pa-
rola passa in un soffio enorme e fantastico per pianure e citta,
perche innumerevoli sono coloro che la mormorano. Oh, ¢ stato
detto:

— Ho fiducia nell'abisso del popolo.

* ok ok

Ed io?

Io, l'vomo normale, che ho fatto quaggiu? Mi sono inginoc-
chiato davanti alle forze che brillano, senza cercare donde veni-
vano e dove conducevano. A che mi hanno servito gli occhi che
avevo per vedere, la mente che avevo per giudicare?

Abbattuto dalla vergogna, ho singhiozzato: «Non so»; ed ho
gridato cosi forte che mi ¢ sembrato un istante di svegliarmi da
un sonno. Delle mani mi tengono, mi calmano, mi rincalzano e
mi chiudono nel mio lenzuolo.

Mi sembra che vicinissimo, vicinissimo, una forma si sia chi-

nata e che una voce affettuosa mi abbia detto qualche cosa, e mi
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sembra allora di avere udito un caro accento di cui la carezza
veniva di molto lontano:

— Perche non saresti uno di quelli, tu, piccino mio, uno di
quei grandi gridatori?

Non comprendo. Io? Come lo potrei?

Tutte le idee si confondono. Ricado... Non di meno mi porto
via negli occhi I'immagine di un letto di ferro dove era distesa
una forma rigida. Intorno vi erano delle forme chine, ed una in
piedi, che officiava. Ma il sipario di questa visione si ¢ abbassato.
Una grande pianura allarga la stanza che si era chiusa un istante
su di me e la cancella.

Da qual parte volgere gli occhi? Dio? Dio... Il frammento di

litania che vibro mi ha fatto ricordare di Dio.

X Xk >k

Ho veduto Gesu Cristo sulle rive del lago. E venuto come un
uomo comune sul sentiero. Attorno alla testa non ha aureola.
Non ¢ rivelato che dalla sua pallidezza e dalla sua dolcezza. Dei
piani di luce si ravvicinano, si sovrappongono, si fondono, in-
torno a lui. Brilla come nel cielo, come sull'acqua. Ha la barba e
1 capelli, come ci hanno riferito, del colore del vino. Contempla
la macchia immensa fatta dal cristianesimo sul mondo, macchia
caotica e nera, della quale soltanto i bordi, ai suoi piedi nudi,

hanno colore rosso e forma umana. In mezzo: inni, olocausti,

273



file di cappe e di persecuzioni piene di asce, di alabarde e di baio-
nette ed il cozzo, in lunghe nuvole e teorie di eserciti, di due croci
che non hanno proprio la medesima forma. E vicinissimo a lui,
su di una facciata di tela, rivedo la croce sanguinante. Popola-
zioni che si lacerano in due per lacerarsi meglio, e l'alleanza, ce-
rimoniosa, al disopra dei poveri, di quelli che hanno una tiara
con quelli che hanno una corona, e all'orecchio dei re il gesto
delle eminenze grige, o dei monaci guardinghi del colore
dell'ombra.

Ho veduto 'vomo di luce e di semplicita abbassare la testa, e
sento la sua voce straordinaria che dice:

— Jo non meritavo il male che hanno fatto per mezzo mio.

Egli assiste, inventore spogliato, alla gloria feroce del suo
nome. E molto tempo ormai che i mercanti cupidi e appassionati
lo hanno cacciato dal Tempio a loro volta, ed hanno messo i
preti al suo posto. Egli ¢ crocifisso in ogni crocifisso.

Nelle campagne si vedono delle chiese demolite dalla guerra;
e gia degli uomini vengono con la zappa portando delle pietre
per rimettere in piedi i muri. Egli stende il raggio del suo braccio
e dice chiaramente nello spazio:

— Non ricostruite le chiese. Esse non sono quelle che voi

credevate che fossero. Non ricostruite le chiese.

X x>k
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Non vi ¢ risorsa se non in quelli che la pace condanna ai lavori
forzati e la guerra condanna a morte — e che non hanno bisogno

che di luce. Non vi ¢ risorsa che nei poveri.

* ok ok

Delle forme bianche sembrano ritornate nella camera bianca...
La verita ¢ semplice. Coloro che dicono che la verita ¢ complicata,
si ingannano; non ¢ essa... Vedo, ancora, non lontano da me, un
letto, un bambino, una bambina, che dorme nella casa; i suoi occhi
non sono che due linee... Nella casa, dopo moltissimo tempo, noi
abbiamo condotto la mia vecchia zia. Le mostriamo I'esistenza piu
agiata, il nido accomodato. Ella approva teneramente, ma non di
meno ha detto sottovoce, lasciando la soglia delle perfezionate
stanze: «Era meglio ai miei tempi». Ed io ho trasalito a cagione di
una delle finestre dalle ali tutte aperte nell'ombra; I'appello che il
vuoto di quella finestra faceva attraverso la distanza, entrava in
me. Mi ¢ sembrato che una notte, fosse aperta sino al cuore.

Io, il mio cuore... Un cuore spalancato che troneggia in una
irradiazione di sangue. E il mio, ¢ il nostro. Il cuore, questa piaga
che abbiamo. Io ho pieta di me.

Rivedo la spiaggia piovosa che ho veduta nei tempi andati,
prima dello svolgimento del dramma delle cose, e la donna sulla
riva del mare. Ella si lagna, piange fra le immagini offerte e riti-
rate dalle nuvole mortali e quelle che la pioggia tesse. Parla cosi

dolcemente che ben sento come sia a me che si rivolge. Ella ¢
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unita a me. L'amore... Mi ricordo: l'amore € un infelice e delle

infelici.

Mi sveglio dando un leggero grido come un bambino che na-

Sce.

Tutto impallidisce; pallore. Questo biancore che ho presen-
tito, attraverso i turbinii e 1 clamori, ¢ qui. Un odore di etere mi
richiama il ricordo di un ricordo spaventoso, ma senza forma.
Camera bianca, muri bianchi, inclinazioni femminee vestite di
bianco.

Dico con voce esitante, sorda:

— Ho fatto un sogno, un sogno assurdo.

Mi passo una mano sugli occhi per scacciarlo.

— Vi siete agitato durante il delirio, sopratutto quando cre-
devate di cadere! mi dice una voce calma, posata, familiare, una
voce che mi conosce senza che io la conosca.

— §i, dico io.
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XVII.
MATTINO

Mi sono riaddormentato nel caos, poi mi sono svegliato come
il primo uomo.

Sono in un letto, in una sala. Nessun rumore. Una tragedia di
calma; angusti orizzonti massicci. 11 letto che m'imprigiona fa
parte di una fila che si vede di fronte ad un'altra fila. Un parquet
lungo, con le sue strisce, va sino alla porta lontana. Delle finestre
alte, della luce ravvolta di biancheria. E tutto quello che esiste
qui. Sono stato sempre qui. Finiro qui.

Delle donne bianche, furtive, hanno patlato. Ho raccolto quel
rumore nuovo, poi I'ho perduto. Un uomo tutto bianco si ¢ se-
duto vicino a me, mi ha guardato e mi ha toccato. Gli brillavano

stranamente gli occhi, causa gli occhiali.
Dormo, poi mi danno da bere.

Il lungo pomeriggio passa nel lungo corridoio. La sera accen-
dono; la notte spengono. Le lampade, che sono in fila come i
letti, come le finestre, come tutto, scompaiono. Solo una lam-
pada sussiste, in mezzo, alla mia destra. Il fantasma calmo delle

cose ordina la calma. Ma io ho gli occhi aperti e mi sveglio sem-
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pre piu. Prendo coscienza nell'ombra. Un'agitazione nasce in-
torno a me, in mezzo alle forme abbattute e allineate nei letti.
Questa lunga sala ¢ immensa; non ha fine. I letti avvolti di len-
zuoli, palpitano e tossiscono. Tossiscono in tutti i toni e con tutte
le voci. Sono gridi grassi, o secchi, o laceranti, respirazioni
ostruite, imbavagliate, insozzate e cantanti. Queste persone che
si dibattono con le loro parole mostruose, si ignorano. Vedo la
loro solitudine come vedo loro. Non vi ¢ nulla fra i letti, nulla.
D'improvviso vedo oscillare nella notte una massa globulosa,
dalla faccia lunare; con le mani tese, tastando i ferri dei letti, cerca
il suo cammino; la sfera del suo ventre si gonfia e si tende come
una crinolina e gli accorcia la camicia aperta ai due lati. La massa
¢ portata da due gambette estremamente sottili, annodate ai gi-
nocchi e del colore della cordicella. Raggiunge il letto vicino,
quello che un solo fossato separa dal mio. Su di un altro letto,
un'ombra oscilla regolarmente come un giocattolo. E un negro
la cui testona da tiro balilla ¢ avvitata su di un collo sottilissimo.
I1 concerto rauco dei polmoni e delle gole si moltiplica e si
estende. Vi sono alcuni che alzan delle braccia da fantocci fuor
dalla scatola del loro letto. Altri rimangono sotterrati nella co-
perta grigia. Di tanto in tanto degli spettri tentennanti attraver-
sano la sala, si piegano fra due letti, e si sente il rumore di un
secchio di ferro. In fondo alla sala, nel folto nero di quei ciechi
che guardano davanti a s¢, di quei muti che tossiscono, non si

vede che l'infermiera a cagione della sua bianchezza. Va da
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un'ombra all'altra, si china su delle immobilita. E la vestale che,
per quanto puo, impedisce loro di spegnersi.

Volto la testa sull'origliere. Nel letto corrispondente al mio
dall'altra parte, sotto il bagliore che cade dall'unica lampada so-
pravvivente, vi ¢ un nano infagottato in un maglione spesso, co-
lore di cataplasma. A tratti si siede sul letto, alza verso il soffitto
quella sua testa aguzza, si scuote, e serrando e battendo tra loro
nelle mani secche la sua sputacchiera e la sua tazza di tisana, tos-
sisce come un leone. Gli sono cosi vicino che sento passarmi sul
volto quell'uragano della sua carne, e I'odore della sua piaga in-

terna.

Ho dormito. Vedo piu chiaro che il giorno prima. Non ho piu
quel velo che mi stava davanti. I miei occhi sono attirati netta-
mente da tutto quello che si muove. Un potente odore aromatico
mi assale; ne cerco la sorgente. D1 fronte a me, tutta in luce, se-
duta alla sponda di un letto, l'infermiera friziona con una droga
delle mani nodose e carbonose, delle zampe enormi che la terra
dei campi di battaglia, nella quale sono state troppo a lungo pian-
tate, ha quasi ammuffite. Il liquido, fortemente odorante, diventa
uno strato di patina schiumosa.

La negrezza di quelle mani mi spaventa. Raccogliendo 1 miei
spititi con uno sforzo ho detto a voce alta:

— Perche non gli lavano le mani?
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I1 mio vicino di destra — lo gnomo dalla maglia di mostarda —

pare che mi senta e scuote la testa.

Volto gli occhi dall'altra parte e mi dedico, per ore, a guardare
ostinatamente, in dettaglio, con le palpebre sbarrate, 'vomo gon-
fio d'acqua, che ho veduto a notte fiottare vagamente come un
pallone. Di notte, era biancastro. Di giorno ¢ giallo, ha gli occhi
grossi gonfi di giallo. Barbuglia, fa un rumore di acqua sotterra-
nea ed emette dei sospiri misti a parole ed a pezzi di parole. Degli
accessi di tosse gli bruniscono la faccia ocracea. Tossisce, fischia,
ringhiotte e rende dei filamenti di bianco d'vovo e di giallo
d'uovo. La sua sputacchiera ¢ sempre piena. Si vede bene che il
suo cuore, sul quale si posa la sua mano corrosa e solforata, batte
troppo forte e gli preme i polmoni spugnosi e il tumore d'acqua
che lo distende. Vive con l'idea fissa di vuotare il suo inesauribile
ventre. Tutti i momenti esamina il suo orinale e il suo volto mi
appare in quel bagliore giallo. Tutta la giornata ho contemplato
la tortura e la punizione di quel corpo. Il suo kepi e la sua giacca
che non gli somigliano piu affatto, sono attaccati ad un chiodo.

In un momento in cui era disteso e soffocava, strozzato, mi
ha mostrato il negro perennemente oscillante:

— Ha voluto uccidersi perché rimpiangeva casa sua.

Il medico mi ha detto: «Va bene». Volevo domandargli di par-

larmi di me; ma non ne ho avuto il tempo.

280



Verso sera, il mio vicino in maglia, uscendo dalla sua rifles-
sione e continuando a scuotere la testa, risponde alla mia do-
manda del mattino:

— Non gli possono lavare le mani, ¢ stampato.

Un poco piu tardi, quel giorno, mi sono agitato. Ho alzato il
braccio rivestito di tela bianca. Riconoscevo difficilmente la mia
mano assottigliata — questa siluetta di straniera! Ma ho ricono-
sciuto al polso la mia piastrina di riconoscimento. Oh, questa qui
¢ venuta con me sino in fondo agli abissi!

Per ore intere, la mia testa rimane vuota, esausta e c'¢ una folla
di cose che percepisco male, che sono, poi non sono pit. Ho
risposto a delle domande. Quando dico: si, ¢ un sospiro che fo
uscire, e niente altro. Altre volte sono ancora semi-trascinato in
immagini di pianure tumefatte e di montagne coronate; tintinnii
di quelle cose vibrano alle mie orecchie e vorrei che venisse qual-

cuno che sapesse spiegare i sogni.

k ok ok

Delle scarpe forestiere fanno stridere il parquet e si fermano
li. Apro gli occhi. Una donna mi ¢ davanti.

Ah! La sua vista mi sconvolge all'infinito. E la donna della mia
visione. La mia visione era dunque vera? La contemplo, con gli
occhi spalancati. Ella mi dice:

— Sono io.
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Poi si china e aggiunge dolcemente:

— Jo sono Maria, tu sei Simone.

— Ah! dico io, mi ricordo.

Ripeto le parole profonde che ella proferisce. Ella mi parla
ancora con quella sua voce che ritorna da lontano. Mi sollevo a
mezzo, rivedo, mi reimparo parola per parola.

E stata lei, naturalmente, ad annunciarmi che ero stato ferito
al petto e al fianco, e che ero rimasto tre giorni abbandonato:
delle lacerazioni larghe, molto sangue perduto, molta febbre e
una stanchezza enorme.

— Presto, dice, sarai in piedi.

In piedi! Mi evoco in piedi — io, I'essere coricato. Provo della
sorpresa e dello spavento.

Maria se ne va: ella ingrandisce la mia solitudine a passo a
passo, ed io seguo lungamente con gli occhi la sua partenza e la

sua assenza.

A sera odo un conciliabolo sottovoce a pie del letto del ma-
lato dalla maglia bruna. Lui ¢ raggricchiato ed ansima umilmente.
Dicono sommesso:

— Sta per morire; fra un'ora o due. E in uno stato tale che
domani mattina sara putrido. Bisognera farlo portar via appena
morto.

Dicono questo alle nove di sera. Poi spengono le luci e se ne

vanno. Non vedo piu che lui. Non c'e che I'unica lampada, vicina,
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che lo veglia. Ansa, gronda. Brilla come sotto la pioggia. Gli ¢
spuntata la barba, carbonosa. Ha 1 capelli appiccicati sulla fronte
sfuggente, il suo sudore ¢ grigio.

La mattina il letto ¢ vuoto e coperto di lenzuola pulite.

E con l'vomo annullato, sono scomparse tutte le cose che
erano state avvelenate da lui.

— Adesso ¢ la volta del 36, dice l'infermiere.

Seguo la direzione dei suoi sguardi: vedo I'vomo condannato.
Scrive una lettera. Parla, vive. Ma ¢ ferito al ventre. Porta la pro-

pria morte come un feto.

k% ok

E il giorno in cui si cambia la biancheria. Alcuni ammalati
pervengono a farlo con le sole loro forze; sui letti, le braccia e la
tela fanno dei segnali. Altri sono aiutati dall'infermiera. Sulle epi-
dermidi nude si intravvedono degli sfregi, dei buchi, delle por-
zioni ricucite, rappezzate, d'un'altra sfumatura. C'¢ anche un am-
putato, catarroso, che mostra un moncherino nuovo, roseo,
come un neonato. Il negro non si muove mentre spogliano quel
suo magro torso da insetto, poi, imbiancato di nuovo, si rimette
a dondolinare la testa nel grigio, ed a guardare infinitamente il
sole e I'Africa. Esumano dalle sue lenzuola e cambiano il pata-
lizzato, di fronte a me. In principio resta immobile nella sua ca-

micia pulita, come un blocco. Poi esce in un grido gutturale, che
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richiama l'infermiera. Con voce rotta, cava, una voce da mac-
china parlante, domanda che gli cambino di posto i piedi che
sono presi nel lenzuolo. Poi resta li, ad occhi aperti, accomodato,

irrigidito, nelle assi della sua carcassa.

Maria torna. Siede su di una seggiola. Tutt'e due compitiamo
il passato che ella mi arreca abbondantemente. Mi si fa nella testa
un lavorio immenso.

— Siamo vicinissimi a casa nostra, sai, mi dice Maria.

Queste parole liberano la casa, il quartiere ed hanno echi

senza fine.

Quel giorno la mi sono sollevato sul mio letto, e, per la prima
volta, ho guardato fuori dalla finestra che pure era i da sempre,
a portata dei miei occhi. Ed ho veduto il cielo per la prima volta,
ed anche un cortile grigio dove fa visibilmente freddo, ed una

glornata grigia, consueta, simile alla vita, simile a tutto.

I giorni si sono prestamente cancellati 1'un I'altro. A poco a
poco, mi sono alzato, in mezzo a quegli uomini che principianti
e maldestri oppure lamentosamente gementi nei loro letti, sono
ricaduti nell'infanzia. Ho vagato per le sale, poi in un viale.
Adesso ¢ questione di formalita: convalescenza, commissione di

riforma, in un mese.
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Frattanto, Maria una mattina é venuta finalmente a cercarmi
per tornare a casa nostra.

Mi ha trovato sulla panca, nel cortile dell'ospedale che era una
scuola, sotto 'orologio (¢ il solo angolo dove puo entrare un rag-
gio di sole). Riflettevo in mezzo ad un'assemblea di uomini con
le stampelle o con la fronte o le braccia fasciate, in acconciamenti
eterogenei e cenciosi, dai vestiti malati. Mi sono staccato da
quella corte dei miracoli, ed ho seguito Maria dopo aver ringra-
ziato l'infermiera ed averle detto addio.

I1 caporale-infermiere ¢ il vicario della nostra chiesa: quello
che ha detto e fatto dire che andava a condividere le sofferenze
dei soldati come tutti i preti. Maria mi dice:

— Non lo vai a vedere?

— No, dico.

Ci mettemmo per via lungo un sentiero ombreggiato; poi, fu
la strada maestra. Camminavamo dolcemente. I pacchetto lo
portava Maria. Gli orizzonti erano uniti, la terra era piatta e si
taceva, e la cupola del cielo non batteva piu come una campana.
I campi erano vuoti sino in fondo, per cagione della guerra, ma
le linee della strada diritte e bibliche. Ed io, terso, semplificato,
lucido, quantunque ancora stupefatto dal silenzio e turbato dalla
calma, vedevo tutto con nitidezza, senza velo, senza niente. Mi

pareva che portassi in me una grande ragione nuova, inutilizzata.
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Non eravamo lontano. Tosto, scoprimmo il passato a passo a
passo. A mano a mano che ci avvicinavamo, dei particolari sem-
pre piu piccoli si affacciavano e si nominavano a noi: quell'al-
bero, nel suo fondo di pietra, quegli hangars abbandonati, pen-
denti. Trovavo persino delle reminiscenze incluse nei piccoli asili
delle pietre miliari.

Ma Maria mi osservava con un'indefinibile espressione.

— Sei gelato... mi disse, tutto ad un tratto, rabbrividendo.

— No, le dissi io, no...

Ci siamo fermati per riposarci e per mangiare in un albergo,
ed era gia sera quando siamo ritornati sulle strade.

Maria mi indico un uomo che attraversava, laggiu.

— Il signor Rampaille ¢ diventato ricco, per la guerra.

Poi fu la volta di una donna vestita di bianco e azzurro flot-
tante, che scompariva all'angolo di una casa.

— E Antonia Véron. E stata nella Croce Rossa. E stata de-
corata, per la guerra.

— Ah, dissi io, ¢ tutto cambiato.

Adesso, siamo in vista della casa. La distanza fra I'angolo della
strada e la casa mi si presenta piu breve di quello che occorre-
rebbe. La piazza finisce di colpo; ha una forma piu corta che
realta. Allo stesso modo, tutti i ricordi della mia vita d'un tempo

mi appaiono diminuiti.
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La casa, le stanze. Ho salito e ridisceso la scala, vigilato da
Maria. Ho riconosciuto tutte le cose; ne ho riconosciuto anche
che non vedevo. Nessun altri che noi due nella notte calante,
come se le persone si fossero coricate per non apparire ancora a

quest'uomo che tornava.

— Ecco, siamo in casa nostra, disse infine Maria.

Ci sediamo di fronte.

— Che faremo ora?

— Vivremo...

— Vivremo...

Io penso. Ella mi guarda di sfuggita, con quel misterioso
senso d'angoscia che mi domina. Noto le precauzioni con cui
ella mi guarda. In un certo momento, mi ¢ sembrato che avesse
gli occhi arrossati dalle lagrime. Io penso alla vita dell'ospedale

donde esco, alla strada grigia ed alla semplicita delle cose.
k ok ok
Un giorno ¢ gia passato. In un giorno, tutto il tempo passato
si ¢ ricostituito. Sono ridivenuto quello che ero. Salvo che non
sono cosi forte né cosi tranquillo come un tempo, ¢ come se

nulla fosse accaduto.

Ma la verita ¢ piu semplice di prima.

Mi informo, da Maria, di questo e di quello, e la interrogo.
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Maria mi dice:

— Tu dici sempre: «perche?» come un bambino.

Nondimeno io non patlo troppo... Maria si da attorno; ha
evidentemente paura del mio silenzio. In un momento in cui,
seduto di fronte a lei, sono rimasto molto tempo senza dir nulla,
la vedo tutto ad un tratto che si nasconde il volto tra le palme ed
¢ lei che, attraverso i suoi singhiozzi, mi domanda:

— Che cos'é che hai?

To esito...

— Mi sembra, le dico infine a guisa di risposta, di vedere le
cose come sono.

— Mio povero piccolo! dice Maria.

E continua a piangere.

Sono commosso da quella confusa aftlizione... E vero, tutto
¢ visibile, ma come spogliato, intorno a me. Ho perduto il se-
greto che complicava la vita. Non ho piu l'illusione che deforma
e che nasconde, quell'ardore, quella specie di bravura cieca ed
irragionevole che vi scaglia di ora in ora e di giorno in giorno.

E tuttavia, vengo a riprendere la vita dove 'ho lasciata. Sono
in piedi, sono sempre piu forte. Non sono piu uno che finisce,

ma uno che incomincia.

Ho dormito profondamente, tutto solo nel nostro letto.
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La mattina dopo, ho veduto Crillon piantato nella stanza da
basso. Mi ha teso le braccia, ¢ uscito in un'esclamazione. Dopo i
suoi auguri, lui annuncia tutto d'un tratto:

— Non sa cosa c'¢ stato in Consiglio? Laggiu, dalla parte del
posto che chiamano il piccolo Gennaio, vero, c'¢ una discesa che
va giu allargandosi, e c'¢ un fanale e la casa del guardiano dove
ogni ciclista che vuole va a rompersi la faccia; anche qualche
giorno fa un pedalatore ¢ venuto ad accomodarsi la, e un altro,
di cui non si ¢ piu saputo il nome, ci ha picchiato dentro la testa
ed ¢ morto. Vicino a quel fanale demolito a colpi di ciclisti, pro-
ponevano di mettere una targa quantunque tutte le raccomanda-
zioni siano superflue. Lei comprende che si trattava nient'altro
che di una manovra per mettere in imbarazzo il sindaco?...

Le parole di Crillon si dissipano. Mi stacco, via via che egli li
enuncia, da tutti quei poveri vecchiumi. Non gli posso rispon-
dere, dopo che si ¢ taciuto, mentre Maria e lui mi guardano. Dico:
«Ahl». Egli tossisce, per darmi un contegno. Presto si ritira.

Sono venuti degli altri, a parlare dei loro affari e del corso
degli avvenimenti nel quartiere. E un sussurtio. I tale & stato uc-
ciso, ma il tale ¢ ufficiale, il tale ¢ negli uffici. Qui, un tale ¢ ricco.
Com'e, la guerra?

Mi stanno attorno, con la faccia interrogativa. E nondimeno

sono io, piu ancora di essi, una interrogazione immensa.
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XVIII.
GLI OCCHI

Sono passati due giorni. Mi alzo, mi vesto, apro le imposte. E
domenica, e lo si vede nella strada.

Mi metto 1 miei vestiti d'un tempo. Mi sorprendo a prendere
delle cure civettuole per la mia toilette, poiché¢ ¢ domenica, e
questo per la forza che si ha nel rifare le medesime cose.

E solo ora che vedo quanto mi si & incavato il volto, parago-
nandolo a quello che avevo lasciato nello specchio familiare.

Esco. Qualche incontro. La signora Piot mi domanda quanti
nemici ho ucciso. Le rispondo che ne ho ucciso uno. Il suo cica-
leccio tocca un altro argomento. Ho sentito la differenza enorme
che vi era tra cio che essa mi ha chiesto e cio che io ho risposto.

Le strade riflettono la tristezza delle vetrine chiuse. E sempre
il medesimo volto ermetico e vago del giorno festivo. I miei oc-
chi rilevano, presso il paracarro spaccato, la vecchia scatola di
conserva che non si ¢ mossa.

Salgo sulla collina degli ippocastani. Non c'¢ nessuno, perche
¢ domenica. In questo lenzuolo bianco, in questo pallore diffuso
della domenica, si ricostituisce casa per casa tutto il destino an-
teriore.

In cima alla collina, guardo. Tutto ¢ uguale nelle linee e nei

toni. Lo spettacolo di ieri e quello d'oggi sono identici come due
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cartoline illustrate. Vedo la mia casa: il tetto e la facciata di tre
quarti. Ho un brivido dolce. Sento che amo questo lembo della
terra, ma sopratutto la mia casa.

E che! tutto come prima? Non vi ¢ nulla di nuovo, nulla? Non
vi € nulla di cambiato se non l'uomo che io sono, che cammina
troppo lentamente nei suoi vestiti troppo larghi, invecchiato, ap-
poggiato ad un bastone? Lo scenario ¢ sterile nella semplicita
inestricabile del giorno. Non so perche mi aspettavo delle rivela-

zioni. Il mio sguardo erra vanamente dappertutto, all'infinito.

Ma un oscuramento di tempesta carica e movimenta il cielo,
e riveste subitamente la mattinata d'un aspetto di sera. Grazie a
questo grande crepuscolo che passa con la sua invincibile armo-
nia, la folla che vedo in lontananza sul viale attraec profonda-
mente la mia attenzione.

Sono minuscole, tutte quelle ombre che si sgranano lungo il
sentiero, sono separate le une dalle altre pur essendo della stessa
statura. A distanza, si vede quanto un uomo ¢ simile ad un altro
uomo. Ed ¢ vero, che un uomo ¢ simile ad un uomo. L'uno non
¢ di specie diversa dall'altro. E una certezza che io reco con me,
l'unica; e la verita ¢ semplice, poiché quello che io credo lo vedo
col miei occhi.

L'uguaglianza di tutte le macchie umane, che fa la sua appari-
zione nell'oscuro bagliore del temporale, ma che ¢ una vera rive-

lazione. E un cominciamento di ordine netto nel caos. Come
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puo essere che io non abbia mai veduto questo che ¢ cosi visibile,
come puo essere che non mi sia mai accorto di questa evidenza:
che un uomo e un altro uomo, sono la stessa cosa, sempre e
dappertuttor Di avere visto questo mi rallieto, come se il mio
destino fosse di mettere un po' di luce su di noi e sul nostro

cammino.

X Xk >k

Le campane chiamano gli sguardi sulla chiesa. E circondata
d'impalcature, un formicolio lungo vi si insinua, tasta attorno, vi
penetra.

La terra, il cielo... Io non vedo Dio. Vedo dappertutto, dap-
pertutto, I'assenza di Dio. Lo sguardo che percorre lo spazio, ab-
bandonato, ritorna. Ed io non I'ho mai veduto, ed egli non ¢ in
nessun luogo, in nessun luogo, in nessun luogo.

Nessuno lo vide mai. Io so —I'ho sempre saputo, pero! — che
non vi sono prove dell'esistenza di Dio, e che per provare che
c'e bisogna anzitutto credervi. Dove si manifesta, che mai salva,
quali supplizi dei cuori, quali calamita evita egli a tutti ed a cia-
scuno nella disfatta dei cuori? Dove mai si ¢ sentito, palpato, ab-
bracciato altra cosa che non fosse il suo nome? I'assenza di Dio
circonda infinitamente e come realmente ogni supplicante ingi-
nocchiato, assetato di qualche modesto miracolo personale, ed

ogni indagatore, curvo sulle carte, all'agguato di prove come un
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creatore, non vede altro che 'antagonismo odioso enorme e san-
guinante di tutte le religioni armate le une contro le altre. L'as-
senza di Dio sovrasta come il cielo i conflitti angoscianti del bene
e del male, e I'attenzione palpitante dei giusti, e I'immensita, che
mi affanna, dei cimiteri di agonie e il carnaio di soldati innocenti,
e le grida pesanti dei naufraghi. L'assenzal L'assenzal Dopo cen-
tomila anni dacché la vita tenta di ricacciare la morte, nulla vi &
mai stato quaggiu di piu vano del grido dell'uvomo verso la divi-
nita, nulla che possa dare un'idea cosi perfetta del silenzio.
Come ¢ possibile che io sia vissuto finora senza comprendere
che non vedevo Dio? Credevo, per la ragione che m'avevano
detto di credere. Mi sembra d'essere capace di non credere piu

qualche cosa perché me lo ordinano e mi sento liberato.

Mi appoggio sui sassi del basso muricciolo, al posto stesso
ove mi appoggiavo un tempo, quando credevo di essere qual-
cuno e di sapere qualche cosa.

I1 mio sguardo cade sulle famiglie e sulle persone sole che si
affrettano verso il buco nero del portico della chiesa, verso I'o-
scurita della navata ove si ¢ circondati dall'incenso, ove si librano
dei cerchi di luce e degli angeli dai vivi colori, sotto le volte che
contengono un poco del grande vuoto dei cieli.

Mi pare di accostarmi piu davvicino alle creature; intravvedo
certe profondita tra le immagini passeggere che mi balenano allo

sguardo; tra tutti quegli esseri, si direbbe che io mi fermi «per
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caso» dinanzi alla ricchezza d'un essere solo. Penso alle piccole
esistenze calme, e vedo che la realta si regola alla svelta con po-
che parole, mentre vi sono in quella che noi chiamiamo una pic-
cola esistenza calma, delle attese, delle lungaggini e delle fatiche
immense.

Comprendo perche si vuole assolutamente credere in Dio, e
per conseguenza perche ci si crede, poi che la fede ¢ un co-
mando.

Mi ricordo, mentre m'abbasso su quel muro stando in ascolto,
che poco lontano di qui, un giorno del passato, un'umile donna
mi ha detto:

— Questa non crede in Dio! Ed ¢ perche essa non ha figli, o
se ne ha essi non sono mai stati ammalati.

E mi ricordo pure, senza pero potermele immaginare, di tante
e tante bocche che hanno detto:

— Sarebbe davvero troppo ingiusto, se Dio non esistesse!

Non vi ¢, dopo tutto, altra prova dell'esistenza di Dio tranne
la necessita che si ha di crearsene uno. Dio non ¢ Dio, ma il nome
di tutto cio che ci manca. E il nostro sogno innalzato fino al
cielo. Dio, ¢ una preghiera, ma non ¢ nessuno.

Si pongono tutti suoi beneficl nell'eterno futuro, si nascon-
dono nell'inafferrabile; ma le dolorose scadenze di qualche spe-
ranza, naufragano nelle distanze immense; si risolvono le sue
contraddizioni nell'incerto inaccessibile. Non importa, si crede

ad un idolo costrutto con una parola.
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Ed io! Mi sono svegliato dalla religione poiche era un sogno.
Era pur necessario che una mattina i miei occhi finissero per

aprirsi e non veder piu nulla.

Io non vedo Dio, ma vedo la chiesa e vedo 1 preti. Un'altra
cerimonia si sviluppa in questo momento in un'altra direzione:
al castello, vi ¢ una messa di Sant'Umberto. Coi gomiti sul mu-
ricciuolo, io m'assorbo in questo spettacolo.

Quei ministri del culto officianti in grande pompa, in paluda-
menti dorati, vicino a quei ricchi vestiti militarmente da caccia-
tori, siano uomini o donne, sopra la spianata d'un castello, di
fronte ad una folla mantenuta lontana con delle corde; quei mi-
nistri benedicenti la muta dei cani, i fucili e i coltelli da caccia —
questo spettacolo marca in modo spaventoso la distanza che di-
vide la chiesa attuale dall'insegnamento del Cristo, e tutto
quanto, su quelle pure e vetuste origini, vi ha accumulato il mar-
ciume durato. E dappertutto come qui, in piccolo come in
grande.

I preti ed i potenti li troviamo sempre strettamente avvinti.
Ah la certezza si fa strada nell'intimo della mia coscienzal Le re-
ligioni si distruggono spiritualmente perche sono molteplici. E
distruggono cio che si appoggia sulle loro favole. Ma 1 loro diri-

genti, coloro che sono la forza dell'idolo, ''mpongono. Essi pro-
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mulgano l'autorita; essi dissimulano la luce. Sono uomini che di-
fendono i loro interessi d'uvomini, padroni che difendono il loro
regno.

E necessario! Tu non saprail Un ricordo terribile mi fa fre-
mere, ¢ intravvedo confusamente della gente che, per le necessita
della loro causa comune, con le loro promesse e i loro fulmini,

mantengono la folle sventura che pesa sulle moltitudini.

X X %k

Deti passi salgono verso di me. Maria appare, vestita di grigio.
Viene a cercarmi. Da lontano io vedevo le sue gote ravvivate e
ringiovanite dal vento. Da vicino, vedo le sue palpebre consu-
mate come seta. Ella mi trova immerso nelle mie riflessioni, e mi
guarda, simile ad una madre timorosa e fragile, e questa solleci-
tudine che mi reca basta da sola a calmarmi e a consolarmi.

Le faccio vedere, ai nostri piedi, l'agitazione domenicale, e
pronuncio qualche frase amara sulla follia di quella gente che va-
namente si raduna nella chiesa per pregare e parlare da soli... Gli
uni credono; gli altri dicono: «Faccio come tex.

Maria non discute neppure il fondo della religione.

— Ah! dice, non vi ho mai pensato. Mi si ¢ sempre patlato di
Dio ed io vi ho sempre creduto. Ma non so nulla... Non so che
una cosa sola, aggiunge guardandomi coi suoi occhi azzurri, ed

¢ che bisogna avere delle illusioni. Una religione ¢ necessaria al
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popolo, perche solo cosi egli puo accettare le amarezze della vita,
i sacrifici...

E riprende, subito, piu forte:

— Ci vuole una religione per gli infelici perche essi non soc-
combano. Forse questa ¢ una follia, ma se si toglie loro che cosa
rimane?

La donna dolce, normale e sottomessa che lasciai qui, ripete:
«'illusione ¢ necessaria». Ella pare attaccata a questa idea, vi in-
siste e prende la parte dei miseri. Chissa, forse parla anche per
s¢, o forse anche non ha che pieta di me.

Io le dico:

— No, giammai l'illlusione, giammai l'errore. Bisognerebbe
distruggere la menzogna... Non si sa piu dove si va.

Ella si ostina e fa un segno di diniego.

Io taccio, stanco. Ma non abbasso gli occhi dinanzi al potente
spettacolo delle cose; il mio sguardo ¢ spietato e scopre ovunque
il falso dio e 1 falsi preti.

Torniamo silenziosi, scendendo per sentieri. Si, mi sembra
che la legge del male sia nascosta comodamente tra le illusioni
che st ammucchiano sopra di noi. Io non so nulla, non valgo piu
di prima, ma porto con me il bisogno della verita. Ripeto a me
stesso che non vi ha nessuna potenza soprannaturale, che nulla

¢ caduto dal cielo, che tutto sta in noi e tra le nostre mani. E
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ispirato da questa credenza, abbraccio coi miei occhi la magnifi-
cenza del cielo vuoto, il deserto terrestre, il paradiso del solo

possibile.

Passando vicino alla chiesa, Maria mi dice come se non aves-
simo patlato di nulla:

— Guarda com'¢ stata rovinata la povera chiesa: un lato in-
tero del campanile demolito da una bomba d'aeroplano. 11 buon
curato ne fu perfino ammalato, ed appena alzato, non s'¢ pit oc-
cupato d'altro che di trovare il denaro necessario per far rico-
struire il suo caro campanile. E 1'ha trovato.

La gente gira intorno al monumento e ne osserva la mutila-
zione squarciata. Penso a tutti questi passanti, e a tutti coloro che
passeranno e non vedro, e agli altri campanili pure feriti. La voce
piu bella risuona in me, e vorrei servirmene per supplicare:

— Non ricostruite giammai le chiese! Voi che verrete dopo
di noi e che nella chiarezza del diluvio ormai finito, sarete forse
capaci di scorgere piu distintamente l'ordine delle cose, non ri-
costruite le chiese. Esse non contenevano cio che si credeva, e
non sono state per secoli e secoli altro che le prigioni dei salva-
tori ed una menzogna monumentale. Se voi siete per avventura
ancora credenti, abbiate il vostro tempio in voi stessi. Ma se voi
portate ancora pietre alla tradizione limitata e cattiva, ¢ la fine di
tutto. In nome della giustizia, in nome della luce, in nome della

pieta, non ricostruite le chiese!
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Ma non ho detto nulla. Abbasso il capo e cammino piu pe-

santemente di prima.

Vedo la signora Marcassin che sorte dalla chiesa, gli occhi
dalle palpebre sbattenti, stanca, veramente vedova. La saluto,
l'avvicino, e umilmente le parlo un poco di suo marito, poiche
ero sotto i1 suoi ordini e I'ho veduto morire. Ella m'ascolta con
una distrazione triste. Il suo spirito ¢ altrove. Finalmente mi dice:
«Ho fatto celebrare una messa perche si usa far cosi» Poi si
chiude in un silenzio che significa: «Non v'¢ nulla da dire come
non v'¢ nulla da fare» Dinanzi a questo vuoto, io comprendo il
delitto che ha commesso Marcassin facendosi uccidere nient'al-

tro che per la gloria di morire.
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XIX.
FANTASMI

Siamo usciti tutti e due, e camminiamo senza meta.

E una giornata d'autunno: non altro che grigi merletti di nubi,
e il vento. Vi sono delle foglie morte sparse per terra; altre di
esse volano tristemente. Siamo in agosto; ma ¢ una giornata d'au-
tunno lo stesso: i giorni non si lasciano catalogare cosi stretta-
mente come gli uomini.

I nostri passi ci portano verso la cascata ed il mulino. Non vi
siamo ritornati molto sovente dopo il nostro fidanzamento. Ma-
ria ¢ avvolta in un ampio mantello grigio; porta un cappello di
seta nera con un piccolo quadrato di colore ricamato sul davanti.
Ella ha I'aria stanca e gli occhi arrossati. Quando cammina di-
nanzi a me, scorgo la treccia dei suoi bei capelli biondi.

Ed istintivamente abbiano cercato entrambi 1 segni che ave-
vamo Incisi altra volta, con una gioia folle, sugli alberi e sulle
pietre. Abbiamo cetcato tutto questo come se si trattasse d'un
tesoro disperso sopra i volti strani dei vecchi salici, presso i massi
della cascata, sopra le betulle piantate come ceri dinanzi al bosco
violaceo, sul vecchio abete che cosi sovente ci ricoperse con le
sue ali oscure. Molte delle iscrizioni sono scomparse; alcune

sono cancellate per I'ordine naturale delle cose; altre ricoperte da
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un ammasso d'altre iscrizioni, oppure sformate e brutte. Quasi
tutte sono passate come se fossero dei viandanti.

Maria ¢ stanca. Ella siede spesso, con la sua aria assennata,
col suo grande mantello, e seduta cosi, sembra la statua della na-

tura, dello spazio e del vento.

Non parliamo. Siamo scesi dal lato del fiume, lentamente,
come se salissimo, verso il sedile di pietra contro il muro. Le di-
stanze sono cambiate: questo sedile, lo si incontra piu presto di
quanto non si sarebbe creduto, come qualcuno che si nascon-
desse nell'ombra: eppure ¢ lui. Il rosaio che lo sormonta ¢ dis-
seccato e forma una corona di spine.

Vi sono delle foglie morte sopra la lastra di pietra. Esse ap-
partengono agli alberi di castagni che sono laggiu. Prima sono
cadute per terra, poi il vento le ha riportate fino al sedile.

E su questo sedile — dove ella venne a trovarmi per la prima
volta, e che fu in altri tempi cosi importante ai nostri occhi
quando sembrava che tutto intorno lo scenario delle cose fosse
stato creato da noi — noi sediamo oggi dopo avere vanamente
cercato nella natura dei segni del nostro passaggio.

11 paesaggio ¢ calmo, semplice, vuoto; pure ci riempie d'un
gran fremito. Maria ¢ cosi triste e cosi semplice che la si vede
pensare.

Mi sono chinato, coi gomiti sui ginocchi: guardo la ghiaia ai

miei piedi; ad un tratto mi scuoto: comprendo che i miei occhi
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cercavano la traccia dei nostri passi, nonostante la pietra, nono-
stante la sabbia.

Dopo la solennita d'un lungo silenzio il viso di Maria prende
l'espressione della disfatta, e ad un tratto, ella si mette a piangere.
Le lacrime di cui ¢ ricolma, poiché quando si piange tutta la per-
sona piange, colano sulle sue ginocchia. E in mezzo ai singhiozzi
scorrono dalla sue labbra bagnate delle parole quasi informi, ma
disperate, selvagge come uno scoppio di risa strappate a forza.

— Ah! tutto ¢ finito! esclama.

k% ok

Le ho messo il braccio intorno alla vita, e mi sento percosso
dal dolore che agita il suo cuore e il suo seno scuotendola a tratti
bruscamente; da quel suo dolore che non m'appartiene piu, che
non appartiene a nessuno e che ¢ come una divinita.

Ella si calma. Le prendo la mano. Evoca dei ricordi con una
voce flebile: «E questo, e quest'altro... e quella mattina, ti ri-
cordir...» Vi insiste, li conta. Parlo anch'io dolcemente. Ci intet-
roghiamo: «T1 ricordi?» — «Ah sil» A un dettaglio piu preciso, piu
evocatore, piu potente: «T1 ricordi?» si risponde solamente: «Un
poco...»

La separazione, 1 grandi avvenimenti dopo i quali la terra ha
girato, han dato il rinculo al passato, e scavato un abisso. Nulla ¢

mutato; ma, allorche si guarda, si vede.
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A un certo punto, dopo aver accennato nel passato ad una
magica sera d'estate, i0 ho detto: «Noi c¢i amavamo», essa ri-
sponde: «Mi ricordoy.

L'ho chiamata sottovoce per strappatla al mutismo nel quale
sta per sommergersi.

Ella m'ascolta, poi dice quietamente.

— Maria... Tu mi chiamavi cosi altra volta. Eppure non posso
figurarmi che io avessi lo stesso nome.

Alcuni istanti dopo, a proposito d'altre cose, ella mi dice fi-
nalmente:

— Ah! quel giorno sognavamo di viaggi, di progetti... E 7 eri
Ja seduto vicino a me.

Una volta si viveva. Ora, non si vive piu, poiche si ha vissuto.
Quelli che noi eravamo sono morti, e noi siamo qui. Il suo
sguardo cercando il mio non riattacca piu i due vani sopravvis-
suti che siamo, il suo sguardo non cancella la nostra vedovanza,
nulla affatto cambia alle cose. Ed io, sono troppo imbevuto di
semplicita chiaroveggente e di verita, per rispondere: no, quando
invece ¢ si. In questo momento, vicino a me, Maria ¢ come me.

11 lutto immenso dei cuori umani ci appare. Noi non osiamo
ancora mostrarlo; ma non osiamo neppure nasconderlo in tutto

quel che diciamo.
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Vediamo a un tratto una donna che sale il sentiero e si avvi-
cina a noi. E Marta, divenuta grande, sbocciata come un fiore.
Ella ci dice qualche parola, poi se ne va, sorridente... Sorride, ella
che ha una parte del nostro dramma. La somiglianza che m'ha
preoccupato in altri tempi, preoccupa anche Marta: entrambi ab-
biamo, vicini uno all'altro e senza palesarcelo, nutrito gli stessi
pensieri, vedendo crescere questa bimba che mostra cio che fu
Maria.

Maria confessa tutto, in un sol colpo:

— Jo non ero che la mia gioventu e la mia bellezza, come
tutte le donne. L.a mia gioventu e la mia bellezza, eccole: ¢ Marta.
E allora io?...

E ripete con angoscia:

— Non sono ancor vecchia poiche ho trentacinque anni, ma
invecchiai troppo presto; ho dei capelli bianchi, che si vedono da
vicino; ho le rughe e gli occhi infossati. Eccomi cosi, nella vita,
a vivere e ad occuparmi. Ma non sono nulla piu di quel che sonol!
Certo, sono ancora viva, ma l'avvenire finisce prima della vita.
Ah! non v'¢ davvero che la gioventu la quale sia a suo posto nella
vita. Tutti i giovani volti si rassomigliano e vanno dall'uno all'al-
tro senza mai ingannarsi. Essi cancellano e distruggono tutto il
resto, e fanno si che gli altri si vedano come sono e divengano

inutili.
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Ha ragione! Quando la fanciulla si presenta, prende vera-
mente il posto dell'altra nell'ideale e nel cuore umano e di que-
st'altra ne fa una sopravvissuta. Era vero. Lo sapevo... Eppure
non sapevo che fosse cosi evidente! E troppo visibile. Non
posso negarlo. Ancora una volta, un grido d'affermazione ¢ sa-
lito alle mie labbra, e mi ha impedito di negare.

Non posso distogliere il mio pensiero dall'avvento di Marta,
e guardando questa, non riconoscervi Maria. So che ella ha avuto
qualche piccolo amoretto. Ora, ¢ sola. E sola; ma va certo ad
appoggiarsi a qualcuno... Fantasma o realta, l'uvomo non ¢ molto
discosto da lei. Questo pensiero mi abbaglia. Certo, io non penso
pit come una volta che sia una specie di dovere il soddisfare 1
propri sensi egoistici, ed ho ora per la rettitudine un culto inte-
riore; ma, ad ogni modo, se questa creatura venisse a me, i0 SO
bene che innanzi tutto e malgrado tutto, diventerei un immenso
grido di gioia.

Maria ricade nelle sue idee, ostinatamente, e dice:

— Una donna non ha vita che dall'amore, e per I'amore. Qua-
lora ella non sia piu atta a questo, non ¢ piu nulla.

E ripete:

— Vedi, non sono piu nulla.

Ah! Ella ¢ in fondo al suo abisso; ¢ alla fine del suo lutto di
donna! Non pensa solo a me. Il suo pensiero ¢ piu in alto, ¢ piu
vasto. Pensa pure alla donna che ¢ lei, a tutto I'amore, a tutte le

possibilita di esso, allorché dice: «Non sono piu nullax.

305



Io, sono solamente colui che assiste a cio che ella pensa in
quel momento, e so benissimo che non vi ha piu alcun soccorso
per lei, da nessuno.

Vorrei calmare, consolare questa donna che ¢ tutta dolcezza
e semplicita — e che naufraga vicino a me commovendomi leg-
germente con la sua presenza, — ma precisamente perche ella ¢
cosl, 1o non so mentirle, e non posso far nulla contro il suo do-
lore, il suo perfetto, il suo infallibile dolore.

— Ah! esclama, se si resuscitassel!

Ma ella ha tentato di aggrapparsi all'illusione. Vedo dalle
tracce delle lagrime — perche la guardo — che oggi si ¢ messa
della cipria, e del carminio alle labbra e forse anche alle gote,
come lo faceva altre volte ridendo per farsi piu graziosa a mio
dispetto. Questa donna che, attraverso il tempo, cerca di farsi piu
somigliante a se stessa, che si dipinge, ¢ cosa talmente uguale a
cio che hanno fatto il profondo Rembrandt e il vasto e squisito
Tiziano: fissare, salvarel Ma, questa volta, alcune lagrime hanno
deterso lo sforzo fragile e mortale.

Ella tenta anche di illudersi con delle parole e di scoprire qual-
che cosa che la potrebbe trasfigurare. Mi afferma, come l'altra
mattina: «Ci vuole l'lllusione. No, non bisogna vedere le cose
come sono». Ma si vede che queste parole non esistono.

E in un momento in cui mi guardava disperatamente, mot-

moro:
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— Tu, tu non hai piu illusioni di sorta. Ti compatisco!

In quell'istante, ella non pensa che a me e mi compiange! Ha
trovato nella sua desolazione qualche cosa da offrirmi.

Tace. Cerca il lamento supremo; cerca cio che vi ha di piu
torturante e di piu semplice. Balbetta:

— La verita.

La verita, la verita ¢ questa; che l'amore degli uomini ¢ una
stagione unica in mezzo a tante altre. La verita ¢ che noi abbiamo
in not stessi qualche cosa di molto pit mortale di noi, eppure ¢
la parte pit importante della nostra vita. Ne deriva che si soprav-
vive molto piu che non si sia vissuto. Vi sono delle cose che uno
crede sapere e che sono tuttavia dei segreti. Ma che cosa si crede
dunque? Si crede ai miracoli, si fanno dei grandi sforzi per dibat-
tersi, per stordirsi. Si vorrebbe mostrare tutto cio che si merita.
Ci immaginiamo d'essere delle eccezioni e che dovra accaderci
qualche cosa di soprannaturale. Ma la pace della verita ci ferma.
L'impossibile torna ad essere I'impossibile. E si diventa silenziosi

piu del silenzio stesso.

Siamo rimasti su quel sedile, solitari fino a sera. Le nostre
mani e i nostri visi scintillavano come delle luci di procella

nell'annientamento della calma e della bruma.
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Rientriamo in casa. L'attesa, il pranzo. Si vivono queste poche
ore. E ci vediamo soli nella casa I'uno di fronte all'altro come
glammai ci siamo veduti, € non sappiamo piu cosa farel E un
vero dramma del nulla che si scatena. Si vive insieme, 1 gesti si
accordano, si toccano e si mescolano. Ma tutto cio € vuoto. Non
ci desideriamo piu, non ci attendiamo piu, non si fanno piu so-
gni, non si ¢ piu felici. E una specie di imitazione della vita ten-
tata da fantasmi: da esseri che, da lontano, sono degli esseri, e da
vicino, da molto vicino, dei fantasmi.

Poi viene l'ora di andare a dormire. Ella dorme nella piccola
camera che si apre sul corridoio di fronte alla mia — meno bella
e meno grande della mia, tappezzata d'una carta ingiallita e sbia-
dita in cui i vecchi fiori dipinti non sono piu che un rilievo ine-
guale e polveroso. Stiamo per separarci dinanzi alla porta. Non
¢ da oggi che cio accade, ma, oggi, noi sentiamo questo grande
strazio che non ¢ uno strazio.

Ella ha cominciato a spogliarsi: si ¢ tolto il corpetto. Vedo il
suo collo ed 1 suoi seni un poco flosci nella trasparenza della
camicia, e mezzo disfatti sulla nuca 1 capelli biondi, che pel pas-
sato parevano ardere magnificamente sopra di lei come un fuoco
di paglia.

Ella dice solamente:

— E meglio essere un uomo che una donna.

Poi risponde al mio silenzio:

— Vedi, noi non sappiamo piu che cosa dirci.
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Sulla soglia della porta socchiusa, ella ha parlato con una spe-
cie d'immensita.

Rientra nella sua camera. Vi sparisce.

Prima della mia partenza per la guerra, dormivamo nello
stesso letto. Ci stendevamo vicino uno all'altro per immergerci
nell'incoscienza, o per andare a sognate altrove. (La vita banale
ha dei naufragi peggiori dei drammi di Shakespeare: per una cop-
pia: dormire, morire). Ma dopo il mio ritorno ci dividiamo con
un muro. Questa sincerita che io ho riportata con me negli occhi
e nello spirito ha mutato piu ancora di quello che credevo, in-
torno a me, l'apparenza in realta. Maria mi nasconde il suo corpo
sfiorito e disdegnato. Il suo pudore ¢ ricominciato; si, ha finito
per ricominciare.

Ha chiuso la sua porta. Ella si spoglia, sola nella sua camera
lentamente e come inutilmente. Non vi € che il chiarore della sua
piccola lampada che carezzi 1 suoi capelli sciolti ove gli altri an-
cora non vedono i capelli bianchi, 1 freddi capelli che ella sola
tocca.

La sua porta si ¢ chiusa, definitiva, banale, triste.

Ho riveduto sul mio tavolo in mezzo ad altre carte il poema
trovato fuori in altri tempi, il foglio di carta che era sfuggito alle
mani misteriose che l'avevano scritto, e giunto sul sedile di pietra.

Esso finiva dicendo sottovoce:
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«lo non conosco se non le lagrime che mi salgono agli occhi
quando vedo la tua bellezza unita al tuo sorriso».

In quei tempi lontani, questo ci aveva fatto sorridere di rapi-
mento. Questa sera io ho in realta gli occhi colmi di lacrime. Che
¢ questo? Intravvedo che vi ha qualche cosa di piu di quello che
abbiamo veduto, di quello che abbiamo detto, di quello che ab-
biamo risentito oggi; forse, un giorno, ella ed io scambieremo
delle parole migliori e piu ricche, e allora, in quel giorno, tutta la

tristezza servira a qualche cosa.
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XX.
IL CULTO

Sono andato alla ferriera. Mi ci son sentito sperduto come se
mi ritrovassi trasportato cola dopo un sonno lungo e leggenda-
rio. Molte figure nuove. La ferriera ha triplicato e quadruplicato
la sua importanza e si ¢ aggregata una citta intiera di costruzioni
leggere.

— Ne hanno impiantate altrove sette, simili a questa, in tre
mesi! Mi dice orgogliosamente il signor Mielvaque.

11 direttore ¢ ora un altro giovane nipote dei signori Gozlan.
Egli viveva a Parigi ed ¢ ritornato qui il giorno della mobilita-

zione. Ma ¢ il vecchio signor Gozlan che si occupa di tutto.

Devo attendere un mese. Attendo lentamente come tutti. Le
case del quartiere basso sono popolate di assenti. Quando v'in-
dugiate cola vi si parla dell'ultima lettera e fanno sulla guerra
sempre le stesse riflessioni sterili e smisurate. Nella mia strada,
vi sono dodici case in cui la gente non attende piu nulla e non
ha piu nulla da dire, come la signora Marcassin. In qualche altra
lo scomparso ritornera forse, vi si vive in una specie di speranza
che realmente non si appoggia che sul vuoto e sul silenzio. Vi
sono donne, che in una specie di miseria felice, hanno rifatta la
loro vita e hanno rimpiazzato vicino a s¢ 1 morti e 1 vivi.
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Le grandi strade non hanno cambiato, e neanche le piazze,
tranne la piazza circolare, dove si erge un'incrostazione di barac-
che agglomerate. L'animazione vi ¢ grande come prima, anzi piu
colorita, piu divertente. Molti giovanotti ricchi o influenti pas-
sano il loro tempo di guerra negli uffici del deposito, del Co-
mando di Piazza, dei Comandi di Tappa, nella Tesoreria, e in
altre amministrazioni delle quali non rammento piu i nomi. I
preti pullulano nei due ospedali; si legge la loro origine sui volti
degli infermieri, dei pagatori, dei ciclisti, dei portieri. Non ho mai
veduto, in quanto a me, alcun prete in prima linea nell'uniforme
del semplice soldato combattente, l'uniforme di quelli che fanno

le corvées e combattono anche contro la miserial

Penso a cio che mi diceva tempo fa l'uvomo che era mio vicino
sulla paglia di una stalla: «Perche non c'¢ piu giustizia?» Pel poco
che so, che ho veduto, che vedo — sento quale ondata enorme si
¢ alzata, contemporaneamente alla guerra, contro l'eguaglianza
dei viventi. Se questa ingiustizia, che trasformava in zimbello I'e-
roismo degli altri, non si ¢ estesa apertamente, ¢ perche la guerra
ha durato troppo, e lo scandalo diventava talmente insolente che
si ¢ stati obbligati a mettervi riparo. Pare che solo la paura abbia

finito per farli risolvere.

X X ok
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Entro da Fontan. Crillon € con me: uscendo 1'ho raccolto
nell'armadio vetrato della sua bottega. Gli ¢ sempre piu difficile
accudire alle cose sue; ¢ molto invecchiato, e il suo organismo,
cosi solidamente costrutto, si sta sfasciando per l'artrite.

Ci sediamo. Crillon geme e si curva talmente nella sua lotta a
corpo a corpo coi dolori che lo prostrano, che mi pare la sua
fronte vada a battere contro il marmo della tavola.

Mi parla dettagliatamente dei suoi piccoli affari che non
vanno. Intravvede confusamente l'avvenire che I'attende, spoglio
di tutto — mentre un sergente dai baffi biondi e con la caramella
fa il suo ingresso. Questo personaggio che porta sul suo colletto,
al posto del numero, delle saette bianche, viene a sedersi non
lontano da noi. Egli comanda un bicchierino di porzo, che Vitto-
rina gli serve sorridendo. Essa sorride indistintamente a tutti gli
uomini, come la natura.

I1 nuovo venuto si toglie il berretto, guarda le finestre, sbadi-
glia.

— Ci si annoia, osserva.

Si avvicina a noi e ci rivolge la parola. Si mette a ciarlare con
spirito e disinvoltura, sulle cose e le persone. Lavora al Municipio
e sa molti segreti che ci comunica. Ci indica due consumatori
seduti nell'angolo riservato ai commercianti:

— 1l droghiere e il chincagliere, dice. Eccone due che sanno
fare le cose loro. Al principio vi fu una crisi di commercio dovuta

alla forza stessa delle cose, ed essi hanno dovuto stringersi la
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cinta come gli altri. Poi non dubitate che si sono vendicati ru-
bando, conservando, speculando, e continuano a vendicarsi! Sa-
peste tutti gli stocks di mercanzia che covano nelle loro cantine
nell'attesa degli aumenti promessi dai giornalil E vero che hanno
una scusa: ve ne ha altri piu grossi di loro, che fanno peggio.
Davvero si potra dire che i commercianti avranno dato una
grande idea del loro patriottismo durante la guerra!

I giovanotto biondo si stira indietro sulla sedia, 1 tacchi riuniti
in terra, le due braccia irrigidite sulla tavola ed apre la bocca con
forza, lungamente. Ricomincia ad alta voce, senza preoccuparsi
d'essere udito:

— Guardate, ho visto 'altro giorno alla Prefettura i mucchi
delle dichiarazioni di benefici imposti dal Ministero. Io non so,
perche non le ho lette, ma ne sono sicuro, sicurissimo (ed anche
voi ne siete sicuri), che tutte queste innumerevoli pile di dichia-
razioni, sono colonne, monumenti di menzogne e d'inganni!

Spiritoso, inesauribile, col gesto preciso e documentato del
mestiere di scriba nel quale si ¢ imboscato, il sergente racconta
delle storie di scandali, di profitti enormi mentre che il buon po-
polo si batte; patla, parla per concludere che, dopo tutto, egli se
ne infischia, basta che lo lascino tranquillo...

11 signor Fontan ¢ nella sala. Una donna trascina dinanzi a lui
un essere tremolante che gli presenta...

— Egli ¢ malato perche non ha mangiato a sufficienza, signor

Fontan, dice la donna.
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— Ebbene! Io, sono malato come lui, dice Fontan con bono-
mia, ma perché mangio troppo.

I1 sergente se ne va sfiorandoci col suo saluto.

— Ha ragione, quel signore elegante, mi dice Crillon. E sem-
pre stato cosi e sara sempre cosi.

Io taccio, nel mio angolo. Sono ancora stanco e stordito da
tutte queste parole, dopo tutto il tempo che rimasi senza sentire
altra voce che la mia. Ma so che tutta cio ¢ vero, e che, per molti,
il patriottismo non ¢ che una parola o un mezzo. E sentendo
ancora sopra di me gli stracci del semplice soldato, io corrugo le
sopracciglia e comprendo che ¢ per i poveri un disonore e una
vergogna di essere ingannati come sono.

Guardo Crillon. Egli sorride, come sempre! Sopra la sua larga
faccia, ove ogni giorno che passa lascia ora delle tracce, sul suo
viso spento dagli occhi rotondi, dalla bocca rotonda come uno
zero, si stende lo stesso sorriso d'una volta. Credevo allora che
la rassegnazione fosse una virtu; vedo ora che ¢ un vizio. L'otti-
mista ¢ il complice perpetuo di tutti i malfattori. Questo sorriso
passivo, che ammirai altra volta, ora lo trovo vile su quella povera

faccia.

* ok ok

11 caffe si ¢ affollato: operai della citta e sopratutto della cam-

pagna, vecchi oppure giovanissimi.
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Questi, questi umili, questi che guadagnano cosi poco che
cosa fanno? Sono sudici e bevono. L.a mattinata ¢ appena comin-
ciata ed essi sono foschi poiche sono sudici. Vi ¢ nella luce I'o-
scurita che essi portano con s¢ e spandono all'intorno un cattivo
odore.

Tre convalescenti dell'ospedale si uniscono alla folla: si rico-
noscono ai vestiti di grossa tela, ai berretti e alle scarpe grosso-
lane, ed anche perche i loro gesti sono compassati, abituati ai
movimenti comuni.

Tutti questi bevitori, che hanno girato un po' in tutte le oste-
rie, si mettono a parlare ad alta voce, si eccitano, gridano a squar-
ciagola, poi, alla fine, discendono visibilmente nell'incoscienza,
nell'oblio, nella disfatta.

L'oste ¢ dietro al suo banco che brilla come di argento — egli
sta proprio in mezzo col viso sbiadito, immobile come un busto
di gesso. Le sue braccia nude, pallide come la sua faccia, pen-
dono. Egli ha deterso proprio allora dal banco del vino rove-
sciato, e le sue mani sono rutilanti e gocciolanti come quelle d'un

macellaio.

— Dimenticavo di dirvi, esclama Crillon, che abbiamo rice-
vuto giorni fa nuove dal nostro reggimento. Il piccolo Mélusson

ha avuto la testa fracassata correndo alla carica. Qui, pareva che
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non stesse in piedi ed era un vero poltrone. Ebbene laggit cor-
reva all'assalto come un indemoniato. Non c'¢ che dire, la guerra
rifa gli uomini.

— E Termite? domando.

— Ah gia, Termite il bracconiere? ah, ma ¢ gia molto che non
se ne sa pit nulla. E disperso a quanto pare. O piuttosto ¢ stato
ucciso.

Poi mi parla di quanto avviene qui: Brisbille, sempre lo stesso,
socialista e scandaloso.

— C'¢ lui, dice Crillon, ed anche quel pericoloso Eudo, con
la sua bonta pubblica... Volete credere che non si ¢ riusciti a co-
glierlo nei suoi maneggi di spionaggio! Nulla sulla sua vita pas-
sata, nulla sulle sue azioni, nulla nelle sue spese, proprio nulla si
¢ riusciti a rimproverargli. Dev'essere ben furbol!

Mi metto a pensare fra me: e se non fosse vero? Dopo tutto,
mi sembra formidabile di distruggere una delle credenze le piu
radicate che esistono fra noi, da molto tempo. Perd m'arrischio:

— Forse ¢ innocente.

Crillon sobbalza e grida:

— Come, voi supponete che sia innocente? La larga faccia
diventa convulsiva, ed egli scoppia in una risata enorme, irresi-
stibile: il ridere di tutti!

— A proposito di Termite, dice Crillon dopo un poco, pare

che non fosse lui il cacciatore di frodo.
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I convalescenti militari lasciano 1'esercizio. Crillon li guarda
mentre se ne vanno in linea, coi loro bastoni.

— Quanti ve ne sono di feriti, di morti, qui, la, dappertutto!
dice. Tutti quelli che non hanno avuto una situazione privile-
giatal... Ah se ci si pensa, poveri disgraziati, quanto hanno do-
vuto soffrirel Ed anche ora, come sempre, ne muoiono, ne
muoiono: del resto ¢ una cosa che si sopporta benissimo, anzi
non ci si pensa neppure. Certo che se ne potevano fare uccidere
molto meno, questo ¢ sicuro: vi sono stati degli sbagli, delle gaf-
fes, questo tutti lo sanno. Ma per fortuna, aggiunge con slancio
battendomi sulla spalla con la sua mano grossa, come quella di
un giovane animale, le morti dei soldati e le gaffes dei capi, tutto
cio sparira un bel giorno, confuso, dimenticato, nella gloria del

capo vincitore!

Si ¢ parlato molto nel quartiere di una festa commemorativa
che si ¢ voluta fare.

Non tengo affatto ad assistervi e guardo Maria mentre essa
parte. Poi, mi sento spinto ad andare cola, come se fosse un do-
vere.

Passo il ponte. Mi fermo al crocevia del Vecchio Cammino,
sull'orlo dei campi. A due passi, vi ¢ il Cimitero, che non si al-
larga, poiche quasi tutti quelli che muoiono adesso non vi sono.

Alzo il capo. Abbraccio lo spettacolo d'insieme.
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La collina che sale dinanzi a me ¢ piena di gente. Essa formi-
cola come un alveare. In alto, la spianata circondata di tigli ¢ co-
ronata dal sole e dalla tribuna rossa dove brillano le ricche ac-
conciature, le uniformi e gli strumenti di musica.

Poi vi ¢ una barriera rossa. Da un lato di questa barriera, verso
il basso, il pubblico si ammassa e rumoreggia.

Riconosco la grande immagine del passato. Riconosco questa
cerimonia, vasta come l'inaugurazione di una stagione di corse,
che si ¢ ripetuta qui tante volte, quasi con gli stessi riti e le stesse
forme, nel corso della mia infanzia e della mia gioventu. L'anno
scorso, fu cosi, e gli altri anni, e un secolo fa e tanti secoli fa.
Vicino a me sta piantato un vecchio contadino in zoccoli. Degli
stracci informi e sbiaditi, vero colore del tempo, ricoprono
l'vomo eterno dei campi. Egli ¢ cio che fu sempre. Ammicca
cogli occhi appoggiato ad un bastone; tiene il suo berretto in
mano, a cagione della somiglianza di quel che vede con la messa.
Le sue gambe tremano poiche egli non sa se deve inginocchiarsi.

Ed io mi sento rimpicciolito, ringiovanito, ritornato, attra-

verso dei cicli d'anni, al poco che sono.

* ok ok

Lassu, sulla tribuna ornata di trofei di bandiere, un uomo
parla. La sua testa scultorea dai capelli bianchi come il marmo, ¢

eretta.
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Lontano come sono, lo sento appena. Ma il vento mi porta
qualche parola gridata piu forte, della sua perorazione. Predica
al popolo di esser rassegnato e di andare innanzi; lo scongiura di
abbandonare definitivamente la lotta maledetta delle classi per
dedicarsi d'ora innanzi alla lotta benedetta delle razze, sotto tutte
le forme. Dopo la guerra non vi saranno piu utopie sociali: la
disciplina, di cui la guerra ha cosi felicemente dimostrato le gran-
dezze e le bellezze; 'unione dei poveri e dei ricchi per l'espan-
sione nazionale e la vittoria francese nel mondo, e I'odio sacro
pei tedeschi, che ¢ una virtu francese. Ricordiamo!

Poi un altro oratore si agita e grida che la guerra ¢ stata una
tale magnifica fioritura d'eroismi che non bisogna rammaricat-
sene. Essa ¢ stata un bene per la Francia; ha fatto scaturire da
una nazione che si diceva in decadenza, delle alte virtu e dei no-
bili istinti. Il nostro popolo aveva bisogno di svegliarsi, di ritrovar
se stesso, di purificarsi. L'oratore proclama con immagini alate,
vibranti, la gloria di uccidere e quella d'essere ucciso, ed esalta il

vecchio amore della divisa del quale ¢ impastata 'anima francese.

Solitario sul margine di questa folla, mi sono seduto sopra un
termine che ¢ la. Mi sento ghiacciato al contatto di queste parole,
di questi ordini, che incatenano l'avvenire al passato e la disgrazia
alla disgrazia. I.i ho sentiti ripetere da lungo tempo. Un intero
mondo di pensieri si agita confusamente dentro di me. In un

momento ho gridato sordamente: No! grido deforme, protesta
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soffocata di tutta la mia fede contro tutto l'errore che si abbatte
sopra di noi. Questo primo grido che ho azzardato tra gli uo-
mini, io I'ho gettato quasi come un veggente, ma anche quasi
come un muto. Il vecchio contadino non ha neanche voltato la
sua testa granitica e terrosa... B sento scrosciare, in mezzo a tutto

quel popolo, un fracasso di applausi.

Salgo per raggiungere Maria e mi confondo con la folla. Mi
faccio strada in mezzo a gruppi serrati. Tutto a un tratto, silenzio
profondo, e ciascuno s'immobilizza di scatto. Il vescovo ¢ lassu,
in piedi. Alza il suo indice e dice:

— I morti non sono morti. Essi sono ricompensati nel cielo;
ma, anche quaggiu essi sono vivi: vegliano nei nostri cuori, eter-
namente difesi dall'oblio. Essi hanno l'immortalita della gloria e
della riconoscenza. Essi non sono morti, e dobbiamo piuttosto
invidiarli che rammaricarci per loro. E benedice la folla, che, tutta
s'inginocchia. Io sono rimasto in piedi, ostinatamente, a denti
stretti. B mi ricordo, e dico tra me: «I morti son dunque morti

per nulla?» Rispondo: «Se il mondo deve restare cio che ¢, sil»

Alcuni uomini da principio non avevano curvata la schiena,
poi hanno obbedito al movimento generale. Ho sentito allora
sulle mie proprie spalle, quanto pesasse terribilmente l'inclina-

zione di tutta una folla.
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11 signor Giuseppe Bonéas sta parlando in un crocchio. Ri-
trovo un istante in lui il prestigio che aveva gia ai miei occhi.
Porta I'uniforme d'ufficiale di guardia municipale, il cui colletto
nasconde il suo collo ferito. Egli disserta: che cosa dice? Dice:
«Bisogna guardar lontanoy.

— Bisogna veder lontano. In quanto a me, la sola cosa che
ammiri nella Prussia militarista ¢ la sua organizzazione militare.
Dopo la guerra — poiché non bisogna limitarsi ad osservare so-
lamente il conflitto attuale, — sara necessario prendere da questa
nazione delle lezioni, lasciando che 1 buoni umanitaristi belino a
loro agio alla pace universale.

Dice in seguito che secondo lui gli oratori non hanno insistito
abbastanza sulla crescente necessita, dopo la guerra, di legare
economicamente la Germania. Nessuna annessione, sta bene;
ma delle tariffe, cio che ¢ molto meglio. E dimostra, con argo-
menti, i vantaggi e la prosperita che apportano le rovine e il ma-
cello.

Egli mi ha veduto. Il suo volto s'adorna d'un sorriso, mi viene
incontro, con la mano tesa. Mi ritraggo violentemente. Non vo-
glio accettare la mano di questa specie di straniero, di questa spe-
cie di traditore.

Questo personaggio ambiguo che dice di veder lontano, men-
tre non vi sono ancora al mondo che dei magnifici martiri che
abbiano osato farlo, e che si contenta di meditare, al di 1a della

disgrazia attuale degli uomini, quella dei figli, e I'nvomo dal capo
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canuto, che poco fa predicava la schiavitu e cercava di stornare
le rivendicazioni dei popoli verso i massacri tradizionali; e colui
che faceva sfolgoreggiare, dall'alto della tribuna pavesata, la bel-
lezza e la moralita della battaglia; e colui che risuscita il ricordo
dei morti per negare con dei giuochi di parole 'evidenza terribile
della morte, e, gesticolando, paga 1 martiri con irrisoria moneta
— tutta questa gente mentisce, mentisce per la gola. Io intuisco
attraverso le loro parole la restrizione mentale che essi ruminano:
«Intorno a noi il diluvio, e dopo di noi, il diluviol». Oppure essi
non mentiscono neanche; non vedono nulla, e non sanno quel
che si dicano.

Hanno aperto la barriera rossa. Applausi e felicitazioni s'in-
crociano. Varie notabilita discendono dalla tribuna, mi guardano,
si occupano visibilmente del ferito di guerra che son io, e s'avan-
zano verso di me. Tra loro si trova l'intellettuale che ha parlato
pel primo. Egli dondola la sua testa canuta, ricciuta come un ca-
volfiore, e gira all'intorno degli occhi vuoti come quelli d'un re
da giuoco di carte (mi fu detto il suo nome, ma io I'ho dimenti-
cato con disprezzo). Mi eclisso, ho il pungente rimorso di avere,
durante un lungo periodo della mia vita, creduto quel che diceva
Bonéas. Mi accuso d'aver riposto altra volta la mia fiducia in par-
latori e scrittori che, per quanto istruiti, distinti e celebri fossero,
non erano che degli imbecilli o dei miserabili. Io li fuggo, poiche
non sono abbastanza forte per rispondere ai loro sofismi e resi-

stere ai loro argomenti — e per gridar loro che I'unico ricordo che
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sia importante conservare, dei giorni che noi abbiamo subiti, ¢

quello del disgustoso orrore e della follia.

k% ok

Ma sono bastate alcune parole cadute dall'alto per aprirmi gli
occhi, e dimostrarmi che la Separazione che io ho intravveduta
nella tormenta delle mie notti d'ospedale era vera. L'incubo sulle
cui ali mi ero lasciato trasportare discende dal vago e dalle nu-
vole, prende forma e mette radici: esso ¢ 1a, esso ¢ 1a; e I'accusa
si fa largo, tanto precisa e tanto tragica quanto questa teoria di

figure!

I re, eccoli. Vi sono molte specie di re come vi sono molte
specie di dei. Ma la regalita ¢ da per tutto, ed ¢ la forma stessa
della vecchia societa, la grande macchina piu forte degli uomini.
E tutti quei personaggi, che troneggiano su quella tribuna — que-
gli uomini d'affari, quei vescovi, quei politicanti, quei grossi met-
canti, quegli alti funzionari o giornalisti, quei vecchi generali co-
perti di decorazioni, quegli scrittori in uniforme non sono che i
guardiani della legge suprema e i suoi esecutori.

Sono coloro i cui comuni interessi sono contrari a quelli degli
uomini, e questi interessi essi li mettono al disopra di tutto, im-
periosamente: nulla deve cambiare! Sono coloro che manten-
gono gli uomini eternamente soggetti nell'ordine eterno, che li

ingannano e li abbacinano, s'impadroniscono del loro cervello
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come del loro corpo, accarezzano i loro bassi istinti, fabbricano
per loro delle credenze mirabolanti e limitate e danno sugli im-
mensi avvenimentl tutte le spiegazioni che vogliono. E per causa
loro che la legge delle cose non riposa su quella della ragione e
della morale.

Se alcuni di essi sono incoscienti, che importa? Importa an-
che poco se non tutti profittano sempre della servitt pubblica,
anzi se talvolta qualcuno di essi ne soffre. Non per questo son
meno tutti, in virtu della loro solida coalizione materiale e mo-
rale, 1 conservatori della menzogna che sta in alto e dell'errore
che sta in basso. Sono coloro che regnano al posto dei re o con-
temporaneamente ad essi, qui come altrove.

In altri tempi, io scorgevo un'armonia d'interesse e d'ideale
su tutta la collina festeggiante nel sole. Ora vedo, come quando
ero nel mio letto di dolore, la realta spezzata in due. Vedo l'una
di fronte all'altra le due razze nemiche, i vincitori e i vinti.

I signor Gozlan sembra il padrone dei padroni, il vecchio
ammassatore di fortune, le cui speculazioni sono illustri, la cui
ricchezza aumenta da sola, che realizza tutti 1 profitti che vuole,
e che ¢ padrone del paese. Il suo gesto volgare luccica di diamanti
e un grosso ciondolo d'oro pende sul suo ventre come un fallo;
e, intorno a lui, 1 generali, — questi personaggi gloriosi il cui sor-
riso trionfante ¢ fatto di tante anime — gli amministratori e gli

accademici non sembrano che attori secondari.
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Fontan occupa un ampio posto nella tribuna. Sonnecchia,
con le due mani sferiche posate dinanzi. Il voluminoso mangia-
tore digerisce, soffia, con la bocca imburrata, e quel che ha man-
giato rumoreggia dentro di lui. Rampaille, il macellaio, si ¢ me-
scolato al pubblico, lui. E ricco, ma mal vestito, ed usa dire:
«Sono un pover'uomo del popolo io: guardate i miei vestiti su-
dici». Poco fa, quando la questuante della Lega del Ricordo si ¢
diretta a lui, preso alla tagliuola, fra I'attenzione generale, egli ha
frugato disperatamente nel taschino e si ¢ cavato tre soldi dalle
budella. Ve ne son varl come lui, da questo lato della barriera,
che hanno l'aria di far parte della folla, ma sono unicamente le-
gati a questa dal loro mestiere. I re non portano neppure piu da
per tutto la regalita sui loro vestiti e si nascondono nelle vesti-
menta di tutto il resto dell'umanita. Ma tutte le cento facce della
regalita hanno le stesse stimmate, tutte, e si ripetono formal-

mente attraverso i loro sorrisi: cupidita, rapacita, ferocia.

E l'oscura moltitudine, eccola che scalpiccia nel fango. Per
strade e per sentieri, essa ¢ venuta dalla campagna e dalla citta.
Si vedono, scolpite nell'attenzione, con lo sguardo fisso, dei visi
arsi dal contatto brutale delle stagioni o intristiti dalle atmosfere
malsane, le gote aguzze e mummificate del contadino, figure di
adolescenti inasprite innanzi tempo, donne imbruttite prematu-

ramente, che coprono il corpetto stinto e il seno appassito coi
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lembi della pellegrina; e gli impiegati dal destino anemico e ti-
mido, e la gentuccia le cui ore sono difficili e che la mediocrita
appiattisce; tutto il riflusso dei dorsi, delle spalle, delle braccia
pendenti nella poverta vestita a festa o nuda. Ecco il numero e
la forza immensa. Ecco dunque il diritto e la giustizia. Poiche la
giustizia e il diritto non son delle formule vuote, ma la vita, tutta
la vita possibile; sono gli uomini, tutti gli uomini di tutto il
mondo e di sempre. Queste parole non risuonano in una sfera
astratta: si abbarbicano alla creatura; ne vengon fuori e palpitano.
Quando si domanda giustizia, non si va tastoni nel sogno, si
grida dal profondo di tutti gli infelici.

Eccola questa montagna d'uomini, ammassati per terra come
le pietre della via, rovinati dalla miseria, avviliti dalla mendicita,
legati passo a passo ai ricchi dal bisogno urgente, presi, tutti in
un solo ingranaggio, nello spaventoso ricominciamento. Ed io
pongo anche in questa folla, quasi tutti i giovani, chiunque essi
siano — a cagione della loro docilita e della loro ignoranza popo-
lare. Questi umili formano una massa imponente a perdita di vi-
sta, ma ognuno di essi ¢ poca cosa, perche ¢ isolato; ¢ quasi un
errore contarli; quel che si vede, quando si guarda la folla, ¢ una
grandezza fatta di nulla.

E il popolo del giorno d'oggi, sopraccarico di oscurita, ine-
briato di pregiudizi, vede rosso perche i drappeggi della tribuna
sono rossi, ¢ affascinato dallo scintillio dei diademi, delle collane,

delle decorazioni e dei monocoli degli intellettuali; ha gli occhi
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per non vedere, le orecchie per non sentire, le braccia per non
agire, ed ¢ pazzo, perche altri pensano per lui... E 1'altra meta di
questa stessa folla da la caccia all'uvomo, laggiu, ed ¢ cacciata
dall'uvomo, nei grandi solchi neri dove si semina il sangue e spa-
risce la razza umana... E piu lontano ancora, in un'altra parte
della terra, le stesse tribune fatte dei troni, schiacciano le stesse
immense supetficie d'vomini, e gli stessi servitori dorati della re-
galita gettano loro parole che non sono se non la traduzione di
quelle che caddero qui.

Delle donne in lutto macchiano appena questo insieme triste.
Esse errano e passano pei sentieri, e sono le stesse dei tempi
antichi. Non hanno eta, non hanno secolo, queste anime massa-
crate, coperte da un velo nero. In esse, siamo noi.

La mia visione era vera da cima a fondo. Il brutto sogno si ¢
concretato in una peggiore tragicommedia: inestricabile, pe-
sante, schiacciante nella quale io sfango d'uno in altro episodio
e che mi trascina. Visto quello che ¢, ecco quel che sara: lo sfrut-
tamento fino all'ultimo soffio, fino al consumo totale, e la morte

perfetta.

Ho raggiunto Maria. Vicino a lei, mi sento piu disarmato che
quando sono solo. Mentre osserviamo la festa, la gazzarra bril-
lante, mormorante e lusinghiera, la baronessa mi scorge, mi sor-
ride e mi fa segno d'avvicinarmi. M'accosto, e in presenza di tutti,

essa mi rivolge qualche complimento sulla mia campagna di
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guerra. E vestita di velluto nero e porta i capelli bianchi rialzati a
diadema. Venticinque anni di vassallaggio mi curvano davanti a
lei e m'impongono il silenzio. Saluto pure, mio malgrado, in un
modo che sento essere umile, 1 Gozlan che hanno pieno potere
su di me e che danno a Maria un assegno senza il quale non si
potrebbe vivere decorosamente. Non sono niente piu di un
uomo.

Tudor, ferito agli occhi nell'Artois, si avanza esitando a ta-
stoni. L.a Baronessa gli ha procurato un piccolo posto nelle cu-
cine del castello.

— Com'¢ buona per i mutilati! si dice intorno a me. E vera-
mente una benefattrice.

Questa volta dico ad alta voce:

— Il benefattore, eccolo.

E indico col dito il rimasuglio nel quale si ¢ mutato il giova-
notto conosciuto in altri tempi, il disgraziato bipede ottenebrato
le cui palpebre battono alla luce, e che, senza forza, dinanzi alla
folla festante, s'appoggia ad un albero come ad un palo di esecu-
zione.

— 8, si, dopo tutto ¢ vero, mormora la gente che ¢ la, timi-
damente, ammiccando come se fosse tardivamente illuminata
dallo spettacolo del povero benefattore.

Ma ecco che la fanfara echeggia, e nel chiasso indiavolato,
non sono intesi e non si sentono neppure tra loro. La marcia

trionfale passa col suo forte spunto materiale: Avanti! Tu non
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saprai nullal Gli astanti si riempiono di musica, ne traboccano, e

gli applausi echeggiano.

La cerimonia volge al termine. Coloro che erano seduti si al-
zano. Fontan, mezzo addormentato, si sforza di mettersi il cap-
pello alto, troppo stretto per lui, girandolo intorno alla testa, e
mentre lo avvita, fa una smorfia.

Poi sorride con la sua bocca sdentata. Tutti si congratulano
tra loro; si stringono la mano: si tengono uniti. Dopo la comu-
nione patriottica, ritorneranno ai loro calcoli e alle loro soddisfa-
zioni, glorificati nel loro egoismo, santificati, abbelliti, e piu che

mai uniranno la Loro causa a quella comune e diranno: «Noil».

Brisbille, vedendo passare 'oratore che scorgiamo da vicino,
gli ha lanciato uno sguardo feroce e ha gridato: «Avvocatoly,
quindi un'apostrofe violenta.

Ma poiche il rumore degli istrumenti musicali ¢ forte, non si
¢ visto altro che la sua bocca aperta, e il signor Mielvaque ne ¢
tutto contento. Il signor Mielvaque, dichiarato inetto al deposito,
sta per essere ripreso. Lo spedizioniere, piu miserabile che mai,
rifilato, logorato, ricucito, pit che mai disseccato e immiserito
dal lavoro disperatamente lungo, e che nasconde con l'inchiostro
le ragnature del suo soprabito, accenna a Brisbille che la musica
non fa sentire, e sbelliccandosi dalle risa, mi dice all'orecchio:

— Pare che canti!
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La signora Marcassin presenta un viso paralizzato; la spari-
zione alla quale pensa senza posa ha quasi — si potrebbe dire —
lacerati i suoi lineamenti. Anch'essa applaude al rumore, ¢ il suo
viso spento come una lampada ha lanciato un baleno. E forse
solo perche l'attenzione di tutti ¢, oggi, fissata su di lei?

Una madre mutilata del figlio ucciso, da il suo obolo alla que-
stua della Lega contro 1'Oblio. Essa teca il suo umile concorso
di mendicante a coloro che dicono: «Ricordatevi del male, non
per evitarlo, ma per rifarlo, dando alimento a torto e a ragione
alle cause dell'odio. Del ricordo fatene una malattia contagiosan.
Sanguinante e sanguinaria, inflammata dall'egoismo ottuso della
vendetta, essa tende il braccio verso la questuante, trascinando
dietro a s¢ una bimba che forse un giorno sara anch'essa madre.

Un po' pit lontano, un commesso divora con lo sguardo 'u-
niforme di un ufficiale. Egli rimane li, ipnotizzato, e I'azzurro di
cielo e il carmino magnifico sembrano riflettersi ne' suoi occhi.
In quell'istante, ho veduto chiaramente che la bellezza delle uni-
formi ¢ ancora piu cattiva che stupida.

Ahl! l'orribile profezia rinchiusa in me mi martella il cranio:

— Ho fiducia nell'abisso del popolo!

* ok ok

Ferito da tutto quello che vedo, mi rifugio in un angolo. La
verita ¢ semplice. Ma il mondo non lo ¢ piu. Vi sono tante cose!

Come mai la verita potra cambiare la sua disfatta in vittoria?...
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Come mali potra essa guarire, fidandosi del caso, tutti coloro che
nulla sannor lo soffro d'essere impotente e debole, di non essere
che io. Ahime, quaggiu la verita ¢ muta, e I'anima non ¢ che un
grido soffocato!

Cerco un appoggio, qualcuno che non mi lasci solo. Sono

troppo solo, e mi guardo d'intorno. Ma non vedo che Brisbille!

Non vi ¢ che questo burattino avvinazzato, questa parodia
d'uomo.

Egli ¢ la. Da vicino, ¢ ancora piu ubbriaco che da lontano!
L'ubbriachezza lo sfigura; ha I'occhio iniettato di vino, la gota di
terra cotta, il naso che pare un pomo cotto e un ciuffo bavoso
lo acceca. Ritto in mezzo al crocevia, sembra preso in un vortice.
Giunge a fissarsi un istante davanti a me, e mi getta in viso delle
frasi furenti nelle quali riconosco, a tratti, le verita alle quali io
credo! Poi, con dei gesti disperati e troppo pesanti per lui, tenta
di evocare non so quale caricatura che rappresenta la classe ricca
dalla pancia gonfia come un sacco d'oro, e che si siede sul pro-
letariato fino al punto di schiacciargli il naso nel rigagnolo pro-
clamando con gli occhi volti al cielo e la mano sul cuore: «E so-
pratutto, non piu lotta di classel». La immagine grottesca gene-
rata da questo cervello oscurato ha, nella sua deformazione,
qualche cosa di spaventoso. Si direbbe quasi che la vera angoscia

getti, attraverso questa cosa informe, un grido di bestia ferita.
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Quando ha finito, si abbandona sopra una pietra. Preme col
pugno, la cui pelle ¢ coperta da un pelame rosso come quello di
una vacca, la sua faccia infame, sulla quale si direbbe che qual-
cuno ha sputato.

— Il popolo non ¢ cattivo, dice; ma ¢ bestia, bestia, bestia.

E Brisbille piange.

In quell'istante, 1'abate Piot si avanza sul crocevia, con la sua
aureola d'argento, il suo buon sorriso e il vago e continuo bal-
bettio che cola dalle sue labbra. Si ferma in mezzo a noi, saluta
leggermente col capo ciascuno, e continuando a voce alta le sue
candide riflessioni, mormora:

— Eh be! La cosa piu importante di tutte, nella guerra, ¢ il
ritorno alle idee religiose, be!

Questa parola mostruosamente dolce mi fa trasalire, ed ha il
potere di comunicare un fremito supremo a Brisbille. Rizzandosi
di botto, il fabbro brandisce il suo pugno tremante che tenta di
tener fermo sotto il mento del vecchio prete sbraitando:

— Di'... vuoi che ti dica l'effetto che mi fai, lo vuoi tu? di'...

Dei giovanotti l'afferrano, lo scuotono e lo gettano per terra.
11 suo capo urta il terreno, e finalmente rimane immobile. L'abate
Piot alza le braccia al cielo e s'inginocchia vicino al forsennato
vinto. Il vecchio ha le lagrime agli occhi.

Fatti alcuni passi non posso impedirmi di dire a Maria, con
una specie di coraggio, che Brisbille non ha torto in tutto cio che

dice. Maria, turbata, dice: «Ohl.
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— In altri tempi, soggiunge in aria di rimprovero, ti sei but-
tato su di lui!

Amerei che Maria comprendesse cio che voglio dire. Le
spiego che per quanto sia un ubriacone e un bruto, ha ragione di
pensarla cosi. Egli balbetta, singhiozza la verita, ma non ¢ lui che
I'ha fatta, ed essa rimane intatta e pura. F un ciarlone degradato,
ma 1 suoi sogni sono rimasti giusti... E quel santo vecchio che ¢
l'abnegazione in persona e non farebbe male ad una mosca, non
¢ che un umile servitore della menzogna, un uomo che aggiunge
il suo piccolo anello alla catena e rivolge ai carnefici il suo sorriso.

— Non bisogna mai confondere le idee con gli uomini. E un
errore che fa molto male. Maria abbassa il capo e non dice
niente, poi mormora:

— S, ¢ vero.

Raccolgo preziosamente questa piccola frase che ella mi ac-
corda. B la prima volta che un'approvazione di questo genere
l'avvicina a me. Essa ha una luce interna tutta propria; com-
prende certe cose. Le donne, ad onta di impulsioni irragionevoli,
sono piu comprensive degli uomini. Ella mi dice poi:

— Dopo che sei tornato, tu ti preoccupi troppo.

Crillon ci seguiva. Mi si para dinanzi. Ha l'aria malcontenta.

— Viascoltavo poc'anzi, dice. E bisogna che vi dica che dopo
il vostro ritorno, sembrate un forestiero: un belga o un ameri-

cano. Dite delle cose intollerabili. Dapprima si credeva che ave-
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ste lo spirito un poco squilibrato. Disgraziatamente non ¢ que-
sto. Forse gli avvenimenti vi hanno inasprito? Infine, non so dav-
vero che interesse avete, ma devo prevenirvi che vi alienate tutti.
Che volete, bisogna mettersi al posto di quella gente la, e voi vi
abbandonate ad ogni istante a dei discorsi il cui carattere tenden-
zioso non puo sfuggir loro. Voi non siete pit come gli altri. Se
continuate cosi sarete ridicolo come un gigante da fiera, ¢ se at-
rivate a far paura, guai a voi!

Egli si pianta davanti a me, nella sua massiccia convinzione.
La luce del giorno da piu crudezza ai suoi tratti invecchiati, la sua
pelle ¢ tirata sulle ossa della testa, e si vede che i muscoli del collo
e delle spalle funzionano male, e si soffregano come i cassetti di
un vecchio armadio.

— E poi, dopo tutto, cosa voleter Bisogna ben far la guerra,
eh! Diciamo la cosa com'e: bisogna distruggere i tedeschi!

Con uno sforzo, gia in precedenza stanco, io domando:

— E dopo?

— Come, dopo? Dopo vi saranno, naturalmente, delle guerre,
ma delle guerre civilizzate. Dopo? La posterita futura, allora?
Confessatelo, via, che volete salvare il mondo? Quando uno si
lancia in queste grandi macchine, dice per forza delle enormita.
L'avvenire, ah! ah!

Mi volto dall'altra parte. A che servirebbe tentare di rispon-
dergli che il passato ¢ morto, che il presente passa, e che l'avve-

nire solo ¢ positivol
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Nell'ammonizione paterna di Crillon, sento la minaccia degli
altri. Intorno a me non ¢ ancora scoppiata 'ostilita; ma ¢ gia una
rottura. Con questa verita che s'attacca a me solo, in mezzo al
mondo e ai fantasmi, non ¢ il caso di dire che mi lancio in una
specie di tragedia impossibile da sostenere? Coloro che m'attor-
niano, ricolmi fino alla bocca, fino agli occhi, del consenso gros-
solano che cambia gli uomini in bestie, mi osservano gia con
diffidenza, pronti a scatenarsi contro di me. Ci vorrebbe infatti
ben poco perche io fossi disprezzato quanto Brisbille; il quale
proprio qui, prima della guerra, si ¢ drizzato solo di fronte alla
folla per tentare di gridarle in faccia che essa avanzava verso gli

abissi.

* ok ok

Mi allontano accompagnato da Maria. Scendiamo nella val-
lata. Poi ascendiamo la collina dei Castagni. Amo questi luoghi
dove cosi sovente sono passato nell'epoca in cui tutto cio che mi
attorniava era un inferno che io non vedevo. Ora che sono un
fantasma dell'al di la, questa collina ancora mi attira, attraverso
le strade e i sentieti. Mi ricordo di lei ed essa si sovviene di me.
Vi ¢ qualche cosa che ci ¢ comune e che avevo portato con me,
ovunque, lontano, come un segreto. Sento ancora il soldato de-
nudato che diceva: «Da noi vi sono dei campi, degli alberi, il
mare; non € come altrover, ed in mezzo ai miei ricordi infelici,

questa parola straordinaria brilla come una novella di verita.

336



Ci sediamo sul musco che otla il sentiero. Si vede la citta, la
stazione, delle carrette sulla strada; e laggiu, tre villaggi armoniz-
zano, che talvolta dei giuochi di luce disegnano piu accurata-
mente. Gli orizzonti ci allacciano con un murmure solo. Nel cro-
cevia dove siamo, quattro sentieti fanno l'atto di riunirsi.

Ma il mio spirito non ¢ piu quello che era. Cerco vagamente,
dappertutto. Bisogna veder le cose in tutte le loro conseguenze
e fino alla loro sorgente. A tutto I'incatenamento dei fatti, biso-
gna portare delle lunghe ragioni, e la confusione del mondo ri-

chiede una spiegazione terribile quanto essa stessa.

k% ok

Un leggero rumore. Una passante mingherlina e un punto
che salta ai suoi piedi. Maria guarda e dice macchinalmente,
come una devota che fa il segno della croce:

— Povero piccolo angiolo!

E la piccola Antonietta e il suo cane. Essa tasta il limite della
via con un bastone. E divenuta completamente cieca: non
I'hanno mai curata. Dovevano farlo sempre e non I'hanno mai
fatto. Si ¢ detto sempre: «Povero piccolo angelol» ed ecco tutto.

E cosi miserabilmente vestita che si abbassano gli occhi di-
nanzi a lei, pur sapendo che essa non vede. E 14, errante e men-

dica, incapace di comprendere il male che le si ¢ fatto, che si ¢
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lasciato fare — e di cui nessuno si ricorda. Ahime, dell'indiffe-
renza pettegola e della vile incuria degli uomini, non ¢ rimasto
che questo povero piccolo testimonio cieco.

Si ferma dinanzi a noi, tende goffamente la mano, chiede I'e-
lemosinal Nessuno si occupa piu di lei. Parla col suo cane, che ¢
nato nel canile del castello. Maria mi ha raccontato: Era 'ultimo
di una cucciolata; era riuscito male, con la testa troppo grossa e
gli occhi malati; e la Baronessa ha detto, quando intese che sta-
vano per annegarlo, ed anche perché pensa sempre a far del
bene: «che lo si dia alla piccola cieca». L.a bimba cerca di abituatlo
a guidarla, ma il cagnolino ¢ giovane, ha voglia di giocare quando
passano gli altri cani ed ascolta distrattamente la piccolina. Gli ¢
difficile di mettersi sul serio al lavoro, e strappa la funicella dalle

mani. Ella lo chiama, lo aspetta.

Poi, numerosi passanti compaiono e scompaiono. Non li

guardiamo tutti.

Ma ecco che si presenta allo svolto, come un personaggio, un
grifone col rumore argentino del gioiello che brilla al suo collo.

Esso annuncia e precede la sua giovane padrona, la signorina
Evelina de Monthyon, montata sul suo poney. La bimba cavalca
gravemente vestita da amazzone e armata d'un frustino.

Ella ¢ orfana da lungo tempo ed ¢ ospite del castello. Ha do-

dici anni e possiede dei milioni. Un palafreniere a cavallo, in gran
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tenuta, la segue, simile ad un attore o ad un ciambellano, poi, a
passi misurati, una governante anziana, la quale, vestita di seta
nera, pensa visibilmente a qualche corte.

La signorina Evelina de Monthyon, che ha un nome cosi
bello, fa pensare ad Antonietta che quasi non ha nome — e sem-
bra che, tra tutti, loro due sole siano passate davanti ai nostri
occhi. La sorte differente su questa terra di queste due creature
che hanno la stessa innocenza fragile, la stessa incapacita totale
e pura dell'infanzia, immerge in un dramma di pensiero. La mi-
seria e la potenza che sono scese su queste due piccole teste im-
mature, tanto l'una che l'altra sono immeritate. E Vergognoso per
un uomo vedere un fanciullo povero ed ¢ ugualmente vergo-
gnoso per un uomo vedere un fanciullo ricco.

Sono sdegnato verso la minuscola principessa del lusso che ¢
appatsa poc'anzi, gia orgogliosa, malgrado la sua piccolezza,
sono pieno di pieta per la debole vittima che la vita cancella con
tutte le sue forze, e Maria, cosi dolce, passa, io lo vedo, per gli
stessi sentimenti. Ma chi non li proverebbe dinanzi a questa dop-
pia immagine dell'infanzia che il caso fa nascere dinanzi a noi,
dinanzi questa stessa immagine straziante?

Ma mi difendo contro questa commozione: la concezione
delle cose deve essere basata non gia sul sentimento, ma sulla
ragione. Ci vuole la giustizia, non la carita. La bonta ¢ solitaria,
mentre la pieta simmedesima con colui di cui si ha pieta. Essa

permette di scrutarlo, di comprenderlo tra tutti, ma imbroglia le
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leggi dell'insieme. Bisogna partire da una nozione chiara, netta,
come il getto d'un faro attraverso le difformita e le tentazioni
della sera.

Come ho veduto l'eguaglianza, ora vedo l'ineguaglianza.
Eguaglianza nel vero, ineguaglianza nel reale. Si scorge nel prin-
cipio dell'umanita il principio del suo male. La radice dell'abuso
¢ 'eredita.

Ingiustizia, diritto artificiale e mal fondato, regalita senza ra-
gione, fantasia da fiaba che mette tutto ad un tratto una corona
su una testal E fin la, fino al diritto mostruoso dei morti bisogna
tracciare una linea dritta e spazzar le tenebre.

La trasmissione dei beni e dei poteri, qualunque essi siano, dai
morti ai loro discendenti, non ¢ conforme ne¢ alla ragione n¢ alla
morale. Le leggi delle forze, dei beni, le leggi della vita, appat-
tengono ai soli esseri viventi. Ognuno deve occupare nel destino
comune una situazione dovuta alle sue proprie opere e non al

Caso.

E la tradizione. Questa non & una ragione: anzi. La tradizione,
che ¢ la saldatura artificiale del presente al blocco del passato,
inventa una catena la dove non ce n'e. Di qui tutta l'infelicita
degli uomini. Essa sovrappone delle verita di fatto alla verita
vera; sorpassa il diritto; toglie tutta la liberta alla ragione, e le
sostituisce una specie di leggenda, che impone con la proibizione

assoluta di vedere che cosa c'é dentro.
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Solo nel dominio delle scienze e delle loro applicazioni, e, tal-
volta, nella tecnica delle arti, I'esperienza prende legittimamente
forza di legge e le creazioni acquisite hanno ragione di accumu-
larsi. Passare da questa tesorizzazione del vero, ai privilegi dina-
stici delle idee, dei poteri o delle ricchezze — questi talismani — ¢
fare davvero un'assimilazione insensata che uccide l'eguaglianza
nel suo germe, ed impedisce all'ordine umano di avere una base.
L'eredita, forma concreta e palpabile della tradizione, si difende
con la tradizione dei principi e delle credenze — 1'abuso per I'a-
buso, all'infinito — ed ¢ per questo concatenamento integrale che
si vedono quaggiu, contro ogni verosimiglianza, alcuni uomini

tenere fra le loro mani la moltitudine degli nomini.

Parlo a Maria di tutto questo. Ella sembra piu colpita dal tono
violento del mio accento che dall'evidenza di quanto le dico. Ri-
sponde debolmente: «Difatti», scuote la testa, ma mi domanda:

— Ma la legge morale di cui tu parli non ¢ dopo tutto la tra-
dizione?

— No. E I legge automatica dell'interesse generale. Ogni
volta che questo si trova in gioco, essa si ricrea logicamente. E
limpida,; si svela ogni volta fino alla sua sorgente. La sua sorgente
¢ la ragione istessa, e l'eguaglianza, che ¢ una cosa sola con la
ragione. Questo ¢ bene, questo ¢ male, perche ¢ bene e perche ¢

male, e non perche lo si & detto o scritto. E 'opposto del coman-

341



damento tradizionale. L.a fortuna e la potenza devono guada-
gnarsi e non prendersi gia fatte; I'idea dell'vomo giusto deve ri-
costruirsi in ogni occasione e non prendersi gia fatta.

Maria mi ascolta. Riflette ¢ poi mi dice:

— Non si lavorerebbe se non si dovesse lasciare il proprio
bene ai suoi.

Ma, immediatamente, essa risponde a se stessa:

— No...

Maria cita degli esempi, intorno a noi: un tale, un tal altro... Il
fascino del guadagno o dell'influenza, od anche la vertigine del
lavoro, della produzione sono sufficienti perche la gente si oc-
cupi febbrilmente. E poi, anche questo gran cambiamento para-
lizzerebbe meno i lavoratori di quello che l'antico costume non
paralizzi gli arricchiti prematuramente che raccolgono la loro
fortuna per terra. Quel tale che si vedeva passare, e che ¢ morto
di esaurimento a vent'anni, e tanti esempi ignobili e irrefutabili —
e le commedie, col grande gioco dell'affezione e dell'amore in-
torno alle eredita, agli eredi ed alle ereditiere — tutte queste tur-
pitudini, in cui il troppo antico uso ha imputridito le anime.

Essa diventa febbrile, come se la verita fosse in questa ricerca
affannosa, bella a vedersi, e dolce da formarsi con le parole.

Pero, essa s'interrompe e dice:

— Si trovera sempre modo d'ingannare.

Dice finalmente:

— S, forse sarebbe giusto, ma non si potra farlo.
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La valle si ¢ riempita bruscamente di tumulto. Sulla strada che
passa sull'altro versante, sfila un reggimento che rientra in ca-
serma, un reggimento nuovo, con la sua bandiera. L.a bandiera
passa sul fianco della vallata in mezzo ad una grande folla, tra
vaghi clamori, tra pennacchi di polvere, ed una bruma scintil-
lante di battaglia.

Ci siamo macchinalmente alzati entrambi sul limitare della
strada. Nel momento in cui la bandiera passa davanti a noi l'abi-
tudine di salutarla mi fa tremare il braccio. Ma come poc'anzi la
mano alzata del vescovo non mi ha fatto inchinare, resto immo-

bile e non la saluto.

CENSURATO

Si, ma se non ci fosse la guerra offensiva, non vi sarebbe
guerra difensiva. La guerra difensiva ha la stessa causa infame
della guerra offensiva che I'ha provocata; perche non si ha il co-
raggio di ammetterlo? Ci si ostina, per cecita o per duplicita, a

tagliare in due la questione come se fosse troppo vasta. Tutti 1
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sofismi sono possibili quando si specula su dei lembi di verita.
Ma il globo non porta che una sola specie di abitanti.

Non basta piantare una cosa in cima ad un'asta nei luoghi
pubblici, di agitarla in faccia agli edifizi ed alle popolazioni as-
sembrate e dire: «E deciso che questo ¢ il piu alto di tutti i sim-
boli; ¢ deciso che colui il quale non si prostrera davanti ad esso,
sara maledettor.

Lo spirito umano ha il dovere di controllare se questo simbo-
lismo non ¢ un feticismo.

Mi ricordo che ¢ stato detto che la logica ha delle catene ter-
ribili che si avvincono I'una all'altra: il trono, l'altare, la spada
(Censurato). Ed ho letto negli scatenamenti della guerra, che sono

questi gli istrumenti del culto dei sacrifici umani.

X Xk >k

Faccio alcuni passi, preoccupato, appartandomi, mentre Ma-
ria si ¢ nuovamente seduta. Evoco la figura dell'Aiutante Mar-
cassin, di colui di cui abbiamo patlato poc'anzi.

— Ll'eroe candido, vuoto e schematico, pieno della sua fede
furiosa. Mi pare di domandargli: «Credi alla bellezza del pro-
gressor». Egli non sa, e risponde: «No! Io non credo che alla
gloria del nome francesel».

— Credi tu al rispetto della vita, alla dignita del lavoro, alla
santita della felicita? — No! — Credi tu alla verita ed alla giustizia?

— No. Non credo che alla gloria del nome francese.
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L'idea della patria... Non ho mai osato guardare quest'idea in
faccia. Mi fermo nel mio cammino e nella mia meditazione. Eh
come, anche questor... Ma la mia ragione ¢ onesta quanto il mio
cuore e mi porta avanti. Si, anche questo.

..In questi luoghi familiari e nella loro solitudine amicale,
sulla collina, in questo crocevia dove m'ha condotto il cammino
come un compagno che non finisce, non lontano dal posto ove
la discesa dolce mi aspetta per attirarmi, ho trasalito di sentirmi
pensare e bestemmiare. L'idea di patria, che tanto sovente mi ha
fatto sussultare d'allegria e di entusiasmo, come faceva non ¢
molto l'idea di Diol...

Ma ¢ in suo nome come anche in nome di Dio che I'umanita
deruba se stessa e tenta di strangolarsi con le sue proprie mani,
e che, anzi, presto ci riuscira. E per la Patria che i grandi paesi,
pit ricchi di sangue, hanno soggiogati i piccoli. E per la patria
che il padrone del nazionalismo tedesco ha assalito la Francia e
scatena la guerra civile fra coloro che popolano il mondo. Biso-
gna mettere la questione 1a dove deve essere messa, ovverossia
dappertutto e nello stesso tempo. Bisogna vedere faccia a faccia,
in uno stesso istante, tutti questi insiemi sommersi e distinti che
gridano in una volta: Io!

L'idea della patria non ¢ un'idea falsa, ma ¢ una idea piccola,

e che deve restar piccola.
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Non vi ¢ che un interesse generale che conti. Non vi ¢ che un
dovere morale, che una verita, di cui ogni uomo ¢ il depositario
chiaroveggente. La concezione attuale dell'idea di patria divide
tutte queste grandi idee, le spezzetta, le specializza nell'interno
di circoli impenetrabili.

Si incontrano tante verita nazionali quante sono le nazioni,
tanti doveri nazionali, tanti interessi e diritti nazionali — che sono
poi avversari gli uni degli altri.

Ogni paese ¢ separato dal limitrofo da muraglie tali — fron-
tiere morali, materiali, commerciali — che siamo imprigionati tro-
vandoci sia da una parte che dall'altra.

Si sente parlare di egoismo sacro, di adorabile espansione
della razza attraverso le altre, di nobili odi e di gloriose conquiste,
e si vedono questi ideali che tentano di assumere una forma dap-
pertutto. Questa moltiplicita arbitraria di cio che dovrebbe rima-
nere uno, si riduce poi all'assurdita fondiaria e malfattrice di tutta
la civilizzazione.

Le parole giustizia e diritto non sono tali da poter essere cir-
coscritte entro nomi propri, non piu di quanto lo sia la Provvi-
denza, che ogni potere regale vuole appropriarsi.

Le aspirazioni Nazionali — confessate o inconfessabili — sono
fra loro contraddittorie. Tutte le popolazioni che confinano
strettamente e si dan di gomito nel mondo, sono invase da sogni

piu vasti che ciascuna di loro. Le ambizioni territoriali delle na-
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zioni si estendono su tutta la carta dell'universo, mentre le ambi-
zioni economiche e finanziarie si annullano matematicamente.
Sono dunque, nell'insieme, irrealizzabili.

E siccome non vi ¢ alcun superiore controllo su questa mi-
schia di verita di cui l'una non ammette l'altra, ogni singola na-
zione realizza la sua con tutti i mezzi possibili, con tutto quanto
puo cavar fuori di se stessa di fede, di coltura e di forza bruta.
Grazie a questo stato di anarchia mondiale, la separazione vaga
e leggera che esiste tra il patriottismo, l'imperialismo e il milita-
rismo, ¢ dappertutto violata, calpestata, sorpassata. E non puo
essere diversamente: l'universo vivente non puo non divenire
l'organizzazione della concorrenza armata. E non puo non risul-
tarne la successione eterna delle infelicita senza alcuna speranza
di un bottino duraturo (poiche non vi ¢ esempio nella storia che
i conquistatoti abbiano goduto lungamente dell'impunita, e la
storia dimostra una specie di equilibrio delle ingiustizie e del se-
guito fatale delle egemonie). Dappertutto e sempre la speranza
della vittoria porta con s¢ la guerra: ¢ la lotta che si aggrappa alla
lotta e i massacri ai massacti.

I re! — Si mette sempre la mano sui re quando si sondano fino
in fondo le pubbliche sventurel... Questa ipertrofia delle unita
nazionali ¢ causata dai dirigenti. Sono i padroni, le aristocrazie
regnanti — blasonate e capitaliste — che hanno creato e mante-
nuto nel corso dei secoli tutto I'apparato pomposo e sacrosanto,

beato o fanatico, che riveste il separatismo nazionale e la favola
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degli interessi nazionali, nemici delle moltitudini. La riunione de-
gli individui isolati negli spazi abitati corrispondeva alla verita
morale, era l'incarnazione esatta del progresso, profittava a tutti.
La scissura perentoria e selvaggia, che ¢ intervenuta in questo
accentramento, ¢ la condanna degli uomini, ma ¢ necessaria alle
classi che comandano. Queste pietre di confine, questi tagli netti
permettono il giuoco delle lotte commerciali e guerresche, ossia
la possibilita dei grandi colpi di gloria e delle speculazioni
enormi. Ecco il principio vitale dell'imperialismo. Se la solida-
rieta fosse mondiale e completa, essa non si presterebbe piu —
poiche tutti gli interessi ridiventerebbero ad un tratto gli interessi
individuali degli uomini e la legge morale riprenderebbe sull'u-
guaglianza la sua piena ed ampia azione — a certi bruschi amplia-
menti parziali che non sono mai un vantaggio generale, ma che
possono profittare solo ad alcuni speculatori che passano sulla
terra. Ed ¢ percio che le forze coscienti che hanno diretto fin qui
1 destini del vecchio mondo impiegheranno sempre tutti i mezzi
possibili per frammentare l'armonia umana. L'autorita si ag-
grappa a tutte le sue basi nazionali.

Il sistema insensato, sinistramente sparso, dei blocchi nazio-
nali, divoratori o divorati, ha i suoi apostoli e 1 suoi avvocati. Ma
i teorici, i falsi sapienti avranno un bell'ammassare la loro zavorra
di arguzie, di ragionamenti, di sofismi tratti da pretesi esempi e
da pretese necessita economiche ed etniche: il semplice, brutale

e magnifico grido della vita rende vani gli sforzi che si fanno per
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galvanizzare delle dottrine che non si tengono in piedi. La repro-
bazione con la quale si bolla ai giorni nostri la parola internazio-
nalismo sta a provare di pari passo l'inettitudine e la bassezza
dell'opinione pubblica. L'umanita ¢ il nome vivente della verita.
Gli uomini si somigliano come si somigliano gli alberi. Coloro
che regnano regneranno solo con la forza e l'inganno, con la ra-
gione non mai.

I1 gruppo nazionale ¢ una collettivita nel centro della grande.
E un gruppo come un altro, come quello che si annoda da sé
sotto l'ala d'un tetto o sotto l'ala piu vasta di un cielo che inaz-
zurra un paesaggio; non ¢ il gruppo definitivo, assoluto e mistico
nel quale lo si ¢ trasformato con l'incantesimo di parole e diidee,
e corazzandolo di regole oppressive. Dappertutto, la misera sal-
vezza degli uomini ¢, su questa terra, di raggiungere puramente
la fine della loro vita: vivere liberamente la propria vita dove la
si vuol vivere; amare, durare e produrre nella cornice scelta,
come gli antichi popoli che hanno perduto contemporanea-
mente 1 loro dirigenti particolari e le loro tradizioni individuali di
bramosia e di spogliazioni reciproche.

Se si toglie dall'idea di patria la cupidita, 'odio, l'invidia e la
gloriola, se le si toglie il suo bisogno assoluto d'egemonia a
mezzo della violenza, che ne resta? Non € un insieme individuale
di leggi: le leggi giuste non hanno colore; non ¢ una solidarieta

d'interessi: non vi sono interessi nazionali materiali che siano
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onesti. E nemmeno ¢ un'unita di razza: la carta dei paesi non ¢
la carta delle razze. Che ne rimane?

Rimami una comunione ristretta, profonda e dolce, una te-
nera e commovente attrazione per il fascino di una lingua (nell'u-
niverso solo le lingue sono straniere 1'una all'altra), una prefe-
renza personale e delicata per certe forme di paesaggio, di mo-
numenti e di spirito. E questo irradiamento stesso ha dei limiti.
11 culto per i capolavori dell'arte e del pensiero ¢ I'unico slancio
dell'anima che, per universale consenso, si sia sempre librato al
di sopra delle piccolezze patriottiche.

Ma, strombettano le voci ufficiali, esiste un'altra formula ma-
gica: il grande passato comune di ogni nazione. Si, vi ¢ il passato
infatti. Ma il lungo calvario dei popoli oppressi, la legge dei forti
che cambiano in rinascenti ed inutili ecatombe I'umile festa della
vita, la cronologia di questo schiacciamento d'esistenze e di idee,
in cui gli innovatori sono stati sempre martirizzati; in cui i so-
vrani hanno regolato i loro affari personali d'associazioni, di rot-
ture, di doti e di successioni, coi territori ed il sangue di cui erano
proprietari; in cui ogni paese ¢ stato totalmente rovinato; in cui
quei lembi di progresso morale, di benessere e di unita che non
siano solamente apparenti, sono stati cristallizzati con una len-
tezza assillante, con dei ristagni lugubri, dei va e vieni spaventosi,
per le vie della barbarie e della forza; questo oscuro obbrobrio,
questo passato di delitti e di epidemie al quale tutte le nazioni

hanno sopravvissuto — e che bisogna imparare a conoscere per
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odiarlo, — esso, questo passato, ¢ comune a tutte, come la miseria,
la vergogna ed il dolore. (Felici i popoli nuovi! essi non hanno
rimorst).

E 1 benefizi del passato, lo splendore della Rivoluzione fran-
cese, ¢ 1 doni smisurati dei naviganti che hanno dato all'antico
mondo dei nuovi mondi, e la miracolosa eccezione delle sco-
perte scientifiche che, per miracolo, non sono state soffocate nel
nascere, non sono benefizi comuni anche a tutti, come 'insupe-
rabile bellezza delle rovine del Partenone, i lampi di Shakspeare

e le procelle di Beethoven, e come I'amore e come la gioia?

11 problema universale nel quale la vita contemporanea come
quella passata si precipita e si avviluppa e si lacera, non puo
scomparire che per un mezzo universale il quale riduca ogni na-
zione a cio che essa ¢ in verita; che le spogli tutte dell'ideale di
supremazia rubato da ciascuna di esse al grande ideale umano, e
che, elevando questo definitivamente al disopra di tutte queste
aspirazioni sregolate che gridano tutte assieme: «il solo punto di
vista giusto ¢ il miow, gli renda finalmente la sua unita divina.
Conserviamo 1'amore di patria nei nostri cuori; ma detroniz-
ziamo l'idea di patria.

Io diro cio che va detto: pongo la repubblica prima della
Francia: la Francia siamo noi, la repubblica siamo noi e gli altri.
L'interesse generale deve essere messo molto al disopra dell'in-

teresse nazionale, perché ¢ molto al disopra di esso. Il bene di

351



tutti abbraccia quello di ciascuno. La Francia puo essere prospera
senza che l'universo lo sia, l'universo non puo esserlo senza che
lo sia la Francia. La commossa ragione ricostituisce con dati po-
sitivi, urgenti e che ci toccano dolcemente da tutte le parti, I'an-
gosciosa soluzione che Pascal tentava di posare come una leva
nel vuoto. Da un lato, ho tutto da perdere; dall'altro, tutto da

guadagnare.

X X %k

Sulla collina dei Castagni, nella bellezza di quei luoghi che io
amo e nel centro delle quattro vie ho veduto delle cose nuove,
non perche siano accaduti avvenimenti nuovi, ma perche ho
aperto gli occhi.

Io, infima creatura, sono ricompensato di essere stato 1'unico
ad inseguire l'errore fino al fondo, fino nei suoi tabernacoli, pet-
che ne esca finalmente tutta la semplicita del vero e la rettitudine
dei grandi orizzonti. La rivelazione mi pare ancora cosi terribile
che il silenzio degli uomini, accalcati sotto i tetti, laggiu, ai miei
piedi, mi soffoca e mi minaccia. E se io non la formulo che ti-
midamente in me stesso, questo si deve al fatto che ognuno di
not ha vissuto in realta piu che la sua vita stessa, e che I'educa-
zione ha riempito me come gli altri di lunghi secoli d'ombra, di
umiliazione e di cattiveria.

Questa rivelazione prende piede cautamente, ma ¢ la verita, e

vi sono momenti in cui la logica vi afferra nel suo gorgo divino.
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In questo mondo di disordine in cui la debolezza dei pochi op-
prime la forza di tutti, da poi che la religione del dio degli eserciti
e della rassegnazione non ¢ piu sufficiente da sola a consacrare
l'ineguaglianza, regna la Tradizione, dogma dell'adorazione cieca
di cio che fu e di cio che ¢, Dio senza capo. Il destino umano
trovasi eternamente bloccato dalle due forme della tradizione:
nel tempo dalle trasmissioni ereditarie, nello spazio dalle fron-
tiere, ed in tal modo annientata e schiacciata completamente.

Questa ¢ la verita, ne sono sicuro, poiche la tocco con mano.

Ma non so cio che avverra di noi. Tutto il sangue sparso, tutte
le parole spese per imporre sui corpi e alle anime un ideale fitti-
zio, basteranno essi ancora per lungo tempo a rinserrare l'uma-
nita nella realizzazione dell'assurdo? La storia € una bibbia d'er-
rori. Non ho visto solamente scendere dall'alto la benedizione
su tutto quanto serviva per mantenere il male e la maledizione
su tutto quanto potrebbe guarirlo; ho visto, in basso, 1 detentori
della legge morale perseguitati e dileggiati, cominciando dal pic-
colo Termite perduto come un topo nelle evoluzioni delle batta-

glie, fino a Gesu Cristo.

Partiamo. Per la prima volta dopo il mio ritorno io non mi

appoggio piti su Maria. E lei che si appoggia su di me.
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XXI.
NO!

L'inaugurazione del nostro museo di Guerra — 'avvenimento
pit importante dei giorni che seguirono — colma di gioia Crillon.

Della costruzione in legno tutta pavesata di bandiere che il
Municipio ha fatta innalzare, la sala numero 1 ¢ occupata da un'e-
sposizione di quadri e di disegni di dilettanti dell'alta societa, tutti
su soggetti di guerra. Molte di queste opere sono state mandate
da Parigi.

Crillon, vestito ufficialmente a festa, ha comperato il catalogo
che si vende a profitto dei feriti, e si meraviglia dell'elenco degli
espositori. Egli parla di titoli, di blasoni, di corone; s'informa su
tutti i punti della gerarchia nobiliare. Ad un tratto, davanti la fila
dei quadri, domanda:

— Dimmi un po', chi ¢ che ha piu talento, in Francia, una
principessa o una duchessa?

E tutto commosso da queste cose, e, cogli occhi fissi sull'otlo

inferiore dei quadti, cerca di decifrarne le firme.

Nella sala che fa seguito a quella in cui brilla questa esposi-
zione d'autografi, vi ¢ folla. Tutto all'intorno, su delle assi, sono
disposti dei trofei: elmi chiodati, tascapane coperti di pelo fulvo,
frantumi di obici.
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Hanno pure ricostituito completamente un'uniforme di fan-
taccino prussiano con pezzi di diversa provenienza, di cui alcuni
macchiati.

Vi ¢ nella sala una compagnia di convalescenti dell'ospedale
Complementare di Viviers. Quei soldati guardano e non parlano:
alcuni alzano le spalle. Ma dinanzi al fantasma prussiano, l'uno
di essi mormora:

— Ah! che vaccal

Per propaganda, hanno inquadrato una lettera di donna tro-
vata nella tasca di un nemico ucciso, e ne hanno esposta la tra-
duzione sottolineando il passaggio dove la donna scrive:
«Quando finira mai questa maledetta guerra?», e l'altro in cui si
lamenta delle spese sempre crescenti richieste dall'allevamento
del piccolo Johann. In fondo alla pagina, la donna ha rappresen-
tato a mezzo di uno schema sentimentale 1'amore sempre piu
grande che prova per il suo uomo.

Quanto ¢ semplice e nuda I'evidenzal Nessun essere ragione-
vole puo mettere in discussione che l'essere la cui vita intima ¢
qui abbandonata al vento, e che ha versato il suo sudore e il suo
sangue in qualcheduno di questi stracci, non ¢ certo responsabile
di aver afferrato un fucile e di averlo puntato in un dato senso.
Dinanzi a questi resti, io vedo, con un'ostinazione monotona ed
implacabile, che la folla che attacca ¢ altrettanto innocente

quanto la folla che si difende.
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Sopra un piccolo ripiano coperto di rosso, vicino a un sem-
plice cartellino inchiodato: Lavori dell'arma bianca, 9 maggio, —
una baionetta francese ritorta.

Una baionetta, l'arnese per penetrar la carne, ¢ stata contortal

— Ah questo ¢ bello! dice una signorina del castello.

— Essi, vecchio mio, non sono capaci di contorcere le baio-
nette!

— Non c'¢ che dire, noi siano i primi soldati del mondo, dice
Rampaille.

— Abbiamo dato un bell'esempio al mondo! dice a tutti gli
spettatori, il senatore, con gli occhietti brillanti.

La folla diventa febbricitante intorno a quella baionetta. La
signorina del castello, che ¢ bella e fiorente, non puo staccarsene;
finalmente la tocca con un dito e vibra tutta.

Essa non dissimula l'emozione di cui gioisce:

— Jo sono chanvine, lo confesso! Fors'anche esagero! Sono
chanvine cocardiere!

Intorno alei tutte le teste approvano. Questo genere di parole
non apparisce mai eccessivo, poiche si riferisce alle cose che si ¢
d'accordo di chiamar sacre.

Ed io vedo nella notte dell'anima mia, nella tempesta di mo-
renti che si abbatte sulla terra, vedo avanzarsi un mostro in
forma d'uomo e di avvoltoio, che tende crocchiando la sua orti-
bile testa spennata verso questa giovanetta e le dice: «Tu non mi

conosci, non sai, ma tu mi rassomiglil».
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Le risa cosi vive della giovanetta, che se ne va con un giovane
ufficiale, mi richiama alla vita reale.

Tutti coloro che sfilano davanti alla baionetta parlano nello
stesso modo, ed hanno gli stessi occhi pieni d'orgoglio.

— Non sono mica piu forti di noi, no! Siamo noi i piu forti.

— I nostri alleati, non c'¢ che dire, sono brava gente, ma pos-
sono chiamarsi fortunati che noi siamo la a dar loro man forte.

— Eh vial

— Sicuro, non ci sono che i francesi. Il mondo intero ci am-
mira. Solo che abbiamo il difetto di dire sempre male di noi
stessi!

Quando si osserva questa febbre, questa ubriacatura, questa
gente che si butta sulla minima occasione atta a glorificare la
forza fisica del suo paese e la robustezza del suo pugno, si sen-
tono risonare le parole degli oratori e dei politicanti ufficiali:
«Noi non abbiamo nel cuore nulla tranne che la condanna della
barbarie e 'amore dell'umanita», e davvero vien fatto di doman-
darsi se vi sia al mondo una sola opinione pubblica, capace di
sopportare degnamente la vittoria.

Io mi tengo appartato: sono una nota stonata, un profeta di
malaugurio. Porto addosso questa constatazione che mi curva
come un peso infernale: Solo la disfatta puo riuscire ad aprire

milioni di occhi!

Qualcuno dice con tono di esecrazione:
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— Il militarismo prussiano...

Ecco I'argomento supremo, ecco la formula consacrata. Si, il
militarismo prussiano ¢ odioso e deve sparire. Tutti siamo d'ac-
cordo su queste cose: lo stivale degli Yunkers, del Kronprinz, del
Kaiser, e 1a loro corte d'intellettuali decadenti e di uomini d'af-
fari, e il pangermanismo che vuol tingere I'Europa di nero e di
rosso, e la servilita quasi animale del popolo tedesco. La Germa-
nia ¢ la fortezza piu accanita del militarismo. Si, tutti siamo d'ac-
cordo su questo punto.

Ma coloro che guidano il pensiero abusano di questo accordo,
poiche sanno benissimo che allorche gl'ingenui hanno detto: «Il
militarismo prussiano», hanno detto tutto. Si fermano li, ed
amalgamando le due parole, confondono il militarismo con la
Germania. Disfatta la Germania, tutto sara finito. In questo
modo, si unisce la menzogna con la verita e ci si impedisce di
vedere che in realta il militarismo ¢ dappertutto, pit 0 meno ipo-
crita ed incosciente, ma pronto a carpire tutto, se lo puo. Si ob-
bliga 'opinione a soggiungere: «E un delitto il pensare ad altra
cosa che non sia la disfatta del nemico tedesco». Ma I'vomo giu-
sto deve rispondere che ¢ invece un delitto pensare soltanto a
questo, poiche il nemico ¢ il militarismo e non gia la Germania.
Ormai io so, e non mi lascio piu acchiappare dalle parole che si

nascondono l'una dietro l'altra.
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I1 senatore liberale dice ad alta voce perche lo si senta, che il
popolo si ¢ diportato bene, poiche, dopo tutto, ci ha salvati, e
che bisognera tener conto della sua buona condotta.

Un altro personaggio dello stesso gruppo — un industriale e
fornitore militare — ha parlato del «buon popolo delle trincee»,
ed ha soggiunto a bassa voce:

— Fino a che ci protegge, tutto va bene.

— Li ricompenseremo quando ritorneranno, risponde una
vecchia signora. Daremo loro la gloria: nomineremo marescialli
1 loro capi; alle feste in loro onore assisteranno anche dei re.

— E poi, ve ne sono di quelli che non ritorneranno piu.

Si scorgono alcuni giovani della classe 1916 che stanno per
essere mandati alla fronte.

— Sono molto graziosi, dice il senatore con bonta; ma sono
ancora un po' palliducci. Bisogna ingrassarli, bisogna ingrassatli.

Un funzionario del Ministero si avanza verso il senatore e
dice:

— La scienza della preparazione militare ¢ ancora al suo ini-
zio. Noi vi provvediamo premurosamente, ma ¢ un'organizza-
zione di lunga portata, che non dara il suo pieno effetto se non
in tempo di pace. Piu tardi, li prenderemo dall'infanzia, e ne fa-

remo delle classi solide e sane, sia al morale che al fisico.
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Si chiude. Musica; note entusiaste della Marcia militare. Una
donna esclama che quando sente queste note ¢ come se bevesse
dello champagne.

I visitatori sono partiti. Mi attardo ad osservare la facciata im-
bandierata del Museo di Guerra, mentre cade la sera.

Ecco il Tempio, che si ¢ aggiunto alla Chiesa e che le rasso-
miglia. Penso alle croci, che dalla cima delle cupole pesano sulla
nuca dei viventi, fan loro giungere le mani e chiudere gli occhi, e
che, nei cimiteri del fronte, sono accovacciate sulle tombe. E per
colpa di tutti questi tempi che i popoli immersi nel sonnambuli-
smo ricominceranno a recitare limmensa e lugubre tragedia
dell'obbedienza. E per colpa di questi tempi, che domani la ti-
rannia finanziaria ed industriale, imperiale e reale — di cui tutti
coloro che io incontro sul mio cammino sono i complici o i bu-
rattini — ricomincera a prosperare sul fanatismo dei borghesi,
sulla stanchezza degli scampati e il silenzio dei morti. (Quando
le truppe sfileranno sotto 1'Arca di Trionfo; chi vedra — e pure
sara molto visibile — che diecimila chilometrti di bare francesi sfi-
lano anch'esse?). E la bandiera continuera a sventolare sulla
preda, quella bandiera piantata la sul frontone nella penombra, e
che sbattuta e contorta dal vento, prende a volte la forma di una
croce, ed a volte quella di una falce.

Questa causa ¢ ormai giudicata. Ma la visione dell'avvenire mi
agita con una specie di disperazione e con un sacro tremito di

collera.
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Ah! Vi sono dei momenti torbidi in cui mi domando se gli
uomini non meritino le catastrofi verso cui corrono. Poi mi ri-
prendo: No, non le meritano. Ma noi, invece di dire: vorrei, bi-
sognerebbe che dicessimo: voglio. E cio che si vuole, bisogna
saperlo edificare, con ordine, con metodo, cominciando dal prin-
cipio. Non si deve solamente aprire gli occhi, bisogna aprire le
braccia, bisogna aprire le ali.

Questo edificio isolato, costrutto in legno, appoggiato a una
catasta di legna, ¢ vuoto e non contiene pitt nessuno ormai...

Bruciarlo, distruggetlo... Vi ho pensato.

Buttare questa luce in faccia a quella notte vivente, che si agita
la, nel crepuscolo, che formicola dappertutto, ed ¢ andata a rin-
chiudersi nella citta, a nascondersi nelle camere chiuse, per co-
vare nell'ombra una maggior quantita di oblio, di mali e di di-
sgrazie, o per procreare delle generazioni inutili che abortiranno
a vent'annil

I desiderio di quest'incendio, per un istante, mi ha attana-

gliato il cuore. Ma ho indietreggiato e son partito come gli altri.

Mi sembra che, a non averlo fatto, abbia commesso una cat-
tiva azione.

Se, dopo tutto, gli uomini che verranno, si libereranno invece
di rimaner schiavi, se essi considereranno con lucidita e con la
pieta epica che merita, I'epoca in cui mi trovo sommerso, forse

mi avrebbero ringraziato. A quelli che non mi vedranno, che non
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mi conosceranno, ma che in questo momento mi sembra vedere
ed ai quali in questo momento va d'un tratto la mia speranza, io

chiedo perdono di non averlo fatto.

* ok ok

In uno sfondo dove la campagna incolta diviene un terreno
indeterminato, e che io attraverso per ritornare a casa, alcuni ra-
gazzi gettano delle pietre contro uno specchio che hanno posato
come bersaglio pochi passi lontano. Si sospingono schiamaz-
zando; ognuno di essi vorrebbe per s¢ la gloria di infrangerlo per
il primo. Io rivedo lo specchio che ho rotto a sassate a Buzancy,
perche mi pareva che avesse l'aria di tenersi ritto come un essere
umano! Poi, quando il frammento di luce solida si ¢ frantumato
in minuscoli pezzi, essi inseguono coi sassi un vecchio cane che
trascina per terra la sua zampa rotta e la sua coda. Nessuno lo
vuole piu, non serve ad altro che ad esser finito, e i monelli ap-
profittano dell'occasione. L'animale, zoppicante, con la schiena
arcata, si muove con lentezza e cerca vanamente, di procedere
piu lesto dei sassi.

11 fanciullo non ¢ che un pugno confuso di confuse inclina-
zioni che si mostrano. I nostri istinti profondi, eccoli.

Disperdo questi fanciulli che indietreggiano resistendo nella
penombra, e mi coprono d'uno sguardo cattivo. Passato io, ritot-
neranno come sciacalli. Sono angosciato dalla cattiveria che na-

sce gia adulta; sono anche angosciato dalla sorte di quel vecchio
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cane. Non mi si comprenderebbe certo se confessassi questa an-
goscia: mi si direbbe: «— Come! voi che avete visto tanti feriti e
tanti mortily. Eppure, vi ha un rispetto supremo della vita. Non
disconosco l'intelligenza, ma la vita ci ¢ comune cogli esseri vi-
venti piu poveri di noi. Colui che uccide una bestia, per umile

che sia, se lo fa senza necessita € un assassino.

Al crocevia incontro Luisa Verte, errante. Ella ¢ divenuta
pazza e continua a mendicare gli uomini. Non si sa neppure che
cosa mendichi. Questa infelice divaga, per le vie, nella sua sof-
fitta, e nel giaciglio ove ¢ crocifissa dagli ubriachi. Il disgusto ge-
nerale la circonda.

«Quella, una donna, dice un uomo onesto che passa, quella
sudicia vecchia pelle? Una donna? Un ripostiglio da salsicce,
quellox.

E perfettamente inoffensiva e mi dice con una voce debole,
tranquilla, che vive in qualche regione soprannaturale, molto lon-
tano da noi:

— Jo sono la regina.

Ed aggiunge subito, con voce strana come se naufragasse in
un presentimento:

— Non mi togliete la mia illusione.

Stavo per rispondetle. Mi trattengo, e le dico: si, come si butta

un soldo, ed essa se ne va contenta.

k ok ok
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Sento tanto il rispetto della vita che ho pieta d'una mosca che
ho ucciso. Osservando il minuscolo cadavere, quasi impercetti-
bile alla gigantesca altezza dei miei occhi, non posso impedirmi
di pensare quanto questo granello di polvere organizzata ¢ fatto
bene, con le sue ali che quasi non sono che due gocce di spazio,
col suo occhio faccettato migliaia di volte, e penso a questa mo-

sca durante un istante, un istante che ¢ immenso per lei.
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XXII.
CHIARORE’®

Mi sono affacciato, questa sera, alla finestra aperta. Come
nelle notti di un tempo, guardo il quadro fosco, invisibile dap-
principio, prendere forma: il campanile che ¢ in basso, ma altis-
simo, largamente illuminato; sulla collina il castello, sontuosa co-
rona di pietre preziose; poi il nero inclinato e massiccio dei tetti
popolati di comignoli che si intagliano sul nero chiaro dello spa-
zio; alcune finestre che vegliano, lattiginose. L'occhio si perde in
tutti i sensi in quelle rovine, ove si nasconde la moltitudine degli

uomini e delle donne, come sempre e come dappertutto.
Ecco quello che ¢. Chi dira: ecco quello che deve essere?

Ho cercato, ho intravveduto, ho dubitato. Adesso, spero.
Non rimpiango la mia giovinezza e le sue fedi. Sino ad ora,
ho perduto il mio tempo a vivere: la giovinezza ¢ la vera forza,

ma ¢ troppo di rado chiaroveggente. Talvolta ha essa un gusto

’Lo stesso termine "Clarté" & stato tradotto "Chiarezza" nel
titolo e "Chiarore" in questa circostanza [nota per 'edizione elet-

tronica Manuzio].
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trionfante per quello che ¢ nuovo, e le puo piacere il lato batta-
gliero del paradosso; ma c'¢ un grado nell'innovazione che non
possono raggiungere quelli che non hanno molto vissuto. Chissa
tuttavia se la grandezza selvaggia degli avvenimenti non avra
istruito ed invecchiato la generazione che forma oggi la commo-
vente frontiera dell'umanita? Qualunque sia la speranza, in che

cosa potremmo riporla, se non nella giovinezza?

Chi parlera? Vedere, e poi patlare... Parlare, ¢ la stessa cosa
che vedere, ma ¢ di piu. La parola eternizza la visione. Noi non
portiamo luce; noi siamo delle cose di ombra, poiche la sera ci
chiude gli occhi, e poiche, per dirigerci quando il giorno non ¢
piu, protendiamo le mani; noi non raggiamo che di parole; la
verita si costruisce per la bocca degli uomini. II vento delle pa-
role, che &? E il nostro respiro: non di tutte le parole, perché ve
ne sono di artificiali e di stereotipate che non fanno corpo col
parlatore, ma delle parole profonde, dei gridi. Nel grido umano,
si sente lo sforzo della sorgente. Il grido esce da noi; ¢ vivo
quanto un fanciullo. Il grido passa e fal'appello della verita ovun-
que essa si trovi, il grido richiama il grido.

Vi ¢ una voce bassa e senza fine, che aiuta quelli che non si
vedono tra loro, che non si vedranno, e fa si che essi siano in-
sieme: 1 libri; il libro che si sceglie, il preferito, quello che aprite,

e che vi aspettaval
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Prima, io non conoscevo affatto i libri. Adesso amo 1'opera
loro. Ne ho raccolti pit che ho potuto: sono li, su dei palchetti,
col loro titoli immensi, il loro contenuto regolare e profondo;

sono li, intorno a me, allineati come case.

* ok ok

Chi dira la verita? Ma non basta dire le cose per mostrarle...

..Poco fa, tormentato dall'idea della mia tentazione del Mu-
seo della guerra, mi sono immaginato di avervi obbedito, e che
comparissi davanti ai giudici. Quante verita avrei gridate loro,
come avrei provato che avevo avuto ragione! da accusato mi sa-
rei fatto accusatore...

Nol! Io non avrei parlato cosi, perche non lo avrei saputo! Sa-
rei rimasto balbettante, colmo di una verita palpitante in me, sof-
focante, inconfessabile. Non basta parlare, bisogna sapere le pa-
role. Quando si ¢ detto: «lo soffro», o quando si ¢ detto: «Io ho
ragioney, non si ¢ detto nulla in realta, non si ¢ fatto che parlare
a se stesso. La presenza reale della verita non ¢ in ogni parola di
verita, a cagione del logoramento delle parole, e della fuggente
molteplicita dei ragionamenti. Occorre il dono di persuadere, di
lasciare alla verita la sua semplicita parlante, i suoi sviluppi so-
lenni. Non sono io che, dal fondo di me stesso, sarei capace di
patlare. L'attenzione degli uomini mi abbaglia quando mi sorge

davanti, come la sola nudita della carta mi spaventa ed annega i
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miei sguardi. Non sono io quello che fara cadere su questa bian-
chezza la scrittura come una luce.

Comprendo di che cosa ¢ fatta la tristezza di un grande tri-
buno, e non posso se non sognare di colui che riassumendo vi-
sibilmente 1'immensa crisi dei bisogni umani in un'opera nella
quale nulla ¢ dimenticato, nulla sembri dimenticato, non ci sia
neppure l'errore di una virgola, proclamera ai nostri tempi la
Carta del nostro diritto, e ce la mostrera. Sia benedetto quel sem-
plificatore, qualunque sia il paese dal quale sorga un giorno (ad
ogni modo pero, io preferirei dal profondo del mio cuore che
parlasse francese).

Ancora una volta interviene in me quegli che mi si ¢ presen-
tato per la prima volta come lo spettro del male e che mi ha gui-
dato nell'inferno. Mentre 1'agonia lo soffocava e la testa gli si era
annerita come quella di un'aquila, ha scagliato un anatema che io
non comprendevo, e che adesso comprendo, sui capolavori
dell'arte. Aveva paura della loro eternita, di questa forza terribile
che essi hanno — una volta che sono impressi negli occhi di un'e-
poca — e che non si possono ne uccidere né scacciare. Diceva
che Velasquez, che non era che un ciambellano, era succeduto a
Filippo IV e che satebbe succeduto all'Escuriale e che satebbe
succeduto anche alla Spagna ed all'Europa. Confrontava questa
potenza artistica che i Re hanno addomesticata in tutto, salvo
che nella sua grandezza, a quella di un poeta-inventore, sca-

gliante una parola libera e giusta che non cessasse piu mai, un
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libro diffondente delle scintille nell'umanita scura come il car-
bone. La voce del principe morente strisciava per terra e batteva

a colpi sordi: indietro, tutti questi gridi di luce!

* ok ok

Ma noi, che cosa dire? Compitare la grande carta che umil-
mente si intravvede, rivolgersi al popolo che tutti quanti i popoli
fanno: Svegliati, guarda e vedi, e, dopo avere ricominciata la tua
coscienza, falsata dalla schiavitt, decidi che bisogna tutto rico-
minciare!

Ricominciare da cima a fondo. Sj, si, anzitutto questo: se la
carta umana non ricrea tutto, non creera niente.

Le riforme che rimangono da attuare, sono utopistiche e
mortali se non sono generali. Le riforme nazionali non sono che
frammenti di riforme. Niente mezze misure. Le mezze misure
fanno ridere con la loro picciolezza smisurata quando si tratta
per l'ultima volta di fermare il globo sulla china di orrore lungo
la quale ruzzola. Niente mezze misure perché non vi sono mezze
verita. Fai tutto, se no non farai niente.

Soprattutto non lasciare che le riforme siano intraprese dai
re. Questa ¢ la cosa piu grave che ti si deve insegnare. Le inizia-
tive liberali dei padroni che hanno fatto del mondo quello che
esso ¢, non sono che commedie. Non sono che mezzi per bloc-
care nettamente un progresso avvenire, per ricostituire il passato

dietro una rintonacatura.
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Similmente non ascoltare mai i paroloni che essi proferi-
scono, le parole di cui si vedono le lettere sulle facciate come uno
scheletro. Ci sono dei proclami ufficiali pieni della nozione della
liberta e del diritto, che sarebbero belli se dicessero veramente
quello che dicono. Ma coloro che li redigono non annettono il
loro pieno significato alle parole. Quello che essi ripetono, non
sono capaci di voletlo e nemmeno di comprenderlo. Il solo se-
gno indiscutibile oggi del progresso delle idee, si ¢ che ci son
delle cose che non si osa piu non dire pubblicamente: questo ¢
tutto. Non vi sono tutti i partiti che sembrano esservi. Pullulano
numerosi quanto le viste corte, ma non ce n'¢ che due: i demo-
cratici ed i conservatori; ogni atto politico mette capo fatalmente
sia all'uno, sia all'altro, e tutti i dirigenti hanno sempre tendenza
ad agire nel senso della reazione. Diffida, e non dimenticare mai
che basta che certe affermazioni siano emesse da certe bocche
perche occorra dubitarne immediatamente. Quando 1 vecchi re-
pubblicani stinti sostengono la tua causa, stanne sicuro, non ¢ la
tua. Diffida come un leone.

Non staccare gli occhi dalla semplicita del mondo nuovo. La
verita sociale ¢ semplice. E complicato solo quello che sta di so-
pra: il cumolo di errori e di pregiudizi ammucchiati per intere
epoche di tiranni, di parassiti e di avvocati. Questa convinzione
getta veramente un bagliore sul dovere ed indica la maniera di
adempierlo. Colui che vuole scavare sino alla verita, deve sem-

plificare; la fede brutalmente semplice, altrimenti siamo perduti.

370



Infischiati delle sottili sfumature, delle distinzioni dei retori e
dei medici specialisti. Di', dall'alto: ecco quello che c'¢; e poi:
ecco quello che ci vuole.

Questa semplicita, popolo universale, tu non l'avrai mai se
non te ne impadronisci. Se la vuoi, falla tu stesso con le tue mani.
Ed io ti offro il talismano, la parola straordinaria e magica: tu lo

puoi!

Per farti giudice delle cose che esistono, risali alle loro sor-
genti, e raggiungi tutte le loro foci. La piu nobile e piu feconda
operazione dell'intelligenza umana ¢ di fare tabula rasa di ogni
nozione imposta — interessi od idee — e di andare a cercare, at-
traverso le apparenze, le basi eterne. E cosi che tu vedrai chiara-
mente, al principio di tutto, la legge morale e che ti apparira, bella
come il giorno, la nozione di giustizia e di eguaglianza.

Forte di questa semplicita suprema, di': io sono il popolo dei
popoli, io sono dunque il re dei re, e voglio che la sovranita
emani ovunque da me, poiche io sono la forza ed il diritto. Non
voglio piu despoti, confessati o no, grandi o piccoli; io so, io non
voglio piu. La liberazione incompleta del 1789 ¢ stata combat-
tuta dai re. La liberazione completa combattera 1 re.

Ma i re non sono solamente 1 sovrani in ermellino nella pac-
cotiglia delle corti. Certo, i popoli che hanno un re hanno un
carico di tradizione e di abbassamento piu grande degli altri. Ma

vi sono dei paesi nei quali nessun uomo puo sorgere e dire: «Il
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mio popolo, il mio esercitor, e che tuttavia realizzano, con una
forza piu tranquilla, la continuazione della tradizione monar-
chica. Ve ne sono altri nei quali passano grandi figure di dirigenti
democratici; ma fino a che l'insieme delle cose non sara scon-
volto (sempre l'insieme, l'insieme sacro) quegli uomini non po-
tranno fare l'impossibile, e presto o tardi la loro volonta troppo
bella sara isolata e misconosciuta. Che cosa t'importa, nella for-
midabile urgenza del progresso, della dosatura degli elementi che
formano il vecchio regime del mondo? Tutti i dirigenti si sosten-
gono fatalmente tra di loro piu solidamente di quello che credi,
con la vecchia macchina delle cancelletie, dei Ministeri, delle di-
plomazie e il cerimoniale di ferro dorato, e quand'anche si faces-
sero guerra, vi sono tra di loro delle rassomiglianze inestinguibili
di cui tu non sai piu che farti. Spezza la catena; sopprimi tutti i
privilegi e di' finalmente: sia I'eguaglianza.

Un uomo ne vale un altro. Questo vuol dire che nessun uomo
porta in s¢ un privilegio che lo metta al di sopra della legge co-
mune. Si tratta di una eguaglianza di principio che non infirma
la legittimita delle differenze dovute al lavoro, all'ingegno o alla
moralita. Il livellamento non tocca che i diritti del cittadino e non
I'vomo totale. Tu non crei l'essere, non foggi l'argilla vivente,
come il Dio della Bibbia; non puoi che sistemare. 1l valore indi-
viduale, sul quale alcuni pretendono basarsi, ¢ relativo, instabile

e nessuno ne ¢ giudice. In un insieme ben organizzato, esso si
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coltiva e si mette in valore automaticamente. Ma questa magni-
fica anarchia non puo rimpiazzare, al principio dello statuto
umano, l'evidenza dell'eguaglianza.

11 povero, il proletario ¢ pit nobile degli altri uomini, ma non
piu sacro. In verita, tutti 1 lavoratori e tutti gli onesti si equival-
gono. Ma i poveri, gli sfruttati, sono un miliardo e mezzo quag-
git: essi sono il diritto perche sono il numero. La legge morale
non ¢ che la messa in opera imperativa dell'interesse generale.
Essa implica sempre, sotto forme diverse, la necessaria limita-
zione degli interessi individuali, gli uni per mezzo degli altri; vale
a dire il sacrificio di uno per parecchi, di parecchi per tutti. L'idea
repubblicana ¢ la tradizione civica della morale; quello che ¢ an-
tirepubblicano ¢ immorale.

Le donne, socialmente, sono, senza restrizioni, le eguali degli
uomini. Le creature che irradiano e che partoriscono non sono
fatte unicamente per prestare o per donare il calore del loro
corpo. E giusto che il lavoro totale si divida, diminuisca ed ar-
monizzi per le loro mani. E giusto che il destino umano si ap-
poggi anche sulla forza delle donne. Qualunque sia il pericolo
che in principio puo arrecare il loro amore istintivo per tutto cio
che brilla, la facilita con la quale esse coloriscono tutto dei loro
propri sentimenti ed il carattere totale che prendono i loro me-
nomi impulsi — la leggenda della loro incapacita ¢ una nebbia che
tu dissiperai con un gesto delle dita. I.a loro assunzione ¢ nell'or-

dine delle cose, ed ¢ pure nell'ordine l'aspettare con la speranza
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in cuore il giorno in cui la catena sociale e politica della donna
cadra, e nella quale tutto d'un tratto la liberta umana diventera

due volte piu grande.

Popolo del mondo, fonda l'eguaglianza sino ai confini della
tua grande vita. Fonda la repubblica delle repubbliche, vale a dire
la direzione comune e in pieno sole, per tutta la superficie su cui
tu respiri, degli affari esteriori, la comunita delle leggi del lavoro,
della produzione e del commercio.

Lo spezzettamento di queste alte organizzazioni sociali e mo-
rali per nazionalita o per unioni ristrette di nazionalita (amplia-
menti che non sono che rimpicciolimenti) ¢ artificiale, arbitraria
e malefica. Le sedicenti coesioni indivisibili di interessi nazionali
svaniscono non appena ci si avvicina per esaminarle. Non vi
sono che interessi individuali e un interesse generale. Quando si
dice: «io», vuol dire: «io»; quando si dice: «noi», vuol dire: «gli
uomini». Fino a che una sola e medesima repubblica non coprira
il mondo, tutte le liberazioni nazionali non saranno che degli in-
cominciamenti e dei segnali.

Cosi tu disarmerai le patrie e ridurrai I'idea di patria a quel po'
di importanza sociale che essa deve avere. Tu sopprimerai le
frontiere militari, e le barriere economiche e commerciali che
sono anche peggiori. Il protezionismo introduce la violenza ne-
gli sviluppi del lavoro; esso affaccia lo squilibrio mortale del mi-

litarismo. Tu sopprimerai quello che giustifica, fra nazioni, cio
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che fra individui si chiama: 1'assassinio, il furto, la concorrenza
sleale. Tu sopprimerai i conflitti assai meno con misure dirette
di sorveglianza e di ordine che sopprimendone le cause. Tu le
sopprimerai soprattutto perche sei tu che lo farai, tu solo, dap-
pertutto, con la tua forza invincibile e la lucida coscienza vergine
di calcolo. Non farai la guerra a te stesso.

Tu non avrai paura degli antichi incantamenti e dei templi: la
tua ragione gigantesca distruggera l'idolo che soffocava i suoi fe-
deli. Tu saluterai le bandiere per l'ultima volta. Al vecchio entu-
siasmo che cullava la puerilita dei nostri avi tu rivolgerai il tran-
quillo addio definitivo. Vi furono, ¢ vero, qua e 1a, tra le calamita,
delle ore commoventi. Ma la verita ¢ piu grande, e non vi sono
sulla terra piu limiti che sul mare!

Ogni patria sara una forza morale e non piu una forza brutale,
e mentre tutte le forze brute si urtano, tutte le forze morali si

armonizzano possentemente.

La repubblica universale ¢ la conseguenza ineluttabile dell'e-
guaglianza dei diritti di tutti alla vita. Partendo dalla nozione di
eguaglianza, si arriva all'internazionale popolare. Se non vi si at-
riva si ¢ perche non s'¢ seguito il ragionamento giusto. Quelli che
partono dal punto di vista opposto: Dio, il diritto divino dei papi,
dei re e dei nobili, l'autorita e la tradizione, mettono capo, per
vie favolose, ma senza errore di logica, a conclusioni opposte.

Non si deve smettere di credere che vi son soltanto di fronte due
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dottrine. Tutto ¢ sottomesso alla ragione; la ragione suprema,
che la umanita mutilata e ferita agli occhi ha divinata nelle nu-

vole.

Tu sopprimerai il diritto dei morti, I'eredita della potenza qua-
lunque essa sia, il retaggio che, in tutti i suoi gradi, ¢ ingiusto: la
tradizione mette radici, ed ¢ un attentato contro 'ordine del la-
voro e dell'eguaglianza. 11 lavoro ¢ una grande opera civica che
tutti e tutte senza eccezione debbono suddividersi, sotto pena di
decadenza. Questa suddivisione, lo ridurra per ciascheduno a

proporzioni degne; e gli impedira di divorare dei destini umani.

Tu non ammetterai la proprieta coloniale degli stati, che mac-
chia la carta del mondo e che non si giustifica con ragioni con-
fessabili, ed organizzerai I'abolizione di questa schiavitu collet-
tiva. Tu lascerai sussistere la proprieta individuale dei viventi.
Essa ¢ giusta perche la sua necessita ¢ inerente alla nostra condi-
zione di viventi, e perche vi sono dei casi nei quali non si puo
strappare il diritto di proprieta dal diritto stesso; inoltre, I'amore
delle cose ¢ una passione come l'amore delle creature. L'organiz-
zazione sociale non ha per iscopo di annullare i sentimenti e le
soddisfazioni, ma, al contrario, di permetter loro di fiorire, fino
al limite che non ledano quelli degli altri. E equo godere di quello

che si ¢ guadagnato chiaramente col proprio lavoro. E questa
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sola, e saggia mise an point esplode nel vecchio ordine delle cose
come una maledizione.

Scaccia per sempre, dappertutto, dappertutto, i cattivi mae-
stri, della scuola sacra. L'istruzione rifa, incessantemente, tutta la
civilta.

Lo spirito del fanciullo ¢ troppo prezioso per non essere sotto
la protezione di tutti. I capi di famiglia non sono liberi di trattare
aloro capriccio I'ignoranza che ogni giovinezza porta con s¢; essi
non hanno questa liberta contraria alla liberta. Un fanciullo non
appartiene anima e corpo ai suoi genitori; ¢ una persona, e le
orecchie sono ferite dalla bestemmia — residuo di dispotiche tra-
dizioni romane — di quelli che parlando dei loro figli uccisi in
guerra dicono: «Io ho offerto mio figlion. Non si offre una crea-
tura, ed ogni intelligenza appartiene anzitutto alla ragione.

Non piu una sola scuola dove s'insegna l'idolatria, dove le vo-
lonta di domani si fanno grandi sotto il terrore di un Dio che
non esiste e nel quale vanno a perdersi, se non a giustificarsi,
tante cattive ragioni; di una tradizione e di un politeismo patriot-
tico che non debbono piu esistere. Non piu, da nessuna parte, 1
libri di classe nei quali si maschera di non so quale prestigio
quello che vi ¢ di piu spregevole e di piu avvilente nel passato
delle razze. Nient'altro che storie universali, altro che le grandi
linee e le cime, le luci e le ombre di questo caos che da seimila
anni a questa parte costituisce I'avventura di duecento miliardi di
uomini.
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Tu sopprimerai dappertutto la pubblicita dei culti, cancellerai
l'uniforme nera dei preti. Che ciascuno dei credenti conservi la
sua religione per se e che i preti rimangano fra quattro muri: la
tolleranza di fronte all'errore ¢ un errore piu grave. Si sarebbe
potuto sognare una chiesa saggia e regolatrice poiche Gesu Cri-
sto avra ragione nella sua lezione umana finche vi saranno delle
anime. Ma quelli che si sono impadroniti della sua morale ed
hanno fabbricato la loro religione, hanno intossicata la verita, ed
inoltre hanno mostrato durante duemila anni che essi colloca-
vano i loro interessi di casta davanti a quelli della legge sacra del
bene. Nessuna parola, nessuna cifra potra dare mai un'idea del
male che la Chiesa ha fatto agli uomini. Quando non ha essa
stessa oppresso e mantenute le tenebre per forza, ha prestata la
sua autorita agli oppressori ed ha santificato i loro pretesti, ed
anche oggi ¢ dappertutto strettamente unita con coloro che non
vogliono il regno dei poveri.

Come gli sciovinisti fanno appello alla dolcezza del nido fa-
migliare per dare l'impulso alle guerre, cosi la Chiesa invoca la
poesia degli evangeli; ma essa ¢ diventata un partito aristocratico
simile agli altri e nel quale ogni segno di croce ¢ uno schiaffo a
Gesu Cristo. Dall'amore del suolo natale s'é cavato fuori il na-

zionalista, come da Gesu s'¢ fatto gesuita.

Soltanto la grandezza internazionale permettera finalmente

di estirpare degli abusi inveterati che sono moltiplicati, sistemati
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e consolidati dalle barriere nazionali. La Carta futura, della quale
si intravvedono confusamente alcuni segni e che ha come pre-
messe i grandi principi morali rimessi al loro posto e la moltitu-
dine posta infine al suo, costringera i giornali a confessare tutte
le loro risorse. Con una lingua giovine, semplice e modesta, al di
sotto delle altre, essa riunira gli stranieri che sono prigionieri di
se stessi. Falcera via il garbuglio odioso della procedura giudizia-
ria con la sua canea di personaggi ed anche di suoi avvocati che
introducono negli ingranaggi netti e semplici della giustizia la di-
plomazia e i procedimenti melodrammatici dell'eloquenza. 11
giusto deve arrivare sino a dire che la clemenza non ha posto
nella giustizia: la maesta logica della giustizia che condanna il col-
pevole per spaventare i possibili malfattori (e non mai per un'al-
tra ragione) ¢ al di sopra del perdono stesso. Essa chiudera le
osterie, interdira la vendita dei veleni, e ridurra all'impotenza i
rivenditori che vogliono far abortire negli uomini e nei giovani
la bellezza dell'avvenire e il regno dello spirito. Ed ecco un co-
mandamento che si presenta ai miei occhi, scritto sulla roccia: la
legge tenace che deve piombare senza scrupolo su tutti i ladri
pubblici; su tutti coloro che, piccoli, cinici o ipocriti, profittando
delle loro funzioni o del loro mestiere, sfruttano la sventura o
speculano sul bisogno. C'¢ una nuova gerarchia da stabilire per
gli errori, i delitti e 1 crimini: la sola vera.

Non si sospetta nemmeno quanta bellezza ¢ possibile. Non

si sospetta quanto possono fruttare tutti i tesori sprecati; quanto
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puo apportare la resurrezione dell'intelligenza umana finora de-
viata, oppressa ed uccisa a grado a grado dalla schiavitu infame,
dalle basse necessita contagiose degli attacchi e delle difese a
mano armata, e dai privilegi che degradano il merito; non si so-
spetta nemmeno di quello che essa puo trovare un giorno, e delle
sue nuove adorazioni. Il regno assoluto del popolo dara alle let-
tere ed alle arti, la cui forma sinfonica ¢ ancora appena abboz-
zata, uno splendore senza limiti come tutto il resto. Le camarille
nazionali coltivano la grettezza e l'ighoranza, e atrofizzano 'ori-
ginalita, e le accademie nazionali, che un residuo di superstizione
fa rispettare, non sono che dei mezzi fastosi per mantenere delle
rovine: le cupole degli Istituti che, da vicino, paiono grandi, sono
ridicoli come spegnitoi. Bisogna allargare, internazionalizzare
senza sosta, senza limiti, tutto quello che puo esserlo. Bisogna
riempire la societa di barriere crollate, di luce viva e di spazi ma-
gnifici, liberare con pazienza, con eroismo, la via che conduce
dall'individuo all'umanita e che era ostruita dai cadaveri di idee e
dalle immagini di pietra, sui grandi orizzonti arcuati. Che tutto
sia rifatto secondo la semplicita. Non vi ¢ che un popolo, non vi

¢ che un popolo solo!

* ok ok

Se tu farai questo, potrai dire che, nel momento del tempo in
cui avrai concertato il tuo sforzo e presa la tua decisione, tu avrai

salvato il genere umano per quanto era possibile farlo quaggiu.
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Certo, non avrai apportata la felicita. I sofisti non ci intimidi-
scono predicando la rassegnazione e la paralisi col pretesto che
nessun cambiamento sociale apportera la felicita, e giuocando
con queste cose profonde. La felicita fa parte della vita interiore:
¢ un paradiso intimo e personale; ¢ un lampo del caso o del genio
che nasce dolcemente tra quelli che stanno gomito a gomito, ed
¢ anche il sentimento della gloria. No, esso non ¢ tra le tue mani;
non ¢ dunque tra le mani di nessuno. Ma la vita equilibrata ed
accurata ¢ necessaria all'uvomo per costruire la casa isolata della
felicita, e la morte ¢ il contatto spaventevole degli avvenimenti
che passano, con le nostre profondita. Le cose esteriori e le cose
nascoste sono di essenze diverse, ma esse si uniscono per la pace
e per la morte.

Per compiere 'opera maestosamente pratica, per plasmare
l'architettura totale come una statua, non fondar nulla sopra mo-
dificazioni impossibili della natura umana, non aspettar nulla
dalla pieta.

La carita ¢ un privilegio che deve scomparire. Del resto, come
non si saprebbero amare degli sconosciuti, cosi non si ¢ capaci
di averne pieta. Lo spirito umano ¢ fatto per l'infinita; il cuore,
no. L'essere che soffre realmente, nel proptio cuore, ¢ non sol-
tanto nel proprio spitito od a parole, della sofferenza di esseri
che egli non vede e non tocca, ¢ un nevroso anormale il cui
esempio non puo generalizzarsi. Lo scacco alla ragione, la mac-

chia dell'assurdita, torturano l'intelligenza in modo piu fecondo.
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Per quanto sia semplice, la scienza sociale ¢ una geometria. Non
accettare che si dia un senso sentimentale alla parola umanitari-
smo, e di' che la predicazione della fraternita e dell'amore ¢ vana;
queste parole perdono il loro senso in mezzo al grande numero.
In queste confusioni sregolate di sentimenti e di idee si sente la
presenza dell'utopia. La solidarieta e la mutualita sono intellet-
tuali. Buon senso, logica, rigore metodico, ordine senza debo-
lezza; perfezione inevitabile, spietata, della chiarezza.

Nel mio ardore, nel mio bisogno, e dal fondo del mio abisso,
ho proferito queste parole a voce alta in mezzo al silenzio. La
mia grande opera di fantasia si ¢ fusa alla voce alta, come la nona

sinfonia.

* ok ok

Mi sono messo coi gomiti alla finestra. Guardo la notte che ¢
dappertutto e che mi tocca, che tocca me, quantunque io non sia
che me, e che essa sia la notte infinita. Le cose si tengono unite;
esse si libereranno l'una dall'altra e formeranno il loro ordina-
mento.

Ma sono preso, nuovamente, dalla piu assillante delle mie an-
gosce: ho paura che la massa si accontenti delle soddisfazioni
incomplete che le concederanno dappertutto... Essi adopere-
ranno tutta la loro potenza aggrappata e sottile per impedire al
popolo di comprendere, poi di volere. Il giorno della vittoria,

verseranno in esso l'ebbrezza e lo stordimento, gli metteranno
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nella bocca dei gridi quasi sovrumani: «Noi abbiamo liberato I'u-
manita, noi siamo i soldati del Dirittol», senza insegnargli tutto
quello che un'affermazione simile comporta di gravita, di im-
mensi impegni e di genio costruttore, quello che essa comporta
di rispetto per i grandi popoli, quali che siano, e di riconoscenza
per quelli che tentano di liberarsi da se stessi. Riprenderanno la
loro eterna missione di imbestiare le grandi forze coscienti e di
stornarle dai loro fini. Faranno appello all'unione, alla pace, alla
pazienza, all'opportunismo dei cambiamenti, al pericolo di pro-
cedere con passo troppo veloce, o di occuparsi degli affari del
vicino — ed a tutti 1 sofismi di questa specie. Tenteranno ancora
di mettere in ridicolo e di abbattere quelli che i giornali al loro
soldo chiamano sognatori, settari e traditori; agiteranno ancora
una volta tutti i loro vecchi talismani. Proporranno senza dub-
bio, con parole alla moda, delle parodie ufficiali di giustizia in-
ternazionale che un giorno si sfasceranno come scenari di teatro,
un diritto delle genti stroncato con alcune restrizioni puerili e
con accettazioni mostruose, simile al codice d'onore dei banditi.
Il male strappato dalle autocrazie confessate covera altrove: nelle
false repubbliche e nei paesi sedicenti liberali che avranno nasco-
sto il loro giuoco. Le loro concessioni vestiranno a nuovo la vec-
chia aristocrazia imputridita e la perpetueranno. Un imperiali-
smo rimpiazzera l'altro, e le generazioni future saranno mar-
chiate a ferro. Essi tenteranno, soldato d'ogni paese, di cancellare

il tuo ricordo o di sfruttarlo traviandolo, e l'oblio della verita ¢ la
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prima forma della tua sventura! Possano non essere contro di te
ne la vittoria, ne la disfatta. Tu sei al disopra dell'una e dell'altra,

poiche sei il popolo intero.

I cieli sono popolati di stelle; questa armonia che serra la ra-
gione ed applica lo spirito all'adorabile idea dell'insieme, ci deve

dare la speranza od il dubbio?

Siamo ad una grande sera del mondo: si tratta di sapere se
domani ci sveglieremo. Non abbiamo che una risorsa: sappiamo,
noi, di che cosa ¢ fatta la notte. Ma sapremo noi comunicare la
nostra fede lucida, mentre gli ammonitori sono minoranza dap-
pertutto ed i piu sacrificati odiano e trattano d'utopia il solo
ideale che utopia non ¢?! L'opinione pubblica che ondeggia, in-
certa e sottomessa al vento sulla superficie dei popoli, e che pre-
sta una convinzione ed una coscienza passeggera alla maggior
parte degli uomini, grida contro gli inventori; essa grida al sacri-
legio perche le dimostrano che nel suo vago pensiero c'¢ quello
che essa non sapeva vedervi. Grida che la deformano; ma no, la

ingrandiscono.

k %k ok
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Io non ho paura, come molti oggi e come pur io una volta, di
essere vituperato e straziato. Non ci tengo per mio conto al ri-
spetto e alla riconoscenza; ma vorrei che gli uomini, se giungessi
sino a loro, non mi maledicessero. E perche dunque, poi che non
ci tengo? Solo perche sono sicuro di avere ragione. Sono sicuro
dei principi che vedo all'origine di tutto: la giustizia, la logica,
l'eguaglianza, tutte queste verita divinamente umane il cui con-
trasto con la verita attualmente realizzata ¢ lacerante — e vorrei
fare appello a tutti voi, e questa certezza che mi colma di una
gioia tragica, offrirvela al tempo stesso come un ordine e come
una preghiera. Non vi sono parecchi modi di raggiungerla attra-
verso tutto, e di riattaccare la vita alla verita: non ve ne ¢ che uno,
la dirittura. Ricominciare la Regola col sublime controllo dello
spirito. lo sono un uomo come gli altri, un uvomo come voi. Voi
che, ascoltandomi, crollereste la testa od alzereste le spalle, noi
due, noi tutti, perche siamo noi cosi estranei pur non essendolo

veramente?

To credo, nonostante tutto, alla vittoria della verita. Credo
all'importanza ormai intangibile di quei pochi uomini veramente
fraterni che, in tutti i paesi del mondo, nel va e vieni degli egoismi
nazionali scatenati, si ergono, fissi come le statue magnifiche del
diritto e del dovere. Questa sera io credo, sono certo, che la so-
cieta nuova si edifichera su questo arcipelago di uomini. Anche

se noi dobbiamo ancora soffrire per lungo tempo, I'idea non puo
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cessare di pulsare e ampliarsi, piu che non lo possa il cuore
umano, e la volonta che gia qua e la si innalza, non si puo piu
demolire.

Annuncio l'avvento fatale della repubblica universale. Non
saranno le reazioni passeggere, le tenebre e 1 terrori, ne le tragi-
che difficolta di sollevare il mondo dappertutto contemporanea-
mente, che impediranno I'adempimento della verita internazio-
nale.

Ma se i grandi poteri dell'oscurantismo si ostinano a restare
al loro posto, se quelli che gridano chiaramente gridassero al de-
serto, o popoli, instancabili vinti dell'infame Storia, mi appello
alla vostra giustizia, mi appello alla vostra collera. Sulle vostre
dispute che insanguinano gli scioperi, sui predatori di naufragi,
sui relitti e sulle scogliere, e sui palazzi e sui monumenti fondati
nella sabbia, io prevedo la venuta dell'alta marea. La verita non ¢
rivoluzionaria che a cagione del disordine e dell'errore. La rivo-

luzione, € I'ordine.
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XXITII.
A FACCIA A FACCIA

Dai vetri — mi rifugio spesso alle finestre — vedo la strada. Poi
vado nella camera di Maria da dove si vede la campagna. Questa
camera ¢ cosi stretta che per raggiungere la finestra debbo toc-
care il suo lettino dalle pieghe ben tirate, e passando penso a lui.
Un letto € una cosa che non sembra mai ne tanto fredda ne tanto
inanimata quanto le altre, e che vive di una assenza.

Maria lavora, da basso, in casa. Odo dei rumori di mobili ri-
mossi, di scopa, e l'urto reiterato della paletta, sul secchio ove
ella vuota la polvere gia raccolta. La societa ¢ mal fatta se obbliga
quast tutte le donne ad essere delle domestiche. Maria, che vale
quanto me, avra passato la vita a rinettare, a chinarsi sulla polvere
e sul fumo caldo, ad essere perduta nelle grandi tenebre artificiali
della casa. Tutto questo lo trovavo naturale una volta: adesso, lo
credo antinaturale.

Non sento piu rumore. Maria ha finito. Sale e mi viene ac-
canto. Ci cerchiamo e ci riuniamo quante volte lo possiamo dal
giorno in cui abbiamo veduto cosi bene che non ci amavamo

pit!

Ci appoggiamo sui gomiti a fianco a fianco e guardiamo il
finire del giorno. Si vedono le ultime case della citta nel principio
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della valle: case basse entro recinti, cortili, giardini ammobiliati
di capanne. L'autunno rende trasparenti i giardini e li riduce a
nulla attraverso i loro alberi e le loro siepi; tuttavia, qua e la, c'e
ancora del magnifico fogliame. Non ¢ il vasto spettacolo nel suo
insieme che ci attrae: val meglio scegliere ciascuna delle case per
guardarla bene.

Queste case con cui termina il sobborgo, non sono grandi e
non sono ricche; ma si vede quella laggiu ornarsi di fulvo, e si
pensa al legno morto che risuscita nel focolare e al lavoratore,
seduto, con le mani ricompensate dal riposo. E quell'altra, quan-
tunque immobile, ¢ tutta corsa da bimbi: la brezza sgrana le risa
dei loro trastulli e sembra giocare con essi; sull'aia sabbiosa, le
tracce di passi infantili sono sminuzzate. Si segue con lo sguardo
il procaccia che rincasa, terminato il suo lavoro; ha compiuta
eroicamente la sua lunga strada; dopo aver portato per tutta la
giornata delle lettere a quelli che le aspettano, porta se stesso ai
suoi che lo aspettano pur essi: la famiglia sa quello che vale il
padre; egli spinge il cancello, penetra nel vialetto del giardino, ha
finalmente le mani vuote!

Lungo il vecchio muro grigio, papa Eudo, il vedovo incurabile
con la sua cattiva notizia ostinata, che egli porta intorno a s¢, che
gli rallenta il passo e che ¢ visibile, segue il suo cammino; e
prende piu posto di quello che sembra. Una donna lo incrocia e
nel crepuscolo la sua giovinezza si rivela e fiorisce nella sua

fretta. E Mina. Va a qualche appuntamento. Ella incrocia e
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stringe lo scialletto sul cuore; si sente la distanza che davanti a lei
si rimpicciolisce teneramente; si vede la forza del suo cuore,
mentre ella va, curva, sorridente e con le labbra mature.

La bruma discende a grado a grado. Non si vedono piu bene,
adesso, che le cose bianche: le parti delle case, 1 muri, la via mae-
stra unita all'altra per mezzo di sentieri, spatse nel campo nero
le grosse pietre bianche dolci come montoni, l'abbeveratoio il
cui riflesso in mezzo ai bassifondi oscuri imita la bianchezza in
modo insperato. Poi non si vedono piu che le cose chiare: le
macchie delle mani, dei volti, le facce che nella sera si vedono
piu a lungo di quanto sarebbe logico e si sorpassano.

Penetrati da una specie di raccoglimento, rientriamo nella
stanza, ci sediamo; io, sulla sponda del letto, lei davanti alla fine-
stra aperta, su di una seggiola, in mezzo al cielo madrepetlaceo.
Ella ha gli stessi miei pensieri, poiche volta la testa dalla mia parte
e dice:

— E not...

k %k ok

Sospira. Ha un'idea. Vorrebbe tacersi, ma bisogna che patli.

— Non ci amiamo piu, dice, turbata dalla grandezza delle
cose che proferisce. Ma ci siamo amati, e io vorrei rivedere il
nostro amore.

St alza, apre I'armadio e ritorna a sedersi con una scatola fra

le mani. Dice:
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— Eccole. Ecco le nostre lettere.

«LLe nostre lettere, le nostre belle lettere!, fa ella; si puo ben
dirlo, sono piu belle di tutte le altre. Le sappiamo a memoria.
Non vuoi che le rileggiamor Leggile, tu, c'¢ ancora abbastanza
luce; lasciami vedere come siamo stati felici».

Mi affida il cofanetto in cui sono collocate in ordine le lettere
che ci siamo scritte durante il nostro fidanzamento.

— Questa qui, mi dice, ¢ la prima di te. E la prima? Si... no...
Cos'e che dicevir

Io prendo la lettera, la mormoro, poi la offro con la mia voce.
La lettera patlava dell'avvenire e diceva: «Piu tardi, come saremo
felicil».

Ella si avvicina, abbassa il capo, legge la data e mormora:

— 1902; sono tredici anni che questa lettera ¢ morta. E
molto... no, non ¢ molto... Non si sa che cosa bisogna che sia.
Un'altra, leggi...

Io continuo a sfogliare le lettere. Presto scopriamo quanto ci
ingannavamo quando dicevamo: «Le sappiamo a memotia».
Questa qui non ha data: semplicemente il nome di un giorno:
lunedi; e s'era creduto che questo bastasse! Adesso ¢ interamente
perduta e isterilita, questa lettera anonima, in mezzo alle altre.

— Non le sappiamo piu a memoria, confessa Maria. Ricor-

darsi di se... Come si potrebbe ricordarsi di tutto questo!

k ok ok
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Quella lettura, era come quella di un libro gia letto una volta,
nel passato. Non poteva far rivivere le ore operose e ferventi
quando la penna si agitava e, un poco, anche le labbra. Ritrac-
ciava confusamente, con dei vuoti inesplorabili, I'avventura vis-
suta laggiu da altri: gli altri, cioe quelli che noi eravamo. Ad una
lettera dilei, che parlava delle carezze future, Maria balbetto: «Ha
osato dire cosi quella che ha scritto questa letteral». Ma ella non
arrossi e non rimase confusa. Poi, agito il capo e fece lamento-
samente:

— Quante cose, nostro malgrado, a poco a poco, nascon-
diamol... Quanta forza occorre alle creature per dimenticare
tantol...

Incominciava ad intravvedere un abisso senza fondo ed a di-
sperarsi. Tutto ad un tratto mi interruppe:

— Basta!l Non si puo rileggere. Non si puo sapere quello che
¢ scritto. Basta, non mi togliere I'lllusione.

Parlava come la povera folle delle strade, ed aggiunse sotto-
voce:

— Questa mattina quando ho aperto la scatola dove erano
chiuse queste lettere, ne sono sfuggiti dei moscerini.

Smettiamo un momento di leggere le lettere per guardarle. ILa
cenere della vital Tutto quello che si ricorda, ¢ all'incirca niente.
11 ritorno ¢ piu grande di noi, ma anch'esso ¢ vivente e mortale.
Queste lettere, questi fiori incomprensibili, questi frammenti di

pizzo e di carta, che cosa sono? Che cosa rimane attorno a questi
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lievi oggetti? Maneggiamo il cofano assieme: cosi, ci teniamo

tutti interi nel cavo delle nostre mani.

k% ok

E nondimeno continuiamo a leggere.

Ma qualche cosa di strano a poco a poco ingrandisce e ci stu-
pisce disperatamente, e ci stringe 1'anima: tutte le lettere parlano
di avvenire. Maria ha un bel dirmi:

— Dopo... Un'altra... Piu tardi.

Ogni lettera diceva: «Piu tardi, come ci ameremo, quando le
nostre ore saranno comuni... Come sarai bella quando tu sarai
sempre li... Piu tardi rifaremo quel pellegrinaggio, piu tardi rea-
lizzeremo quel progetto, piu tardi...».

— Non sapevamo dire altro!

Un po' prima del matrimonio, dicevamo che si sciupavano i
giorni lontani l'uno dall'altra, e che s'era infelici.

— Ah, fece Maria con una specie di terrore, abbiamo scritto
questo! E dopo, dopo...

Dopo, la lettera dalla quale si aspettava tutto diceva:

«Presto non ci lasceremo piu. Finalmente vivremol», e si par-
lava di paradiso, di vita futura...

— E dopo

— Dopo, non c'e pitt mente: ¢ l'ultima lettera.

X x>k
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Non c'¢ piu niente. . come un colpo di scena che mostra la
verita. Non c'¢ niente tra il paradiso sognato e il paradiso per-
duto. Non c'¢ niente poiche si vuole sempre quello che non si
ha. Si spera, poi si rimpiange. Si spera l'avvenire, poi ci si volge
verso il passato, e ci si mette dolcemente, perdutamente a sperare
il passato! I due sentimenti piu intensi e piu durevoli, la speranza
e il rimpianto, si appoggiano tutti ¢ due sul niente. Domandare,
domandare, non avere! L'umanita €, esattamente, la stessa cosa
che la poverta.

La felicita non ha il tempo di vivere; veramente non st ha il
tempo di approfittare di quello che si ¢. La felicita, questa cosa

che non ¢ mai e che un giorno, nondimeno, non ¢ piul

La vedo respirare, palpitare, ferita, accasciata sulla seggiola.

Le prendo la mano come l'altro giorno. Le patlo, un po' timi-
damente ed a caso; I'amore carnale non ¢é tutto l'amore.

— E l'amore, risponde Maria.

Io non rispondo.

— Ahl, dice ella, si cerca di giuocare con le parole, ma non si
puo nascondersi la verita.

— La verital... te lo diro io quello che ¢ veramente, te lo dird

io...

X X ok
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Non ho potuto a meno di dirglielo, di gridarglielo a voce alta
e tremante, piegato su di lei. Da alcuni istanti si disegnava su di
me la forma tragica di quel grido che ha finito per uscire. E come
una follia di sincerita, di semplicita che mi ha colto.

E le svelo la mia vita, che pure ¢ scorsa accanto alla sua, tutta
la mia vita, con le sue manchevolezze e con le sue volgarita. Vi
mostro a lei nei miei desideri, nei miei bisogni, nelle mie viscere.

Mai ¢ stata scagliata una piu completa confessione. Si, nei de-
stini che gli uomini e le donne portano insieme, bisogna essere
quasi pazzo per non mentire. Enumero il mio passato, la succes-
sione di avventure moltiplicate I'une dall'altra e abortite. Sono
stato un uomo comune, né meglio, n¢ peggio di un altro; ebbene,
eccomi, ecco 1'uomo, ecco amanti.

La vedo alzata a mezzo, nella piccola stanza che non ha piu
colore. Ella ha paura della verital Pare che mi guardi parlare come
si guarda un bestemmiatore. Ma la verita mi ha preso e non vuole
piu lasciarmi.

Ed io evoco cio che fu: e questa, e quella, e tutte le donne che
ho amate senza mai curarmi di sapere cio che mi portavano por-
tandomi il loro corpo, e l'egoismo feroce che nulla saziava, e tutta
la ruvidezza della mia vita vicina a lei. Io dico tutto, non evitando
neppure i colpi dei particolari brutali, come un rude dovere com-
piuto fino alla fine. In certi momenti, essa ha mormorato come

un sospiro: «lLo sapevow. In certi altri, ha detto come singhioz-
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zando: «F vero». Ha tentato una confusa protesta, un rimpro-
vero. Poi, ha ascoltato piu attentamente. Si direbbe che ella sia
sorpassata dalla grandezza della mia confessione; e vedo a poco
a poco che la donna illuminata tace in quell'angolo adorabile
della camera dove essa riceve sui capelli, sul collo, e sulle mani
qualche briciola di cielo.

...Quello di cui ho piu vergogna, ¢ di avere in quei giorni pas-
satl in cui ero assalito, in cui ero sgomentato dall'improvviso te-
soro delle straniere, parlato loro di fedelta eterna, ed anche di
delizie sovrumane, di esaltazioni divine, di destini sacti che de-
vono unirsi attraverso ogni cosa, di esseri, che si attendono da
tempo e sono fatti 'uno per l'altro, e infine di tutto cio che si
puo dire — quasi sinceramente talvolta — per riuscire! Tutto que-
sto, lo confesso, lo butto lungi da me come se mi sbarazzassi
finalmente delle menzogne dette a lei, e a tutte, ed a me stesso.
L'istinto ¢ I'istinto; esso regna come una forza della natura; ma
cio che avvilisce, ¢ la menzogna.

Sento sorgere in me una specie di anatema contro la divo-
zione cieca di cul si rivestono le cose della carne, perche esse
sono forti, e di esse sono stato lo zimbello, come tutti, come
sempre e come dappertutto...

No, due amanti sensuali non sono due amici, sono anzi due
nemici attaccati strettamente 1'uno all'altro. Lo so, lo so! Vi sono
senza dubbio delle coppie perfette. Ia perfezione esiste sempre

in qualche posto — ma noi, noi tutti, la gente usuale!
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Lo so! La vera qualita dell'essere, la delicatezza sfumata dei
sogni, il dolce mistero complicato delle personalita, di tutto que-
sto gli amanti si curano ben poco. Sono due egoismi che si af-
frontano e si accaniscono. Si sacrificano insieme, totalmente, ad
un lampo di piacere. Io lo so, lo so, da tutte quelle delle quali ho
avuto successivamente bisogno e che io ho disprezzate chiu-
dendo gli occhi su di loro — anche quelle che non valevano piu

di me.

E questo bisogno di novita, che rende I'amore dei sensi tanto
mutabile quanto rapace, che fa cercare lo stesso fremito in altri
corpi che si ributtano quando sono sfiniti, trasforma I'esistenza
in un seguito infernale di disillusioni, di rancori, di disprezzo, ed
¢ cio sopratutto che ci butta tra le braccia di una speranza irrea-
lizzabile e del rimpianto irreparabile.

Gli amanti che persistono a rimanere uniti si martirizzano; il
nome della loro morte comune che era dapprima I'assenza, di-
venta la presenza; il vero abbandonato, non ¢ colui che torna
solo come Olimpo; coloro che restano insieme sono piu divisi
ancora.

Con qual diritto I'amore carnale dice: io sono anche il cuore
e I'anima, e noi siamo indissolubili ed io tutto trasporto nelle mie
glorie e nelle mie disfatte, io sono I'amore! Non ¢ vero, non ¢
vero. Egli non si impadronisce di tutti i pensieri se non con la

violenza, e 1 poeti e gli amanti, ignoranti e abbacinati tanto gli
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uni che gli altri, adornano I'amore d'una grandezza e d'una pro-
fondita che non ha. Il cuore ¢ forte e bello, ma ¢ menzognero e
folle. Net visi trasfigurati, le bocche umide mormorano: «F su-
blime esser follel». No: non si deve erigere lo smarrimento ad
ideale, e l'errore ¢ sempre una macchia, qualunque sia il nome

che gli si da.

Nel vano del muro, vicino alla tenda, ritto, immobile parlo a
bassa voce, ma mi sembra di gridare e di dibattermi.

Quando ho finito di parlare, noi non siamo piu gli stessi, per-
ché non vi ¢ piu menzogna.

Dopo una pausa, Maria alza il suo viso di naufraga di cui non
si vedono vivere gli occhi e domanda:

— Ma se questo amore ¢ un'illusione, che cosa rimane?

Me le avvicino e la guardo per rispondetle. Guardo contro il
cielo ancor pallido della finestra, i suoi capelli argentati dalla luce
lunare e la sua figura velata dalla sera. Guardo da vicino la parte
di sublime ch'ella ha sul suo viso, e penso che sono infinitamente
attaccato a questa donna e che non ¢ vero il dire che ella ¢ meno
importante per me perche il desiderio non mi butta su di lei
come una volta.

L'abitudine? No, non questo solo. Anche l'abitudine che
mette dappertutto la sua dolce forza, ¢ forse tra noi. Ma vi ¢
molto di piu. Non vi ¢, per riavvicinarsi, solo la strettezza delle

camere. Vi ha di piu, vi ha di piu! Le dico:
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— Vi sei tu.

— Io, non son nulla, dice lei.

— Si; tu sei tutto, tu sei tutto per me.

Ella si ¢ alzata. Balbetta; cinge il mio collo con le sue braccia,
ma cade quasi svenuta sul mio petto; si attacca a me, ed io la
porto come una bambina sulla vecchia poltrona che ¢ in fondo
alla camera.

Tutta la mia forza ¢ ritornata. lo non sono piu ferito o malato.
La porto tra le mie braccia. E un lavoro difficile di portare fra le
braccia un essere uguale a se stesso. Per quanto si sia forti, ci si
riesce appena. E cio che dico guardandola e vedendola lo dico
perche son forte e non perche io sia debole:

— Tu sei tutto per me, perche tu sei tu, ed io ti amo tutta.

E noi pensiamo assieme come se essa mi sentisse parlare:

— Tu sei una creatura viva, tu sei una persona umana, tu sei
l'infinito, e tutto quello che tu sei mi unisce a te. Le tue soffe-
renze di poc'anzi, il tuo rimpianto sulle rovine della gioventu e
sul fantasmi delle carezze, tutte queste cose mi uniscono a te,
poiche le risento, poiche le divido con te. Tale come tu sei e tale
come io sono, posso dirti finalmente: «T1 amow. Ti amo, tu che
mi apparisci davvero e che raddoppi veramente la mia vita. Tutti
1 tuol pensieri, tutti i tuoi gusti, le tue idee, le tue preferenze,
hanno un posto che risento dentro di me, ed ho l'impressione

che ti mentisco tutte le volte che non ti parlo.
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Non faccio che continuare il mio pensiero dicendo ad alta
voce:

— Darei la mia vita per te, e ti perdono fin d'ora tutto cio che
tu possa fare per essere felice.

Ella mi stringe dolcemente nelle sue braccia e sento le sue
lagrime che mormorano e le sue parole che cantano simili alle
mie.

Mi sembra che nella nostra piccola camera, la Verita abbia
ripreso il suo posto e si sia incarnata.

— Una volta ti amavo per me; oggi ti amo per te.

Quando si guarda diritto dinanzi a se¢, si finisce sempre per
vedere 1'immenso avvenimento: la morte. Non vi € che una cosa
che significhi realmente tutta la nostra vita ed ¢ la nostra morte.
Solo al chiarore di questa luce terribile coloro che morranno un
giorno possono giudicare il loro cuore. Noi non abbiamo paura
della troppo grande sincerita che arriva fino a queste cose, e ne
parliamo a proposito del letto che ¢ 1a in attesa dell'inevitabile, e
che ¢ anche fatto perché non ci si risvegli piu. E ci diciamo 1'uno
all'altro:

— Un giorno verra in cui comincero qualche cosa che non
finiro... Sara una passeggiata, sara una lettera, o una frase, o un
sogno...

Mi chino sui suoi occhi azzurri. Ho evocato, in quest'istante,

la finestra oscura aperta davanti a me, lontana nella notte ove mi
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pare quasi di essere morto. Guardo quei chiari occhi, lunga-
mente, e mi accorgo che mi immergo nell'unica tomba che avrei
avuta. Non € né un'illusione ne una carita I'ammirare la bellezza
quasi incredibile di quegli occhi.

Che c'e in noi questa sera? Che sono questi frusci d'ala? Forse
che 1 nostri occhi si aprono a misura che cade la notte? Prima
avevamo pel nulla l'orrore istintivo degli animali; ma ora la piu
semplice e sontuosa prova del nostro amore ¢ che, per noi, mo-

rire ¢ sopra tutto lasciarci.

E non abbiamo neanche riluttanza di pensare e di parlare del
legame della carne, per dire che fummo avvinti per esso, che ci
conosciamo interamente, che i nostri corpi si sono frugati. Que-
sto ricordo, questo marchio nelle nostre carni ha un valore pro-
fondo, ¢ la predilezione che abbellisce reciprocamente due esseti
come noi, ¢ formata di tutto quanto abbiamo e di tutto quanto
abbiamo avuto.

Sto zitto dinanzi a Maria ormai quasi convertita, e palpito e
vacillo, tanto il cuore ¢ padrone di me:

— Vedi, la verita ¢ piu bella del sogno.

Quel che ci aiuta, ¢ unicamente la verita. E la verita che ci ha
dato la vita. La tenerezza ¢ il piu grande dei sentimenti umani

perche ¢ fatto di rispetto, di lucidita e di luce.
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Comprendere, rendersi uguali alla verita, ¢ tutto, ed amare ¢
la stessa cosa come conoscere e comprendere. La tenerezza, che
io chiamo pure pieta perché non iscorgo differenza tra loro, do-
mina tutto a cagione della sua chiaroveggenza. Questo senti-
mento che ¢ immenso come se fosse folle, e che ¢ saggio, ¢ 1'u-
nica cosa umana che sia perfetta. Non v'ha nessun piu vasto sen-
timento che non si contenga tutto nelle braccia della pieta.

Comprendere la vita ed amarla fino alle fondamenta in un
essere, ecco lo scopo di un essere, ed ecco il suo capolavoro; e
ciascuno non puo occuparsi cosi grandemente che di un solo;

non si ha che un solo vicino quag-giu.

Vivere, vuol dire essere felice di vivere. I'utilita della vita... La
sua fioritura non possiede le forme mistiche che si sognano-va-
namente quando si ¢ paralizzati dalla gioventu. Essa ha piuttosto
una forma di irrequietudine, di fremito, di sofferenza e di gloria.
Il cuore non ¢ fatto per la forma astratta della felicita, poiche
neppure la verita delle cose ¢ fatta per questo. Esso batte per
'emozione, non per la pace. In questo ¢ grave la verita.

— Hai fatto bene a dire tutto questo! Si, ¢ sempre facile men-
tire per un poco. Avremmo potuto mentire, ma sarebbe stato
peggio quando ci si fosse destati dalla menzogna... E una ricom-
pensa parlare. E forse I'unica ricompensa che vi sia.

Essa ha patlato con tono profondo, che ¢ sceso fino in fondo

al cuor mio. Maria mi aiuta ora, e abbiamo insieme quelle*grandi
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esitazioni che si provano quando si ha troppo ragione. Il con-
senso di Maria ¢ cosi completo da riuscirmi inaspettato e tragico.

— Ero come una statua a causa dell'oblio e del rimpianto. Tu
mi hai animata, tu mi hai trasformata in donna.

«Mi ero voltata verso la chiesa. Non si crede molto in Dio
fino a che non se ne ha bisogno. Quando poi tutto viene a man-
carci, allora ci si crede volentieri. Ma ora, non voglio pium.

Cosi parla Maria... Non vi sono che gli idolatri ed i deboli che
hanno bisogno dell'illusione come fosse un rimedio. Gli altri non
hanno bisogno che di credere e di parlare.

Essa sorride, vaga come un angelo che fluttui nella purezza
della sera, tra la luce e la profondita. Sono cosi vicino a lei che
devo inginocchiarmi per esserle piu vicino ancora. Bacio il suo
viso bagnato di lacrime e la sua tenera bocca, tenendo la sua tra

le mie due mani giunte.

Si, esiste una divinita dalla quale non dobbiamo mai disto-
gliere lo sguardo per guidare 'immensa nostra vita interiore, ed

anche la parte che si ha nella vita di tutti: la verita.

Settembre 1918.

FINE
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