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I. 

IO 

I giorni della settimana si rassomigliano tutti, dal principio 

alla fine. 

A sera, si sentono suonare le sette, dolcemente, e subito, tu-

multuosamente, la campana. Chiudo il registro, asciugo e de-

pongo la penna. Dopo un'occhiata allo specchio che mi mostra 

l'ovale regolare del mio volto, i capelli lucidi e i baffi sottili (si 

vede che non sono un operaio), prendo il cache-nez e il cappello. 

Spengo la lampada, scendo dal mio piccolo ufficio. Attraverso la 

sala delle caldaie, serrato nella folla rumorosa ancor tutta vi-

brante del colpo di campana che l'ha messa in libertà. Da quella 

oscura gente affrettata che si dirama nei corridoi e fluisce per le 

scale come una nuvola, qualche voce mi grida passando: «Buona 

sera, signor Simone», oppure, meno familiarmente: «Buona sera, 

signor Paulin». Rispondo a questo ed a quello e mi lascio tra-

sportare dalla folla. 

Fuori, sulla soglia dell'atrio aperto sulla pianura nuda dai lividi 

orizzonti, si vedono profilarsi come nere decorazioni gigante-

sche le forme rettangolari e triangolari dell'officina, nonchè l'alta 
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ciminiera spenta ed ormai coronata soltanto dalla nuvola della 

notte che crolla giù. La torma greve mi trascina seco, oscura-

mente. Nell'ombra, l'attesa di una cortina di donne piantate a pie' 

del muro che fronteggia l'atrio: se ne intravedono le pallide facce 

pecorili. Si riconoscono, nella massa, chinandosi avanti e chia-

mandosi. Rapidamente, ad una ad una si formano le coppie. 

L'occhio segue la ressa dei lavoratori che fugge lungo il viale fan-

tasma. 

Il viale è una pista scialba tracciata in piena campagna. Il 

corso ne è indicato nella distesa da filari d'alberi stenti, fuliggi-

nosi come candele smorzate, da pali telegrafici con quelle loro 

lunghe tele di ragno, da cespugli, oppure da palizzate che sem-

brano scheletri di cespugli. Alcune case. Là in alto, al disopra del 

sobborgo rado verso il quale arranca la folla motosa staccatasi 

dall'officina, biancheggia ancora il giallore d'una striscia di cielo. 

Vento d'ovest che fa brividire delle bluse bluastre, nerastre o co-

lor di terra, che agita dei lembi di lana svolazzanti attorno ai colli 

e degli odori selvatici, che assale i nostri volti invisibili sommersi 

lontanissimo dal cielo. 

Dei caffè richiamano l'attenzione qua e là. Le porte ne sono 

chiuse, ma nelle vetrate e nei sopraporte i vetri sembrano d'oro. 

Tra i caffè sorgono delle facciate, basse, disabitate, cave; altre, in 

ruderi, sbrecciano con un buco di cielo questa fosca valle di abi-

tazioni. Tutt'intorno a me, le scarpe ferrate trainano sulla carreg-

giata di terra battuta un rullìo sordo di tamburo, poi fanno un 
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sordo rumore di catene sui lastroni del marciapiede. Ho un bel 

camminare a testa bassa: il rumore del mio passo è tanto mesco-

lato con quello degli altri che non mi riesce di udirlo. 

Come tutte le sere, ci si affretta. Nel posto dove un grande 

albero contorto, nel paesaggio d'inchiostro, si dibatte come se 

avesse un'anima, si incomincia a discendere tutto d'un tratto: il 

piede si butta in avanti. Laggiù si scorge lo scintillio delle luci di 

Viviers. Gli uomini che hanno finito la loro giornata, camminano 

verso quelle stelle che sono là in terra; le speranze si radunano 

nella sera, come le stanchezze: siamo tutti eguali. Anch'io vado 

verso la mia luce, come tutti gli altri e come tutte le sere. 

* * * 

Discendiamo a lungo, poi la discesa cessa, il viale si spiana, 

come un fiume, e allargandosi penetra nella città. Lì ci sono dei 

vecchi platani, ancora nudi in questa fine di marzo, attraverso la 

ramaglia dei quali si intravvedono le case operaie drizzate nello 

spazio, fantastici scacchieri brumosi su cui posano, intervallati, 

dei rettangoli di chiarore. Quelle scogliere rettilinee assorbono il 

nostro formicolio. Le persone, disperdendosi fra il colonnato 

crepuscolare degli alberi, stanno per seppellirsi nel cumulo degli 

appartamenti e delle camere: confluiscono ai buchi delle porte, 

s'affondano nelle case, poi, vagamente, vi si cambiano in luci. 
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Continuo a camminare inquadrato da alcuni compagni, capi-

reparto e impiegati, perchè non vado con gli operai. Poi stringo 

delle mani, e cammino solo. 

Confusi passanti che si eclissano e scroccar di serrature se-

guìti da sbatter di battenti: le case si sono richiuse e la città not-

turna diventa un deserto in profondità. Non odo più che il mio 

passo sulla terra. 

Viviers, come molte altre città senza dubbio, è divisa in due 

parti: una è la città ricca, la via Principale, dove sono il Caffè 

Principale, gli alberghi di lusso, le case scolpite, la chiesa, e il ca-

stello sul colle. L'altra parte è il quartiere basso, nel quale entro, 

ed è una rete di strade in continuazione del viale che costeggia le 

caserme operaie e che sale fino all'altipiano dell'officina. Tale la 

strada lungo la quale da sei anni, dacchè sono impiegato dai si-

gnori Gozlan, sono abituato a salire tutte le mattine ed a discen-

dere quando manca la luce. Sono ancora radicato nel quartiere e 

vorrei arrivare a vivere dall'altra parte. Ma fra le due metà della 

città vi è una separazione, una specie di frontiera, che c'è sempre 

stata e che ci sarà sempre. 

Nella Rue Verte non incontro che un fanale, poi una ragaz-

zetta grigio-sorcio che fuoresce dalle ombre e vi rientra senza 

vedermi, intenta a stringersi sul cuore, come una bambola, il 

pane di tre libbre che l'han mandata a comperare. Via dell'Etape: 
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la mia strada. Nella semioscurità la bottega del barbiere è popo-

lata da un tramestìo luminoso che si sagoma sullo schermo ap-

pannato del vetro. La porta translucida, dall'iscrizione a centina, 

si apre proprio mentre passo, e sotto i piattelli d'ottone che chia-

mano i passanti tintinnando ecco il signor Giustino Pocard in 

persona assieme ad una ventata grassa di chiarore profumato: si 

congeda da un cliente e pronuncia poche parole di circostanza. 

Ho avuto il tempo di vedere il cliente, persuaso, far di sì col capo, 

e il signor Pocard, l'oracolo, accarezzarsi con la lucentezza della 

mano quella sua barba bionda eternamente nuova. 

Passo vicino all'ex ferrareccia dai muri screpolati, inclinati e 

polverosi, e dalle vetrate feltrate, forate e costellate di nero qua 

e là. M'è sembrato di vedere, alcuni passi più in là, l'ombra infan-

tile di Antonietta che non riescono a far guarire da quel suo male 

d'occhi, ma non ne sono abbastanza certo per spingermi fin là e 

rientro, come tutte le sere, nel mio cortile. 

Dalla porta della sua botteguccia che è in fondo al cortile, e 

nella quale egli si accanisce tutto il giorno su minuti lavori, il si-

gnor Crillon tutte le sere mi si para davanti, come un paracarro. 

Quando mi vede il buon gigante scuote quella sua gran faccia 

glabra sormontata da un berretto quadrato e membruta di un 

enorme naso e di due vaste orecchie. Si picchia sul grembiale di 

corame duro come una tavola. Mi trascina sul margine della 
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strada, mi addossa al pilastro del porticato, e mi dice a bassa voce 

con ardore di convinzione 

— È proprio un brutto tipo quel Pétrarque. 

Si leva il berretto e con uno scuotimento crescente di quella 

sua testa arruffata che agita l'ombra, continua: 

— Gli ho aggiustato il portamonete. Era diventato inservi-

bile. Ci ho messo una molla che m'è costata trenta centesimi sa? 

e poi ricucito il giro a sopragitto, e tutto il resto. Son lavori che 

costano. Ebbene, se apro bocca per parlargli della sua macchina 

da cucire che mi interessa, e che lui non può adoperare, mi 

scappa via! 

Mi segnala le pretese folli di Tromson a proposito di un rasse-

melage e la condotta del signor Bécret, che ha abusato della sua 

buona fede, una persona rispettabile come lui, compensandolo 

della riparazione che gli ha fatto alla grondaia con un coltello che 

taglia «tutto quello che vede». Mi elenca tutto quello che c'è d'im-

portante nella sua vita. Poi dice: 

— Io sono povero, ma coscienzioso. Se faccio il rigattiere è 

perchè faceva il rigattiere anche mio padre, e il padre di mio pa-

dre anche lui. C'è chi sa fare ad ingegnarsi, ma io non la penso 

così. Quello che faccio faccio. 

Bruscamente, un calpestio sonoro si intensifica e moltiplica 

sulla carreggiata, e dalle ombre emerge una forma che procede 

verso di noi a sbalzi, male equilibrata, aggrappandosi a se stessa, 
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e come mossa da una forza superiore. È Brisbille, il fabbro, come 

al solito ubriaco. 

Quando ci vede, Brisbille esce in esclamazioni. Giunto alla 

nostra altezza esita, poi, colpito da un'idea subitanea, si ferma 

sul selciato con uno scarpeggiare sonoro che par scalpito di zoc-

coli. Misura con l'occhio l'altezza del marciapiede; poi, con uno 

sforzo dei pugni, manda giù quel che voleva dire e riparte titu-

bando, insalsicciato di chiazze rosse in volto. Sa di vino e di li-

vore. 

— Quell'anarchico! fa Crillon con disgusto... Che idee ripu-

gnanti, no? 

— Ah! Chi ci libererà mai di lui e dei suoi alcoolisti! aggiunge 

tendendomi la mano. Arrivederci... Lo dico sempre in Consiglio 

Comunale. Dico: «Bisogna suonarli, tutti questi collettivisti, alla 

minima trasgressione ai regolamenti contro l'ubriachezza». Ma 

sì! Il Consiglio fa il Michelaccio Buonascopa, no?! Vogliono l'or-

dine, ma quando si tratta di metterne, dell'ordine, si squagliano 

come neve al sole. 

È furioso. Brandisce nel vuoto quel suo pugno enorme, simile 

ad un utensile multiforme. 

— Ecco che cosa sono i socialisti, mi dice additando là dove 

Brisbille si è precipitato sfangando nell'ombra. Il popolo so-

vrano che non è capace di stare in piedi! Se io al mondo lavoro, 

è perchè mi piacciono la tranquillità e l'ordine. Arrivederci, arri-

vederci... Sta bene, la zia Giuseppina? Io sono per la tranquillità, 
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la libertà e l'ordine. È per questo che non ho mai voluto essere 

dei loro. L'ho vista poco fa, che correva come una giovinetta; e 

io continuo a parlare, a parlare! 

Rientra nella sua botteguccia. Ma no. Si volta e mi richiama. 

Mi fa un segno misterioso. 

— Lo sa che sono arrivati tutti, lassù al Castello?... 

Il rispetto gli ha fatto abbassare la voce: è tutto compreso 

dall'immagine dei castellani e lasciandomi, istintivamente, si in-

china davanti a me. 

Quella sua botteguccia è un'angusta gabbia di vetro che si ag-

giunge familiarmente alla nostra casa, e vive là. Intravvedo, 

nell'interno, la salda struttura popolana di Crillon, dritto in piedi 

accanto ad un ingranaggio di rottami sopra cui troneggia una 

candela. Il chiarore che accende l'ammonticchiamento degli 

utensili e di quanto è appeso alla parete, disegna un'ornamenta-

zione arabescata e dorata attorno all'immagine di quel saggio che 

si rimette a lavorare, come faceva suo padre, e come faceva suo 

nonno, vergine l'anima d'ogni odiosa ed invidiosa rivendica-

zione. 

Sono salito per la gradinata ed ho spinto la porta di casa, la 

nostra porta grigia con l'unico rilievo della chiave. La porta entra 

gemendo, poi mi apre il passaggio nel corridoio oscuro; nel cor-

ridoio un tempo pavimentato e che il continuo passaggio ha co-

perto di terra, a poco alla volta, e cambiato in sentiero. Cozzo 
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col capo contro la lampada agganciata al muro: è spenta, untuosa 

e puzzolente. Non c'è mai verso di vederla, quella lampada, e si 

continua a urtarvi contro. 

In quel momento, io che non so perchè m'affrettavo tanto a 

rincasare, rallento il passo. Come tutte le sere, arrivato che sono 

provo un senso di piccola opaca delusione. 

Entro nella camera che ci fa da cucina e da stanza da pranzo, 

e dov'è coricata mia zia. La camera è immersa in una quasi com-

pleta oscurità. 

— Buona sera, Mamma. 

Un sospiro, e poi un singhiozzo, sorgono dal letto che è am-

mucchiato davanti alla pallida quadrettatura celeste della finestra. 

Allora mi ricordo che c'è stata una scena, all'alba, dopo il caf-

felatte, tra me e la mia vecchia zia. È una cosa che capita due o 

tre volte la settimana. Questa volta è stato a proposito di un vetro 

sporcato. Esasperato dal getto ininterrotto delle sue lamentele, 

stamattina ho gridato una parola sconveniente e me ne sono an-

dato al mio lavoro sbattendo la porta. E così Mamma deve aver 

pianto tutta la giornata. Ha nutrito e ruminato il suo rancore, e 

s'è sorbite le sue lacrime, continuando ad occuparsi delle fac-

cende di casa. Poi, sul finire del giorno, si è coricata ed ha spento 

il lume, allo scopo di conservare e di manifestare il suo cordoglio. 

Quando sono entrato, stava per mettersi a sbucciare delle pa-

tate al buio: ce ne sono sparse per l'ammattonato, ci si urta con-

tro col piede e ruzzolano via sordamente in mezzo al ciarpame 
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degli utensili ed all'ingombro molle dei vestiti strascicanti qua e 

là. Appena lì io, mia zia trabocca in lagrime ardenti. 

Non oso dire parola e mi siedo nel mio angolo abituale. 

Discerno sul letto una forma puntuta ed intatta sagomarsi 

sulle tendine che annerano leggermente la finestra: è come se 

qualcuno sollevasse per di sotto il lenzuolo con un bastone, per-

chè mia zia Giuseppina è la magrezza in persona. 

A poco a poco, nel silenzio, essa alza la voce e si mette a ge-

mere: 

— Non hai cuore, no, non hai cuore, no!... Quell'orribile pa-

rola che mi hai detto... Hai detto: «che sbraito». Ah! la gente non 

sa cosa mi fai sopportare. Ah, cattivo! Ah, villanaccio! 

Silenzioso, sto a sentire quelle sue parole, grondanti di la-

crime, colarle dalla macchia scura del volto sul guanciale incolore 

ed immergersi nel nero della camera. 

Mi alzo, seggo di nuovo, azzardo un: 

— Non vi pensiamo più, via... 

Esce in un grido: 

— Non pensarci! Ah! Mai, mai non pensarci più. 

Si imbavaglia e si maschera il volto col lenzuolo intenebrato 

dalla sera, scuote il capo a destra e a sinistra, violentemente, per 

asciugarsi gli occhi, e fa segno di no. 

— Mai! Una parola come quella che m'hai detto spezza il 

cuore per sempre. E bisogna che mi alzi per farti da mangiare. 
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Devi mangiare. Ti ho tirato su da piccino (le si cambia la voce), 

ho sacrificato tutto per te, e tu mi tratti come un'avventuriera. 

Odo il rumore dei suoi piedi secchi che si posano sul pavi-

mento l'uno dopo l'altro, come due scatole. Cerca le sue robe 

sparse per il letto e scivolate in terra; manda giù un singhiozzo. 

È in piedi, informe nell'ombra. Ma a tratti ne vedo squadrarsi 

l'esilità straordinaria. Si infila una camiciola, un giubbetto, ed 

ecco l'apparizione spettrale della biancheria e della stoffa spie-

gate attorno alle assi delle braccia, sopra l'armatura delle due 

spalle. 

Parla da sè continuando a vestirsi, ed a poco a poco è tutta la 

mia storia, tutto il mio passato che vien fuori da quanto va di-

cendo la povera donna, l'unica parente prossima che io abbia in 

terra, e che mi è madre e donna di servizio. 

Sfrega un fiammifero e la lucerna vien fuori dal nero e zígza-

gheggia nella camera, come una fata portatile. Mia zia è tutta av-

volta nel vivo bagliore: ha gli occhi a fior di testa, grosse palpebre 

spugnose, una bocca grande che rimuove e rumina il dolore. Le 

recenti lagrime le aumentano il volume degli occhi, glieli fanno 

scintillare e le inverniciano il sommo delle gote. Si mette ad an-

dare e venire, senza cessare dai suoi tristi pensieri. Le rughe le 

fanno delle grosse modanature sulla faccia, e attorno al mento e 

al collo la pelle è così ripiegata che sembra budellame, e tutto 

questo ha un po' un aspetto sanguinante nella luce cruda. 
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Ora che la lucerna è accesa, appare qualche angolo del fosco 

cafarnaum in cui siamo sotterrati: la tela da materassi distesa, con 

due chiodi, davanti al basso della finestra, causa le correnti d'aria; 

il marmo del cassettone guarnito d'una tappezzatura di polvere; 

la serratura tappata con un tampone di carta che sporge in fuori. 

La lucerna fila, e non sapendo dove posarla nell'ingombro, 

Mamma la pone in terra e vi si accoscia davanti per regolare lo 

stoppino. Dal garbuglio di quella vecchia donna, intensamente 

chiazzato di vermiglio e di notte, s'innalza un getto di fumo nero 

che ricade a paracadute. Mamma sospira. Non può fare a meno 

di parlar sempre. 

— Tu, ragazzo mio, dice, tu che quando vuoi sei così distinto, 

e che guadagni cento ottanta franchi al mese... Sei distinto, ma 

non sai fare a stare al mondo. È questo sopratutto, che ti rim-

provero. E così hai sputato sul vetro, ne sono sicura; mi farei 

tagliare la testa. E vai per i ventiquattr'anni! E per vendicarti per-

chè avevo scoperto che hai sputato, mi hai gridato che sbraito, 

perchè è questo infine che m'hai detto. Ah! biricchino che sei! I 

signori dell'officina sono molto gentili per te. Il tuo povero padre 

era il loro migliore operaio. Tu sei più distinto del tuo povero 

padre, più Inglese, ed hai preferito entrare in commercio allo 

studiare ancora il latino, e tutti hanno trovato questo molto bene, 

ma per il lavoro, non vali tuo padre, oh no, no! Confessa che 

avevi sputato sul vetro... 
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«Perchè alla tua povera madre, aggiunge lo spettro di Mamma 

che attraversa la cucina tenendo un mestolo di legno, bisogna 

pur dirlo, le piaceva di mettersi bene. Niente di male, no, ma so-

pratutto quando c'è di che. Lei è sempre stata una bambina. Bi-

sogna dire che non aveva che ventisei anni quando l'hanno messa 

sotto terra. Oh! le piacevano i cappelli! Ma nonostante questo è 

stata tanto carina quando m'ha detto: «Venga con noi Giusep-

pina!» e allora io ti ho allevato, io, sacrificando tutto!... 

Mamma smette di parlare e di fare, presa dalla commozione 

del passato. Soffoca, scuote il capo, e si asciuga il volto con una 

manica. 

Azzardo pianamente: 

— Ma lo so bene... 

Mi risponde un sospiro. Essa accende il fuoco. La brace pro-

duce un cercine di fumo che s'ingrossa, ruota sul fornello, ne 

scende e si spande in mussole sul suolo. Mamma manipola il 

fuoco, coi piedi nello strato nebuloso, ed anche quei suoi incerti 

capelli bianchi, che fuorescono dal berretto nero, sembrano 

fumo. 

Poi cerca il fazzoletto, si batte sulle tasche con le dita che la 

brace ha vellutate di nero. Adesso agita delle casseruole voltan-

domi la schiena. 

— Il signor Crillon, dice, suo padre – il vecchio Domenico – 

era venuto ad impiantarsi qui da Cher nel 66 o nel 67. È un uomo 
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di buoni consigli, se è consigliere comunale (bisognerà dirgli gen-

tilmente di levare quei mastelli che tiene davanti alla porta). Il 

signor Bonéas è molto ricco e parla tanto bene, benchè abbia 

male al collo. Tocca a te a farti veder bene da questi signori. Sei 

distinto, e ti dànno già cento ottanta franchi al mese; ed è sec-

cante che tu non abbia un distintivo per mostrare, quando entri 

in fabbrica e ne esci, che sei alle scritturazioni e non operaio. 

— Si capisce lo stesso... 

— Preferirei un distintivo. 

Piena di soffi umidi, tira su più intensamente, più urgente-

mente, cerca qua e là un fazzoletto. Va attorno con la lucerna. Ai 

miei occhi che la seguono, la camera viemmeglio si ridesta. La 

sguardo, a tentoni, ritrovo il suolo quadrettato, l'adunata delle 

seggiole addossate al muro l'una accanto all'altra; la finestra sta-

gnante in fondo nel suo pallore, al disopra del letto gonfio e 

basso, simile ad un mucchio di terra e di gesso; le masserizie 

sparse per il pavimento come topaie; sui labbri sporgenti delle 

tavole e delle assi, vasi, bottiglie, pentole, stoffe che pendono; e 

quella serratura con la sua bambagia nell'orecchio. 

— Mi piace tanto l'ordine, dice Mamma insinuandosi fra 

quell'accumulo di cose coperte d'uno strato di peluria come an-

goli di quadri a pastello. 
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Come al solito, distendo le gambe, poggio i piedi sullo sga-

bello cerato ed abbellito, come nuovo, dal lungo uso. La mia fac-

cia va e viene seguendo il fantasma magro di mia zia, e mi cullo 

a quel suo agitarsi ed a quel suo inesauribile mormorio. 

Ma ecco che d'un tratto m'è venuta vicino. Il giubbetto a stri-

sce grige e bianche le penzola dalle spalle aguzze, mi mette le 

braccia attorno al collo e mi dice tremando: 

— Puoi arrivare in alto, tu, coi doni che hai! Forse un giorno 

andrai a dire dappertutto agli uomini la verità delle cose. S'è visto 

ancora. C'è stata della gente che ha avuto ragione più di tutto il 

mondo. Perchè non saresti anche tu, tu piccino mio, uno di que-

sti grandi banditori?... 

E scuotendo pianamente il volto ancora inchiostrato di pianti, 

guarda in lontananza, mi vede sulla piazza ascoltato banditore di 

verità! 

* * * 

Poi, non appena questa strana evocazione è passata in seno 

alla nostra cucina, Mamma aggiunge, fissandomi negli occhi: 

— Piccino mio, stai attento di non mirare più in alto di te. Tu 

sei già un poco troppo chiuso in te stesso. Hai già delle abitudini 

serie, da uomo fatto. Va bene. Non tentare mai di non essere 

simile agli altri. 

— Non c'è pericolo, sai, Mamma. 
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No, non c'è pericolo. Io vorrei restare come sono. Qualche 

cosa mi trattiene alla scena della mia infanzia e della mia giovi-

nezza, e mi piacerebbe che durasse sempre così. Certamente, 

spero molto dalla vita; spero, spero come tutti al mondo; non so 

nemmeno tutto quello che spero; ma non vorrei troppo grandi 

cambiamenti. In fondo a me stesso vorrei che nulla cambiasse il 

posto del fornello, della fontana, dell'armadio color marrone, e 

nemmeno la forma del mio riposo serale che fedelmente ritorna. 

* * * 

Acceso il fuoco, mia zia fa scaldare il ragù agitandolo col me-

stolo di legno. Sprizza a tratti dal fornello una triste vampa che 

la illumina: sembra a pezzi. 

Mi alzo per contemplare il mangiare. La salsa gorgoglia: vi si 

vedono dei pezzi pallidi di patata ed è punteggiata di vaghe mu-

cosità di cipolle. Mamma la versa in un piatto grande bianco. 

— È per te, dice. Cos'è che mi occorre, a me? 

Ci sediamo, di fronte, davanti alla piccola tavola neruccia. 

Mamma si fruga indosso. Poi la mano magra, imbozzachita e 

fosca, le si sradica dalla tasca; ne estrae un pezzo di formaggio, 

lo gratta con un coltello impugnato per la lama, e lo inghiotte 

lentamente. Nell'irradiazione della lucerna che ci è accanto vedo 

che il volto non le si è asciugato. Una stilla di acqua le si è attar-

data sulla gota che si tumefà ad ogni boccone, e brilla. La bocca 
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larga marcia in tutti i sensi ed inghiotte a volte dei residui di 

pianto. 

Siamo qui davanti ai nostri piatti, col sale posato su di un 

pezzo di carta, e la mia parte di dolce in una mostardiera; siamo 

qui, angustamente vicini, le fronti e le mani riunite dal chiarore, 

e per il resto poveramente vestiti dall'ombra immensa. Seduto su 

questa poltrona stanca, le mani su questa tavola squilibrata che 

se si poggia da una parte si mette d'un tratto a zoppicare, mi 

sento profondamente impiantato dove sono, in questa vecchia 

stanza disordinata come un giardino, in questa stanza che l'om-

bra rammollisce e nella quale vi sfiora dolcemente la polvere. 

Dopo mangiato, le parole si rarefanno. Poi, Mamma ricomin-

cia a borbottare e, ancora una volta, si intenerisce sulla fiamma 

roca del petrolio, e ancora una volta, in quella sua complicata 

maschera giapponese incoronata d'ovatta, un vago chiarore cola 

giù dagli occhi che le si appannano. 

Le lagrime della vecchia fata sensibile le palpitano sul labbro 

voluminoso che è come una specie di cuore. Essa si china verso 

di me, e quel suo ravvicinamento è così profondo che mi sembra 

che essa mi tocchi. 

Non ho che lei al mondo che mi voglia bene veramente. No-

nostante il suo carattere ed i suoi gemiti, so benissimo che ha 

sempre ragione lei. 

* * * 
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Sbadiglio, mentre Mamma leva i piatti sporchi e va a nascon-

derli in un angolo tenebroso. Riempie la catinella con la brocca, 

poi la trascina sul fornello per rigovernare. 

Antonia mi ha dato appuntamento per le otto, vicino al chio-

sco. Sono le otto e dieci. Ecco. Il corridoio, il cortile... Nella 

notte, tutte le cose familiari mi avvolgono nascondendosi. Un 

chiarore diffuso si libra ancora nel cielo. La botteguccia prisma-

tica di Crillon brilla come un rubino in seno alla notte, dietro 

l'enorme disordine dei mastelli. Vi scorgo Crillon – non si ferma 

mai – che lima un oggetto, poi esamina il suo lavoro vicinissimo 

alla candela che palpita come una farfalla impaniata, e stende la 

mano verso un vaso di colla fumante sopra uno scaldino. Si in-

travvedono quella sua faccia tranquilla e aperta di artiere del 

buon tempo d'una volta, quelle sue piastre nere di gote mal sbar-

bate, e sporgente dal berretto una visiera di capelli setolosi. Tos-

sisce e i vetri vibrano. 

Nella strada, oscurità, silenzio. A lungo andare qualche ombra 

vi si azzarda: persone che escono o rientrano, mormorii che ri-

suonano. Delle luci salgono e scendono nei diversi piani. A due 

passi di distanza, alla voltata, scompare tutt'in un pezzo il signor 

Giuseppe Bonéas; ho riconosciuto il fazzoletto bianco, spesso, 

che gli copre i foruncoli di cui ha il collo cementato. Nel preciso 

istante del mio passaggio, proprio come poco fa, s'apre la porta 

del barbiere. La sua voce soave dice: «Tutto sta lì, negli affari. – 

Ad ogni modo!» risponde un uomo che se ne va e del quale non 
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si vede, nel forno della strada, che la piccolezza. Però deve essere 

un personaggio importante. Il signor Pocard si occupa sempre 

di affari ed ha grandi progetti. Un poco più oltre, in fondo al suo 

buco tappato da una finestra con l'inferriata, indovino la pre-

senza di papà Eudo, l'uccello di malaugurio, lo strano vecchio 

che tossisce, che ha un occhio ammalato, e che geme sempre. 

Credo che porti anche in casa quella sua lugubre pellegrina e 

quel paralume del suo cappuccio. Gli dànno della spia, non senza 

motivi. 

Il chiosco. Aspetto solo, solo, nell'ombra, con la sua punta. 

Antonia non è giunta: m'avrebbe aspettato. Ho un moto d'impa-

zienza, eppoi di sollievo. Disimpegno ottimo. 

Certo Antonia, quando t'è davanti, è ancora seducente. Ha 

della febbre che le marezza gli occhi e una magrezza che ti arde. 

Ma non vado molto d'accordo con quest'Italiana. E troppo 

preoccupata dei suoi affari personali, che a me poco importano. 

Cento volte meglio la grossa Vittorina, che è sempre pronta a 

lasciarsi fare, e la signora Lacaille, languorosa e viziosa, quantun-

que io ne sia egualmente sazio. Veramente, mi getto senza riflet-

tere in un mucchio d'intrighi amorosi, che dopo poi trovo vol-

gari. Ma non posso mai resistere alla tentazione incantevole della 

prima volta. 

Non aspetterò. Me ne vado. Costeggio l'officina di quell'igno-

bile Brisbille. È l'ultima casa di questa catena di colline piatte che 
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è la strada. Nell'oscurità completa, la vetrata del laboratorio pre-

senta una piastra fiammeggiante, arancione acceso, sotto il reti-

colato nero dell'inferriata dei vetri. Nel centro di questa foglia di 

luce quadrettata, si vede disegnarsi per trasparenza, ora nerissima 

e nettissima, ora più vasta e più sfumata, la sagoma giù di squadra 

del fabbro. Lo spettro, attraverso l'illuminazione, si agita con 

goffa frenesia e barcolla terribilmente sull'incudine. Vacilla e par 

che s'immerga a dritta e a sinistra, come passeggero d'una barca 

d'inferno. Più è ubriaco e più si accanisce contro il ferro ed il 

fuoco. 

Torno a casa. Mentre sto per entrare, una voce timidamente 

mi chiama: 

— Simone... 

È Antonia. Tanto peggio per lei. Affretto il passo, perseguito 

da quel debole soffio. 

Salgo in camera mia. È nuda e sempre fredda; mi ci vogliono 

sempre alcuni istanti di brivido per risuscitarla. Mentre chiudo le 

imposte rivedo la strada: il nero obliquo e massiccio dei tetti po-

polati di comignoli che si intagliano sul nero chiaro dello spazio, 

alcune finestre che vegliano, lattiginose, ed all'estremità di una 

tenebrosa decorazione dentellata l'apparizione sanguinante e tra-

ballante del fabbro folle. Discerno, più lontano, la croce del cam-

panile che è nella valle e altissimo, ampiamente illuminato sulla 

collina, il castello – ricca corona di pietre preziose. L'occhio si 
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perde in tutti i sensi fra le nere rovine dove si nasconde la mol-

titudine degli uomini e delle donne, tutti così sconosciuti e così 

simili a me. 
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II. 

NOI 

È domenica. Dalla finestra aperta, un vivo raggio d'aprile ha 

fatto il suo ingresso nella mia stanza. Ha cambiato la tappezzeria 

di carta a fiori stinti e messo a nuovo l'orpello di andrinople 

rosso che drappeggia il mio lavabo. 

Faccio toeletta accuratamente. Mi attardo a guardarmi nello 

specchio, da lontano, da vicino, nell'odore fresco del sapone. 

Cerco di rendermi conto se ho gli occhi piccoli o grandi. Sono 

medi, certo, ma mi sembra veramente che abbiano uno splen-

dore carezzoso. 

Poi guardo fuori. Pare che la città, sotto le sue coperte di neb-

bia, nel cavo della valle, si svegli più tardi delle persone. 

Come è domenica, vedo, dall'alto, le persone che si riversano 

attraverso le strade. Di primo acchito non si riconoscono, cam-

biate come sono dall'eccezionalità dei loro abiti: delle donne 

adorne di colori e più monumentali che durante la settimana; dei 

vecchi che si raddrizzano un poco per la circostanza; degli umi-

lissimi con un malcerto cambiamento dovuto alla sola pulizia. 

Il sole debole veste i tetti rossi, i tetti turchini, i marciapiedi 

ed i piccolissimi quadrelli uniti come ciottoli su cui luccicano e 

stridono le scarpe lustre. All'angolo, la vecchia casa tonda come 

una lanterna d'ombra, nella quale s'incrosta il vecchio papà 
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Eudo, disegna una macchia conica che pare ricalcata da un'ac-

quaforte antica. Un poco più oltre, si inarca la casa della signora 

Piot, con una verniciatura da stoviglie. Accanto a queste abita-

zioni originali, le altre case coi loro muri grigi e le loro tendine 

splendenti, scompaiono – eppure è di queste che si compone la 

città. 

A metà costa della collina, che sale dalla riva del fiume di 

fronte all'altipiano della officina, si sviluppa la geometria bianca 

del castello. Attorno a quei biancori, una tappezzeria di fogliame 

rossiccio e di parchi. Più in là, pascoli e coltivi che fanno parte 

del dominio; più in là ancora, in mezzo a strisce e riquadri di 

terra fresca e verdeggiante, il cimitero, dove spuntano tante la-

pidi tutti gli anni. 

* * * 

Dobbiamo andare da Brisbille, mia zia ed io, prima della 

messa: siamo costretti di ricorrere a lui per far riparare la chiave 

che s'è storta. Aspetto Mamma nel cortile, seduto su di un ma-

stello, vicino alla botteguccia che oggi è inanimata, fredda e piena 

degli avanzi sparsi del lavoro. Mamma non è mai pronta in 

tempo. Due volte è apparsa sulla soglia con il suo bell'abito nero 

dalla pellegrina di velluto, poi, avendo dimenticato qualche cosa, 

è rientrata rapidissima – come una talpa. Quando infine ha finito, 

deve salire nella mia stanza per dare un'ultima occhiata. 
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Ma eccoci finalmente in cammino l'uno a fianco all'altra. Mi 

prende il braccio con fierezza. Di tanto in tanto mi guarda, io 

pure la guardo, e il suo sorriso, nel sole, fa una smorfia amore-

vole. 

Dopo pochi passi, ecco che s'è fermata: 

— Va avanti, ti raggiungo subito. 

Ha abbordato Apollonia, la spazzaturaia. La povera donna, 

larga quanto è alta, sbadigliava sull'orlo del marciapiedi remando 

debolmente in aria con le due braccia parallele, disambientata 

nell'ozio domenicale e noiata dalla mancanza della scopa. 

Mamma se la tira dietro e la sento, voltandomi mentre cammino, 

che le parla di me in fretta, come in gran segreto, mentre Apol-

lonia la segue con le braccia ciondoloni scostate dal corpo, clau-

dicante e larga come un granchio marino. 

— La camera di quel ragazzo è tenuta male, dice Mamma e 

poi consuma troppi colletti e poi non sa fare a soffiare il naso. Si 

tampona i fazzoletti in tasca e dopo li ritrovo che sembran sassi. 

— Tuttavia è buon ragazzo, biascica la spazzaturaia dondo-

landosi, agitando a casaccio le mani vedove di scopa e scuotendo 

su le scarpe rigonfie, a diversi piani, quella sua gonna appesantita 

in basso da una fascia a maglia di mota secca. 

Queste confidenze alle quali Mamma ha l'abitudine di abban-

donarsi col primo che capita, mi dànno ai nervi. La chiamo con 
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una certa impazienza. Sussulta all'ingiunzione, arriva e mi lancia 

un'occhiata da martire. 

Cammina abbassando il naso sotto il cappello nero a foglie 

verdi, punta nel vivo che io l'abbia richiamata così davanti a tutti. 

Allora un rancore tenace le si desta nel profondo: 

— L'altro giorno, borbotta a bassa voce, hai sputato sui vetri! 

Non può fare a meno di impigliarsi, passando, ad un altro 

interlocutore, piantato sul marciapiedi con quei suoi calzoni della 

domenica che gli fanno due pali nuovi, e con quella sua blusa 

rigida che pare un blocco minerale. Li lascio ed entro solo da 

Brisbille. 

Il focolaio della fucina incendia un laboratorio irto di oggetti 

neri. Brisbille è lì, in mezzo alle carcasse fosche degli utensili ap-

pesi ai muri ed al soffitto, metallico, con le mani di piombo, il 

grembiule oscuro iridato di limatura, sporco per principio in 

conseguenza delle sue idee – perchè è domenica. È a digiuno, 

con la faccia ancora smorta. Ma aspetta con impazienza che 

suoni la messa per andare a bere in tutta solitudine. 

Da un vetro aperto nella pesante vetrata polverosa del labo-

ratorio, si vede dipingersi, in toni vivaci ed aerei, una parte della 

strada dove passa della gente. È come il riquadro nettissimo di 

un campo di cannocchiale, nel quale si disegnano, si sfumano, si 

incrociano delle siluette, e nel quale di tanto in tanto si distingue 

un cappello con le briglie e impennacchiato che si dondola; un 
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ragazzetto dalla cravatta azzurro cielo e dalle scarpette coi bot-

toni, coi polpacci magri nudi attorno ai quali pendono i calzon-

cini tubolari; due comari fosche dalle sottane gonfie che vanno 

a zig-zag, si incontrano, si attirano e si fondono in conversazioni, 

come scorrevoli gocce d'inchiostro. In primo piano di quel cine-

matografo a colori, passando e ripassando, Brisbille, sinistro, in-

veisce come sempre. È rosso, fulvo, picchiettato di macchie di 

rossore, coi capelli untuosi, la voce rauca. Ora, mentre va e viene 

nella sua gabbia, trascinando informi ciabatte a bocca aperta, mi 

parla a voce bassa, a buffate sul viso. Brisbille non sa parlare, sa 

gridare: occorre una certa pressione di furore perchè delle sono-

rità rauche gli escano dalla gola. 

Entra Mamma; si siede su di uno sgabello, riprende fiato, 

sempre brandendo la chiave storta che ella si tiene stretta in 

mano sopra il libro da messa. Poi, affannata, a parole interrotte, 

si mette a parlare di questa chiave, dell'accidente che glie l'ha sfal-

sata, coi molteplici particolari che le si intrecciano in testa. Ma 

l'attenzione del fosco fabbro in ciabatte viene bruscamente atti-

rata dal buco della strada. 

— Quel bue – ruggì egli. 

È il signor Fontan, il negoziante di vino e caffettiere, che 

passa. È un uomo tarchiato, imponente, coperto di grasso, 

bianco come una casa. Non dice mai niente; è sempre solo. È 

una potenza: guadagna del danaro ed ha ammucchiato centinaia 

e migliaia di franchi. A mezzogiorno e a sera non lo si vede più: 
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mangia, solo, affondato nel suo retrobottega. Nelle altre ore, in-

cassa senza parlare. Nel suo banco c'è un buco nel quale egli fa 

scivolare il danaro. La sua casa si riempie di quattrini. Dall'alba 

sino a notte. 

— È una trappola da soldi, dice Mamma. 

Io dico: 

— È ricco. 

— Quando hai detto questo, hai detto tutto, tu!, sbraita Bri-

sbille. Maledetto borghese. Non sei che un povero Cristo come 

i tuoi compagni, ma le idee del borghese non ti mancano mica. 

Fo un gesto d'impazienza. Non è vero. E Brisbille mi secca 

con quel suo odio che s'attacca a tutto e va di traverso, tanto più 

che anche lui è visibilmente impressionato dall'avvicinarsi di 

quell'uomo più ricco degli altri. Il ribelle sbarra quei suoi occhi 

d'acciaio e tace, come noi, a mano a mano che il grosso individuo 

si ingrossa. 

— I Bonéas sono anche più ricchi, mormora mia zia. 

Il signor Fontan passa davanti alla porta aperta. Si sente an-

sare il potente solitario. Non appena ha voltato quella sua 

schiena materassata da un enorme soprabito da pachiderma, e si 

allontana, Brisbille si mette a brontolare: 

— Che gola! Hai visto, eh? Che mandibola gli dondola attac-

cata alle orecchie, eh? È proprio la fotografia del porco. 

E con un baleno di gioia popolare aggiunge: 

— Per fortuna che si può sperare che presto scoppi! 
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Ride per suo conto. Mamma va a sedersi in disparte. Ella de-

testa Brisbille – che è l'invidia, la malvagità e la grossolanità per-

sonificate. Del resto, lo odiano tutti quel burattino, per la sua 

intemperanza e per le sue idee spinte. Tuttavia, quando bisogna 

servirsene, la gente sceglie la domenica mattina per andare in 

casa sua e vi si attarda. Si sa che ci si incontrerà ed è diventata 

una tradizione. 

— Adesso guariranno la piccola Antonietta, dice Benoît in-

quadrandosi nell'entrata. 

Benoît è come un giornale. Lui al quale non accade mai nulla 

non vive che per annunziare quello che accade agli altri. 

— Lo so, esclama Mamma, me l'hanno detto questa mattina. 

Lo sapevamo in parecchi già questa mattina alle sette: si tratta 

che deve andare proprio al castello, per le cacce, un gran medico 

celebre che si occupa appunto degli occhi. 

— Povero angioletto! sospira una donna che è appena en-

trata. 

Brisbille interviene, bilioso e astioso. 

— Quella piccina che dicon sempre che debbono guarire! Ah 

che disgrazia! chi è che se ne occupa? 

— Tutti, rispondono contemporaneamente due signore, of-

fese. 

— Aspettando, dice Brisbille malvagio, se ne va. 

E rumina la sua frase solita magniloquente e stupida come un 

ritornello da riunione pubblica: 
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— È una vittima della società. 

Il signor Giuseppe Bonéas è entrato da Brisbille, cosa che fa 

volentieri perchè non sdegna prendere contatto con la gente del 

quartiere, come il signor Pocard, Crillon, appena rasato, con la 

pelle tesa, lucente, encausticata e diverse altre persone. Fra que-

ste si vede specialmente ondulare il cranio lucido del signor Miel-

vacque, il quale, timido e tutto rispetto per le costumanze, si è 

scoperto passando la soglia. Non è che uno spedizioniere dell'of-

ficina: porta della biancheria logora, incerta, e un unico pan-

ciotto fragile che si mette in tutte le salse. 

Il signor Giuseppe Bonéas mi dà soggezione. I miei sguardi 

sono attratti dal suo profilo delicato, dall'ombra opaca dei suoi 

vestiti a lutto, dallo splendore dei suoi guanti neri che tengono 

un rettangolino nero dorato sui labbri. Anche lui, si è levato il 

cappello. Allora, discretamente, nel mio angolo, anch'io mi levo 

il mio. 

È un giovane fine e distinto, che colpisce per la sua naturale 

eleganza. Però è ammalato, straziato dagli ascessi. Lo si vede 

sempre col collo ingobbito o coi polsi arrotonditi da una livida 

fioritura. In quel corpo malaticcio, si racchiude un'intelligenza 

limpida e sana. Lo ammiro perchè è riflessivo, pieno di idee, e sa 

esprimersi impeccabilmente. Ultimamente, a proposito dei rap-

porti tra la Francia attuale con la Francia tradizionale e con le 

nostre radici del passato, mi ha fatto una lezione di sociologia la 

cui limpida nitidezza è stata per me una rivelazione. Ne cerco la 
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compagnia e mi sforzo di imitarlo; ma egli certamente ignora 

tutta l'influenza che esercita su di me. 

Ascoltatissimo, dice che pensa di organizzare a Viviers una 

società di giovani. Poi si rivolge a me: 

— Più passa il tempo, dice, e più mi accorgo che tutti gli uo-

mini sono affetti di miopia. Non sanno nè possono vedere più 

in là della punta del naso. 

— Sì, dico io. 

Trovo un po' breve la mia risposta, che mi viene ripetuta spie-

tatamente dal silenzio che segue. Anche lui, certo, l'ha trovata 

breve. Si è unito ad altri interlocutori e mi sento arrossire 

nell'ombra della caverna di Brisbille. 

Crillon discute con Brisbille a proposito di un vecchio cap-

pello che è da rimettere a nuovo e che essi si passano da mano a 

mano guardandolo appassionatamente. Crillon si è seduto senza 

perdere di vista l'oggetto. Si abbandona anima e corpo a quel 

dibattito. Il suo umile mestiere di rigattiere non comporta tariffe 

fisse, ed egli è tutto solo a sostenere il valore del suo lavoro. Si 

martella coi pugni le ginocchia di panno biancastro striato di gri-

gio, e i capelli che gli spuntano irti sul collo largo gli fanno una 

nuca da cinghiale. 

— Ve lo dirò io cos'ha, geme, quel feltro! la pioggia a furia di 

bagnarlo lo ha annegato. È un feltro, ma non è che un fazzoletto 
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sporco. Bisogna sapere cosa vuol dire, per bollitura, per ingom-

matura e per perdita di tempo! 

Il signor Giustino Pocard parla con tre campagnoli che lo 

ascoltano, col berretto in mano, con tanto d'orecchi. Egli li in-

trattiene, col suo dire ben timbrato, della grande combinazione 

finanziaria ed industriale che ha concepita. 

Un brivido di speculazione elettrizza i presenti. 

— Ce n'è da combinare, degli affari! fa Crillon meravigliato, 

tolto un istante alla contemplazione del cappello per poi subito 

ricadervi. 

Giuseppe Bonéas mi dice a mezza voce, cosa che mi lusinga: 

— Quel Pocard è un uomo senza istruzione, ma che ha il 

senso pratico. La sua è una concezione grande, almeno se vede 

le cose come le vedo io. 

Io, per conto mio, penso che se fossi più vecchio, o se avessi 

più importanza nel quartiere, entrerei forse nell'affare Pocard 

che sta prendendo forma e che sarà immenso. 

Intanto Brisbille si incupisce. Una inconfessabile inquietu-

dine gli si accumula nel cuore: tutta quella gente lo trattiene in 

casa mentre lui è tormentato dal desiderio di bere. Non sa na-

scondere la sua brama di vino. Guata verso gli astanti. A que-

st'ora, durante la settimana, ha già incominciato a disubriacarsi. 
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Si inquieta, avvampa, si trascina da gruppo a gruppo. L'attesa 

supera le sue forze. 

...Tutti quanti guardano all'improvviso nella strada dalla porta 

rimasta aperta. Una vettura si dirige verso la chiesa: è un coupé 

verde, coi fanali d'argento. Il vecchio cocchiere dal guantone, che 

tiene lo scettro delicato di una frusta, è talmente guarnito di col-

letti, inscatolati l'uno nell'altro, che lo si direbbe parecchi uomini 

sovrapposti. Il cavallo nero scalpita. 

— Brilla come un pianoforte, dice Benoît. 

Nel coupé c'è la baronessa. Non la si vede: le tendine sono 

abbassate. Ma tutti quanti salutano la vettura. 

— Tutti schiavi, borbotta Brisbille. Ma guardate, no, ma guar-

date! Ma guardateli! Guardateli come puntano il naso a terra e 

mostrano le chieriche e diventano gobbi, non appena passa 

quella vecchia riccona! 

— Ma fa del bene, protesta uno degli astanti. 

— Ah, sì, proprio, del bene! rantola il malvagio dibattendosi 

come se lo tenessero. Io questa la chiamo ostentazione. Ecco 

come la chiamo io. 

Delle alzate di spalle. Il signor Giuseppe Bonéas, sempre pa-

drone di sè, sorride. 

— Dei ricchi ce ne sono sempre stati, dico io, incoraggiato 

da quel sorriso. Ci vogliono. 

— Perbacco! flauteggia Crillon. Sono idee bell'è fatte che 

ognuno si trova ad avere in testa. Ma ve la dirò io, com'è. C'è 
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della gente che l'invidia la fa crepare: io no, io non sono di quelli 

che schiattano d'invidia... 

Il signor Mielvacque si è rimesso il cappello su quella sua testa 

pietrificata ed ha preso la porta. Il signor Giuseppe Bonéas, a sua 

volta, gira le spalle e se ne va. 

Tutto ad un tratto Crillon esclama: «Ecco là Pétrarque» e si 

slancia fuori sulle tracce di un gran corpo che, avendolo veduto, 

apre il suo lungo compasso e si allontana obliquamente: 

— E dire, fa Brisbille con una smorfia orribile, quando Cril-

lon è scomparso, che quel fanciullone là è consigliere comunale. 

Ah Cristo! 

Schiuma, tutto percorso da un'ondata di furore. E lì, mal-

fermo sulle zampe, con l'occhio fisso in terra, arrotola in tutti i 

sensi fra le dita e ringomma senza requie una sigaretta irregolare, 

bagnata e frangiata. 

Tutto brontolii, irto di alzate di spalle, il fabbro, che per quelle 

sue ciabatte aperte da tutte le parti zoppica come Vulcano, si ab-

batte sulla fucina e tira la catena del mantice. Ad ogni colpo il 

soffio fa sprizzare dalla gola piena di polvere del fornello una 

stridula cometa bluastra, striata di bianco, crepitante e splen-

dente. L'uomo sferraglia là dentro. 

Fermenta, diventa paonazzo, inchiodato nel suo cantuccio 

come un prigioniero, unico della sua specie, in rivolta contro 

tutta l'immensità delle cose. 
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* * * 

È sonata la messa e noi l'abbiamo lasciato là. Quando sono 

andato via, ho sentito Brisbille borbottare. Anch'io ho i miei di-

fetti, ma Dio sa cosa diavolo ha tirato fuori contro di me! 

Ci si ritrova, tutti assieme, sulla piazza della chiesa. Nel quar-

tiere, salvo un clan di operai che vengono tenuti d'occhio, tutti 

quanti vanno a messa, uomini e donne: per convenienza, per gra-

titudine verso i castellani, verso i padroni, e per convinzione. 

Due strade metton capo alla piazza, e anche due sentieri alberati 

di meli: e quelle quattro vie le conducono così città e campagna. 

La piazza ha forma di cuore. È squisita. È ombreggiata da un 

vecchissimo albero sotto il quale un tempo si amministrava la 

giustizia; è per questo che lo chiamano Albero Grande, quantun-

que ve ne siano di più grandi. D'inverno è nero come un para-

pioggia bucato; d'estate dà una chiara ombra da parasole. Ac-

canto all'albero un crocefisso alto abita la piazza eternamente. 

La piazza formicola e ondeggia. Dei contadini dei dintorni, 

coi loro berretti di cotone, aspettano nel vecchio angolo della via 

nuova, ammucchiati come uova. Tutta gente carica di provvi-

gioni. Una paesana attraversa la piazza di sbieco, dondolando un 

voluminoso sacchetto nero che essa impugna dall'alto e che, nel 

suo groviglio, pare morto. Sul fondo a riquadri di lastroni si stac-

cano delle sagome a carbone e delle facce a vivi colori, come 
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pomi. Delle brigate di fanciulli svolazzano e cinguettano; le ra-

gazzette giocano alla bambola, come mamme, i ragazzetti gio-

cano ai briganti; dei borghesi stanno lì con maggior sostenutezza 

della plebe e prima della messa parlano compuntamente dei loro 

affari. 

Più lontano: la strada, che lungo gli alberi la luce dell'aprile 

adorna d'un ricamo d'ombra e d'oro e sulla quale tintinnano elet-

tricamente delle biciclette o risuonano delle vetture; il fiume lu-

cente, con le sue fasce tese dell'acqua sulle quali il sole drappeg-

gia fasce di chiarore e cosparge chiazze accecanti. Si segue la 

strada con lo sguardo; di fianco alla massicciata dura e pietrificata 

si vedono la dolce terra coltivata, i pezzi di terra cuciti l'uno con 

l'altro, prima multicolori (panno da bigliardo) poi impallidenti 

nella lontananza. Qua e là, su questa carta colorata, si inarcano 

delle sterpaglie. I sentieri sono picchettati di alberi che si susse-

guono ingenuamente, e separano delle fattorie di picciolezza in-

fantile. 

Questo paesaggio familiare ci sta a cuore. Stanotte ha piovuto 

un poco, ed è un acquarello con le sue pietre lavate, le sue tegole 

verniciate di fresco, i suoi tetti mezzo ardesia e mezzo luce, il suo 

lastricato che brilla, chiazzato qua e là di acqua, il suo cielo deli-

catamente azzurro con le nuvole di carta e di seta, e fra due fac-

ciate di ocra gialla striate di bistro, sul velluto violaceo delle fo-

reste lontane, il campanile vicino che rassomiglia al nostro e ne 
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differisce. Lo sguardo abbraccia circolarmente tutto questo spet-

tacolo, che è dolce come l'arcobaleno. 

Poi, dalla piazza nella quale ci si sente pienamente in casa pro-

pria, si entra nella chiesa. Dal fondo del suo cespuglio di luci, il 

buon curato ci mormora il grande infinito linguaggio, ci bene-

dice, conversa con ognuno di noi e con tutti quanti assieme, pa-

terno e materno. Al banco padronale, davanti a tutti, si intravve-

dono il marchese di Monthyon, che ha un'aria da ufficiale, e sua 

suocera la baronessa Grille che è vestita come una signora ordi-

naria. 

Uscendo dalla messa, gli uomini se ne vanno, le donne scia-

mano più malvolentieri, si fermano tra loro, poi tutti quei grap-

poli sonori si sparpagliano. 

A mezzogiorno le botteghe si chiudono: quelle ricche da sole, 

le altre grazie alle gesticolazioni d'un povero diavolo che si af-

fanna a portare e ad adattare delle imposte. Poi, si fa il vuoto. 

Dopo colazione, vo in giro per le vie. In casa mi annoio, fuori 

non so che fare. Amici non ne ho. Nessuna visita da restituire: 

sono ormai troppo per potermi unire agli uni, ancora troppo 

poco per frequentare gli altri. I caffè e gli spacci ronzano, tintin-

nano e si affumicano già. Al caffè non ci vado, per principio, per 

questo amore di non spendere che mi ha inculcato mia zia. Così 
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cammino senza meta per le vie deserte, le quali, di voltata in vol-

tata, sbadigliano davanti ai miei passi. Suonano le ore. Si ha l'im-

pressione che sono inutili, che non se ne potrà far niente. 

Mi dirigo dalla parte dei vecchi giardini che scendono verso il 

fiume. Guardo, al di sopra dei muri, con un po' d'invidia, la som-

mità di quei parchi sontuosi, la cima di quei grandi rami ai quali 

si aggrappa ancora la vecchia acconciatura giù di moda e sporca 

della scorsa estate. 

Lontano di là e molto tempo dopo incontro Tudor, il com-

messo della farmacia moderna. Egli esita, dubita, non sa dove 

dirigersi. Tutte le domeniche si mette sempre quel colletto rotto, 

che si oscurisce. Giunto alla mia altezza, come se si accorgesse 

che nulla lo manda avanti, si ferma. Una sigaretta semispenta gli 

vegeta in bocca. 

Mi si accompagna. Rimorchio il suo silenzio sino ai Platani. 

Nel viale vi sono alcune siluette distanziate nella calma tranquilla. 

Alcune ragazze attraggono la mia attenzione; si espongono, pas-

sando, sullo spiano delle facciate, sul lutto delle vetrine chiuse; 

alcune, carine, sono accompagnate dalle madri che sembrano le 

loro caricature. 

Tudor mi ha lasciato senza che io me ne sia accorto. 
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Ormai, un po' dappertutto, i caffè si mettono a brillare e a 

gridare. Nel grigiore crepuscolare si discerne una fosca folla in-

vincibile che vi si insinua. Una specie di uragano tenebroso vi si 

accumula, e ne escono dei lampi. 

* * * 

Finalmente, ecco la sera che viene ad addolcire le strade di 

pietra. 

...Nei pressi del fiume dove sono disceso, solo, distratto, si 

disegnano confusamente degli idillî. Si abbozzano delle forme, 

che si cercano e si riuniscono. Delle coppie appaiono, scom-

paiono, fuggendo angustamente quel po' di luce che v'è ancora. 

La sera cancella colori, lineamenti e nomi dei passanti e delle 

passanti. 

Scorgo una donna che aspetta, in piedi sulla riva; si delinea 

sulla nuvola grigio-perla e pare che porti l'ombra. Ne cerco il 

nome, ma non riconosco che la bellezza della sua immobilità di 

donna. Non lontano da quella cariatide profonda, fra le colonne 

nere dei grandi alberi placcati sul residuo d'azzurro e dai rami 

nuvolosi, circolano indistinti allacciamenti, ed è solo con stento 

che si distinguono le due metà di cui sono composti. 

Una vecchissima capanna di pescatori si profila sulla china 

erbosa; più in giù, dei rosai affoltiti sciamano nella corrente, poi, 

più radi, chiazzano di circoli concentrici la superficie fuggente e 
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lucente dell'acqua. Il paesaggio ha qualche cosa di esotico op-

pure di antico. Si è non importa dove negli spazi e nei secoli. Si 

è su qualche angolo della terra eterna dove i due sessi si avvici-

nano, ed aderiscono l'uno all'altro circonfondendosi di mistero. 

* * * 

Risalgo, fantasticatore, verso i rumori e i formicolii della città. 

Là gli appuntamenti della domenica sera – il gran lavoro degli 

uomini – sono meno discreti. Più crudamente i desiderî si mani-

festano in mezzo alla strada e sul marciapiede. Voci cinguettanti 

e risate razzanti, anche attraverso le porte; delle grida, dei canti. 

Ci si vede chiaro; lo splendore repentino dei becchi a gas e il 

riflesso delle vetrine a cristalli svelano i volti. Antonia passa cir-

condata di uomini che, in mezzo al baccano delle conversazioni, 

la guardano a collo teso, ed hanno sete di lei. Mi ha veduto. Fa 

un piccolo schioccolìo di richiamo attraverso la scorta che la 

serra. Ma io mi volto in là e la lascio passare. 

Quando è scomparsa col suo tiro d'uomini, fiuto in quel solco 

l'odore di Pétrolus. È il lampista dell'officina. Giallo, grumato, 

terroso, l'occhio scerpellino, sa di rancido e sembra nutrito di 

petrolio. È un personaggio cancellato. Non lo si vede affatto, lo 

si sente. 

Ci sono delle altre donne. Qui quante domeniche mi sono 

confuso con tutto questo amore! 
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* * * 

In mezzo a quelle creature che conversano e s'appendono 

l'una all'altra, una solitaria si drizza come un palo, facendosi il 

vuoto attorno. 

È Luisa Verte. È brutta da far paura ed è stata troppo vir-

tuosa, tempo fa, quando, dicono, avrebbe potuto non esserlo. 

Ella se ne rammarica e lo racconta senza pudore, per vendicarsi 

della virtù. Vorrebbe avere un amante, ma nessuno ne vuol sa-

pere per quella sua faccia ossuta e raschiata da una specie di ec-

zema. I ragazzi si burlano di lei: ne conoscono il bisogno; le ri-

velazioni dei grandi sono discese sino a loro. Una ragazzetta di 

cinque anni cinguetta puntando su di lei il suo ditino: «Vorrebbe 

un uomo». 

Sulla piazza, ecco che cammina a caso, come una foglia 

morta, Véron; Véron che quando può gira intorno ad Antonia. 

Sgangherato, con un diminutivo di testa chinata a destra, sorri-

dendo di un sorriso incolore, vive di una piccola rendita senza 

far nulla. È buono e tenero, e talvolta lo sfasciano degli accessi 

di pietà. 

Véron e Luisa Verte si scorgono – e fanno un giro per evi-

tarsi. Hanno paura l'uno dell'altro. 

Ecco ancora, in margine all'amore, il signor Giuseppe 

Bonéas, molto miserevole malgrado la sua superiorità intellet-

tuale. Fra la tesa tirata giù del cappello e il fazzoletto da collo 
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bianco, gonfio, spesso come un asciugamani, una triste faccia 

gialla e cerata. 

Conpiango quegli isolati che cercano, che cercano se stessi! 

Ho un senso di pietà a vedere fluttuar lì quelle ombre vane, in-

consistenti come redivivi, poveri passanti incompleti, lacerati. 

Dove sono? 

Davanti alle case operaie, piatto scenario colossale intagliato 

di finestre. E lì che abita Maria Tousson il cui padre, impiegato 

come me dai signori Gozlan, è gerente di questi stabili. Mi sono 

diretto qui istintivamente, sfiorando, senza confondermivi, crea-

ture e cose, e senza confessarmelo. Maria è mia cugina e tuttavia 

non la frequento. Ci diciamo soltanto buon giorno, ed ella mi 

sorride quando c'incontriamo. 

Appoggiato ad un platano, penso a Maria. È alta, bionda, 

forte e dolce, e va vestita modestamente, come una Venere larga 

di fianchi. Le belle labbra le brillano come gli occhi! 

Il saperla qui vicinissima mi agita nella mia ombra. Tremerei 

se facesse la sua apparizione davanti a me quale l'ho incontrata 

l'ultima volta tenendosi per mano la sorellina: tremerei se, in 

mezzo al nero, ne vedessi rilucere l'irradiazione del volto e l'on-

dulazione della figura disegnata da una linea di seta. 

Ma ciò non accade. Null'altro vedo nel freddo scenario azzur-

rato che le due finestre del secondo piano dolcemente scaldate 
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di chiarezze delle quali l'una forse è lei. Quelle chiarezze non 

prendono forma e rimangono in un altro mondo. 

Distolgo infine gli sguardi dalla facciata costellata di finestre 

tra gli alberi, silenzioso firmamento verticale. Poi mi dirigo verso 

1a mia dimora, in questa sera che è all'estremità di tutti i giorni 

che ho vissuto. 

* * * 

La piccola Antonietta sorge davanti a me – come avviene che 

la lascino così sola sola? – e tende la mano dalla mia parte. È la 

sua strada che va elemosinando. La conduco. La interrogo, la 

ascolto, chinandomi su di lei e procedendo a brevi passi. Ma è 

troppo piccola, troppo balbuziente, e non può spiegar nulla. 

Conduco con precauzione la creaturina così poco veggente, che 

a sera è già cieca, sino alla porticina del rovinato stambugio ove 

ella si annida. 

Nella mia strada, davanti alla sua casa a foggia di lanterna e 

dal lucernario tappato da una griglia, sta in piedi Papà Eudo, fo-

sco nel suo cappuccio e puntuto come la casa. 

Mi fa un poco paura. Certamente non ha la coscienza pulita. 

Ma per quanto sia colpevole, è compassionevole; mi fermo e gli 

parlo. Alza su di me, fuor della notte del suo cappotto, una faccia 

biancastra, demolita. Gli parlo del tempo che fa, della primavera 

che sopraggiunge. Mi ascolta, distratto, fa un «sì» a fior di labbro, 

e dice: 
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— Sono dodici anni che mia moglie è morta, dodici anni che 

sono assolutamente solo, dodici anni che sento le ultime parole 

che m'ha detto lei. 

E vedo sgusciare più lontano il povero maniaco incappuc-

ciato nel suo lutto incomprensibile, e che non mi ode certamente 

augurargli la buona sera. 

In fondo alla stanza fredda da basso, c'è del fuoco acceso. 

Mamma è seduta sullo sgabello presso il caminetto, nel riflesso 

del braciere fiammeggiante, con le mani tese, aggrappate al 

fuoco. 

Ne vedo entrando la curva del dorso. La nuca magra pare 

rotta ed è bianca come un osso. Perduta in una fantasticheria, 

mia zia sta là con le molle in mano oziose. Mi siedo al mio posto. 

Mamma soffre del silenzio in cui mi chiudo. Lascia cadere le 

molle che dànno un cozzo metallico. Allora con vivacità, si mette 

a parlarmi degli abitanti del quartiere: 

— C'è proprio di tutto, qui. La domenica, che incomincia 

sempre bene, tutti quanti dicono: «Eccomi qua!». Non c'è biso-

gno d'andare a Parigi e nemmeno soltanto all'estero. Il quartiere 

è un piccolo mondo tagliato sul modello degli altri, aggiunge, 

brandendo fieramente le molle. Ce n'è tanti che si dànno delle 

arie, e non sono che della gentetta! Veri burattini, sicuro! Questo 

è quello che si vede, perchè in fondo non ce n'è di burattini: c'è 

della gente che pensa a sè e agli altri perchè ognuno merita sem-
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pre di essere felice, piccino mio. E ci sono, come ci sono dap-

pertutto, le due specie di gente che ci sono: i malcontenti e quelli 

che stanno bene, perchè, piccino mio, ci sarà sempre quello che 

è sempre stato. 
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III. 

SERA ED ALBA 

Nel momento in cui mi applicavo a verificare il conto Sesmai-

son – mi ricordo questo particolare – si sentì un rumore insolito 

di passi e di voci, e attraverso la porta vetrata, prima ancora di 

voltarmi, sentii che dicevano «Sta male la zia del signor Paulin». 

La frase mi stordisce. Sono in piedi... Qualcuno m'è in piedi 

davanti. La porta manda una corrente d'aria. 

Siamo andati via tutti e due. È stato Benedetto che è venuto 

a cercarmi. Ci sbrighiamo. Io ansimo... Nell'officina in pieno la-

voro ci incontriamo con degli indifferenti che mi sorridono, 

ignari del cambiamento. 

La notte è fredda, sporca. Un vento acuto; il cielo gocciola di 

pioggia. Marciamo, saltiamo dentro a delle pozzanghere. Io mi 

ipnotizzo sulle spalle così quadre e sulle falde ballanti della giac-

chetta di Benedetto che mi precede, squassato dal vento, sulla 

via notturna. 

Lungo il sobborgo, il vento soffia così forte fra le case rade 

che da ambedue le parti, brividenti, i cespugli si spingono verso 

di noi e sembrano partire a volo. Oh! non siamo fatti per i grandi 

avvenimenti! 

* * * 
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Nella stanza, anzitutto, lo splendore sonoro di un fuoco di 

legna, ed un calore quasi repellente. Odor di canfora e di etere 

che mi prende alla gola. Delle persone che conosco stanno in 

piedi attorno al letto. Si voltano verso di me e mi parlano tutte 

in una volta. 

Mi chino per guardare Mamma. È incrostata nei biancori del 

letto, ed è immobile come marmo. La faccia è affondata nel buco 

dell'origliere. Gli occhi, semichiusi, sono fissi. La pelle le si è in-

scurita. Ogni respirazione le canticchia in gola, e tranne questo 

debole agitarsi della laringe e delle labbra, il suo minuto corpo 

fragile non si muove più di quello di una bambola. Non ha più il 

suo berretto; dei capelli grigiastri le si sfilacciano sul cranio come 

bioccoli di polvere. 

Parecchie voci, contemporaneamente, mi spiegano: è una 

congestione doppia, ed è toccato anche il cuore. È stata presa da 

stordimenti, da brividi senza fine, terribili. Ha delirato, ha parlato 

di me, poi, bruscamente, è andata giù. Il medico non ha più spe-

ranza; tornerà a momenti. L'abate Piot è venuto alle cinque! 

Il silenzio sovrasta. Una donna mette un ciocco nel camino 

in mezzo al fascio abbagliante di fiamma che rumoreggia e il cui 

riflesso sconvolge la stanza da cima a fondo. 

* * * 

Contemplo a lungo quella faccia sulla quale si fondono in 

modo lacerante la bruttezza e la bontà. Cerco quegli occhi ormai 
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quasi chiusi, dai quali la luce si appanna. Qualche cosa di tene-

broso, che proviene da lei, si diffonde su di lei: un'ombra inte-

riore la sfigura. Si vede sino a che punto era logorata e come non 

tenesse che per miracolo. 

Quella giustiziata, quella condannata, è tutto quello che si è 

occupato di me durante vent'anni. Per vent'anni mi ha tenuto per 

mano, poi mi ha tenuto a braccio. Mi ha impedito di poter com-

prendere che ero orfano. Per quanto tempo, bisbetica e minu-

scola, è stata più grande e più forte e migliore di me! Ed in questo 

momento nel quale rivedo il passato in un colpo solo, mi ricordo 

che ella ha abbellito le cose della mia infanzia come una vecchia 

maga. Ed abbasso il capo pensando alla instancabile ammira-

zione che ella aveva per me. Come mi ha amato! Se un bagliore 

sussiste ancora nel suo profondo, confusamente mi deve amare 

ancora. Che sarò io, così solo? 

Era così sensibile e così faccendiera! La sua attività risuscita 

ai miei occhi in mille particolari. Inebetito, contemplo l'attizza-

toio, le molle, il cucchiaione, tutti quegli oggetti ch'ella soleva 

agitare cicalando, e che son lì, caduti, paralizzati e muti. 

Risalgo come in sogno ai tempi in cui ella parlava o gridava, 

a giorni di gioventù, a giorni di primavera e di toilette, mentre 

perforando questa lieve visione colorata fisso la macchia della 

sua mano, posata lì, tutta nerastra, come l'ombra di una mano 

sul lenzuolo. 
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Gli occhi mi si intorbidano. Rivedo il nostro giardino nelle 

prime belle giornate; il nostro giardino, che è dietro quel muro lì 

– così stretto che il riflesso del sole sui vetri delle nostre due 

finestre lo marezza tutto quanto, e che non contiene se non 

piante ingabbiate dentro ai vasi, salvo i tre ribes che vi sono sem-

pre stati. Entro sciarpe di raggi, un uccello, un pettirosso, saltella 

sui ramuzzi come un gioiello di stoffa. Tutto polveroso, Mirli-

don, il nostro cane da caccia rosso, così sfiancato che lo si sa-

rebbe potuto credere in corsa veloce, si scalda al sole... Insegue i 

conigli intravveduti, alla domenica, nella campagna. Ma di coni-

gli non ne ha mai pigliati; non ha pigliato mai altro che delle 

pulci... Quando rimango indietro a cagione della mia piccolezza, 

mia zia si volta levando le braccia in aria in margine al sentiero, 

ed io galoppo verso di lei che si piega sul mio sopraggiungere 

chiamandomi per nome. 

* * * 

— Simone! Simone! 

Una donna mi è davanti. Mi tolgo alla fantasticheria che era 

entrata nella camera e prendeva consistenza davanti a me. Mi 

drizzo. È mia cugina Maria. 

Maria mi tende le mani frammezzo alle candele che palpitano 

attorno al letto. Mi porge, in quel misero stellato, un volto di-

sfatto e molle di lagrime. Mia zia le voleva bene. Le labbra le 
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tremano sulla frangia di quei suoi denti scintillanti; il seno le si 

solleva quanto è largo, precipitosamente. 

Sono ricaduto nella poltrona. Mentre l'anelito dell'ammalata 

si stira in lunghezza, mentre la sua immobilità si fa sempre più 

spietata, i ricordi ricominciano. Parole che ella diceva mi tornano 

alle labbra. Poi i miei occhi si levano, cercano e si dirigono verso 

Maria. 

* * * 

Maria si è appoggiata al muro e resta lì accasciata. Nell'angolo 

in cui ella si tiene, mette come una lussuosa e profana bellezza. 

I capelli castani cangianti, come il bronzo e come l'oro, le for-

mano delle volute umide e disordinate sulla fronte e sulle gote 

pure. Il suo collo, sopratutto il suo collo bianco mi apparve. In 

questa atmosfera d'incendio nella quale si soffoca e che, visibile 

e greve, ci seppellisce, ella si è scollata, e la sua gola è illuminata 

dal fiammeggiare dei ciocchi. Le sorrido debolmente. I miei 

sguardi errano sull'ampiezza delle sue anche, delle sue spalle 

aperte, ed in questa stanza in rovina, le si attaccano alla gola 

bianca come l'aurora. 

* * * 

Il medico è tornato. Ha guardato il letto per un po' in silenzio. 

I nostri cuori si sono gelati a mano a mano che egli guardava. Ha 
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detto che sarebbe finita questa notte. Si è rimesso in tasca il fla-

cone che teneva tra mano. Poi, scusandosi di non poter rimanere, 

è scomparso. 

Noi siamo rimasti lì, ai fianchi dell'agonizzante così fragile 

che non osavamo toccarla e nemmeno tentare di parlarle. 

La signora Piot si è installata su di una seggiola. Ha incrociate 

le braccia, ha abbassata la testa ed è passato del tempo. 

Ad intervalli, delle forme si modellano nell'ombra, dalla parte 

dell'uscio: persone che entrano, in punta di piedi, ci parlano sot-

tovoce e se ne vanno. 

La moribonda agita mani e piedi. Ha fatto una smorfia. Un 

gorgoglio le esce dal collo che si scorge appena nel cavo che le 

si scava sotto il mento, in una specie di nido d'ombra. Si è im-

pallidita. Si vede l'illividirsi da un momento all'altro della pelle 

tesa sulle ossa del volto come un lenzuolo. 

Spiandole l'anelito, ci affolliamo attorno a lei. Le tendiamo le 

mani, così vicino e così lontano. Non si sa che fare. 

Io guardo Maria. Maria si è abbandonata sul piccolo sgabello 

che il giovane corpo ampiamente florido sovrapassa. 

Si smuove, col fazzoletto ai denti, per rialzare il guanciale. Pie-

gata sul letto, ha messo un ginocchio su di una seggiola. Quel 

movimento le ha scoperto per un istante la gamba rigonfia come 

una bella anfora e della quale la carne sembra splendere in ma-

rezzature d'oro attraverso la trasparenza della calza di filo nero... 
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Oh! Mi sono teso verso di lei con un principio di richiamo sof-

focato, al di sopra di quel letto che si cambia in sepolcro. L'orlo 

della veste tragica è ricaduto; ma non posso staccare gli occhi da 

quella oscurità profonda. Guardo Maria. La conoscevo, eppure 

mi sembra di scoprirla tutta quanta. 

— Non si sente più nulla, fa una donna. 

— Ma sì... 

— Ma no... Ma no! ripete l'altra. 

Allora scorgo la schiena enorme di Crillon che si curva. La 

bocca di mia zia si apre lentamente, e resta aperta. Le palpebre 

si sono rialzate per tre quarti sul raggio coagulato degli occhi, 

che guardan losco nella maschera di ossami grigi. Ho veduto la 

grossa mano di Crillon librarsi sul piccolo volto mummificato, 

abbassare le palpebre, mantenerle chiuse. 

Maria esce in un grido quando a quel gesto si accorge che 

nostra zia è morta. Vacilla. Distendo la mano verso di lei, la 

prendo, la sostengo, la cingo alla vita. Priva di forze ella si ag-

grappa su di me; per un istante sopporto dolcemente, pesante-

mente, tutto il peso della giovane. Ha il corpetto sganciato in 

alto, spalancato e come sfogliato sulla gola e le ho intravveduto 

a nudo, in quel suo smarrito palpitare, la vera curva del seno. 

Il suo corpo trasalisce; ella nasconde il volto tra le mani, e poi 

lo volge verso di me. È accaduto che i nostri volti si sono incon-

trati e che la mia bocca ha raccolto il sapore straordinario delle 

sue lagrime! 
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* * * 

La stanza si empie di lamentazioni; se ne impossessa un ru-

more continuo di lagni; la percorrono, cambiati in amici, dei vi-

cini ai quali non si fa più attenzione. 

Allora, in quel ridotto sacro, nel quale la morte è ancora tutta 

sanguinante, non posso impedire al mio cuore di battere furio-

samente verso la giovane prostrata come gli altri, ma che lì den-

tro regna, mio malgrado, suo malgrado, malgrado tutto. Mi sento 

agitato da un'oscura ed immensa ebbrezza. La mia carne e le mie 

viscere nascono qui in queste tenebre. Al fianco di questa misera 

creatura che fu tanto mescolata con me, e che cade, che cade, in 

un inferno di eternità, mi sento sollevato da una specie di spe-

ranza! 

Voglio immobilizzare la mia attenzione sull'immobilità del 

letto. Mi applico la mano sugli occhi per non pensare che alla 

morta, ormai senza difesa, coricata sulla terra nella quale sta per 

affondare. Ma attraverso le dita, i miei sguardi, spinti da una cu-

riosità sovrumana, sfuggono verso quella donna nuova, di-

schiusa davanti a me nel disordine del dolore – e non possono i 

miei sguardi uscire da lei. 

La signora Piot ha cambiato le candele e preparato una fascia 

per sostenere il mento della morta. Inquadrata da quella salvietta 

che le si annoda in sommo al cranio nella lana dei capelli grigi, la 
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faccia sembra una maschera di bronzo verde, dal naso curvo con 

una linea vetrificata di occhi. Le ginocchia, nettamente, fanno 

due punte sotto il lenzuolo; l'occhio segue le bacchette gracili 

delle tibie e i due piedi sollevano la tela come due chiodi piantati. 

Maria, lentamente, si prepara ad andarsene. Si è richiusa in 

alto il corpetto, si è rimessa il mantello, si è nascosta. Mi s'avvi-

cina, e, dolente, spente per un istante le lagrime, senza parlare, 

mi sorride. 

Mi sono sollevato a mezzo; le mie mani hanno tremato verso 

il suo sorriso come per toccarlo al disopra del passato e della 

polvere della mia seconda madre. 

Verso la fine della notte, mentre il fuoco morto diffondeva 

del freddo, ad una ad una, le donne se ne sono andate. Rimango 

solo: una, due ore. Cammino in un senso, poi nell'altro, poi 

guardo brividendo. Mia zia non è più. Non rimane più di lei che 

una cosa confusa, abbattuta, di colore sotterraneo; ed il suo po-

sto è devastato. Adesso, dopo di lei, sono solo. Solo, ingrandito 

dal mio duolo, signore del mio avvenire, sconvolto e raggelato 

dai tempi nuovi che cominciano. Alla fine la finestra si imbianca 

e il soffitto si ingrigisce: prime tracce del giorno, nelle quali am-

micca l'avvampare delle candele. 

Rabbrividisco infinitamente. Dal fondo della mia alba, nel 

cuore di questa stanza dove sono sempre stato, evoco l'immagine 
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di una donna che la riempie. Una donna in piedi accanto al ca-

minetto, dove fiammeggerebbe un fuoco giocondo, ornata dal 

riflesso, di porpora, il corpetto vermiglio, il volto d'oro, tese 

verso il focolare le mani, trasparenti e belle come fiamme. 

Nell'ombra, in agguato, la guardo. 

* * * 

Le due notti seguenti a quella trascorsero in lugubri immobi-

lità in capo alla stanza ove lo sciame tremante delle luci aveva 

sembianza di animare le cose. Durante le due giornate, varie oc-

cupazioni mi apportarono delle distrazioni, disperate in princi-

pio e poi torve. 

L'ultima notte aprii il cofano dei gioielli di mia zia. Lo chia-

mavamo «la scatoletta». Era sul comodino, in fondo ad un monte 

di cose. Vi trovai degli orecchini antichi con topazi, una croce 

d'oro, lontana, minuscola e snella, da ragazzetta o da giovane, 

poi, ravvolto in una carta di seta, come una reliquia, un ritratto 

mio da bambino. Ed infine una pagina di scrittura, strappata da 

uno dei miei vecchi quaderni di scuola che ella non aveva potuto 

risolversi a gettare tutto quanto. Il foglio di carta logoro, traspa-

rente nelle pieghe, era fragile come un pizzo e dava l'illusione di 

essere altrettanto prezioso. Quello tutto il tesoro accumulato da 

mia zia. Quel cofano da gioielli conteneva la povertà della sua 

vita e la ricchezza del suo cuore. 
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* * * 

Il giorno del seppellimento pioveva a dirotto. Fin dalla mat-

tina, nel sepolcro grande della nostra stanza, era un susseguirsi 

di affollamenti di persone, di andirivieni sospiranti. Il cadavere 

fu messo nella bara verso le due. Poi il feretro fu passato nel 

corridoio sporcato di terra e di pozzanghere dai piedi dei visita-

tori. Si aspettò una corona in ritardo; indi i parapioggia si apri-

rono, ed il corteo prese le mosse nel loro nereggiare di gregge. 

All'uscire dalla chiesa, non erano lontane le quattro. La piog-

gia non era cessata e dall'una e dall'altra parte dello scorrer lento 

del corteo nella strada correva l'acqua a ruscelli. C'erano molti 

fiori; il carro funebre faceva una macchia molto bella. C'era 

molta gente. Mi voltai indietro parecchie volte. Vedevo sopra-

tutto papà Eudo, col suo cappuccio tutto nero, saltellare nel 

fango, gobbo come un corvo. Maria camminava fra delle donne 

nella seconda metà di quella fila dalla lieve tettoia grondante che 

il carro trascinava irregolarmente, a strattoni. Aveva l'andatura 

infranta. Non pensava che al nostro duolo! – Tutto si oscurì nuo-

vamente ai miei occhi, nella bruttezza della sera. 

Il cimitero è pieno di fango sotto le mussole dell'acqua. Lo 

scalpiccio vi fa un rumore vischioso. Vi sono alcuni alberi, nudi, 

paralizzati. Il cielo è pantanoso, e cosparso di corvi. 

Il feretro, la sua informe forma umana, viene calato dal carro 

e scompare nella terra fresca. 
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La sfilata. Maria e suo padre si mettono accanto a me. Ad 

ognuno dico grazie, con tono eguale. Si rassomigliano tutti, col 

loro gesto d'impotenza, il loro volto contrito, le parole che si 

preparano e poi versano passando davanti a me, e la loro oscura 

uniforme. Dal castello non è venuto nessuno; ma ciò non 

ostante c'è molta gente e tutta questa gente converge verso di 

me. Riprendo coraggio. 

Il signor Luciano Gozlan si fa avanti, mi chiama «caro si-

gnore», mi reca le condoglianze dei suoi zii mentre intorno ci 

guardano. 

Giuseppe Bonéas mi ha detto: «Caro amico» e questo mi ha 

molto toccato. Il signor Pocard mi ha detto «Se fossi stato avver-

tito in tempo, avrei pronunciato alcune parole. È spiacevole...» 

Altri... Poi non si vedono più che delle schiene, nella pioggia, 

nel vento e nella sera. 

— È finita... Andiamocene. 

Maria leva su di me il volto molle di dolore. È dolce, è tenera, 

è infelice, ma non mi ama... 

Ce ne andiamo in disordine, costeggiando gli scheletri degli 

alberi carbonizzati dall'inverno. 

Quando giungiamo nel quartiere il crepuscolo ha invaso le 

strade. Si sente parlare, a sbuffi, dell'affare Pocard. Ah! la gente 

vive, ferocemente, e cerca di riuscire! 
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La piccola Antonietta, che costeggia un gran muro con pre-

cauzione, sente passare tutta quella gente. Si ferma, e guarde-

rebbe, se potesse. La sua forma vaga e fine come un pistillo, nel 

crepuscolo di cui ella comincia a far parte, viene notata. 

— Povero angioletto, dice una donna passando. 

Quando passiamo davanti allo spaccio di Rampaille non mi 

sono più accanto che Maria e suo padre. Degli uomini che hanno 

assistito alla cerimonia sono lì seduti ai tavolini, neri. 

Giungiamo a casa mia. Maria mi tende la mano. Esitiamo. 

— Entra... 

Maria entra. Guardiamo la stanza morta. C'è bagnato per 

terra, e c'è vento come se fossimo fuori. 

Siamo tutti e due lagrimanti. Ella dice: 

— Verrò domani, per mettere in ordine... A domani. 

Ci porgiamo le mani, confusamente, a tastoni. 

* * * 

Un po' più tardi, s'è sentito raspare alla porta, picchiare timi-

damente e uno lungo si è mostrato. 

È Véron. Vien dentro, con l'aria imbarazzata. Quel suo gran 

corpo mal connesso ciondola come una insegna sospesa per aria. 

È un essere originale, sentimentale. Nessuno si è mai presa la 

briga di sapere che cosa è. Comincia: 



58 

— Mio giovane amico, meusì (ripete questa parola informe 

come per una specie di tic sonoro). Si può aver bisogno di da-

naro, diavolo, di qualcosa... Si può aver bisogno di danaro... meusì, 

meusì... tutte queste spese... Allora mi son detto: adesso glielo 

porto... 

Mi osserva ripetendo: meusì. Gli stringo le mani con le lacrime 

agli occhi. 

— Di denaro non ne ho bisogno. Ma so che non dimenti-

cherò mai questo gesto così buono, così sopranaturale.. 

E quand'egli se ne è andato dinoccolandosi, intimidito dal 

mio rifiuto, disturbato da quelle sue gran gambe e da quella sua 

grand'anima, io, assalito da un brivido, mi siedo in un angolo, poi 

mi blocco in un altro angolo egualmente deserto. Mi pare che 

Maria se ne sia andata con tutto quello che ho. Sono in lutto, 

sono tutto solo, per causa sua. 
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IV. 

MARIA 

La panca sta appoggiata contro il muro grigio, là dove c'è un 

rosaio che sovrapassa il muro e dove il sentiero si mette a discen-

dere verso il fiume. Ho detto a Maria di venire e l'aspetto nella 

sera. 

Quando le ho chiesto, decidendomi improvvisamente, dopo 

tanti giorni di incertezza, di venirmi a trovare qui questa sera, 

ella si è taciuta, stupefatta. Ma non ha rifiutato; non ha detto 

nulla. È venuta della gente; poi ella è andata via. La aspetto, dopo 

quella preghiera. 

Mi porto lentamente sulla riva del fiume. Quando risalgo, c'è 

qualcuno seduto sulla panca: qualcuno che troneggia nell'ombra. 

La figura è indistinta, ma si vede il vago cuore pallido della scol-

latura nel vestito nero, e il brumoso sbocciare della gonna. Mi 

chino ed odo la sua voce sommessa. 

— Sono venuta, vedi. 

Io dico: 

— Maria! 

Mi siedo accanto a lei. Rimaniamo muti. È qui tutta quanta. 

Ne discerno il biancore del volto, del collo e delle mani, fuori dai 

veli neri: tutta la sua bellezza, come luce ravvolta. 
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Non era per me che un'immagine estasiante, ma che passava, 

separata, vivente la propria vita. Adesso mi ha sentito, è venuta 

al mio richiamo; si è portata qui. 

* * * 

La giornata è stata torrida: sul finire del pomeriggio s'è abbat-

tuta sul mondo una pioggia temporalesca; poi è cessata. Si sen-

tono ancora delle gocciole tardive che vengono giù dai rami ol-

trepassanti il muro. L'aria è carica di odori di terra, di foglie e di 

fiori, e passano grevi ghirlande di vento. 

Parla lei per la prima: di questo e di quello. 

Non so cosa mi dice; mi avvicino per vederle la bocca. Le 

rispondo: 

— Io penso a te sempre. 

Ella ascolta queste parole. Tace. Il suo silenzio si ingrandisce 

nell'ombra. Mi sono avvicinato ancora; tanto, che mi sono sen-

tito sulle gote l'alito del suo respiro, e che il suo silenzio mi ha 

accarezzato. 

Poi, per darmi un contegno, per fumare, ho acceso un cerino. 

Di quel bagliore sulla punta delle dita, però, non me ne servo. 

Distinguo Maria pallida, dorata, un po' palpitante. Un sorriso le 

emerge sul volto. L'ho veduta piena di quel sorriso. 

Mi si velano gli occhi. Mi tremano le mani. Vorrei che par-

lasse. 

— Di'... 
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Allunga la curva del collo, alza il capo per parlare. In quel 

momento, allo splendore della fiammella che io tengo, che con-

servo con la sua grande dolcezza rivelatrice, scorgiamo un'iscri-

zione incisa sul muro: un cuore, ed in quel cuore due iniziali: E. 

S.... Oh, quell'iscrizione l'ho tracciata proprio io, una sera! La pic-

cola Elena era seduta lì; ed io credevo di adorarla. Rimango con-

fuso un istante di fronte a quell'apparizione dei resti di un errore 

passato e dimenticato. Maria non sa, ma solo per aver veduto 

quei principî di nomi, quella parvenza di presenza fra di noi, non 

osa più parlare. 

Il cerino sta per spegnersi e lo getto in terra. L'ultimo sussulto 

della fiammella ha rischiarato ai miei occhi il basso della misera 

gonna di sargaia nera, così usata che brilla un poco anche di sera, 

e la scarpa della ragazza. La calza ha un buco sulla caviglia, e tutti 

e due abbiamo veduto quel buco. Vergognosa, Maria ha dissimu-

lato tutto il piede sotto la gonna. Io ho tremato più forte per 

quell'aver toccato con gli occhi un po' della sua carne nascosta, 

una particella della sua vera bianchezza. 

Ella si alza dolcemente nel grigiore, ponendo termine a que-

sto primo incontro che cambia il destino. 

Rientriamo. L'ombra si distende tutt'attorno, tutta contro di 

noi. Andiamo, ognuno per suo conto, per le successive camere 

dell'ombra. Seguo con lo sguardo, sullo sfondo del muro vaga-

mente rischiarato, l'ondulamento della sua persona nella veste. 
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Frammezzo alla notte, la sua veste è notte: ella è qui tutta quanta! 

Mi ronzano le orecchie; un inno empie il mondo. 

Nella strada, ove non vi sono più passanti, ella cammina 

sull'orlo del marciapiede. Per essere col volto all'altezza del suo, 

cammino di fianco a lei nel rigagnolo, e l'acqua gelida mi penetra 

nelle calzature. 

E quella sera, colmo di desiderio folle, ero così trionfante di 

certezza che non ho nemmeno pensato di prenderle la mano. 

Davanti a casa sua, le ho detto «A domani». Ella mi ha risposto: 

«Sì». 

Qualche giorno dopo, trovandomi ad essere libero nel pome-

riggio, mi sono diretto alla grande casa popolare dove vive lei. 

Sono salito pei due piani oscuri, angustamente ingabbiati, ed ho 

seguìto un lungo corridoio a gomito. È qua. La porta è soc-

chiusa. Batto. Entro. Silenzio completo m'accoglie. Non c'è nes-

suno; un'acuta delusione mi percorre le carni. 

Muovo pochi passi esitanti nel deserto del minuscolo vesti-

bolo rischiarato dalla porta vetrata della cucina dietro la quale 

sgocciola un rumor d'acqua. Apro una porta che c'è lì. Vedo una 

stanza con delle tende che la avvolgono in un chiarore ricamato 

e contenente un letto dalla coperta di satin azzurro-cielo splen-

dente. È la stanza di Maria! Il suo cappello di garza grigia guar-

nito d'una rosa è appeso ad un chiodo sulla carta a fiorellini; non 

se lo mette più da quando è in lutto; accanto però pendono delle 
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gonne nere. Penetro in quell'asilo chiaro e azzurro, in ordine e 

savio come un'immagine sacra, ed abitato soltanto da una fredda 

luce nevosa. 

Tendo la mano come un ladro. Sfioro, tocco quelle gonne che 

sono abituate a toccarla. Mi volto verso il letto velato d'azzurro. 

Su di un scaffaletto, dei libri, i cui titoli mi richiamano: ciò che 

ella pensa, ciò che le occupa lo spirito... Ma lascio stare e prefe-

risco avvicinarmi al letto... Con un gesto folle ed atterrito, ho 

sollevato la coperta che lo veste. Ed i miei sguardi vi si posano, 

vi entrano, e le mie ginocchia s'appoggiano sull'orlo di quella 

cosa grande che ha, in mezzo alle cose, una carne pieghevole e 

molle. 

La mia solita vita continua e il mio lavoro è sempre quello. 

Continuo a registrare, passando, le meste reticenze di Crillon, le 

esplosioni intempestive di Brisbille, gli echi dell'affare Pocard, e 

i progressi della società per il risveglio nazionale, La rivincita, fon-

data dal signor Giuseppe Bonéas. Complessa e monotona esi-

stenza sempre eguale che mi travolge, come travolge tutti quanti. 

Ma dalla tragica notte in cui il mio dolore si è trasfigurato in gioia 

nella cappella ardente della vecchia stanza, il mondo, in verità, 

non è più quello che era. 

Quando esco nel nero della folla, quando nella mia camera 

mi vesto e trovo che il nero mi sta bene, quando veglio, soleg-

giato, al mio tavolino, cose e creature mi appaiono inconsistenti 
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e lontane. Di tanto in tanto, il ricordo di mia zia mi ritorna tutto 

quanto. Talvolta sento pronunciare il nome di Maria; il mio 

corpo trasalisce nell'ascoltare quelli che dicono «Maria» e non 

sanno quello che dicono. E ci sono dei momenti nei quali la no-

stra separazione è così palpitante e così calda, che ignoro se ella 

è assente o se è lì. 

* * * 

Durante questa passeggiata che abbiamo fatto or ora assieme, 

l'estate e la dolcezza di vivere hanno gravato più che mai sulle 

mie spalle... 

La sua casa vasta, così brulicante in certe ore, è immensa-

mente vuota nel dedalo delle sue scale nere, dei suoi pianerottoli 

dove sboccano gli angusti vicoli mozzi dei suoi corridoi e dove, 

negli angoli, dei rubinetti sgocciolano su degli acquai... Siamo 

penetrati dalla nostra immensa solitudine nuda. Una commo-

zione divina si impadronisce di me, mentre saliamo lentamente 

il cammino verticale e regolare. La scala ha qualche cosa di 

umano con le forme necessarie della sua spirale e dei gradini a 

spigolo netto, di quei suoi gradini ritmati e battenti. Un lucerna-

rio rotondo è forato lassù nella copertura inclinata: questa parte 

della casa popolare, di questa povera città interna, non è illumi-

nata che di là. L'ombra che stilla sulle pareti del pozzo dal quale 

si cerca di uscire a passo a passo, ricopre la nostra crescente 
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ascensione verso la fessura del giorno. Oscuri e nascenti come 

siamo, mi sembra che saliamo al cielo. 

Oppressi da un comune languore, ci siamo infine seduti l'uno 

accanto all'altro su di un gradino. Nessun rumore nella casa, 

sotto il semplice lucernario tondo chinato su di noi. Siamo ap-

poggiati l'uno all'altra causa la strettezza della scala. Il suo tepore 

entra in me; mi sento tormentato da questa luce oscura che si 

irradia da lei. Condivido con lei il calore del suo corpo, ed il suo 

pensiero in persona. L'ombra ci si è abbassata attorno. Vedo ap-

pena la donna lì seduta, piegata, calda e cava come un nido. 

La chiamo sottovoce per nome – e si direbbe che io gridi una 

confessione! Si volge e mi sembra che sia la prima volta che vedo 

il suo volto nudo. Le metto il braccio attorno alle spalle. Ella mi 

dice: «abbracciami». Non parliamo; si balbetta, si mormora, si 

ride. 

* * * 

Contempliamo tutt'e due questo piccolo rettangolo di carta. 

L'ho trovato sulla panca sormontata dal rosaio, sulla sponda del 

sentiero che scende. Accuratamente piegato, aveva un'apparenza 

di dimenticato, e stava lì ad aspettare, trattenuto un istante dal 

suo peso timoroso... È coperto di alcune righe d'una scrittura 

attenta. Lo leggiamo. 
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«Io non so come parlino i cuori pietosi, io non so nulla; io 

sono l'estasi e il martirio, non conosco che i pianti che mi sal-

gono agli occhi quando vedo la tua bellezza confusa col tuo sor-

riso.» 

Poi, dopo aver letto, rileggiamo, colpiti da una misteriosa in-

fluenza. E maneggiamo quel foglio catturato a caso, senza sapere 

cos'è e senza capire bene quello che dice. 

* * * 

Quando le ho chiesto di venire al cimitero quella domenica, 

ella ha acconsentito, come a tutto quello che le chiedo. L'ho ve-

duta giungere dai giardini sfiorando i rosai. Abbiamo camminato 

in silenzio; perdiamo sempre più l'abitudine di parlarci. Abbiamo 

contemplato il riquadro cintato e fiorito dove dorme nostra zia 

– giardino che ha appena le dimensioni di una donna. Tornando 

dal cimitero traverso i campi, nel sole già basso, ci prendiamo 

per mano e siamo presi da una gioia trionfale. 

Ha un vestito di mussola di lana nera del quale la gonnella, le 

maniche e il collo ondeggiano al vento; volge verso di me, a tratti, 

quel suo volto così luminoso che quando mi guarda, mi sembra 

si illumini di più. Cammina un poco curva, con la fronte e le 

guance adorne di un riflesso verde, fra la grazia delle erbe e dei 

fiori, come una gigantessa. Una farfalla ci sorpassa sul nostro 

sentiero e si posa sotto i nostri occhi, e quando le giungiamo 

presso si invola e si posa un poco più lontano, per ricominciare 
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al nostro passo – e noi sorridiamo a quella farfalla che pensa a 

noi. 

Dorati dal sole obliquo, ci conduciamo per mano sino alla 

statua di Flora, che un signore d'altri tempi ha innalzata al rezzo 

del bosco. Sullo sfondo immutabile delle cime lontane, la dea 

sorge seminuda nella bella luce matura: l'anca bionda e drappeg-

giata d'un velo di pietra più bianca, come biancheria. Davanti al 

vecchio piedestallo ammorbidito di muschi, mi sono stretta Ma-

ria al cuore disperatamente. Poi, nella solitudine di quel bosco 

sacro, le ho messo sopra la mano. Ho sganciato il corpetto nero, 

ho arrovesciato le spallette nastrate della camicia; perchè rasso-

migli alla dea, le ho denudato i larghi seni erti e convessi. 

Si lascia adorare, a capo chino, con lo sguardo magnifica-

mente torbido, rosseggiante di sangue e di sole. 

Metto le mie labbra sulle sue. Sino a quel giorno, quando la 

baciavo, la sua bocca si lasciava fare. Questa volta m'ha reso il 

mio bacio profondo, ed anche i suoi occhi si sono chiusi su que-

sta carezza. Poi rimane lì, con le mani incrociate sulla gola splen-

dente, molle e rossa la bocca semichiusa; rimane lì staccata ma 

ancora unita con me, sanguinante e col cuore sulle labbra. 

Si è ricoperta il seno. Il vento ha dei colpi più bruschi: si ve-

dono i meli degli orti scuotere e seminare nello spazio i loro uc-

celli, ed in un recinto verde vivo, in lontananza, della biancheria 

stesa in file danza al sole. Il cielo si è oscurito. Poi s'alza e regna 

il vento. È stato quel giorno là che ci fu tanto vento. Il vento 
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assale i nostri due corpi sul fianco del colle. Esso viene dall'infi-

nito; fa ruggire le fronde selvatiche della foresta che vediamo 

agitarsi dietro la griglia dei tronchi neri. 

Il cielo, spostandosi rapidamente con le sue vele grige, dà le 

vertigini; da una nuvola all'altra, un uccello pare lanciato con una 

fionda. Discendiamo verso il fondo della valle aggrappati al pen-

dìo, offerti al soffio profondo del cielo, spinti in avanti e tratte-

nendoci l'un l'altro. 

Così, pieni di vento, storditi da quest'universale concerto 

dello spazio che ci passa per le orecchie, ci rifugiamo sulle rive 

del fiume. L'acqua scorre fra alberi che si avvicinano coi loro alti 

fogliami. Sotto l'ogiva dei rami, lungo un sentiero molle ed 

umido, seguiamo quel chiostro d'ombra verde dai lastroni di cri-

stallo. Scopriamo una barca a fondo piatto che c'è lì e che serve 

ai pescatori. Fo salire Maria in quella barca che oscilla e geme 

sotto il peso del suo corpo. Al battito dei due vecchi remi, scen-

diamo con la correntia. 

Ai nostri occhi creatori ed ai nostri cuori pare che le rive fug-

gano dalle due parti: è lo scenario di alberi e di cespugli che va a 

ritroso. Noi no; noi restiamo fermi! Ma la barca tocca fondo e si 

ferma tra delle erbe alte. Maria è mezzo coricata e nulla dice. Mi 

trascino verso di lei ginocchioni, nell'imbarcazione che palpita 

come me. La sua figura mi chiama in silenzio; mi chiama tutta 

quanta, col suo corpo abbattuto, abbandonato, disordinato, e – 
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sotto i tessuti leggeri che vivono della sua vita – coi seni tesi, col 

ventre dischiuso. 

L'ho posseduta. Senza forze, docile, sublime, si è lasciata ac-

carezzare violentemente e penetrare. Adesso, è mia, è mia per 

sempre! D'ora in avanti, avvenga che vuole; il tempo può pas-

sare, gli inverni possono succedere alle estati: è mia, la mia vita è 

esaudita! Penso orgogliosamente ai grandi amanti celebri cui noi 

rassomigliamo; vedo che non v'è legge riconosciuta che tenga 

davanti alla forza dell'amore. E sotto l'effimera ala dei fogliami, 

nello scenario senza sosta fuggente del cielo e della terra, ripe-

tiamo: «Mai», ripetiamo: «Sempre» e clamiamo all'eternità. 

* * * 

Caddero le foglie, l'annata si avvicinò alla fine. Il matrimonio 

fu stabilito vicino a Natale. 

Fui io che presi questa decisione: Maria diceva sempre di sì, e 

suo padre, immerso tutto il giorno nelle cifre, ne emergeva a sera 

come un naufrago, stordito, passivo, tranne tuttavia che in rari 

casi nei quali, non si sa perchè, s'intestardiva fino alla follìa. 

Alla prim'alba, mentre salivo al lavoro per la collina degli Ip-

pocastani, talvolta, ad una svolta, Maria mi si offriva agli sguardi 

nell'alba pallida e rosseggiante. Camminavamo bagnati da quelle 

fiamme fresche, e guardavamo la città, ai nostri piedi, rinascere 

dalle sue ceneri. Oppure, al ritorno, d'improvviso, eccola lì; ed 
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andavamo insieme incontro a casa sua. Ci amavamo troppo per 

saperci parlare. Scambiavamo appena qualche parola per con-

giungere le nostre voci, e ci sorridevamo parlando d'altri. 

Un giorno di quel periodo, il signor marchese di Monthyon 

ebbe il gentile pensiero di invitarci tutt'e due ad una serata al 

castello, con alcune persone notevoli del quartiere. Quando tutti 

gli invitati furono riuniti in una vasta galleria adorna di busti tro-

neggianti fra alti panneggi di damasco rosso, il marchese, il quale, 

da gran signore, amava le burle chiassose, ebbe l'idea di spegnere 

l'elettricità. Quando si fece l'oscurità, improvvisamente, stavo 

per sorridere a Maria che mi stava accanto fra gli astanti assiepati. 

Nelle tenebre, tesi il braccio, la presi, l'attrassi. Ella si abbattè su 

di me con più slancio di quanto avesse avuto sino ad allora, le 

nostre bocche si incontrarono più accanite che mai, il nostro co-

mune corpo vacillò mentre eravamo spinti coi gomiti e urtati 

dall'invisibile radunata clamorosa che usciva in esclamazioni da 

tutte le parti. L'elettricità si riaccese. Ci eravamo lasciati... Oh! 

non era Maria che avevo tenuta! La donna fuggì con una soffo-

cata esclamazione di vergogna e di ribellione verso quegli che 

aveva creduto di abbracciare e che non aveva veduto nulla. Scon-

volto, come ancora accecato, raggiunsi Maria; ma rientrai diffi-

cilmente in me stesso. Malgrado tutto quel bacio che mi aveva 

messo bruscamente a contatto, a nudo, con una straniera totale, 

conservava per me una straordinaria dolcezza infernale. 
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Dopo, dalla veste azzurra intravveduta contemporaneamente 

al baleno della nuca, dopo la breve scena abbagliata, mi parve di 

riconoscere la donna. Ma ve n'erano tre all'incirca simili. Non 

seppi mai quale di quelle tre sconosciute chiudeva nella sua carne 

d'amante la metà di quel brivido che non potei, per tutta quella 

serata, togliere da me. 

* * * 

Al matrimonio vi fu molta gente. Il marchese e la marchesa 

di Monthyon si fecero vedere in sagrestia. Brisbille, per fortuna, 

stette lontano: da buon settario qual era, non ammetteva che i 

matrimoni civili. Ebbi un po' di vergogna nel veder sfilare, pren-

dendosi la parte loro del bel sorriso calmo distribuito da Maria, 

delle donne che un tempo erano state mie amanti: la signora La-

caille, nervosa, elettrica, mistica; la grossa Vittorina, dalle roton-

dità appetitose, che mi aveva accolto fin che volevo in casa sua e 

dovunque fosse, e Maddalena Chaine, e sopratutto la magra An-

tonia con quella sua faccia accesa e teatrale di Italiana, incorni-

ciata d'ebano, con un cappello di lusso parigino, e molto elegante 

da quando aveva sposato Véron. Non potei a meno di abbuiarmi 

un poco vedendo affacendarsi attorno a noi, cerimoniosamente 

vestito, quel gran corpo secco che, certe sere, si era aggrappato 

al mio in certe camere azzardose, e mi aveva irrigidito di piacere. 

Ma come era lontano e cancellato tutto questo! 
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V. 

I GIORNI 

Si rifece l'arredamento della casa. Non cambiammo le dispo-

sizioni d'assieme nè il posto dei mobili più grandi – sarebbe stato 

un cambiamento troppo grande – ma gettammo i polverosi vec-

chiumi accumulati da Mamma, i suoi gingilli fossili senza valore. 

Scorniciammo dalla loro finta tartaruga, per sotterrarli in fondo 

ai cassetti, le fotografie che morivano sui muri di giallore e di 

languore e che del resto, data l'ampiezza del tempo, non rappre-

sentavano più nessuno. 

Comperai dei mobili. Dicevamo, fiutando l'odor di vernice 

che rimase lungo tempo nella stanza da basso «È un vero appar-

tamento». Effettivamente, il nostro ambiente si avvicinava agli 

ammobiliamenti borghesi del quartiere e di dovunque. Non è 

forse l'unica vera fierezza quella di poter dire quaggiù: «anch'io»? 

Gli anni passarono. Non vi fu più nulla di notevole nella no-

stra esistenza. La sera, quando io rientravo, Maria che spesso non 

era uscita ed era rimasta in accappatoio e coi diavolini arrotolati, 

mi veniva a dire: 

— Oggi, niente di nuovo. 

Si ebbero, in quel momento del tempo, gli aeroplani. Se ne 

parlava, se ne vedevano le fotografie pubblicate dai giornali. Una 
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domenica, dalla nostra finestra, ne scorgemmo uno. Abbiamo 

sentito spandersi in tutto il cielo il fracasso del motore; giù, sulle 

soglie, i cittadini alzavano la testa verso il soffitto della loro 

strada. Lo spazio stridente era macchiato da un punto; non lo 

abbiamo lasciato con lo sguardo ed abbiamo veduto il grande 

insetto orizzontale e schiamazzatore ingrandirsi, ingrandirsi, sa-

gomato col nero delle sue linee intramezzate e dei suoi angoli 

sopra l'ovatta leggera delle nuvole. Passato che fu precipitosa-

mente, diminuito che fu ai nostri occhi ed alle nostre orecchie 

nel centro di quel nuovo mondo di rumori che si trascinava seco, 

Maria sospirò sognante: 

— Vorrei, disse, andare in aeroplano, nel vento, nel cielo! 

Per tutta una primavera abbiamo parlato molto di un viaggio 

che un giorno si sarebbe fatto. Degli avvisi di compagnie ferro-

viarie erano stati affissi sui muri della vecchia ferrareccia che l'af-

fare Pocard stava per trasformare. Li abbiamo guardati il giorno 

in cui erano splendenti di freschezza nella loro vernice bagnata 

e nel loro odore di colla di pasta. Abbiamo data la preferenza a 

quello della Corsica, che rappresentava dei passaggi marini, dei 

porti, con delle figure pittoresche in primo piano, e la massa di 

una montagna imporporata – fra delle ghirlande. Dopo, anche 

lacerato e pietrificato e schioccante al vento, quell'avviso di ma-

nifesto ci attraeva ancora. 
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Una sera che eravamo appena rientrati, in cucina – ci sono 

dei ricordi che, per un mistero, sopravvivono agli altri – Maria 

col cappello in testa, accendendo il fuoco con le mani cancellate 

nella penombra dall'annerimento del carbone, mi disse: 

— Più avanti lo faremo, questo viaggio? 

Delle volte ci accadeva di uscire, lei ed io, durante la setti-

mana. Io mi guardavo attorno e la mettevo a parte delle mie ri-

flessioni. Lei, poco loquace, mi ascoltava. Uscendo dalla piazza 

della Chiesa che un tempo ci commoveva tanto, spesso, vicino 

al paracarro spaccato, là dove giace per terra una vecchia scatola 

da conserva, incontravamo Giovanni e Genoveffa Trompson, 

dei quali tutti dicevano: «Adesso si separano. Ecco cosa vuol dire 

essersi amati troppo! Era una pazzia. Lo dicevo io!» Maria 

udendo quelle frasi, disgraziatamente giuste, mormorava con 

una specie di dolcezza ostinata: 

— L'amore è sacro. 

Quando tornavamo, non lontano dalla tana dell'anacronistico 

e parassita Eudo, udivamo il pappagallo che tossisce. Quel vec-

chio volatile frusto sino alla corda, e d'un verde stinto, imitava 

interminabilmente gli accessi di tosse che, due anni prima, ave-

vano lacerato i polmoni di Adolfo Piot, morto in mezzo ai suoi 

in circostanze molto tristi. Rientravamo, quei giorni, piene an-

cora le orecchie del grido tenace dell'animale registratore, acca-

nito nell'eternizzare quel rumore che passò per un istante nel 
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mondo, nell'agitare la eco di una vecchia sventura alla quale nes-

suno credeva più. 

Non c'è altri attorno a noi che Marta, la mia cognatina che ha 

sei anni e somiglia a sua sorella come una miniatura sorpren-

dente, mio suocero, che gradatamente si annichila e Crillon. 

Quest'ultimo, mentre il tempo scorre, vive sempre contento 

nella medesima stamberga, come suo padre, come suo nonno, e 

come il ciabattino della favola suo eterno antenato. Parla da solo 

sotto il suo berretto quadrato, sull'orlo della sua nicchia di vetro, 

fumando quella sua pipetta sucosa che parla e sputa con lui ed 

alla quale sembra che egli risponda. Il suo destino di solitario 

lavoratore è sempre più duro, è quasi miserabile. Viene spesso a 

casa nostra per dei piccoli lavori: accomodare un piede di tavola, 

rimpagliare una seggiola, rimettere un vetro. Dice: 

— C'è qualche cosa che devo dire... 

E racconta le chiacchiere del quartiere, avendo rimorso, come 

ingenuamente confessa, di nascondere quello che sa. E Dio sa 

se ce n'è delle chiacchiere! È tutta una rete, in alto e in basso, di 

bisticci, di intrighi e di inganni attorno all'uomo, alla donna, al 

pubblico. Si dice: «Ma non è possibile!» e si pensa a tutt'altro. 

Lui, davanti a tutta la malvagità, a tutto il male, sorride! Mi 

piace vedere quel bel sorriso di semplicità su quel volto di umile 

lavoratore. È migliore di me, e col suo infallibile buon senso 

comprende anche meglio la vita. 
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Gli dico: 

— Non ci sono degli abusi, dei vizi? L'alcoolismo?... 

— Sì, dice Crillon, pur di non esagerare. A me non piacciono 

le esagerazioni e trovo che ce n'è tanto presso i pessimisti quanto 

presso gli occultisti. L'alcoolismo? Sopratutto è che si manca di 

carità. Si dice male di tutti quei poveri diavoli che bevono e ci si 

crede furbi ! E poi sono anche invidiosi. Se non lo fossero, dico 

io, forse che starebbero lì a restare pietrificati davanti alle frottole 

di tizio o di caio? È questo il nostro fondo. Gliela dirò io: non 

parlo di Termite che fa il bracconiere e questo per quelli del ca-

stello è peggio di tutto, ma quel brigante di Brisbille non sarebbe 

l'anarchico che è e che fa paura a tutto il mondo, e io gli perdo-

nerei di ubriacarsi e anche se non smettesse di bere per tutta la 

settimana quanto è lunga. Non è un delitto se fosse un figliolo 

di cuore. Bisogna veder lontano ed essere di manica larga, come 

dice il signor Giuseppe. L'indulgenza! Ne abbiamo bisogno tutti, 

no? 

— Siete un brav'uomo, dico io. 

— Sono un uomo come tutti gli altri, risponde orgogliosa-

mente Crillon. Non è che io tenga alle idee acquisite: non sono 

un antiquario, ma non mi piace di singolarizzarmi. Se faccio il 

rigattiere è perchè sono come gli altri; niente meno degli altri, fa 

drizzandosi. 

E drizzandosi ancora di più aggiunge: 

— Nè più nè meno. 
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Quando non parliamo, leggiamo a voce alta. Allo stabili-

mento c'è una bellissima biblioteca scelta dalla signora Valentina 

Gozlan per uso del personale fra opere di genere educativo e 

morale. Maria, che ha una immaginazione più libera della mia e 

che non ha le mie preoccupazioni, dirige le nostre letture. Ella 

apre un libro e legge ad alta voce mentre io mi riposo, disoccu-

pato, con gli occhi fissi sul ritratto a pastello appeso proprio di 

fronte alla finestra. Sul vetro nel quale si seppellisce l'immagine, 

si vede agitarsi dolcemente, gonfiarsi, il riflesso delle tinte mobili 

della finestra, e il volto di quel ritratto gelido si intorbida di linee 

spezzate e di non so quale marezzatura. 

— Oh le avventure, sospira talvolta Maria alla fine dei capi-

toli; cose che non ci capiteranno mai! 

— Grazie a Dio! esclamo io. 

— Ohimè!, ella risponde. 

Anche quando si vive insieme, si è differenti più di quello che 

si crede! 

Altre volte Maria legge per conto suo, sottovoce. La sor-

prendo immersa in questa occupazione. Accade anche che sia 

alla poesia che ella si abbandona in quel modo. Gli occhi, nel suo 

volto concentrato e reclino, vanno e vengono sulla pagina dove 

si disegnano le linee accorciate dei versi. Di tanto in tanto, alza 

la testa e guarda in cielo, ed assai più lontano ancora del cielo 

visibile, tutto quello che si sprigiona da questa piccola gabbia di 

parole. 
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Talvolta ci sfiora la noia. 

* * * 

Una sera, Maria mi disse che era morto il canarino, e si mise 

a piangere mostrandomi la gabbia aperta e l'uccelletto che, con 

le linee delle zampette raggricchiate, giaceva sul fondo arruffato 

ed immobilizzato come un piccolo giocattolo giallo da bambola. 

Compatii il suo rammarico, ma poichè le lagrime non cessavano 

trovai sproporzionato quel suo dolore: «Diavolo, le dissi, dopo 

tutto un uccello è un uccello, un punto che si agita in un cantuc-

cio della stanza... E allora, diamine, e le migliaia d'uccelli che 

muoiono, e le persone che muoiono, e gli sventurati...?» Ma ella 

scuoteva la testa, s'intestardiva nel desolarsi, cercava di provarmi 

che era importante, che era lei che aveva ragione. 

Per un istante, sono rimasto confuso da quell'incompren-

sione, da quella differenza tra il suo e il mio modo di sentire. È 

una sgradevole rivelazione di sconosciuto. Spesso, a proposito di 

particolari, si potrebbe fare un mondo di riflessioni, se si volesse; 

ma non si vuole. 

* * * 

La mia posizione nello stabilimento e nel quartiere si conso-

lida insensibilmente. Con l'occasione di una gratificazione rego-

lare che mi fu assegnata, riuscimmo infine a mettere da parte un 

po' di danaro tutti i mesi, come tutti gli altri. 
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— Senta, mi disse Crillon una sera mentre rincasavo condu-

cendomi fuori con lui: le debbo dire che hanno parlato di lei 

spontaneamente per il Consiglio Comunale, per la prossima rin-

novazione. Lei sa, si fa un tentativo importante: il signor mar-

chese si presenterà alle elezioni legislative... Ma siamo nel quar-

tiere alto, dice Crillon fermandosi di botto. Torniamo, torniamo. 

Facciamo dietro front. 

— Questa società patriottica del signor Giuseppe, continuò 

Crillon, ha fatto molto male agli anarchici. Bisogna farsi sentire 

sul serio, è una necessità evidente. Lei è qualche cosa nello sta-

bilimento, no? Veda un po' gli operai, ci parli. Si faccia ben volere 

per ottenere che ce ne sia qualcuno che voti per noi. Perchè sono 

loro il pericolo. 

— È vero che simpatizzano molto per me, mormorai io im-

pressionato da queste possibilità. 

Egli si fermò davanti ad un locale di bagni. 

— È il 17, mi spiego, il giorno del mese nel quale bisogna che 

io faccia un bagno. Oh! so che lei, lei ci va ogni giovedì. Io non 

sono di questo parere, ma lei è giovane: c'è l'amore! Ma creda a 

me, veda ad ogni modo col mondo operaio. Bisogna muoversi e 

darsi d'attorno un poco, che diavolo! Io ormai la mia carriera 

politica per l'ordine l'ho finita. Tocca a lei! 

Ha ragione. Lo guardo: invecchia, ha la figura un po' curva, 

le gote a bozze e mal rasate dove, ora, si cristallizzano delle punte 
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di peli bianchi. Nella sua modesta sfera, ha fatto quello che do-

veva fare. Penso agli oboli di sforzi della gentetta, ai doveri ano-

nimi che si accumulano. Ce ne vogliono, di queste moltitudini di 

creature strettamente somiglianti le une alle altre! le città sono 

costruite sulla povera fraternità dei lastroni. 

Ha ragione, come sempre. Io che sono ancora giovane, io che 

sono ad un livello superiore al suo, debbo sostenere una parte e 

vincere questo desiderio che si ha di lasciare andare le cose come 

vogliono. 

Un soprassalto di volontà si delinea attraverso la mia esi-

stenza che si riassumeva normalmente. 
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VI. 

UNA VOCE NELLA SERA 

Mi sono avvicinato agli operai con tutta la simpatia possibile. 

Del resto, il destino dei lavoratori suscita interessanti problemi 

che bisogna conoscere. Colgo le mie documentazioni da quelli 

che mi stanno attorno. 

— Vuol vedere il lavoro dell'operaio lubrificatore? Eccomi 

qua, mi dice Marcassin soprannominato Pétrolus. Io sono lam-

pista. Prima ero lubrificatore. È meglio? Non lo so. È qui che 

lavoro; là, guardi. Il mio posto lo si può trovare di notte lascian-

dosi condurre dal naso. 

Sta di fatto che l'angolo dello stabilimento nel quale mi con-

duce esala un tanfo aggressivo. I muri informi di questa specie 

di grotta sono guarniti di tavole, di assi piene di lampade sgoc-

ciolanti e sporche come bestie. Su di un deschetto, delle miccie, 

delle carcasse; ai piedi di un armadio di legno che pare di ferro, 

dei vetri da lampada incamiciati di carta; più in là, delle strisce di 

latta. Tutto è frastagliato, rovinato, tutto è nero in quest'angolo 

dell'immenso fabbricato nel quale si elabora la luce. C'è lo spet-

tro di una finestra gigantesca. I vetri sono per metà infranti, e 

tanto sporchi che sembrano coperti di carta gialla. Le grosse pie-

tre, le rocce dei muri sono tappezzate da un deposito di untume 

tenebroso, come fondi di marmitte, e vi sono appesi dei nidi di 



82 

polvere; per terra, delle pozzanghere nere fanno specchio e la 

raschiatura delle lampade ha deposto qua e là dei banchi di 

melma. 

Lui si agita lì dentro con la sua casacca corazzata, incrostata 

di una sogna fosca come fondo di caffè. Serra in quella sua mi-

sera mano il suo strumento da lavoro: un cencio di velo. Delle 

tracce di olio minerale gli fanno rilucere la mano terrosa, gli in-

fangano e macchiano le unghie come pezzi di stoppino da lam-

pada. Tutto il giorno egli pulisce, ripara, svita, riempie, asciuga 

delle lampade. Attira sopra di sè la sporcizia e la negrezza di 

quella popolazione di apparecchi, e lavora come un negro. 

— Perchè bisogna che sia fatto bene, dice, e bisogna fregare 

con amore anche quando non se ne può più. 

«Ce ne sono seicentosessantatrè, signore (non appena entra 

in spiegazioni tecniche, dice: «signore»), contando quelle belle 

dei begli uffici e le lanterne del magazzino legname e dei guar-

diani notturni. Perchè, lei mi dirà, non c'è l'elettricità che si ac-

cende da sè? Ma gli è che l'elettricità si fa pagare, mentre il pe-

trolio lo si ha quasi per niente, pare, per una combinazione che 

sanno loro quei signori là di sopra. Io sono sempre in piedi, dalla 

mattina quando si è stanchi di aver dormito male, dal dopo co-

lazione quando si è disgustati di aver mangiato, sino alla sera 

quando si è disgustati di tutto. 

È suonata la campana. Ce ne andiamo insieme. Si è levato i 

calzoni azzurri, poi la blusa, ed ha gettato in un angolo quegli 
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oggetti appesantiti e arrugginiti come utensili. Quella sporca car-

cassa di lavoro lo ingoffava un poco. Ne esce più scarnito, terri-

bilmente stretto nella piccolezza di un vestito di tortura. Le 

gambe rinsecchite dai pantaloni larghi ma troppo corti, si appun-

tano in basso in tristi e lunghe scarpe montuose simili a cocco-

drilli. Le suole impregnate di petrolio strascicano nel fango pla-

stico iridate impronte oleose. 

Forse in causa di quel lugubre compagno dalle lunghe arma-

ture, verso il quale io volgo il capo e che mi vedo trotterellare 

lentamente e penosamente al fianco nei grigiori grondanti dell'u-

scita della sera, tutto d'un tratto, il tempo di un lampo, ho avuto 

una visione tragica del popolo (talvolta intravvedo delle cose 

nella vita, in certi minuti). Il portico sembra stracciato in due 

nell'ombra. Attraverso quei due fantasmi si spande la ressa nera. 

La folla colma la pianura irta di ciminiere nere, di gru e di scale 

di ferro nere e dritte poggiate sulle nubi, e vagamente striata di 

linee geometriche (binari e sentieri di cenere), la pianura utiliz-

zata e sterile. 

Qua e là, nei pressi dell'officina, hanno gettato dei monticelli 

di scorie e di cenere che in qualche parte continuano ad ardere 

come ciocchi, scuotendo delle fiamme cupe e dei veli neri. Più 

in alto, le oscuri nubi vomitate dalle grandi ciminiere si accumu-

lano in montagne spaziose, le cui platee sfiorano il sole e co-

prono il paese di un cielo d'uragano. In fondo a quelle nuvole si 

scatena l'umanità. L'immensa distesa di uomini si scuote, grida e 
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scorre tutta in un senso lungo il sobborgo. Una inesauribile eco 

di clamori ci circonda; è come un inferno in attività cintato da 

un orizzonte di bronzo. 

In quel momento, ho avuto paura della folla. Essa crea qual-

che cosa di illimitato che ci supera e ci minaccia, e mi si rivelava 

che un giorno chi non sarà con la folla sarà schiacciato. 

Penso ed abbasso il capo. Cammino vicino a Marcassin, che 

mi fa l'effetto, sia in causa del suo nome, sia in causa del suo 

fetore, di un animale che fugge salticchiando nelle penombre. La 

sera si infosca. Il vento strappa delle foglie, si carica di pioggia e 

si mette a mordere. 

La voce del mio miserabile compagno mi perviene a bran-

delli. Egli cerca di spiegarmi la legge del lavoro ininterrotto. Mi 

arriva in volto la fine del suo mormorio. 

— ...Ed ecco quello che non si sospetta. Perchè quello che ci 

è vicino, spesso, non lo si vede. 

— Sì, è vero, dico io un po' stancato dalla monotonia del suo 

lamento. 

Lo conforto con alcune parole: so che si è sposato da poco: 

— Dopo tutto nel vostro cantuccio non vi vengono ad an-

noiare. È sempre così. E poi, dopo tutto, ve ne tornate a casa 

vostra. Vostra moglie vi aspetta: siete felice, siete contento... 

— Non ne ho il tempo, piuttosto non ne ho la forza. Le dirò... 

Alla sera, quando rincaso, sono troppo stanco... Allora, diavolo, 
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lei capisce, sono troppo stanco per essere felice con lei, lei capi-

sce... Tutte le mattine, lo credo, lo spero fin verso il mezzo-

giorno, ma alla sera sono troppo fiaccato di aver camminato e di 

aver stropicciato per undici ore, e alla domenica sono addirittura 

demolito di tutta la settimana. C'è persino delle volte che an-

dando a casa non mi lavo nemmeno: resto con le zampe terrose. 

E alla domenica quando sono pulito non si sbagliano quando mi 

dicono: «Che bella cera che ha». 

E mentre ascolto questo racconto tragicomico che egli mi 

snocciola come un monologo senza chiedermi risposta – e for-

tunatamente, perchè io non saprei cosa rispondergli – mi ricordo 

infatti dei giorni festivi nei quali il volto di Pétrolus è colorito 

dalle tracce visibili dell'acqua. 

— A parte questo, continua ritirando il mento entro la cor-

della grigia del colletto troppo largo, a parte questo, Carlotta è 

molto carina. Si occupa di me, mette a posto la casa, ed è lei che 

accende la lampada nostra quella di casa; e mette via con cura i 

libri per il fatto che io li ungo e le mie dita lasciano dei segni 

come quelle dei delinquenti. È gentile, ma non va affatto bene; 

come le ho detto. E quando si è disgraziati, tutto va bene per le 

disgrazie. 

Tace per un po' di tempo, poi aggiunge a mo' di conclusione 

a tutto quello che ha detto e a tutto quello che si può dire: 

— Mio padre, a cinquant'anni, è crepato. A cinquant'anni io, 

forse prima, creperò. 
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Indica col pollice quelle specie di tenebre indelebili che fa la 

folla attraverso il crepuscolo. 

— Per gli altri, non è così. Vi sono quelli che vogliono cam-

biar tutto e si nutrono con quest'idea. Vi sono quelli che bevono 

e che vogliono bere e si nutrono con questo. 

Lo ascolto appena mentre mi spiega i desiderata dei diversi 

gruppi dei lavoratori. 

— I molatori, quelli, signore, è per la faccenda delle squadre... 

Poco fa, contemplando la popolazione dello stabilimento, ho 

avuto quasi paura. M'era parso che quei lavoratori là fossero spe-

cie di creature differenti dai gagne-petits isolati che mi vivono at-

torno. Quando guardo questo qui, mi dico: sono i medesimi, 

sono tutti i medesimi. 

Da lontano e in complesso, fanno paura – e quello che è mi-

naccioso è la loro riunione – ma da vicino sono ancora i mede-

simi. Non bisogna guardarli da lontano. 

Pétrolus si eccita. Fa dei gesti e si affonda e sfonda col pugno 

il cappello messo di traverso sulla testa conica e sulle orecchie 

aguzze come foglie di carciofo. Mi precede e ciascuna delle sue 

suole è forata da una valvola che aspira l'acqua dal suolo spu-

gnoso. 

— I sindacati, signore, mi sussurra nel vento, sono pericolosi, 

a lasciarcisi perdere! Non si ha più il diritto di pensare. È quello 

che loro chiamano la libertà. Là dentro, non bisogna amare i 

preti (sta bene, ma che cosa ha a che fare questo col lavoro) e c'è 
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anche di peggio, aggiunge il lampista con un accento di colpo 

cambiato, non bisogna amare l'esercito... L'esercito! 

Allora quel povero cuciniere delle lampade sembra decidersi, 

si ferma, e illuminato, roteando degli occhi da Don Chisciotte in 

quella sua faccia etica e infoschita, mi dice: 

— Io penso sempre a qualche cosa. A che cosa? mi dirà. Eb-

bene, ecco, io sono della Lega dei Patriotti. 

Gli occhi gli si attizzano maggiormente al vento come due 

estremità di bragia nel nero. 

— Déroulède! esclama. È il mio Dio, quell'uomo, è il mio 

Dio. 

Pétrolus parla a voce alta, gesticola, fa dei movimenti larghi, 

bassi, vasti nell'ombra, ad immagine del suo idolo, col quale 

hanno qualche rassomiglianza la sua magrezza e le sue lunghe 

braccia elastiche. Ne rappresenta l'ombra sul misero sentiero 

battuto dalle sue suole sbavanti – l'ombra prigioniera ingabbiata, 

con le falde della redingote rosicchiate... 

— Vuole la guerra, vuole l'Alsazia e Lorena. Questo vuole lui, 

e sopratutto non vuole nient'altro. Ah, è tutto quello che c'è! Ah, 

bisogna che i Tedeschi scompaiano dalla terra, oppure toccherà 

a noi. Ah, io in politica, quando me ne parlano domando: «Siete 

per Déroulède sì o no?» Mi basta. Io mi sono istruito qua e là, 

non so quasi nulla, ma trovo che è bello non pensare che a que-

sto, e nella riserva sono aiutante; quasi ufficiale, signore, per 

quanto sia lampista. 
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Mi racconta, quasi a grida e a gesti causa il vento dell'alto 

piano, che la sua adorazione data da una cerimonia nella quale 

Paolo Déroulède gli ha parlato. 

— Ha parlato con tutti, poi mi ha parlato a me, vicinissimo, 

come lei adesso: ma era lui! Avevo bisogno di un'idea e lui me 

l'ha data! 

— Va benissimo, gli dico, benissimo.... Siete patriotta. Ma be-

nissimo! 

Questo culto la cui grandezza sento superare le egoistiche ri-

vendicazioni del lavoro, – quantunque non abbia mai avuto il 

tempo di riflettere su tutte queste cose – mi sembra commovente 

e nobile... Pétrolus vien preso da un ultimo soprassalto di ardore 

scorgendo in lontananza la casa di Eudo e grida che il giorno 

della grande rivincita vi saranno dei conti da regolare. Poi la vee-

menza di quel portatore d'ideale si spegne, si scolora, e si logora 

sulla lunghezza del cammino. Non è più che una specie di misero 

gallo nero senza possibilità di volo. Il volto gli si risveglia triste-

mente nell'ombra. Trascina la gamba, curva quella sua debole e 

lunga schiena, e s'accosta, allo stremo di vita e d'energia, al por-

tello di casa sua – ove lo aspetta la signora Marcassin. 
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VII. 

IL RIASSUNTO 

Gli operai mi dimostrano della diffidenza ed anche dell'anti-

patia. Perchè? Non lo so; ma la mia buona volontà a poco a poco 

si è stancata. 

Delle donne, successivamente, hanno popolata la mia esi-

stenza. In principio fu Antonia Véron. Il suo matrimonio, il mio, 

l'ostacolo, l'imprigionamento, ci hanno ricacciati l'uno verso l'al-

tra come un tempo. Un giorno, nella mia casa dove non accadeva 

mai nulla, ci siamo trovati soli, e, irresistibilmente, ella m'ha of-

ferto la bocca. Poi la sua sensualità si è incorporata alla mia ed 

ho avuto spesso bisogno di lei. Ma la gioia, senza posa rifatta che 

mi spinge nelle sue braccia mette capo sempre a dei risvegli tristi. 

Ella è rimasta egoista, fantasticatrice, incomprensiva, e quando 

ritorno da casa sua attraverso il quartiere notturno pieno di esseri 

fuggenti come me, non porto meco più altro che il ricordo del 

suo riso nervoso e pungente, con quella ruga nuova che le si 

aggrappa alla bocca come un apparecchio. 

Poi, desiderî giovani annientano quelli vecchi e le avventure 

amorose si creano l'una con l'altra. È finita con questa o con 
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quella, che ho adorate. Rivedendole, mi stupisco che di una crea-

tura che non ha cambiato si possa contemporaneamente dire: 

«come l'ho amata!» e: «come non l'amo più!». 

Pur continuando ad adempiere come un dovere il mio com-

pito quotidiano, pur prendendo le precauzioni opportune, per-

chè Maria non sappia e non soffra, cerco la felicità vivente. E 

veramente, quando nell'universo sento un consentimento nuovo 

che ondula e si appresta, oppure quando vado ad un primo ri-

trovo, mi sento sublimato di gloria e capace di tutto. 

Questo riempie la mia vita. Il desiderio logora il cervello tanto 

quanto lo logora il pensiero. Tutto il mio essere spia le occasioni 

di raggiare e di dividersi. Quando davanti a me, si dice di una 

giovane: «Non è felice», io sono travagliato da un brivido di gioia. 

Spesso, alla domenica, nella folla, mi sono sentito stringere il 

cuore di compassione guardando le sconosciute. Spesso sono ri-

masto pensoso tutta una giornata in causa di una passante che 

era passata e si era perduta, lasciandomi distintamente il fanta-

sma della sua stanza velata, della sua persona caduta e vibrante 

come un'arpa, e dell'improvvisa tenace voluttà. Quella là forse 

l'avrei amata sempre, era forse quella che cerco a tastoni, dispe-

ratamente, dall'una all'altra... Oh! come una donna, quale essa 

sia, di lontano è sempre un oggetto delizioso per l'occhio e per 

il pensiero! 
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Vi sono dei momenti in cui soffro e sono da compiangere. 

Certo, se si leggesse in me, nessuno mi compiangerebbe. E tut-

tavia, tutti gli uomini sono simili a me. Quando sono dotati di 

un fisico accettabile, non fanno che sognare avventure, le ten-

tano e il nostro cuore non si ferma mai. Ma nessuno confessa 

questo, nessuno, mai. 

Vi furono anche le donne che non vollero. Fra tutte, la si-

gnora Pierron, una bella borghese di venticinque anni, dai bandò 

neri e dal profilo marmoreo, che aveva ancora la goffaggine 

chiara e l'occhio vuoto delle giovani spose. Andava, veniva, ri-

deva, calma, posata e taciturna, totalmente cieca ai miei sguardi 

di ammirazione. 

Questa insensibilità perfetta ha esasperato il mio amore in 

passione. Mi ricordo l'angoscia con la quale, in un mattino di 

giugno, ho veduto della biancheria da donna distesa sulla siepe 

verde nell'interno del suo giardino. Quelle delicate cose bianche 

allineate, là aspettavano, agitate dalle foglie e dal vento; così, la 

primavera prestava loro fragilmente la forma, la dolcezza – la 

vita. Mi ricordo anche una facciata squallida ed ardente nel sole, 

ed una finestra che si chiudeva dopo di aver lanciato un lampo! 

La finestra rimaneva chiusa come una lapide; tutto al mondo ta-

ceva; e la magnifica vivente era murata là dentro. Ho ricordo in-

fine di una sera nella quale nel paesaggio azzurrato, verde-nero 

e gessoso della città sommersa, nei suoi giardini arrotonditi, vidi 

ai miei piedi, in lontananza, illuminarsi quella finestra. Uno 
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stretto bagliore roseo ed aurato vi si era inquadrato, ed appog-

giato sul muretto che strapiomba sulla città, ho distinto, nel 

cuore di quella risplendenza, una forma femminea che si muo-

veva davanti ai miei sguardi con una inaccessibile carità. Per 

lungo tempo, con le ginocchia tremanti, ho guardato quella fine-

stra sbocciata nell'estensione, come il pastore guarda Venere che 

sorge. Quella sera, quando sono rientrato, solo per un momento 

– Maria sfaccendava da basso, in cucina – solo nella nostra ca-

mera senza attrattive, mi sono bloccato alla finestra stellata, tor-

mentato da pensieri immensi. Quegli spazi, quelle separazioni e 

quelle durate incalcolabili... Tutto questo ci riduce in polvere, 

tutto questo ha una specie di splendore spaventoso contro il 

quale si tenta di proteggersi nascondendosi. 

* * * 

Non mi è rimasto ricordo preciso di un periodo di gelosia che 

mi ha fatto soffrire durante un anno. In seguito a certi fatti ed a 

profondi cambiamenti d'umore di Maria, mi parve che vi fosse 

qualcuno tra lei e me. Ma tranne che vaghi indizi e quei terribili 

riflessi su di lei, non seppi mai nulla. La verità, dappertutto at-

torno a me, non era che un fantasma di verità. Soffrii delle acute 

ferite interiori, dell'umiliazione, della vergogna, della ribellione. 

Lottai miseramente, come potei, contro quel mistero troppo 

grande per me, poi i miei sospetti si logorarono. Fuggii quell'in-

cubo e con uno sforzo energico l'ho dimenticato. Le mie accuse 
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forse non erano fondate; ma è strano come si arrivi a non cre-

dere che quello che si vuole credere. 

* * * 

Qualche cosa si ordiva da molto tempo nei bassifondi socia-

listi, ed improvvisamente in laboratorio avvenne una sospen-

sione del lavoro seguita da dimostrazioni che fluirono nella città 

terrorizzata. Ovunque, persiane che si chiudevano e commer-

cianti che mettevano le imposte e cancellavano le loro botteghe. 

Pareva una domenica tragica. 

— È una rivoluzione! mi disse Maria impallidendo quando 

Benoît, dal limitare del nostro portico, ci ebbe gridata la notizia 

di una marcia in avanti dei lavoratori. Come può darsi che tu non 

abbia saputo niente allo stabilimento? 

— Ci sono stato vicino anch'io, confessai io. 

Un'ora dopo, si seppe che una delegazione composta dei più 

pericolosi agitatori precedeva l'esercito dei dimostranti ed era in-

caricata di estorcere ai signori Gozlan degli aumenti esorbitanti. 

Il quartiere aveva un aspetto disfatto, scucito. Persone che 

passavano furtivamente, con le orecchie tese alle informazioni. 

Porte che si socchiudevano di malavoglia. Qua e là aggruppa-

menti che si formavano e deploravano a mezza voce la man-

canza di preveggenza dei poteri pubblici e l'insufficienza delle 

misure d'ordine. 
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Passavano di bocca in bocca delle voci sui progressi della ma-

nifestazione. 

— Attraversano il fiume. 

— Sono al crocicchio della Croce. 

— È una marcia verso il castello. 

Entrai in casa di Fontan. Fontan non c'era. Degli uomini con-

versavano nella penombra delle imposte chiuse. 

— La baronessa è fuori della grazia di Dio. Ha veduto in lon-

tananza una massa nera. Dei giovanotti dell'aristocrazia, armati, 

vegliano su di lei. Lei ha detto: «È una sommossa!». 

— Ah, Dio santo! fece Crillon, che sventura! 

— È il principio della fine! proclamò il vecchio papà Ponce, 

scuotendo la fronte grigio-gialla tutta impagliata di rughe. 

Poi passò del tempo. Più niente notizie. Cos'è che fanno lag-

giù? Chissà cos'han fatto! 

Finalmente, verso le tre, Postaire si inquadra nella porta. È in 

traspirazione ed esultante. 

— È finita! Va bene tutto. Ah, burlone! ansima Postaire. Ti 

assicuro che sono arrivati in massa alla villa Gozlan. C'erano i 

signori Gozlan. I delegati, ti assicuro, si mettono a gridare e a 

minacciare, burlone! «Ma così non va, dice uno dei signori 

Gozlan, bisogna bere. Vi assicuro che, dopo parleremo meglio!». 

C'era una tavola e ti assicuro che c'era dello champagne. Han 

dato loro da bere, poi ancora da bere, poi ancora. Ti assicuro che 

si son cacciati qualche cosa, burlone! nello stomaco. Ti assicuro 
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che le bottiglie di champagne uscivano come per incanto dalla 

terra. Fontan le portava sempre, come se le inventasse. Bisogna 

dire che era uno champagne garantito arci-extra, col quale biso-

gna stare in guardia. Allora, in capo a tre quarti d'ora, quasi tutta 

la delegazione era ubriaca. Giravano attorno, con la lingua 

grossa, si abbracciavano, ti assicuro. Ce n'erano che si tenevano 

su, ma non contavano, burlone! Gli altri non sapevano nem-

meno quello che erano venuti a fare – e i padroni, che avevano 

avuto la trovata, non si disturbavano a discutere troppo, ti assi-

curo, burlone! E poi, domani, se vogliono ricominciare, ci sa-

ranno dei soldati! 

Vi fu un momento di stordimento gioioso. Lo sciopero era 

stato annegato nel vino! E ci si ripetè: 

— Domani ci saranno i soldati! 

— Ah, fece a bocca aperta Crillon roteando occhi di maravi-

glia. È grossa! Benone, è molto grossa questa! Benone, vecchio 

mio... 

Rise d'un gran riso vendicatore e ripetè a gola aperta il suo 

ritornello famigliare sul «popolo sovrano che non può nemmeno 

stare in piedi!». 

Accanto ad alcuni cittadini pusillanimi, che dal mattino in poi 

avevano già modificato le loro opinioni politiche una grande fi-

gura sorge davanti ai miei occhi: Fontan. Mi ricordo la notte già 

antica nella quale per caso ho veduto attraverso il lucernario della 
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sua cantina dei carichi di bottiglie di champagne, accumulate, nu-

merose, ed aguzze come granate. Egli prevedeva per qualche 

giorno la vittoria odierna. Quello sì è veramente un forte, che 

vede giusto e lontano. Ha saputo salvare l'ordine con una specie 

di genio. 

Il disagio che ha gravato tutta la giornata sui gesti e sulle pa-

role, esplode in gioia. Ci si libera rumorosamente del fare da co-

spiratori che s'era indossato sin dalla mattina. Le finestre chiuse 

durante le ore pesanti dell'insurrezione si sono riaperte larga-

mente: le case respirano. 

Siamo liberi da quella masnada! si dicono le persone abbor-

dandosi. 

È un sentimento di salvezza che conquista anche i più umili. 

Scorgo, al piede della buvette-ristorante color sangue cagliato, il 

signor Mielvacque che saltella di felicità. Bubbola anche malve-

stito d'un sottile pastrano grigio rotto di pieghe, che sembra di 

carta da imballaggio, e sul suo volto ridotto si direbbe che si sono 

distesi per il lungo i foglietti che egli si accanisce a copiare fra le 

sue giornate lunghe e le sue notti brevi, per radunare qualche 

festuca supplementare. Rimane lì, non osando, per ragioni a lui 

note, di entrare nel ristoratore; ma come è incantato dal risultato 

sociale della giornata! E la signorina Costantina, che lavora in 

casa, incurabilmente povera e logorata dalla sua macchina da cu-
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cire, non sta più in sè dalla gioia. Sbarra quei suoi occhi che sem-

brano eternamente pieni di lagrime, e, livida, febbricitante, mal 

lavata, con la pelle grigia, sempre mezzo a lutto – batte le mani. 

Maria ed io, ascoltiamo i picchiamenti furibondi e disperati di 

Brisbille nella sua fucina, e ci mettiamo a ridere come non ab-

biamo riso da molto tempo. 

A notte, prima di addormentarmi, mi ricordo delle mie vel-

leità democratiche d'un tempo. Grazie a Dio, sono sfuggito ad 

un grande pericolo. Chiaramente lo vedo dal terrore che la mi-

naccia degli operai ha diffuso negli ambienti per bene, dalla feli-

cità universale che ha salutato la loro ritirata! 

Le mie tendenze profonde mi riprendono per sempre, e tutto 

s'accomoda come prima. 

* * * 

È passato molto tempo. Sono ormai dieci anni che sono spo-

sato. In questo lasso di tempo nessun avvenimento vi è stato che 

io ricordi, se non la delusione della morte della ricca madrina di 

Maria che non ci ha lasciato niente. C'è stato lo sfacelo dell'affare 

Pocard, che non era altro che una trappoleria, e che ha rovinato 

molta gente modesta. La politica si è impadronita dello scandalo, 

mentre talune persone si affrettavano di portare del denaro al 

signor Boulaque il cui affare era ben altrimenti serio e sicuro. C'è 

stata anche la malattia di mio suocero e la sua morte, che fu un 

gran colpo per Maria, e che ci fece vestir di nero. 
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Io non sono cambiato. Maria sì, si è modificata. Si è inspes-

sita, impastata, ha le palpebre stanche ed arrossite e si affonda 

nel silenzio. Non andiamo più affatto d'accordo sui particolari 

della vita. Ella che un tempo mi diceva sempre: «sì», ora, sempre 

il suo primo movimento è di dire: «no». Se insisto, ella sostiene 

il suo parere palmo a palmo, con asprezza e spesso in mala fede. 

Per esempio, a proposito della demolizione del recinto da basso, 

se ci avessero sentiti ad alzare la voce, avrebbero creduto ad una 

disputa. In causa delle discussioni che abbiamo, ella resta ag-

grondata in faccia, acrimoniosa, oppure prende delle arie da mar-

tire, e talvolta vi sono tra di noi dei secondi di odio. Spesso, a 

proposito di tutt'altro, dice: 

— Ah! Se avessimo avuto un bambino, sarebbe stato tutto 

differente! 

Io mi trascuro, per una specie di pigrizia contro la quale non 

ho sufficienti ragioni per reagire. A tavola, quando siamo fra di 

noi, talvolta ho le mani incerte. Di giorno in giorno, di mese in 

mese, rimando di gridare dal dentista e differisco le cure neces-

sarie; lascio che mi si sbreccino le mascelle. 

Maria non dimostra mai gelosia, e nemmeno sospetti circa le 

mie avventure personali. La sua fiducia è quasi eccessiva! O non 

è troppo perspicace, o io non sono gran che per lei – e di questa 

apatia gliene voglio. 
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Adesso, mi vedo attorno delle donne che sono troppo giovani 

per amarmi. Il più definitivo degli ostacoli, la differenza di età, 

incomincia a separarmi dalle amanti. E tuttavia non sono stanco 

di amore e mi tendo, io, verso la giovinezza! Marta, la mia co-

gnatina, un giorno mi ha detto: «Lei che è vecchio». 

Questo giudizio ingenuo, che di fronte ad un uomo di trenta-

cinque anni può permettersi una bambina di quindici, tutta sboc-

ciata appena e veramente nuova, è un primo avvertimento del 

destino, il primo giorno triste, che annuncia, nel mezzo dell'età, 

che vi sarà l'inverno. 

Una sera, entrando in stanza, ho veduto confusamente Maria 

che fantasticava, seduta accanto alla finestra. Al mio entrare, si è 

alzata. Era Marta! La luce celeste, pallida come un'alba, aveva 

schiarito i capelli dorati della giovinetta e cambiato in una par-

venza di ruga, sulla gota, il segno di un sorriso; crudelmente il 

giuoco dei riflessi le aveva afflosciato il collo e avvizzito il volto; 

ed inoltre ella aveva gli occhi umidi da tanto che aveva sbadi-

gliato, cosa che in alcuni secondi le aveva arrossate e sfatte le 

palpebre. 

La somiglianza delle due sorelle mi ha torturato. Questa pic-

cola Marta, sontuosa e saporosamente colorita con quei suoi oc-

chi splendenti, quelle sue guance rosee e calde e quella sua bocca 

succosa, questa adolescente dal bacino largo e dai polpacci che 

si arrotondano sotto la gonnella semicorta, mi offre l'immagine 

commovente di quello che fu Maria. È una specie di rivelazione 
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terribile. In verità Marta più che alla Maria di oggi assomiglia alla 

Maria che ho amata un tempo, a quella che veniva dall'incognito 

e che ho veduta una sera sotto il rosaio della panca, seduta, si-

lenziosa ed illuminata, di fronte all'amore. 

Ho dovuto fare un grande sforzo per non tentare misera-

mente e vanamente di avvicinarmi a Marta: il sogno impossibile: 

il sogno dei sogni! Ha un amoretto con un fanciullo appena cam-

biato in adolescente, un po' ridicolo, che di tanto in tanto si in-

travvede scansarsi da lei; e il giorno in cui ella ha tanto cantato 

suo malgrado, si era perchè era ammalata una piccola rivale. Io 

sono estraneo alla sua vittoria crescente di ragazzetta ed alle sue 

fantasticherie come lo sarei se fossi un suo nemico! Un mattino 

che ella scalpitava ridendo, coronata di fiori sul limitare della 

porta, mi è apparsa come una creatura dell'altro mondo. 

* * * 

Un giorno d'inverno che Maria era uscita, trovai, mettendo in 

ordine le mie carte, una lettera che avevo scritta un tempo e non 

inviata alla destinataria, e gettai nel fuoco quel documento inu-

tile. A sera, quando Maria è rientrata, si è messa davanti al cami-

netto per asciugarsi, ha rianimato il fuoco nella stanza crepusco-

lare, e la lettera, che si era consumata solo in parte, ha ripreso 

fuoco. Tutto ad un tratto, nella notte brillò un brandello di carta 

con un brandello della mia scrittura: ti amo quanto tu mi ami! – ed 
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era talmente chiara, quell'iscrizione fiammeggiante nelle tenebre, 

che non valeva nemmeno la pena di tentare una spiegazione. 

Non abbiamo saputo parlare, nemmeno guardarci! Nella co-

munione fatale di pensiero che ci ha presi, in quel momento, ci 

siamo stornati l'uno dall'altra, benchè velati d'ombra come era-

vamo. Abbiamo fuggito la verità. In tali grandi circostanze di-

ventiamo degli estranei l'uno all'altra, perchè non ci siamo mai 

approfonditi. Quaggiù si è vagamente separati da tutti gli altri, 

ma si è potentemente allontanati dai propri vicini. 

* * * 

Dopo tutte queste cose, bene o male è ricominciata la mia 

esistenza di un tempo. Certamente non sono disgraziato quanto 

lo sono altri con la ferita aperta di un lutto o di un rimorso, ma 

non sono felice come, nel tempo passato, avevo sperato di es-

serlo nella vita. Oh, l'amore degli uomini e la bellezza delle 

donne sono troppo effimeri quaggiù; e tuttavia, non è forse sol-

tanto perciò che noi esistiamo e che esse esistono? Si direbbe 

che l'amore, questa cosa così pura, la sola che valga la pena di 

vivere, sia un delitto – poichè presto o tardi è sempre castigata. 

Io non comprendo. Siamo tutti povera gente e tutt'attorno a noi, 

nei nostri gesti, nei nostri muri, nelle nostre ore, vi è una medio-

crità che ci soffoca. La fatalità è grigia. 
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Frattanto la mia posizione personale si è stabilita e progressi-

vamente accresciuta. Guadagno trecentosessanta franchi al mese 

allo stabilimento, e di più ho una partecipazione sugli utili del 

contenzioso: cinquanta franchi al mese circa. È un anno e mezzo 

che non vegeto più nello studiolo a vetri dove il signor Mielvac-

que, salito di grado, mi ha sostituito. Accade che mi dicano: «Ha 

fortuna, lei!» Ecco che mi invidiano, invidiano me che un tempo 

invidiavo tante persone. La cosa in principio mi stupisce, poi vi 

fo l'abitudine. 

Ho sistemati i miei progetti politici, ma questa volta perseguo 

un piano razionale e normale. Sono designato per la successione 

di Crillon al Consiglio Comunale. Arriverò certo prima o poi a 

questo scopo. Continuo a diventare qualcuno per forza di cose, 

senza che me ne accorga, senza che nessuno attorno a me si in-

teressi veramente di me. 

C'è adesso tutta una parte della mia vita che è passata. Tal-

volta, quando vi rifletto, mi stupisco della lunghezza del tempo 

che è trascorso, del numero dei giorni e degli anni che sono 

morti. La cosa è avvenuta rapidamente e, del resto, senza che io 

mi sia cambiato molto; e mi distolgo da questa visione reale e 

sovranaturale contemporaneamente. Tuttavia, mio malgrado, il 

mio avvenire si disegna, si compie davanti ai miei occhi. Il mio 

avvenire rassomiglierà al mio passato; vi rassomiglia di già. In-

travvedo tutta la mia vita, da un capo all'altro, tutto quello che 

sono, tutto quello che sarò stato. 
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VIII. 

IL GRIDATORE 

Al tempo delle grandi manovre del settembre 1913 Viviers fu 

un centro importante di operazioni. Tutta la regione si armò di 

un formicolio azzurro e rosso e di un andamento marziale. 

Solo Brisbille, sistematicamente, denigrava. Dall'alto della 

collina degli Ippocastani donde si assisteva ad uno spiegamento 

strategico, Brisbille mostrava col dito quel formicolio militare. 

— Ma che cos'è che somigliano le manovre? C'è da morir dal 

ridere! I kepì rossi hanno scavato delle trincee, e i kepì col ma-

nico bianco le hanno riempite di nuovo. Levate il consiglio di 

guerra, e non sono che giochi da ragazzi. 

— È la guerra! spiegò un influente corrispondente militare 

che era lì. 

Poi il giornalista parlò dei Russi con un collega. 

— I russi!... entrò allora a dire Brisbille, quelli là quando sa-

ranno in repubblica... 

— È semplicista, disse sorridendo il giornalista. 

L'alcoolista tornò alla sua idea fissa. 

— Guerra o non guerra, non è forse una pazzia? E guardate, 

guardate, ma guardatemi là quei pantaloni rossi che si vedono a 

distanza di chilometri. Bisogna credere che lo fanno apposta per 
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fare ammazzare il soldato, se non lo vestono di un colore invisi-

bile? 

— Cambiare i pantaloni rossi dei nostri soldatini! non potè a 

meno di interrompere una signora, non c'è ragione che basti, è 

impossibile! Non lo vorrebbero mai! Si ribellerebbero. 

— Perbacco, disse un giovane ufficiale, ci sarebbe da dar tutti 

le dimissioni! Del resto i pantaloni rossi non presentano il peri-

colo che si crede. Se si vedessero tanto, il nostro supremo co-

mando se ne sarebbe avveduto ed avrebbe preso delle misure, se 

non altro per una tenuta da campagna – lasciando stare la tenuta 

di parata! 

— Il giorno della rivincita, tagliò corto a mo' di conclusione 

l'aiutante maggiore con un disprezzo vibrante, e volgendosi 

verso Brisbille, dovremo ben esserci noi per difendervi, voialtri! 

E Brisbille non emise che una risposta informe, perchè l'aiu-

tante era un atleta dotato di un carattere cattivo sopratutto 

quando c'era gente. 

Il castello ospitò uno stato maggiore. In quest'occasione, nel 

possedimento padronale si diedero delle cacce e si videro passare 

processioni sontuose di invitati. Fra i generali ed i nobili brillava 

un principe austriaco, un principe del sangue che portava uno 

dei gran nomi del Gotha e che era venuto ufficialmente in Fran-

cia per seguire le operazioni militari. 
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La presenza di quell'ospite quasi imperiale della baronessa 

fece aleggiare sul paese una grande impressione di ideale storico. 

Se ne ripeteva il nome. Se ne additavano le finestre nel mezzo 

della facciata principale. Ci si stimava felici di vederne le tende 

agitarsi. Vi furono molte famiglie di povera gente che a sera si 

allontanarono dai loro quartieri per sostare davanti al muro die-

tro il quale c'era il principe. 

Maria ed io lo vedemmo da vicino due volte. 

Una sera, dopo pranzo, lo incrociammo come ci si incrocia 

con un passante qualsiasi. Camminava tutto solo. Era coperto di 

un grande impermeabile grigio. Aveva il cappello di feltro ornato 

di una piuma corta. Presentava i tratti caratteristici della sua 

razza: naso lungo schiacciato, fronte sfuggente. 

Quando fu passato, Maria ed io ci dicemmo contemporanea-

mente, un po' abbagliati: 

— Un'aquila!... 

* * * 

Lo rivedemmo alla fine di una partita di caccia. Avevano sco-

vato un cervo nella foresta di Morteuil. L'alalì e l'assalto dei cani 

ebbero luogo in una radura del parco, vicino al muro di cinta. La 

baronessa, che pensava sempre alla popolazione, aveva ordinato 

che si aprisse la porticina che dava su questa parte del possedi-

mento, affinchè il pubblico potesse assistere allo spettacolo. 
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Lo spettacolo era magistrale. I luoghi in cui ci si trovava la-

sciando la campagna assolata e superando la porticina, forma-

vano un circo smisurato di verdura fosca, in seno all'antica fore-

sta. In principio non si scorgevano nello spazio che cime mae-

stose, montagne di alberi, che da tutte le parti, come picchi e 

palloni sperduti nelle nuvole, strapiombavano sulla radura ba-

gnandola di una mezza luce verdastra. 

In quella solennità grandiosa della natura, in basso, fra l'erba, 

i muschi e i legni morti, una strepitosa assemblea, rimpicciolita, 

ondeggiava attorno agli ultimi preparativi dell'esecuzione del 

cervo. 

L'animale era inginocchiato per terra, schiacciato, diminuito. 

La gente si affollava, e gli occhi si insinuavano fra le teste e le 

spalle per vederlo. Se ne distinguevano il cespuglio grigio delle 

corna, la gran lingua pendente ed i battiti enormi del cuore che 

gli martirizzava il corpo sfinito. Incollato a lui, un piccolo cer-

biatto ferito sanguinava abbondantemente, colava come una 

fontana. 

Tutt'attorno, la cerimonia era disposta in cerchi concentrici. I 

bracchieri, allineati, mettevano una nota rossa, stridente, nell'at-

mosfera verde e rugginosa. I cacciatori, uomini e donne, in giac-

chetta vermiglia e tuba nera, messi tutti piede a terra, si ammas-

savano. In disparte, i cavalli da sella e da tiro si scrollavano, con 

rumori di cinghie e ticchettìo di metalli. Mantenuta a rispettosa 
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distanza da una corda, tesa in fretta su dei paletti, la folla dei 

curiosi affluiva e cresceva di secondo in secondo. 

Il sangue che usciva dal piccolo cerbiatto faceva una pozzan-

ghera che s'allargava, e si vedevano le dame della caccia che an-

davano a guardarlo il più vicino possibile, rialzare l'amazzone per 

non strascicarla nel sangue. Come sarebbe stata commovente, se 

ci si fosse abbandonati al sentimentalismo, la vista del gran cervo 

infranto di fatica, che abbassava progressivamente la testa ra-

mosa, braccato dagli abbaiamenti dei cani che il capo della muta 

tratteneva a gran stento, col suo piccolo che moriva, con la gola 

aperta, bloccato contro di lui! 

L'uccisione imminente del cervo eccitava, notai, una certa 

febbre strana. Attorno a me, le donne e le giovani sopratutto 

davano delle spallate e delle gomitate per veder meglio, e rabbri-

vidivano, ed erano felici. 

Le due bestie – la grande e la piccola – furono sgozzate in 

mezzo ad un silenzio perfetto e religioso, un silenzio da messa. 

La signora Lacaille vibrava dalla testa ai piedi; Maria era calma 

ma aveva dei bagliori negli occhi; e la piccola Marta che si ag-

grappava a me, mi conficcava le unghie nel braccio. 

Il principe si ergeva dalla nostra parte. Guardava l'ultimo atto 

della caccia. Era rimasto a cavallo, lui. Era più magnificamente 

rosso degli altri, imporporato, pareva, da un riverbero di trono. 

Parlava a voce alta, come chi è abituato a dominare ed ama dis-

sertare, e la sua sagoma aveva la forma stessa del comando. Si 
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esprimeva mirabilmente nella nostra lingua della quale cono-

sceva le sfumature familiari. Lo sentii che diceva: 

— In fondo, le grandi manovre sono uno scherzo. È la guerra 

da caffè concerto, regolata da dei direttori. La caccia è meglio, 

perchè c'è del sangue. Ci si disabitua troppo dal sangue nella no-

stra epoca prosaica, umanitaria e belante. Oh! fin che i popoli 

ameranno la caccia, io non dispererò di loro. 

In quel momento, il fracasso dei corni e il tuono della muta 

lanciata, coprirono tutto. Il principe, drizzatosi sulle staffe, innal-

zando quella sua faccia altera, dai baffi rossi, al disopra del po-

polo insanguinato e strisciante dei cani, allargava le narici e pa-

reva fiutare un campo di battaglia. 

Il giorno dopo, mentre eravamo in diversi a parlare sulla 

strada presso il paracarro spaccato, nel posto dove giace la vec-

chia scatola di conserva, si presentò Benoît che aveva qualcosa 

da raccontare. Si trattava, naturalmente, del principe. Benoît era 

oppresso, e con le labbra stirate da un fremito. 

— Ha ucciso un orso, disse con gli occhi scintillanti. Biso-

gnava vederlo, ah!... Un orso prigioniero, ben inteso. Ecco qua. 

Tornava dalla caccia con la marchesa e con la signorina Berta, e 

delle persone di seguito. Capita su uno che fa ballare gli orsi. Un 

povero diavolo con dei capelli neri lunghi come piume e un orso 

che si metteva sul sedere, faceva delle moine ed aveva una cin-

tura. Il principe aveva il fucile. Io non so come è stato, ma gli è 
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venuta un'idea, al principe! Ha detto: «vorrei uccidere quest'orso, 

come nelle cacce che faccio io. Dite su, buon uomo, quanto vo-

lete che vi dia per tirare su questa bestia? Non ci perderete 

niente, ve lo assicuro», gli ha detto. Il pover'uomo si mette a tre-

mare e a levare le braccia al cielo. Gli voleva bene al suo orso! «Il 

mio orso, è come mio fratello!» diceva. Allora, volete sapere che 

cosa ha fatto il marchese di Monthyon? Semplicissimamente ha 

tirato fuori il portafoglio, lo ha aperto e lo ha messo sotto il naso 

di quell'individuo. E tutte le persone chic della casa se la gode-

vano a vedere il cambiamento di faccia del pover'uomo quando 

ha veduto tanti conquibus. E, naturalmente, ha finito per far se-

gno che l'affare attaccava; e ne ha veduti tanti che, lui che pian-

geva, ha finito per mettersi a ridere. Allora il principe ha caricato 

il fucile a dieci passi dall'orso e lo ha ammazzato, caro mio, con 

un colpo solo, nel momento in cui si dondolava da dritta a sini-

stra, seduto in piedi come un uomo. Bisognava vedere. Non c'e-

ran mica molti, là a vedere. Io c'ero! 

Il racconto impressionò. In principio nessuno disse nulla. Poi 

qualcuno osò: 

— Certo che fanno così in Ungheria o in Boemia, dove quello 

là regna. Ma da noi questo non si potrebbe vedere, aggiunsero 

ingenuamente. 

— È uno dell'Austria, rettificò Tudor. 
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— Sì, borbottò Cirillo, ma che sia dell'Austria, o Boemo o 

Ungherese, è un signore, e allora ha bene il diritto di fare quello 

che vuole, no? 

Eudo che da qualche tempo in qua aveva avuto l'idea barocca 

di raccogliere e di curare una cerbiatta storpiata sfuggita in una 

precedente caccia (cosa che era molto spiaciuta in alto luogo) 

faceva mostra d'intervenire e cercava delle parole. Ma non ap-

pena aprì bocca lo fecero tacere: Eudo che giudica i principi! 

E gli altri, negli angoli, abbassavano la testa, la scuotevano e 

mormoravano: 

— È un signore... 

Piccola frase che si propagava a voce bassa, timidamente, 

oscuramente. 

* * * 

Molti degli invitati notevoli del castello erano ancora lì per 

Ognissanti. Questa festa da noi dà luogo tutti gli anni ad una 

cerimonia tradizionale di carattere molto importante. Alle due, 

tutta la popolazione più in vista si riunisce con dei mazzi di fiori 

sulla spianata oppure davanti al cimitero, a metà costa della col-

lina degli Ippocastani, per la messa all'aria aperta e la cerimonia. 

Io mi sono recato sul posto con Maria fin dalle prime ore del 

pomeriggio. Mi sono messo un gilet fantasia bianco e nero, e le 

scarpe di vernice nuove che attirano i miei sguardi. Fa bel tempo, 

in questa domenica delle domeniche. Le campane suonano. 
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Dappertutto la gente si affolla e risale verso la collina: dei conta-

dini col berretto, delle famiglie di lavoratori vestiti da festa, delle 

ragazze dalle facce bianche e lisce come stoffe satinate, colore 

dei loro pensieri, dei giovanetti che portano dei vasi di fiori. 

Tutta questa gente si presenta sulla spianata dove i tigli grigiastri 

sono riuniti come in assemblea. I bambini si seggono per terra. 

Il signor Giuseppe Bonéas, in nero, con la sua aria di somma 

distinzione, passa tenendo a braccio sua madre. Io li saluto pro-

fondamente. Egli mi indica tutto lo spettacolo circostante e mi 

dice passando: 

— È la festa della razza. 

Questa frase mi fa contemplare con maggiore gravità quello 

che ho davanti agli occhi: tutta questa agitazione calma e raccolta 

in seno alla natura in festa. La riflessione e le amarezze dell'esi-

stenza hanno maturato il mio spirito. Si delinea finalmente nel 

mio cervello l'idea di un assieme, di una folla immensa nello spa-

zio e infinita nel tempo, una folla della quale fo parte integrante, 

che mi ha foggiato a sua somiglianza, continua a mantenermi 

simile ad essa e mi trasporta nella sua direzione: i miei simili. 

La baronessa Grille, in quel suo costume di amazzone che 

indossa quasi sempre quando si confonde con la massa popo-

lare, sta accanto all'ingresso imponente del cimitero. Il signor 

marchese di Monthyon erge la sua prestanza superba e il suo bel 

volto energico. Solido, sportivo, i polsini abbaglianti, delle belle 
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scarpe d'ebano – volge attorno un sorriso. C'è lì un deputato, già 

ministro, premurosissimo, che parla col vecchio duca, i signori 

Gozlan e delle personalità illustri, delle quali non sappiamo i 

nomi, membri dell'Istituto e delle grandi associazioni scientifi-

che, oppure ricchi a milioni. 

Non lontano da quei gruppi, separati dal resto da una scar-

latta barriera di bracchieri con la catena splendente dei loro corni 

a bandoliera, c'è il signor Fontan. L'enorme caffettiere nego-

ziante, occupa un posto intermedio ed isolato fra i signori e la 

popolazione. Ha la faccia livida, grassa, ed a ripiani come un ven-

tre di Budda. Monumentalmente immobile, non dice parola. Si 

sputa attorno con tranquillità. È raggiante di sputi. 

E per questa cerimonia che sembra un'apoteosi, si sono ra-

dunate tutte le notabilità del quartiere, e quelli anche dell'altro 

quartiere, che sembrano differenti e sono simili. 

Si è gomito a gomito con persone conosciute. Apollonia va 

di sbieco. Si è vestita da festa. Si è inaffiata la pelle d'acqua di 

Colonia. Ha l'occhio splendente, la pelle ben stropicciata, le 

orecchie rosee. È sempre un po' sporca ed ha i polsi color di 

rame, ma ha i guanti di filo. Qualche ombra nel quadro: Brisbille 

che è venuto col suo compare Termite, il bracconiere, per pro-

testare con la sua presenza pericolosa e stracciona. C'è un'altra 

che è mal vista: è la moglie di un operaio che parla nei comizi e 

che la gente si mostra a dito. 

— Cosa viene a fare qui, quella là? 
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— Non crede in Dio, dice qualcuno. 

— Ah, fa una madre che è lì, è perchè non ha bambini. 

— Sì, ne ha due. 

—Allora, dice la povera donna, è perchè non sono mai stati 

ammalati. 

Ecco la piccola Antonietta tenuta a mano dal vecchio curato. 

Deve avere adesso quindici o sedici anni, ma non è cresciuta; o 

se non altro, nessuno se ne è accorto. L'abate Piot invece, sempre 

bianco, dolce e susurrante, si è un po' rimpicciolito; si china sem-

pre più verso la tomba. Tutti e due procedono a passettini. 

— Sembra che la guariranno. Se ne occupano seriamente. 

— Sì... il rimedio straordinario e sconosciuto che han detto 

che proveranno? 

— No, no, non è più il rimedio. È il medico nuovo che è 

venuto a stabilirsi qui, che ha detto, dicono, che ci pensa lui. 

— Povero angioletto! 

La creaturina quasi cieca, della quale non si conosce che il 

nome e la cui salute è oggetto di tante premure, passa impassibile 

come se fosse anche muta e sorda a tutti i voti che l'accompa-

gnano. 

Dopo la messa, si fa avanti un tale che prende la parola. È 

uno molto vecchio, un ufficiale della Legion d'onore, dalla voce 

debole ma dall'aspetto nobile. 

Parla dei Morti, dei quali ricorre il giorno. Ci spiega che non 

siamo separati da essi: non solo in rapporto alla vita futura ed 
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alle sante credenze, ma anche perchè la nostra vita terrestre deve 

continuare puramente e semplicemente quella dei nostri morti. 

Bisogna fare quello che essi hanno fatto e credere in quello che 

essi hanno creduto, se no si cade nell'errore e nell'utopia. Siamo 

tutti legati l'un l'altro e legati al passato; siamo legati da un as-

sieme di tradizioni e di comandamenti. Bisogna lasciare che si 

compia questo destino normale, adeguato alla nostra natura, 

sulla via tracciata, senza ascoltare le tentazioni della novità, 

dell'odio e dell'invidia – l'invidia sopratutto, cancro sociale, ne-

mica di quella grande virtù civica che è la disciplina. 

L'oratore tace. L'eco di quelle grandi magnifiche parole on-

deggia nel silenzio. Non tutti comprendono quello che è stato 

detto, ma tutti hanno l'impressione profonda che è questione di 

semplicità, di saggezza, di obbedienza, e le fronti si agitano in-

sieme al soffio delle frasi come le messi al vento. 

— Sì, fa Crillon, pensoso, parla alla perfezione, quel signore. 

Gli si vede uscire dalla bocca tutto quello che si pensa. Il buon 

senso, il rispetto, qualche cosa c'è che ci tiene. 

— È l'ordine che ci tiene, dice Giuseppe Bonéas. 

— La prova che è la verità, aggiunge Crillon, è che si trova 

nei disagi di tutti quanti. 

— Perbacco, rincara Bonéas, poichè tutti lo dicono, e non è 

che una ripetizione generale! 
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Il buon vecchio curato, in mezzo ad un circolo di attenzioni, 

spicciola qualche commento: 

— Beh, dice. Non bisogna bestemmiare. Oh, se non ci fosse 

il buon Dio, ci sarebbero molte cose da dire; ma dal momento 

che c'è il buon Dio, tutto quel che accade è da adorare, come 

diceva Monsignore. Si migliorerà, ma certamente. La miseria, le 

sventure pubbliche, la guerra, cambieremo tutto, metteremo a 

posto tutto, eh sì! Ma sopratutto lasciateci fare, non ve ne intri-

gate, guastereste tutto, ragazzi miei. Faremo tutto noi, tutto, ma 

non subito. 

— Sì, sì, dice in coro la gente. 

— Essere felici tutto d'un tratto, cambiare la sventura in gioia, 

la povertà in ricchezza! riprende il vecchio. Suvvia! ma non è 

possibile, e ve ne dirò il perchè: se fosse tanto semplice, sarebbe 

già stato fatto, no? 

Le campane si mettono a suonare. I quattro colpi dell'ora si 

innalzano in quel momento dal campanile che è già toccato dalle 

nebbie, ma che la sera logora per ultimo, e si direbbe allora che 

la Chiesa, mentre così canta, si metta a parlare. 

I grandi personaggi salgono a cavallo od in vettura, e se ne 

vanno – cavalcata rutilante di uniformi e splendente di ori. Si 

intravvede il corteo dei potenti del giorno profilarsi sulla cresta 

della collina che è piena dei nostri morti. Salgono e scompaiono 

ad uno ad uno; noi, noi discendiamo, ma essi in alto e noi in 

basso formiamo tutti, nella sera, una massa unica ben distinta. 
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— È bello, pare che galoppino su di noi! dice Maria. 

Essi sono la brillante avanguardia che ci protegge, la grande 

eterna cornice ove si tiene la patria, le forze del passato che la 

illuminano e la difendono contro i nemici e contro le rivoluzioni. 

E noi, noi tutti ci rassomigliamo, malgrado le nostre anime 

differenti, nella grandezza del comune interesse ed anche nella 

stessa picciolezza dei nostri scopi personali. Sempre più mi sono 

reso cosciente di questa stretta armonia della massa al di sotto di 

un'ampia gerarchia che suscita il rispetto. Comporta essa una 

specie di consolazione altera, e si adatta esattamente ad una esi-

stenza come la mia. In questa sera, nella luce del tramonto, la 

leggo coi miei stessi occhi – e la ammiro. 

Discendiamo tutti insieme lungo questi campi ove tranquillo 

germoglia il grano, lungo questi giardini, questi orti dove gli al-

beri domestici sono sul momento di fruttificare – il fiore odo-

roso, che si presta, il frutto che si dona. Le campagne formano 

immense steppe infoschite e declinanti con degli avvallamenti 

bruni sotto l'azzurro che, adesso, solo verdeggia. Una ragazzetta 

che viene dalla fontana ed ha messo giù il secchio, sta sull'orlo 

del sentiero come un paracarro, e guarda con tanto d'occhi. 

Guarda con una curiosità radiosa la moltitudine che cammina. 

Abbraccia questa immensità con la sua picciolezza, perchè tutto 

questo è nell'ordine. Un contadino che ha lavorato, malgrado la 

festa, reclino sulle tenebre intense del suo campo, si solleva dalla 
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terra che gli rassomiglia – e volge verso il sole d'oro l'ostensorio 

del volto. 

* * * 

Ma chi è quell'uomo, quella specie di pazzo che sorge in 

mezzo al sentiero e sembra, tutto da solo, voler sbarrare la strada 

alla folla? Abbiamo riconosciuto Brisbille, squilibrato dall'ubria-

chezza nel crepuscolo. Un riflusso e un brontolio nella folla. 

— Vuoi che ti dica dove va a finire tutto questo? urla, e non 

s'ode più che lui. – Si va a finire in rovina! È la vecchia società 

putrida, con le mangerie di tutti quelli che possono e la stupidag-

gine degli altri! In rovina, te lo dico io! Ma domani, state attenti! 

Domani! 

Una voce di donna grida in mezzo a delle ombre, in una spe-

cie di tafferuglio: 

— State zitto, villanaccio, fate paura! 

Ma l'ubriaco continua a gridare a squarciagola: 

— Domani! Domani! Credete che andrà sempre a questo 

modo? Siete carne da cannone! Si va in rovina! 

Delle persone impressionate sono scomparse nell'ombra. 

Quelli che scalpicciano attorno al fosco energumeno bronto-

lano: 

— Non è soltanto cattivo; è pazzo, quel bestione. 

— È una vergogna, dice il giovane vicario. 

Brisbille si rivolge a lui: 
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— E tu, mi vuoi dire quello che accadrà un giorno, gesuita, 

burattino, avvocato? Ti conosciamo, te e il tuo sporco mestiere 

di avvelenatore! 

— Ripetilo! 

Sono stato io a gridare così: lasciando il braccio di Maria, mi 

sono istintivamente slanciato e piantato davanti a quel sinistro 

individuo. Dopo il mormorio d'orrore che ha seguito l'oltraggio, 

s'è fatto un gran silenzio in quest'angolo della pianura. Sbalor-

dito, illividito d'improvviso in volto dalla paura, Brisbille barcolla 

e batte in ritirata. 

La gente si rassicura, ride, si rallegra con me, ingiuria la 

schiena dell'uomo che scompare nella confusione. 

— Sei stato bellissimo, mi disse Maria, quando la ripresi al 

braccio con un leggero fremito. 

Tornai a casa esaltato dal mio atto di energia, ancora tutto 

fremente, fiero e gioioso. Ho obbedito alla voce del sangue. È 

stato il grande istinto ancestrale che mi ha fatto stringere i pugni 

e mi ha scagliato tutto quanto, come un'arma, contro il nemico 

di tutti. 

Dopo pranzo, andai, naturalmente, alla ritirata militare alla 

quale per una indifferenza che non ha scuse io solitamente non 

assistevo, quantunque si trattasse di manifestazioni patriottiche 

organizzate dal signor Giuseppe Bonéas e dalla sua società La 

rivincita. Un lungo brivido sonoro e splendente si spiegò per le 
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vie principali empiendo gli astanti e sopratutto i giovani di entu-

siasmo per le grandi azioni gloriose dell'avvenire. E Pétrolus, in 

prima linea nella folla, andava a gran passi nel bagliore cremisi 

dei fanali, e pareva così che fosse vestito di una rossa uniforme 

di sogno. 

Quella sera mi ricordo di avere parlato molto, prima nel no-

stro quartiere e poi in casa. Il quartiere è un poco come tutte le 

città, un poco come tutte le campagne, un poco come dapper-

tutto. È l'immagine in piccolo di tutte le società del vecchio uni-

verso, come la mia vita è l'immagine della vita. 
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IX. 

IL TEMPORALE 

— Avremo la guerra, dice Benoît sulla porta, una sera di lu-

glio. 

— No, dice Crillon che era lì, so bene che un giorno ci sarà 

la guerra, visto che la guerra l'han sempre rifatta da che mondo 

è mondo, e che per conseguenza la rifaranno. Ma adesso, subito, 

un affare simile? Ma via! Non è vero. No. 

Alcuni giorni trascorsero, tranquilli, simili ai giorni. Poi riap-

parve, crebbe, si ramificò universalmente la grande notizia: l'Au-

stria, la Serbia, l'ultimatum, la Russia. Tosto l'idea della guerra fu 

dappertutto. La si vedeva distrarre ed attardare gli uomini 

nell'andirivieni del lavoro. La si indovinava dietro le porte e die-

tro le finestre delle case. 

Un sabato sera, mentre Maria ed io non sapevamo che pen-

sare, come la maggior parte dei Francesi, e cianciavamo a vuoto, 

udimmo il tamburo di città che nel quartiere funziona come nei 

paesi. 

— Ah! fece Maria. 

Uscimmo e in lontananza scorgemmo per di dietro l'uomo 

che picchiava sul tamburo. Aveva la blusa gonfia. Sembrava 
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spinto di fianco dal vento e che si irrigidisse, in quel crepuscolo 

estivo, per battere un sordo rullìo. 

Quantunque lo vedessimo male e lo udissimo a stento, il pas-

saggio di quell'uomo attraverso la strada aveva qualcosa di gran-

dioso. 

Da un gruppo ammucchiato in un angolo ci si disse: 

— La mobilitazione. 

Nessun'altra parola usciva dalle bocche. Andavo di gruppo in 

gruppo per farmi un'opinione, ma la gente si tirava indietro, con 

la faccia chiusa o levando automaticamente le braccia al cielo. 

Adesso che finalmente eravamo informati, non sapevamo più di 

prima che cosa pensare. 

Rientrammo, per il cortile, il corridoio, la camera, ed allora 

dissi a Maria: 

— Io parto il nono giorno – dopo domani a otto – per il mio 

deposito; a Motteville. 

Ella mi guardò, come incerta. 

Presi nell'armadio a specchio ed aprii sul tavolo il mio libretto 

militare. Stretti l'uno contro l'altra, contemplammo castamente il 

foglietto rosso ove era segnato il giorno della mia partenza, e 

compitammo quello che era scritto lì, come se avessimo impa-

rato allora a leggere. 

Il giorno dopo e quelli seguenti, tutti quanti si precipitano in 

ressa a ricevere i giornali. Si lesse nei fogli – che allora coi loro 
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titoli differenti si rassomigliavano tutti – che un grande unanime 

soprassalto elettrizzava la Francia, e la piccola folla che noi era-

vamo fu presa pur essa da uno slancio di entusiasmo e di risolu-

tezza. Ci si guardava con occhi splendenti e ci si approvava. An-

ch'io mi sentii esclamare: «Finalmente!» Tutto il nostro patriotti-

smo risaliva alla superficie. 

Il quartiere divenne febbricitante. Si parlava, si proclamavano 

delle verità morali, oppure si spiegava. L'eco delle grandi o delle 

minute notizie si trasmetteva in noi. Nelle strade gli ufficiali della 

guarnigione marciavano ingranditi, rivelati. Si annunziava che il 

comandante De Trancheaux si era arruolato di nuovo malgrado 

la sua età, che gli eserciti tedeschi ci avevano attaccati in tre punti 

contemporaneamente. Si malediceva il kaiser e ci si rallegrava del 

suo prossimo castigo. In mezzo a tutto questo, la Francia appa-

riva come una persona, e si pensava a quella sua grande vita che 

d'improvviso si mostrava a nudo e si metteva in mostra. 

— Era ben da prevedersi, questa guerra, no?, diceva Crillon. 

Il signor Giuseppe Bonéas riassumeva il dramma mondiale. 

— Eravamo tutti pacifici sino alla stupidaggine. Eravamo 

come tanti santini. Nessuno, in Francia, parlava più della rivin-

cita, nessuno ne voleva sapere; nessuno pensava soltanto a pre-

pararsi alla guerra; tutti quanti non avevamo in cuore che dei so-

gni di felicità universale e di progresso, mentre la Germania ha 

tramato tutto nell'ombra per saltarci addosso. Ma, gliela daremo, 

aggiungeva arrabbiandosi anche lui, e sarà finita! Saltava fuori la 
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sete di gloria e si intravvedeva non si sapeva quale ricomincia-

mento di Napoleone. 

In quei giorni, soltanto le mattine e le sere si succedevano 

come di solito. Tutto il resto era sconvolto e pareva provvisorio. 

Gli operai si agitavano e parlavano in un deserto di oziosaggine, 

e si vedevano sensibili cambiamenti sugli sfondi delle nostre valli 

e nel cavo del nostro cielo. 

Si guardavano partire a sera i corazzieri della guarnigione. I 

plotoni massicci di cavalieri dalle facce giovani, il cui solenne vi-

luppo martellava potentemente i lastricati stradali, erano separati 

tra loro da cavalli carichi di balle di foraggio e da vetture reggi-

mentali, vetture e furgoni che rimbombavano senza fine mai. Si 

faceva siepe sui marciapiedi crepuscolari; si guardava lo scompa-

rire di tutto questo. Ad un tratto, li applaudirono. Cavalli ed uo-

mini ebbero un brivido che li raddrizzò, e se ne andarono in-

granditi come se ritornassero! 

— È magnifico come si è combattivi in Francia, disse Maria 

eccitata stringendomi il braccio con ogni sua forza. 

Le partenze, individuali od a gruppi, si moltiplicavano. Una 

specie di messa in opera, metodica ed inevitabile – talvolta con-

dotta da gendarmi – frugava la popolazione, la rarefaceva di 

giorno in giorno attorno alle donne. 

E dovunque era uno sconvolgimento crescente. Tutte le mi-

sure complesse così saggiamente prevedute e connesse tra di 
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loro, e i manifesti nuovi sovrapposti a quelli vecchi, e le requisi-

zioni di locali e di animali, e le forniture, e il vento sonante ed 

importante di automobili piene di ufficiali e di nobili infermiere, 

e tante esistenze senza consistenza ed abitudini troncate a 

mezzo... Ma la speranza abbacinava ogni preoccupazione e riem-

piva momentaneamente i vuoti. E si ammiravano la bellezza 

dell'ordine militare e la preparazione della Francia. 

Apparivano allora, talvolta, alle finestre od agli angoli delle 

strade, degli individui che indossavano uniformi nuove. Si aveva 

un bel conoscerli. Ma in principio non si riconoscevano: il conte 

di Orchamp, tenente della riserva, il dottore Bardoux, maggiore 

di seconda classe con la Legion d'Onore sul petto, si vedevano 

circondati da un rispettoso sbalordimento. L'aiutante Marcassin 

saltò bruscamente agli occhi come se fosse uscito di terra, tutto 

nuovo fiammante, irrigidito nel turchino e nel rosso, col suo gal-

lone d'oro. Lo si vedeva affascinare di lontano, come un brillante 

fantastico, le frotte dei monelli che otto giorni addietro gli tira-

vano dei sassi. 

— Tutto quanto il mondo, povera gente, borghesi e signori, 

si metton differente, disse trionfalmente una donna del popolo. 

Un'altra disse che era l'avvento di un nuovo regno. 

* * * 
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A partire dal venerdì fui messo in nota per la partenza. È stato 

il giorno che siamo andati a comprare gli stivali. 

Ammirammo il bell'adattamento della sala del cinematografo 

ad ospedale della Croce Rossa. 

— Hanno pensato a tutto, disse Maria osservando la quantità 

di letti, di mobili, di casse preziose, tutto un ricco materiale per-

fezionato, che veniva messo a posto con gaio slancio veramente 

francese da una squadra d'infermiere comandata dal giovane Va-

renne, grazioso sergente infermiere, e dal signor Gustavo 

Gozlan, ufficiale amministratore. 

Attorno all'ospedale si era creato un centro di vita. In un bat-

ter d'occhio vi avevano impiantata una buvette all'aria aperta. 

Apollonia, per la quale, da quand'era incominciato lo sconvolgi-

mento della mobilitazione, tutti i giorni erano di domenica, vi 

andava a rifornirsi di acquavite. La si vedeva zoppicare tutta in 

larghezza, stringendosi il suo mezzo staio fra quelle sue braccia 

corte da tartaruga: i fondi di carota dei pomelli le rosseggiavano 

e già ella titubava di speranza. 

Al ritorno, passando davanti al caffè di Fontan intravve-

demmo quest'ultimo affaccendato e con la faccia lubrificata da 

un sorriso. Attorno a lui, nel fumo, si cantava la Marsigliese; il 

suo personale era aumentato e lui si faceva in quattro, e serviva 

e serviva. Gli affari gli aumentavano per fatalità di cose. 

Quando giungemmo nella nostra strada, essa era deserta 

come un tempo. Morivano, in lontananza, le vibrazioni della 
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Marsigliese. Si sentiva Brisbille, ubriaco, picchiare a tutt'andare 

sull'incudine. Le stesse ombre che sempre, e le stesse luci si alli-

neavano nelle case. Pareva che dopo sei giorni di un disordina-

mento soprannaturale, la vita solita riprendesse tale e quale nel 

nostro cantuccio e il passato fosse già più forte del presente. 

Prima di salire i gradini, scorgemmo accosciata davanti alla 

porta della sua stamberga, alla luce di una lampada incappucciata 

di un turbinìo di moscerini, la massa di Crillon il quale, grave-

mente, si industriava ad immanicare su di un randello un tam-

pone destinato a schiacciare de mosche. Attento, la bocca semi-

chiusa gli lasciava penzolare a mezzo la lingua globulosa e verni-

ciata di saliva. Ci scorse coi nostri involti. Gettò via il suo appa-

recchio, ruggì un sospiro, e disse: 

— Che legno! È ebano, ma sì. Per segare quello là ci vuol la 

sega meccanica! 

Si alzò scoraggito, poi, cambiando idea, illuminato dal basso 

della lampada e fiammante nell'ombra, tese il braccio peloso, e 

mi battè su di una spalla: 

— In principio dicevamo: la guerra, la guerra... Ebbene, ci 

siamo in guerra; no? 

Nella nostra stanza dissi a Maria: 

— Tre giorni ancora. 

Maria, continuando ad attaccare i bottoni di zinco del tasca-

pane nuovo inspessito dall'appretto, andava e veniva, parlava 

continuamente attorno a me. Pareva che si sforzasse di distrarmi. 
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Aveva un corpetto azzurro, usato e dolce, semiaperto sul collo. 

Quanto posto occupava in quella camera grigia! 

Mi domandò se sarei rimasto lontano molto tempo, poi, 

come le altre volte che mi faceva questa domanda, rispose: «tu 

non lo puoi sapere, si capisce.» Si rammaricò che fossi soltanto 

semplice soldato come tutti quanti. Sperava che sarebbe finita 

certo prima d'inverno. 

Io non parlavo. Vidi che mi osservava di sfuggita e allora mi 

avviluppò, alla rinfusa, di notizie che aveva raccolte. 

— Sai, il vicario è partito soldato semplice, nè più nè meno, 

come tutti i preti. E il signor marchese, che ha superato l'età già 

da un anno, ha scritto al ministro della Guerra per mettersi a sua 

disposizione e il ministro gli ha risposto, a giro di posta, per rin-

graziarlo. 

Terminava di impacchettare e di legare degli oggetti da toi-

lette ed anche delle provvigioni, come per un viaggio. 

— Tutte le tue cosette son lì. Non mancherai di nulla assolu-

tamente, vedi. 

Allora si sedette e sospirò. 

— Oh, disse, dopo tutto, la guerra è più terribile di quello che 

ci si immagina. 

Pareva che presentisse delle cose tragiche. Aveva il volto pal-

lido più del solito. La stanchezza regolare dei suoi lineamenti era 

piena di dolcezza. Le palpebre erano rosee come rose. Poi sorrise 

debolmente, e disse: 
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— Ci sono dei giovani di diciotto anni che si sono arruolati, 

ma soltanto per la durata della guerra. Fanno bene. Un giorno 

sarà sempre una cosa utile. 

Il lunedì oziammo per la casa, che infine lasciai, alle quattro, 

per andare al Municipio e di là alla stazione. 

Al Municipio c'era un gruppo d'uomini come me che aspet-

tavano. Erano carichi di pacchi legati; con delle scarpe nuove 

pendenti dalle spalle. Mi avvicinai a quei nuovi compagni per 

unirmi con loro. Tudor aveva in testa un kepì d'artigliere. Il si-

gnor Mielvaque si affaccendava, imbarazzato proprio come 

all'ufficio, da delle carte che teneva fra mano, ed aveva sostituito 

lo stringinaso con gli occhiali a stanghette, cosa che gli rappre-

sentava un principio di uniforme. Ognuno parlava di sè e dava 

delle indicazioni sul suo reggimento, sul suo deposito, e su qual-

che particolarità personale. 

— Io, disse l'aiutante maestro di scherma che sorgeva impec-

cabile nella sua uniforme della milizia mobile in mezzo al fra-

stuono ed ai gruppi a tinte neutre, io rimango. Io sono padrone 

del mio grado: non hanno il diritto di mandarmi tra i combat-

tenti. 

Si aspettò molto tempo e passarono delle ore. Corse voce che 

si sarebbe partiti solo il giorno dopo. D'improvviso, silenzio, rad-

drizzamento generale, e saluto militare all'ingiro: la porta aveva 

lasciato passare il comandante De Trancheaux. 
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Le donne si scostarono. Un borghese che spiava l'ufficiale, gli 

si avvicinò col cappello in mano e gli parlò a mezza voce. 

— Ma amico mio, esclamò il comandante lasciando il solleci-

tatore con una garbatezza tutt'affatto militare, non val la pena. 

Fra due mesi la guerra sarà finita! 

Venne da noi. Aveva un fascia bianca al kepì. 

— Comanda la stazione, sento dire. 

Ci rivolse un breve fervorino patriottico e incitatore. Parlò 

della grande rivincita attesa dai cuori francesi, ci assicurò che più 

tardi saremmo fieri di aver vissuto tali ore, ci fece vibrare tutti 

quanti, ed aggiunse: 

— Su via, salutate i vostri. Più niente donne, adesso. E par-

tiamo, perchè vengo con voi sino alla stazione. 

Un'ultima ressa confusa – con rumori molli di baci e di litanie 

e di raccomandazioni – si addensò nel grande salone pubblico. 

Dopo aver baciata Maria, raggiunsi quelli che si adunavano 

vicino alla strada. Uscimmo in fila per quattro. Tutti i marciapiedi 

erano affollati di gente, per causa nostra. In quel secondo provai 

un'esaltazione di commozione ed un vero fremito di gloria. 

Ad una svolta di strada, scorsi Crillon e Maria che erano corsi 

avanti per appostarsi sul nostro passaggio. Mi fecero dei gesti: 

— Suvvia, coraggio, ragazzi; e poi, diavolo, non morirete 

mica! – ci lanciò Crillon. 

Maria, lei mi guardava; e non poteva parlare. 
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— Al passo! Uno, due! gridò l'aiutante Marcassin che sgam-

bettava lungo il distaccamento. 

Attraversammo il quartiere sul quale declinava il giorno. Il 

campagnolo che mi camminava a fianco scosse il capo nell'im-

mensità carbonosa, in mezzo al mondo di cose che lasciavamo a 

gran passi regolari, fusi in un passo solo, seminò incerte parole: 

— È una frenesia! mormorò. Io, dopo tutte queste faccende, 

non ho avuto il tempo di capire. Eppure, sai, ci sono di quelli 

che dicono: «Io capisco»; ebbene, io ti dirò che non è vero. 

La stazione. Non ci fermiamo: hanno aperto davanti al di-

staccamento la lunga barriera gialla che non aprono mai. Ci 

fanno attraversare dedali di vie indistinte e ci ammassano lungo 

uno scavo1 fosco e coperto, tra colonne di ghisa. 

E là, tutto d'un tratto, vediamo che siamo soli. 

* * * 

La città, la vita sono laggiù, al di là di questa fosca pianura di 

binari, di marciapiedi, di fabbricati bassi e di nebbie, che ci cir-

conda a perdita di vista. La freschezza e il crepuscolo insieme 

 
1Nell’originale “quai” [nota per l’edizione elettronica Manu-

zio]. 
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scivolano e cadono sulla nostra traspirazione, sul nostro entusia-

smo. Trasaliamo. Aspettiamo. Fa grigio; poi fa nero. La notte 

viene ad imprigionarci ognuno nella sua angustia infinita. Si rab-

brividisce e non si vede più nulla. Scorgo appena, sotto l'hangar 

ove scalpitiamo, un accavallamento fosco, il susurrio delle voci e 

l'odore del tabacco. Qualche fiamma di cerino, qualche punto 

rosso di sigaretta, qua e là, fanno fosforeggiare un volto. E si 

aspetta, oziosi e sfiniti di aspettare fino a sedersi per terra, stretti 

l'uno contro l'altro, nell'ombra e nel deserto. 

Alcune ore dopo, l'aiutante Marcassin si fa avanti con la lan-

terna in mano e con voce stridula fa l'appello. Poi se ne va, e si 

ricomincia ad aspettare. 

Alle dieci di sera, dopo parecchi falsi allarmi, viene annun-

ciato il vero treno. Si avvicina, si rigonfia, nero e rosso. È già 

colmo ed urla. Si ferma, cambiando lo scalo in una strada. Mon-

tiamo, c'incaselliamo, non senza avere intravveduto, al bagliore 

dei fanali che circolano qua e là, disegnate col gesso sui vagoni, 

delle teste di porco coperte col casco a punta e delle diciture: A 

Berlin! – le sole cose che indicano a un di presso dove si va. Il 

treno parte. Noi che siamo saliti ora, ci ammucchiamo agli spor-

telli e cerchiamo di guardar fuori, verso il passaggio a livello ove 

forse ci spiano ancora le persone nelle quali viviamo; ma l'occhio 

non può raccogliere che un vago brulichìo abbozzato, confuso 
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con la natura. Ciechi, ricadiamo ognuno al proprio posto. Rav-

viluppati che siamo dal rullìo di ferro martellato della marcia, 

mettiamo a posto le nostre robe, ci assestiamo per la notte, fu-

miamo, beviamo, parliamo. Lo scompartimento male illuminato 

ed opaco di fumo somiglia ad un angolo di caffè, raccolto e por-

tato via nell'ignoto. 

Nel susurro del treno, susurrio di conversazione. I miei vicini 

discorrono dei campi, del sole e della pioggia. Altri, cicaloni e 

parigini, parlano di persone conosciute e principalmente di attori 

da caffè concerto. Altri dormono, sistemati alla meglio sul legno; 

le loro bocche aperte mormorano, ed il rullìo li urta, senza riu-

scire a strapparli dal torpore. 

Ripenso tra me e me i particolari dell'ultimo giorno, ed anche 

il ricordo delle epoche superate nelle quali non c'era niente. 

* * * 

Viaggiamo tutta notte. Di tratto in tratto, alle stazioni, qual-

cuno talvolta abbassava il vetro; si sentiva penetrare nell'odore 

cotto dello scompartimento un soffio di cantina, e si vedevano 

delle tenebre, e qualche lanterna di impiegato ballante nell'abisso 

notturno. 

A diverse riprese, si rimase fermi molto tempo. Bisognava la-

sciar passare i convogli di truppa combattente. In una stazione 

dove il nostro treno sostò per delle ore, ne vedemmo parecchi 
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di seguito filarci rombando accanto: la velocità cancellava le se-

parazioni degli sportelli e le articolazioni enormi dei vagoni, pa-

reva mescolare tra loro i soldati ammucchiati là dentro, e l'occhio 

che si tuffava nell'interno del convoglio, scopriva, in una misera 

illuminazione vertiginosa, una lunga catena trepidante e continua 

vestita di turchino e rosso. Parecchie volte lungo il tragitto in-

travvedemmo così, precipitate meccanicamente da tutte le parti 

verso le frontiere, e quasi a rimorchio le une alle altre, intermi-

nabili lunghezze umane. 
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X. 

I MURI 

Sul far del giorno, una fermata. Ci dissero: «È là». 

Sbarcammo, sbadigliando e sbattendo i denti, nerastri ancora 

di notte, su di uno scalo sgorbiato in nero dalla brina, in mezzo 

ad una zona di nebbia lacerata in lontananza, da colpi di fischio. 

Dissotterrate dai vagoni, le nostre ombre si ammontarono là ed 

aspettarono, come mercanzie, nell'inverno dell'alba. 

Tornò finalmente l'aiutante Marcassin, che era andato in 

cerca di ordini. 

— È da quella parte. 

Ci fece mettere in rango per quattro. 

— Avanti! E su con la schiena! E al passo! Bisogna sembrar 

qualcuno, eh? 

La regolarità del passo cadenzato ci tirava i piedi e ci inca-

strava l'uno nell'altro. L'aiutante marciava di fianco lungo la pic-

cola colonna. Interrogato da uno di noi, che lo conosceva inti-

mamente, non rispose. Di tanto in tanto, con un'occhiata rapida 

come una frustata, si accertava che fossimo al passo. 

Io pensavo che stavo per rivedere la vecchia caserma nella 

quale ero stato congedato. Ma ebbi una delusione più triste di 

quel che fosse ragionevole. Attraverso ad un terreno in costru-

zione, tagliato al vivo, gessoso e sporco di bianco, giungemmo 
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ad una caserma nuova e sinistramente bianca in un velluto di 

nebbia. Davanti al cancello dipinto di fresco c'era già folla: uo-

mini come noi, vestiti a foschi colori borghesi, nella polvere ra-

mata dei primi raggi. Ci fecero entrare nella caserma dal cancello, 

che venne rinchiuso. 

Ci fecero sedere su delle panche attorno al corpo di guardia. 

Aspettammo là tutta la giornata. Il sole torrido girò e ci costrinse 

a cambiar posto parecchie volte. Si mangiò facendo tavola delle 

ginocchia, e disfacendo i pacchettini fatti da Maria mi parve di 

toccare le sue mani. Quando fu sera, un ufficiale che passava ci 

scorse, si informò e allora ci radunarono. Ci ingolfammo nel 

nero del fabbricato. I nostri piedi urtarono e superarono alla rin-

fusa, fra pareti catramose, i gradini di una scala umida, che sa-

peva di pipa e di coaltar, come in tutte le caserme. Ci condussero 

in un corridoio oscuro, forato da finestrette azzurro chiaro, dove 

c'erano delle correnti d'aria che andavano e venivano violente-

mente, e punteggiate alle due estremità da becchi a gas nudi, dalla 

fiamma oscillante e sibilante. 

Una porta illuminata era ostruita da un assembramento: il 

magazzeno. Finii per entrarvi a mia volta sotto lo sforzo della 

fila compatta che mi seguiva e mi spingeva come una molla a 

spirale. Dei magazzinieri vi si agitavano autorevolmente in 

mezzo a pile di effetti che sapevano di nuovo, ed a mucchi di 

kepì e di utensili tintinnanti. Ingranato nello scuotimento a urti 
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dal quale ci staccavamo ad uno ad uno, feci il giro del locale e ne 

uscii vestito coi calzoni rossi e portandomi sul braccio i miei abiti 

borghesi ed una giacca azzurra; e non osando mettermi nè il cap-

pello nè il kepì che tenevo in mano. 

Ci siamo vestiti tutti ad un modo. Guardo gli altri, visto che 

non posso guardarmi, e così intravvedo me stesso. Mangiamo 

malinconicamente il rancio, nel chiarore miserabile di una can-

dela, in un deserto denso di camerata. Poi, nettate le gamelle, 

scendiamo sino al limitare del grande cortile grigio stagnante. 

Nel momento in cui vi affluiamo, cigola un rumore di cancello 

che si chiude e di catene che si tendono. Una sentinella armata 

va e viene davanti all'ingresso. Proibizione di uscire sotto pena 

di consiglio di guerra. Ad ovest, oltre i terreni confusi, si vede la 

stazione sotterrata che rosseggia, fuma come un'officina, e vibra 

rauchi lampi. Dall'altra parte, c'è il fossato di una strada: in quel 

buco allungato, alcuni punti chiari di finestre e l'irradiazione di 

una bottega. Con la faccia tra le sbarre del cancello, contemplo 

quel riflesso dell'altra vita, poi rientro per la scala nera, il corri-

doio e il dormitorio – io che sono qualche cosa e tuttavia non 

sono niente, come una goccia d'acqua in un fiume. 

* * * 

Ci stendiamo sulla paglia dentro coperte scarne. Mi addor-

mento con la testa sul sacco dei miei abiti borghesi. Al mattino 
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mi ritrovo, mi libero di un lungo sogno tutto d'un tratto impe-

netrabile... 

Il mio vicino, seduto sulla paglia, coi capelli sul naso, sta grat-

tandosi i piedi; sbadiglia sino alle lacrime e mi dice: – Mi sono 

sognato di me. 

* * * 

Parecchi giorni passarono. Si restava imprigionati nella ca-

serma, nell'ignoranza. Non c'erano che gli avvenimenti narrati 

alla mattina da giornali che ci passavano attraverso il cancello. La 

guerra andava per le lunghe; si immobilizzava, e noi, fra appelli, 

rapporto, adunate, e di tanto in tanto qualche corvée di pulizia 

di camerata o del quartiere, noi non facevamo nulla. Non si po-

teva andare in città e si aspettava la sera in piedi, seduti, gironzo-

lando per la camerata che non sembrava mai vuota tanto era 

piena di un odore pesante, errando attraverso le scale fosche ed 

attraverso i corridoi foschi come ferro, nei cortili sino al cancello 

o sino alle cucine situate sulla parte posteriore del fabbricato, e 

che odoravano, successivamente, lungo la giornata, di caffè e di 

untume. 

Dicevano che forse, che certo, si sarebbe rimasti là sino alla 

fine della guerra. Ci si annoiava. Quando ci coricavamo eravamo 

stanchi di essere rimasti immobili o di avere camminato troppo 

quietamente. Si sarebbe voluto andare al fronte. 
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Marcassin, sistemato nell'ufficio della compagnia, non era 

mai lontano e ci seguiva con l'occhio in silenzio. Un giorno, fui 

bruscamente rimproverato da lui per aver fatto scorrere dell'ac-

qua nei lavatoi in un'ora diversa da quella stabilita! Sorpreso, do-

vetti rimanergli davanti impalato nella posizione dell'attenti. Mi 

domandò volgarmente se sapevo leggere, parlò di punizione, ed 

aggiunse: «Che non vi capiti un'altra volta!». Quest'uscita, forse 

giustificata in fondo, ma gettata senza tatto dall'ex Pétrolus, mi 

umiliò profondamente e mi lasciò fosco per tutta la giornata. Al-

cuni altri incidenti mi mostrarono che non appartenevo più a me 

stesso. 

* * * 

Un giorno, dopo il rapporto, mentre l'adunata si sperdeva, un 

Parigino della sezione si avvicinò all'aiutante Marcassin e gli do-

mandò: 

— Signor aiutante, vorremmo sapere se si parte. 

Il sottufficiale prese la cosa in mala parte. 

— Sapere. Sempre sapere! esclamò. In Francia c'è la smania 

di voler sapere. Ebbene mettetevi bene in testa che non saprete! 

C'è chi sa per voialtri! È finita con le chiacchiere. E c'è ben altro 

che comincia, adesso; la disciplina, il silenzio. 
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Lo zelo che avevamo trovato per andare al fronte si raffreddò 

in pochi giorni. Uno o due casi molto caratteristici di imbosca-

mento furono contagiosi, e si sentì ripetere questo ritornello: 

— Visto che gli altri si defilano, sarei stupido a non fare al-

trettanto. 

Ma c'era tutta una massa che non diceva mai nulla. 

Finalmente venne all'ordine del giorno una partenza di rin-

forzi; dei vecchi, dei giovani, alla rinfusa: una lista combinata in 

ufficio in mezzo ad un va e vieni di intrighi. Sorsero e ricaddero, 

nella calma del deposito, delle proteste. 

Rimasi là, giorni. Verso la metà di settembre, fu permesso di 

uscire dopo il rancio serale, come di domenica. A sera andavamo 

davanti al palazzo municipale per vedere i comunicati, regolari e 

monotoni come la pioggia. Poi andavamo al caffè, un camerata 

ed io, passo passo, tutt'e due con le braccia ciondoloni, scam-

biando poche parole, oziosi e vagamente divisi in due. Oppure 

penetravamo a branchi nel locale, cosa che mi isolava. Nella sala 

del caffè si racchiudevano gli stessi odori che in casa di Fontan, 

ed era come un brandello del lungo sogno del passato, un ri-

cordo stretto che mi vestiva, mentre me ne restavo là, affondato 

nel sedile flaccido, con gli stivaletti sul piantito stridente, e lo 

sguardo sul marmo bianco. Là scrivevo a Maria e vi rileggevo le 

lettere che ricevevo da lei, nelle quali ella mi diceva: «Nulla è 

cambiato da che tu sei partito». 
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Una domenica, arenatomi su di una banchina di un viale e 

sbadigliando sino a piangere sotto il cielo vuoto, vidi passare una 

giovane. Causa qualche somiglianza di linea pensai ad una donna 

che mi aveva amato; evocai il tempo in cui la vita era la vita, e 

quel bel corpo carezzevole di allora; mi parve di tenerla fra le 

mie braccia, così vicina che me ne sentii sulle palpebre il vestito 

come un velluto. 

In una rivista intravvedemmo il capitano. Ad un certo mo-

mento si parlò di una nuova partenza per la fronte, ma era un 

falso allarme. Allora si disse: «Noi non faremo mai la guerra», e 

fu un sollievo. 

Il mio nome mi saltò agli occhi in una lista di partenti, affissa 

al muro. Fu letto al rapporto e mi parve che non leggessero che 

quello. Non ebbi nemmeno il tempo di prepararmi. La sera del 

giorno dopo il nostro distaccamento uscì dalla caserma per la 

porticciola. 
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XI. 

IN CAPO AL MONDO 

«Andiamo in Alsazia», dicevano dei bene informati. «Sulla 

Somme», dicevano, più forte, dei meglio informati. 

Viaggiammo trentasei ore sulle tavole di un carro bestiame 

calettati e paralizzati nel mucchio degli zaini, dei tascapane, delle 

armi e dei corpi madidi. A lunghi intervalli, il convoglio si rimet-

teva a girare. Mi ha lasciato il ricordo di essere stato sopratutto 

immobile. 

In un pomeriggio, sotto un cielo ricolmo di masse oscure, di-

scendemmo in una stazione già cannoneggiata e sconquassata, 

col tetto a spina di pesce. Quella stazione dominava un borgo 

semi-distrutto nel quale, in una neve sporca di rovine, alcune rare 

famiglie vivacchiavano alla pioggia. 

— Pare che siamo nell'Esne, si disse. 

Un'acquazzone imperversava. Dopo uno scarico ed una di-

stribuzione di pani, della quale ci occupammo rabbrividendo, 

con le mani intirizzite e bagnate, mangiammo in fretta in piedi 

sulla strada la cui densa colorazione grigia brillava in tocchi pa-

ralleli a perdita di vista. Ognuno pensava a se stesso senza occu-

parsi degli altri. Da una parte e dall'altra della strada, deserti pan-

tanosi e piatti, senza confini, con degli scheletri di alberi, e campi 

muffiti e chiazzati di mota verde. 
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— Zaino in spalla e avanti! comandò l'aiutante Marcassin. 

Dove s'andava? Nessuno sapeva. Attraversammo il resto del 

villaggio. I Tedeschi lo avevano occupato durante la ritirata d'a-

gosto: era in demolizione, e quella demolizione incominciava a 

vivere, a coprirsi di rifiuti e di lordure, ad insozzarsi ed a logo-

rarsi. La pioggia era malinconicamente cessata. In alto, nelle ra-

dure del cielo, degli shrapnells punteggiavano l'aria, a grappoli, 

attorno agli aeroplani e se ne percepivano lontane e sottili deto-

nazioni. Sulla strada pastosa si incontravano, precipitose sulle ro-

taie di fango, delle automobili della Croce Rossa delle quali non 

si vedeva il di dentro. Durante i primi passi ci si interessava a 

tutto e ci si informava come forestieri. Un ferito guarito che rag-

giungeva il reggimento con noi di tanto in tanto ci rispondeva, 

ed invariabilmente aggiungeva: «Ma questo è niente. Adesso ve-

drai». Poi la marcia fece rientrare gli uomini in se stessi. 

Il mio zaino così ingegnosamente carico, le mie cartuccere 

ferocemente piene, i miei tascapani sferici dalle cinghie taglienti, 

mi squassavano e poi mi martirizzavano il corpo ad ogni passo. 

Presto quel dolore divenne acuto, impossibile da sopportare. 

Ero soffocato, abbrancato, accecato da una maschera di sudore, 

malgrado l'umidità sferzante e presto sentii che non sarei arri-

vato alla fine dei cinquanta minuti della tappa. Vi arrivai non di 

meno, perchè non avevo ragione per fermarmi in un secondo 

piuttosto che in un altro e perchè potevo sempre, ad ogni modo, 

fare un passo di più. Compresi, in questa successione di cose, quasi 
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tutta la ragione meccanica la quale fa sì che i soldati compiano 

sino all'estremo degli sforzi fisici sovrumani. 

Il tramontano venne a sferzarci mentre ci trascinavamo per le 

piane ammollate che la sera anneriva. Uno degli uomini che al 

deposito si agitava per andare alla fronte, mi apparve, durante 

una fermata, crollato al piede dei fasci, reso irriconoscibile dallo 

sforzo; e mi disse che ne aveva abbastanza, lui, della guerra! E il 

piccolo Melusson, che un tempo avevo intravveduto a Villers, 

alzò verso di me quel suo volto giallastro slavato dalla traspira-

zione e nel quale le rughe delle palpebre sembravano schizzate a 

sanguigna – e mi annunziò che il giorno dopo si sarebbe dato 

malato. 

Dopo quattro tappe di una lunghezza disperante, sulla terra 

senza colore, sotto il cielo senza luce, stazionammo per due ore, 

ardenti ed umide, in cima ad una collina fredda, dove si apriva 

un villaggio. Una malattia di tristezza si impadronì di noi. Perchè 

ci facevano fermare a quel modo? Nessuno ne sapeva nulla. 

A sera ci ingolfammo nel villaggio, ma in una strada si fece 

l'alt. Il cielo si era grevemente oscurato. Le facciate si erano in-

verdite e si riflettevano e radicavano nel ruscellare della strada. 

Davanti ai nostri occhi la piazza, nera con delle strisce brillanti, 

si arrotondiva come un vecchio specchio dove lo stagno non è 

rimasto che su lunghe chiazze. 

Finalmente, a notte piena, ci diedero il «marche!», ci fecero 

procedere, poi rinculare a gran grida nei tunnels delle strade, in 
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viuzze, in cortili. Ci suddivisero in squadre a lume di lanterna. Io 

fui aggregato all'11ª accantonata in una villa della quale le parti 

ancora in piedi apparivano nuove di zecca. L'aiutante Marcassin 

divenne il mio capo-sezione. Me ne compiacqui oscuramente: in 

quella fosca desolazione ci si attaccava come cani alle figure che 

si conoscevano. 

I nuovi compagni della squadra, alloggiati nella scuderia tra-

forata come una gabbia, mi spiegarono che eravamo lontanissimi 

dal fronte: a 10 chilometri; che si restava quattro giorni a riposo, 

poi che per altri quattro giorni si andavano ad occupare le trin-

cee, laggiù alla vetreria. Dicevano che sarebbe stato così, di quat-

tro in quattro giorni, sino alla fine della guerra, e che, tutt'al più, 

non bisognava pigliarsela. 

Quelle parole confortavano i sopravvenienti abbattuti qua e 

là nella paglia. La loro stanchezza si addolciva. Si misero a scri-

vere ed a giocare alle carte. Quella sera, datava dal fronte la mia 

lettera a Maria con un gesto d'orgoglio. Compresi che la gloria 

consiste nel fare quello che altri hanno fatto e nel poter dire «An-

ch'io». 

* * * 

Trascorsero tre giorni nell'accantonamento di riposo. Mi abi-

tuavo a quell'esistenza ingombra di esercizi d'ingranaggi vivi e di 

corvée, e dimenticavo già le mie esistenze anteriori. 
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Il venerdì alle tre, adunata in armi, nel cortile della scuola. 

Sull'erba abbandonata, c'erano delle pietre staccatesi dai muri e 

dalle arcate cosparse là come tombe. Malmenati dal vento, 

fummo passati in rivista dal capitano che ci frugò nelle cartuc-

cere e negli zaini per punire con la prigione quelli che non ave-

vano il numero esatto delle cartucce e di viveri di riserva. A sera, 

ridendo e cantando, ci avviammo lungo le grandi curve della 

strada. A notte, martoriati di fatica e selvaggiamente muti, giun-

gemmo ad una salita sdrucciolevole, interminabile, che si profi-

lava su limbi temporaleschi densi come letame. Molte masse nere 

barcollavano lungo quell'immensa cloaca in discesa, e cadevano 

con gran rumore di ferraglia. Gli uomini brulicanti nel caos 

d'ombra obliqua che li respingeva davano segni d'esaurimento e 

di collera. Eravamo circondati da tutte le parti da grida di «avanti! 

avanti!» striduli, come abbaiamenti e mi sentii accanto la voce 

dell'aiutante Marcassin che ammoniva: «Ma diavolo! È per la 

Francia». Giunti al sommo della costa ridiscendemmo l'altro ver-

sante. Venne l'ordine di spegnere le pipe e di avanzare in silenzio. 

Un mondo di rumori nasceva in lontananza. 

Una postierla apparve bruscamente nel nero. Ci spandemmo 

in mezzo a costruzioni piatte delle quali i muri presentavano qua 

e là dei buchi neri come forni, e dei quali i pressi erano ostruiti 

da rottami e travi piene di chiodi. Qua e là, il crollo recente delle 
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pietre e del gesso metteva biancori nuovi e vivi, visibili nell'om-

bra, sui fabbricati. 

— È la vetreria, mi disse un soldato. 

Facemmo sosta in un corridoio dai muri e dai vetri rotti dove 

non si poteva fare un passo o sedersi senza rompere del vetro. 

Uscimmo dalla vetreria lungo sentieri vischiosi pieni di detriti, 

poi pieni di fango. Attraverso savane pantanose, gelate, sinistre, 

che la notte illuminava confusamente, giungemmo all'orlo di un 

immenso cratere livido. Il fondo di quell'abisso, attorno al quale 

erano umide campagne d'inchiostro rispecchianti all'infinito, era 

popolato di bagliori e di susurrii. 

— È la cava, mi annunziarono. 

Continuammo la marcia senza fine e senza fondo. Discen-

demmo, sdrucciolammo, fuggimmo verso quelle profondità, 

ove, a tastoni, incontrammo il rimescolìo del treno di vetture 

dell'avanguardia del reggimento al quale davamo il cambio. Su-

perammo baraccamenti ammucchiati al piede della gessosa sco-

gliera circolare che si vedeva abbozzarsi nei cerchi neri dello spa-

zio. Colpi di fuoco si avvicinavano, si moltiplicavano da tutte le 

parti; brontolii di cannone si estendevano sotto i nostri piedi e 

sopra le nostre teste. 

Tutto d'un tratto mi trovai davanti ad una stretta gola terrosa 

dove gli altri, ad uno ad uno, si tuffavano. 
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— È la trincea, mi susurrò l'uomo che mi seguiva. Si vede 

bene come comincia, ma non se ne vede mai più la fine. Ebbene, 

va avanti! 

Seguimmo la trincea per tre ore. Durante quelle tre ore, con-

tinuammo ad affondarci nella distanza e nella solitudine, a mu-

rarci nella notte, rastiando le pareti dell'ombra col carico, talvolta 

violentemente arrestati, incerti strangolamenti della sfilata, 

dall'improvviso cozzo dei tascapani. Pareva che la terra si sfor-

zasse continuamente di serrarci, di soffocarci e che a tratti, im-

provvisa, ci picchiasse. Al disopra delle pianure sconosciute nelle 

quale ci nascondevamo, dei colpi di fuoco crivellavano l'esten-

sione. Alcuni razzi biancheggiavano mollemente nei quartieri 

notturni, risvegliavano le viscere bagnate dell'escavazione, ed 

evocavano una fila di ombre massicce, schiacciate da alti fardelli, 

scalpicciante in un viluppo nero, ostruita di nero e bloccantesi 

ad ogni risucchio. Quando partiva qualche gran colpo di can-

none, tutta la volta celeste si sollevava, illuminata, poi ritornava 

a posto. 

Attenzione! il passaggio scoperto! 

Un muro di terra ci si parava davanti. Nessuna via d'uscita. 

La trincea cessava improvvisamente per riprendere, sembrava, 

più lontano. 

— Perchè? domandai io macchinalmente. 

Mi spiegarono: 
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— È così. 

Qualcuno aggiunse: 

— Ti chinerai e striscerai. 

Gli uomini superavano i gradini bagnati chinando il collo, 

prendevano lo slancio ad uno ad uno e si slanciavano di corsa 

nella zona che non era più difesa se non dalla oscurità. Il toni-

truare degli shrapnels, dirompente ed abbagliante l'aria qua e là, 

spaventosamente mi dimostrava quanto eravamo tutti fragili e 

sanguinanti. Malgrado la fatica aggrappata alle mie membra, mi 

slanciai a mia volta con tutte le mie forze, attaccandomi con ac-

canimento alle tracce di un corpo sovraccarico e sonante che mi 

correva davanti, e mi ritrovai in un camminamento, senza più 

fiato, dopo di avere intravvisto passando il campo fresco, schioc-

cante di proiettili e forato di pozzi, con delle macchie mute di-

stese o piegate, e dei folti di croci e di picchetti fantastici e neri 

come grandi tizzoni spenti, sotto il firmamento nel quale si bat-

tevano immensamente il giorno e la notte. 

— Mi pare di avere veduto dei cadaveri, dissi con voce rotta 

a quello che mi camminava davanti. 

L'uomo si mise a ridere: 

— Tu vieni da un paese, disse. Altro che se ce n'è, qui, di 

macabei! 

Risi anch'io nella gioia di essere passato. Ricominciammo a 

marciare l'uno dietro l'altro, dondolanti, scossi dalla strettezza 

del solco scavato alla antica profondità delle tombe, anfananti 
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sotto il carico, attraverso la nuvola stridula di una griglia vertigi-

nosa di pallottole, zebrata di rosso ed in certi istanti imbevuta di 

luce. Nelle biforcazioni, giravamo ora a destra ed ora a sinistra, 

toccandoci tutti – gigantesca carne della compagnia fuggente alla 

cieca verso la sua meta. 

Si fece alt per la seconda volta nel cuor della notte. Ero così 

stanco che cascai ginocchioni sulla scarpata molle e che rimasi lì, 

inginocchiato per parecchi minuti, beatamente. 

Cominciò subito il mio turno di guardia. Il tenente mi appo-

stò davanti ad una feritoia. Mi fece mettere la faccia al buco e mi 

spiegò che proprio davanti a noi vi era una discesa alberata il cui 

fondo era occupato dal nemico, e a destra, a trecento metri, la 

strada di Chauny. «Sono là». Bisogna sorvegliare l'affondamento 

nero del boschetto e, ad ogni colpo di razzo, la estensione ca-

seosa che separava il nostro rifugio dalla lontana griglia vaporosa 

degli alberi della strada. Mi disse quello che dovevo fare in caso 

di allarme e mi lasciò solo solo. 

Solo, rabbrividii. La stanchezza mi aveva vuotata la testa e mi 

pesava sul cuore. Avvicinandomi alla feritoia sbarrai gli occhi at-

traverso la notte nemica; la notte insondabile e pensante. 

Mi parve di vedere delle ombre spostarsi nelle ombre livide 

della pianura, nell'abisso del bosco, dovunque! In preda al terrore 

ed al sentimento della mia enorme responsabilità, soffocai a 

stento un grido d'angoscia. Ma no! I preparativi spaventosi delle 
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tenebre svanirono davanti ai miei occhi, e finì per apparirmi l'im-

mobilità delle cose. 

Non avevo più nè zaino nè tascapane. Mi avviluppai nella mia 

coperta. Rimasi tranquillo, accerchiato sino all'orizzonte nella 

guerra meccanica, sormontato dai colpi viventi di tuono. Dolcis-

simamente, la veglia mi sollevò, mi calmò. Non mi ricordavo più 

nulla di me stesso. Mi applicavo a guardare. Non vedevo nulla, 

non sapevo nulla. 

In capo a due ore, il rumore del passo mite, naturale, della 

sentinella che veniva a sostituirmi, mi fece ridivenire completa-

mente me stesso. Mi staccavo dal luogo in cui mi sentivo avvitato 

ed andavo a dormire nella grotta. 

La grotta era spaziosissima; ma così bassa che in un certo 

punto bisognava strisciare sui gomiti per insinuarsi sotto il suo 

potente soffitto ronchioso. Era piena di densa umidità e calda di 

uomini. 

Disteso al mio posto su della polvere di paglia, con la nuca 

sollevata dal mio zaino, chiudevo gli occhi con benessere. 

Quando li aprivo, scorgevo un gruppo di soldati seduti in tondo 

che mangiavano nel medesimo piatto, con le teste cancellate 

nella tenebra della volta bassa. Coi piedi poggiati attorno al 

piatto in blocco, erano informi, neri e grondanti come pietre dis-

sotterrate. Mangiavano in comune, senza posate, non dispo-

nendo ognuno di essi che delle proprie mani. 
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Il mio vicino si preparava per montare di guardia. Non si af-

frettava. Caricò la pipa, si levò di tasca una miccia di agarico 

lunga come un verme solitario, e mi disse: 

— Tu non rimonterai di guardia che fra sei ore. Oh! sei ben 

felice, tu. 

Mescolò attentamente le grandi volute del suo tabacco alle 

emanazioni di tutti i corpi che attorno a noi giacevano, dormi-

vano e rantolavano. Inginocchiato ai miei piedi per mettere in 

ordine le sue robe, mi diede un consiglio: 

— Non te la pigliare, va. Qui non succede mai niente. Il più 

peggio, è il viaggio per venire. Quando lo fai, soffri, sopratutto 

quando hai la disgrazia di aver sonno (e ancora che non ha pio-

vuto!). Ma dopo sei tranquillo, e dopo, è sempre così, non te ne 

ricordi più. Il più peggio è il passaggio scoperto. Ma nessuno che 

io conosca è mai stato beccato là. C'è altro. È così da due mesi, 

caro mio. E noi potremo dire che avremo fatta la guerra senza 

stenti, noialtri. 

All'alba, ho ripreso la mia guardia alla feritoia. Vicinissimo, 

sul declivio del boschetto, i cespugli e le ramaglie nude sono ri-

camate di gocciole di acqua. Davanti, sotto lo spazio di morte 

dove l'eterno passaggio dei proiettili è indistinto quanto il chia-

rore del giorno, il campo rassomiglia ad un campo, la strada ras-

somiglia ad una strada. Si riesce a discernere qualche cadavere, 

ma che cosa stranamente piccola è un cadavere su di un campo: 
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un ciuffo di fiori neutri, che minimi steli d'erba bastano a dissi-

mulare! In un certo momento un raggio di sole somiglia al pas-

sato. 

È così che trascorsero giorni, settimane e mesi: quattro giorni 

di prima linea, l'andare e il tornare spossanti, le guardie mono-

tone, l'apertura sulla piana, l'ipnosi dello scenario vuoto, e dei 

deserti di aspettazione; dopo di che, quattro giorni di riposo 

pieni di marce, di riviste e di grandi puliture di cose e di strade, 

con un regolamento strettissimo che prevedeva tutti i casi di pu-

nizione e un buggerìo di consegne contro le quali si cozzava ru-

vidamente al menomo gesto; la litania delle frasi ottimiste, 

astratte e utopistiche dei rapporti, ed un capitano che pensava 

sopratutto alle duecento cartucce ed ai viveri di riserva. Il reggi-

mento non aveva perdite, o quasi: durante il cambio, delle ferite, 

e qualche volta uno o due morti che venivano annunziati come 

incidenti. Non si subivano che enormi stanchezze, e le stan-

chezze se ne vanno a mano a mano che vengono. I soldati dice-

vano che a conti fatti, si viveva in pace. 

Maria mi scriveva: «Hanno parlato di te gentilmente in casa 

dei Piot»; oppure: «Trompson figlio è sottotenente»; oppure: «Se 

tu sapessi tutti i sotterfugi che fanno per nascondere l'oro da 

quando lo richiedono con tanta insistenza! Se tu sapessi che 

brutti episodi!»; oppure: «Tutto è sempre uguale». 
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Una volta, di ritorno dalle linee, quando giungemmo al solito 

villaggio non ci fermammo, con grande delusione degli uomini 

che erano allo stremo, piegati sotto il peso dello zaino. Conti-

nuammo la strada abbassando il capo nel buio, ed un'ora dopo 

ci sgranammo attorno a facciate infoschite, cupe insegne di luo-

ghi sconosciuti, e ci accasarono entro ombre che avevano forme 

differenti. Da allora, ad ogni riposo cambiammo di villaggio, 

senza mai saperlo altro che quando vi eravamo giunti. Fui allog-

giato in cantine nelle quali ci si insinuava da una scala, in scuderie 

spugnose e vaporose, in sotterranei dove la corrente d'aria inin-

terrotta sconvolgeva l'odor di muffa che pareva vi pendesse, in 

hangars fragili e schiantati, fracassati dal mal tempo, in baracca-

menti feriti, malati, in villaggi rifatti, attraverso le loro larve, in 

camminamenti e cantine, un mondo alla rovescia. Si dormiva al 

vento e all'acqua; qualche volta si aveva il troppo brutale soc-

corso, contro la pressione del freddo, di braceri il cui ardore at-

tossicato rompeva la testa. Tutto questo si dimenticava ad ogni 

cambiamento. Avevo incominciato ad annotare i nomi delle lo-

calità per le quali passavo, ma quando li rileggevo, mi perdevo in 

quel formicolio nero di parole. E la diversità e l'affollamento de-

gli uomini mi era tale attorno che difficilmente pervenivo a man-

tenere sui volti dei nomi fugaci. 

I miei compagni non erano mal disposti a mio riguardo, ma 

per loro ero come tutti gli altri. Negli intervalli dei lavori nelle 

retrovie, erravo senza slancio, cancellato dalla misera uniforme 
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del soldato semplice, trattato col tu da chiunque fosse e senza 

fermar lo sguardo delle donne, causa i graduati. 

Non sarei diventato ufficiale, come Trompson figlio. Nel mio 

settore non era facile come nel suo. Sarebbe occorso per questo 

che accadessero delle cose che non accadevano. Però avrei vo-

luto essere preso negli uffici. Ve ne erano altri che non erano 

indicati come me per quel lavoro. Mi consideravo come vittima 

di un'ingiustizia. 

* * * 

Una mattina mi trovai faccia a faccia con Termite, il vecchio 

compare, il complice di Brisbille, che arrivava in compagnia ar-

ruolato come volontario! 

Era sempre così magrolino e malandato, con una figura rin-

ghiosa attraverso l'uniforme. Il suo pastrano nuovo pareva usato 

e le scarpe parevano messe di traverso; aveva sempre quella fac-

cia volgare, losca, dalle gote nere di vello, e quella voce rauca. Gli 

feci buona accoglienza perchè con l'arruolamento riscattava il 

suo passato. Egli approfittò della situazione per darmi del tu. Gli 

parlai di Viviers ed anche lo misi a parte della notizia che Maria 

mi aveva appena scritto: il signor Giuseppe Bonéas dava gli 

esami per diventare ufficiale dei gendarmi. 

Il bracconiere non era ancora uscito completamente dai suoi 

panni: mi guardò di traverso e scosse in aria quel suo pugno an-

nerito dal quale penzolava un piastrino di riconoscimento, di 
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rame grosso come una placca da guardia campestre (qualche tro-

feo d'un tempo, forse). L'odio per il ricco e il graduato riapparve 

su quel suo volto peloso e ambiguo. 

— Quei maledetti nazionalisti, brontolò. Quelli hanno pas-

sato il loro tempo a cacciare la rivincita nelle teste, a riattizzare 

sempre l'odio a furia di Lega dei Patriotti e di ritirate militari, a 

furia di pettegolezzi e di giornali, e quando viene la loro guerra 

dicono: «Battetevi». 

— Ce n'è che son morti in prima linea. Quelli hanno fatto più 

del loro dovere. 

Con la sua malafede di rivoluzionario, quel piccolo uomo non 

lo volle riconoscere: 

— No. Quelli non hanno fatto che quanto dovevano fare, 

niente di più. 

Stavo per dire della debolezza di costituzione del signor Giu-

seppe, ma davanti a quell'omuncolo dalla figura misera e stenta, 

che avrebbe potuto restare a casa sua, me ne astenni. D'altro 

canto, risolsi di non abbordare più con lui quegli argomenti nei 

quali lo sentivo pieno di ostilità acre e sempre pronto a mordere. 

Si vedeva continuamente fisso su di noi, in disparte, l'occhio 

di Marcassin. La sua nuova personalità gallonata aveva ricoperta 

completamente l'immagine fantastica di Pétrolus. Inoltre, sem-

brava che tutto ad un tratto fosse divenuto più istruito, e par-

lando non faceva più errori. 
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Si moltiplicava, pagava di persona, e trovava modo di esporsi: 

quando c'erano delle pattuglie, a notte, nei grandi cimiteri nudi 

limitati dalle fosse dei viventi, lui c'entrava sempre. 

Ma soffriva: a suo parere, si mancava di fuoco sacro, e questo 

lo esasperava. 

Alle corvées che sconquassano, alle attese che logorano, alle 

delusioni demolenti, alle miserie, alle lotte del freddo piovoso, 

rispondeva con violenza: 

— Ma non vedete dunque che è per la Francia! Ma santo 

nome di Dio! Dal momento che è per la Francia! 

Una mattina che tornavamo dalle trincee, lividi nel tempo li-

vido, un soldato, negli ultimi minuti di una tappa, si lasciò sfug-

gire ansando un: «Oh, ne ho abbastanza, infine!». 

L'aiutante balzò verso di lui: 

— Non hai vergogna, porco? Credi tu che la Francia non 

valga la tua pellaccia e tutte quante le altre?! 

L'altro, teso e tanagliato alle giunture, si inalberò: 

— La Francia! Beh, ma la Francia è i Francesi, borbottò. 

E nella fila, il suo compagno, assillato anche lui dalla stan-

chezza, alzò la voce: 

— Ma certo! dopo tutto, sono gli uomini che la fanno. 

— Cristodio! urlò loro in faccia l'aiutante; la Francia è la Fran-

cia, e niente altro; e tu non conti niente, e tu nemmeno! 
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Ma il soldato, continuando a raddrizzare a sgroppate lo zaino 

ed abbassando il tono davanti all'agitazione aggressiva del gra-

duato, si ostinava, si aggrappava alla sua idea e mormorò an-

sando: 

— Gli uomini sono l'umanità, diavolo... E allora, diavolo, non 

è forse vero, questo?! 

Marcassin si diede a galoppare nella nebbia lungo la colonna 

in marcia, gridando e fremendo di commozione: 

— Me ne infischio mica male io, dell'umanità; e mica male 

della verità. Le conosciamo, le tue idee: la giustizia universale, 

1789: me ne infischio anche di quella. Non c'è che una cosa che 

conti, su tutta la terra: la gloria della Francia. Romper la schiena 

ai Boches e riprendere l'Alsazia-Lorena e i quattrini; ecco dove 

ti portano; è tutto lì. Una volta fatto questo, sarà detto tutto. È 

chiaro, anche per un cretino come te. Se non lo comprendi, è 

perchè non puoi alzare il tuo muso di porco per vedere l'ideale, 

oppure perchè non sei altro che un socialista e un venduto! 

Si scostò con stento dalle file fattesi mute, con l'occhio torvo, 

minaccioso, tutto percorso da un brontolìo. Un istante dopo, 

mentre mi passava accanto, notai che aveva ancora le mani tre-

manti, e rimasi infinitamente turbato vedendogli delle lagrime 

negli occhi! 

Va e viene in sorveglianze battagliere, in furori a gran stento 

contenuti, mascherati da una contrazione del volto. Invoca 

Déroulède, dice che la fede si comanda come tutto il resto. Vive 
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in una stupefazione perpetua ed anche nello scontento che non 

pensino tutti quanti come lui. Esercita un'influenza reale, perchè, 

si dica quel che si vuole, nella massa vi sono dei belli istinti pro-

fondi sempre pronti. 

Il capitano, che quantunque severo e prodigo di carcere al 

menomo buco che vi fosse nell'equipaggiamento era un uomo 

ponderato, trovava l'aiutante animato da un ottimo morale; lui 

però non era altrettanto focoso. Il capitano, sul cui conto mi ri-

credevo, sapeva giudicare gli uomini. Aveva detto di me che ero 

un buon soldato coscienzioso, e che ce ne sarebbero voluti molti 

come me. 

Il tenente, giovanissimo, si dimostrava gentile e buon figliolo. 

— È un bravo giovanotto, dicevano gli uomini riconoscenti. 

Ce n'è che quando gli parli ti fanno paura, e che ti chiudono la 

bocca. Lui ti parla anche se sei stupido. Quando gli parli di te e 

della tua famiglia, che non è poi molto interessante, ebbene, caro 

mio!, lui ti ascolta. 

* * * 

L'estate di San Martino ci scaldò dolcemente mentre scalpic-

ciavamo in un villaggio nuovo. Mi ricordo che uno di quei giorni 

là mi tirai dietro Margat (in vena d'insolenze contro il droghiere 

del posto, unico della specie, inevitabile ed implacabile svaligia-

tore dei clienti) e che entrai con lui in una casa bombardata 

tempo addietro. Lo scheletro a nudo era pieno di chiarore e di 
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calcinacci, e tremava come un battello. Ci arrampicammo nel sa-

lotto di quella casa della quale tutto il mistero era svanito e che 

era peggio che vuota. La stanza lasciava vedere dei residui di 

lusso e di eleganza: un pianoforte sventrato con dei fasci di corde 

fuori, un armadio mal connesso e putrefacentesi, come disse-

polto, un piancito incipriato di bianco, cosparso di stecche do-

rate, di libri rivoltati e di frammenti fragili che a calpestarli grida-

vano. Attraverso la finestra dai vetri rotti, una tenda impiccata ad 

un angolo si dibatteva come un pipistrello. Sul caminetto diviso 

in due, soltanto uno specchio era rimasto intatto e puro, in piedi 

nella sua cornice. 

Allora, tutti e due, divenuti d'improvviso profondamente si-

mili l'uno all'altro, siamo rimasti affascinati dalla verginità di quel 

lungo specchio. La sua integrità perfetta gli faceva come un 

corpo. Abbiamo raccolto un mattone per uno e a tutta forza lo 

abbiamo rotto, chi sa perchè. Siamo fuggiti per la spirale oscil-

lante della scala dove lo spessore dei rottami dissimulava i gra-

dini. Giù, ci siamo guardati, ancora turbati e già vergognosi 

dell'accesso di barbarie che così bruscamente era salito in noi e 

che ci aveva guidata la mano. 

— Cosa vuoi! Si ridiventa uomini, è umano; fece Margat. 

Non avendo nulla da fare, ci siamo seduti là. Dominavamo la 

valle. La giornata era stata bella. 
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Margat volse attorno lo sguardo, qua e là; aggrottò le soprac-

ciglia e rimproverò il villaggio perchè non somigliava al suo. Che 

curiosa idea, averlo costruito a quel modo! Non gli andava la 

chiesa, con quella forma bizzarra, con quel campanile lì invece 

che là! 

Vennero e sedettero accanto a noi, nel sole in maturazione 

della sera, Orango e Rémus. 

Lontanissimo, si vide l'esplosione di una granata, come un 

arbusto bianco. Ci beffammo di quel colpo inoffensivo nella di-

stanza indeterminata. Rémus fece un'osservazione giusta: 

— Dal momento che non è caduto qui, si direbbe che non 

s'ha paura, no?! Che è caduto da qualche parte, no?! 

In quel momento una nuvola di fumo terroso si formò a cin-

quecento metri, ai nostri piedi, in basso del villaggio, e un sordo 

rumore rotolò fino all'altura dove eravamo noi. 

— Picchiano sulla parte bassa del villaggio, constatò laconi-

camente Orango. 

Margat, che seguiva una sua idea, esclamò: 

— Non è dal droghiere, che è caduta la marmitta; perchè lui 

sta proprio al punto opposto del villaggio. Tanto peggio. Vende 

al prezzo che vuol lui, e di più ti dice: «Se non sei contento vatti 

a far fottere, ragazzo mio». Ah! tanto peggio. 

Sospirò, e riprese: 

— Ah, i droghieri! questo è più forte di me. «Crepate, rovina-

tevi, voi altri; questo non m'interessa: io debbo guadagnare!» 
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— Perchè te la pigli coi droghieri, chiese Orango, se sono 

sempre stati così? Loro sono: Ladro & C. 

Dopo un silenzio, Rémus tossì per affrancare la voce e disse: 

— Io faccio il droghiere. 

Allora Margat gli disse con semplicità: 

— Cosa vuoi farci, povero vecchio mio... Lo so bene, va, che 

a questo mondo l'interesse è più forte che tutto. 

— Ma sì, perdiana, povero vecchio mio; rispose Rémus. 

* * * 

Un giorno, mentre portavamo all'accantonamento la paglia, 

uno dei miei umili compagni mi si avvicinò e mi chiese conti-

nuando a marciare: 

— Vorrei che mi spiegassi perchè non c'è più giustizia. Sono 

andato a domandare al capitano un permesso che mi veniva di 

diritto, e gli ho mostrato una lettera dove c'è che è morta mia zia. 

E lui mi risponde: «Questo è un giochetto». «E il tuo, mi dico io, 

è anche peggio». E allora, dimmi tu! Perchè, quand'è incomin-

ciata la guerra, non è incominciata anche una grande giustizia per 

tutti, visto che si poteva, visto che nessuno avrebbe detto: «Io 

non voglio», in quel momento là? Perchè è tutto il contrario? E 

non bisogna credere che si tratti soltanto di quello che capita a 

me, ma e i grandi industriali che guadagnano tutt'in un colpo, 

dicono, dei cento franchi al giorno di più per il fatto della guerra, 

e in più si salvan la pelle; e poi gli imboscati eleganti delle retrovie 
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che sono dieci volte più forti di questa miseria di territoriali 

mezzo morti che questa mattina non hanno ancora evacuato di 

qui, e le baldorie nelle città coi polli, i sigari e lo champagne, che 

Jusserand ci raccontava? 

Ho risposto che la giustizia perfetta era impossibile, che bi-

sognava vedere le cose nel loro assieme totale. Poi, detto questo, 

sono rimasto imbarazzato davanti alla curiosità ostinata, goffa e 

precisa del mio compagno, che cercava, da solo, la luce! 

In seguito a quest'incidente, durante quelle giornate mono-

tone, ho cercato spesso di raccogliere le mie idee sulla guerra. 

Non ho potuto. Sono sicuro di certi punti, dei quali sono stato 

sicuro sempre. Più in là, non so. Mi rimetto a quelli che ci gui-

dano e che detengono la ragione di Stato. Ma talvolta rimpiango 

di non aver più un direttore spirituale come Giuseppe Bonéas. 

Del resto, gli uomini che mi circondano, salvo quando c'entra 

l'interesse diretto, e salvo alcuni chiacchieroni che si sentono 

tutto d'un tratto scodellare delle teorie nelle quali ci sono dei 

pezzi interi di articoli di giornali, si disinteressano da ogni pro-

blema troppo lontano o troppo profondo sulle concatenazioni 

delle inevitabili sventure che ci colpiscono. Al di là delle cose 

immediate e sopratutto delle questioni personali, essi hanno una 

saggia coscienza della loro ignoranza e della loro impotenza. 
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Una sera che rientravo per dormire in seno alla stalla dove ci 

coricavamo, gli uomini sdraiati là, per lungo e per largo, sulle 

balle di paglia, avevano parlato tra di loro ed erano concordi di 

pensiero. Qualcuno aveva appena concluso: 

— Dal momento che si marcia, basta. 

Ma Termite, acciambellato come una marmotta sulla comune 

lettiera, vegliava. Alzò quel suo capo pieno di peli, si divincolò 

come se fosse rimasto preso in una trappola, agitò il piastrino di 

rame del polso come un sonaglio, e disse: 

— No, questo non basta. Bisogna pensare, ma pensare con la 

propria idea, non con quella degli altri. 

Delle facce divertite si alzarono mentre Termite si impegnava 

in considerazioni che si prevedevano interminabili: 

— Ohi, voi altri, state attenti, che adesso parla del militari-

smo; annunciò un buffone per nome Pinson del quale avevo già 

notato lo spirito sveglio. 

— C'è la questione del militarismo... proseguì Termite. 

Si rise osservando il nanerottolo ispido che si dibatteva sulla 

paglia crepuscolare in mezzo ai suoi paroloni da pubblica assem-

blea, e movimentava delle ombre chinesi sulla tenda di tela di 

ragno del lucernario. 

— Ci vuoi dire, chiese uno di noi, che i Boches sono milita-

risti? 

— Sì perdiana, che lo sono; acconsentì a riconoscere Termite. 
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— Eh! questo non ti dà certo ragione! Si affrettò a rilevare 

Pinson. 

— Io, caro mio, disse un territoriale che era un buon soldato, 

non vado a cercare tanto lontano e non sono così furbo come 

te. Io so che ci sono piombati addosso, che noi tutti non doman-

davamo che di stare tranquilli e amici con tutto il mondo. 

Guarda, da noi, per esempio, nella Creuse, io so... 

— Tu sai! Tu non sai niente di niente! strillò Termite rab-

bioso! Tu non sei che un povero animale domestico come tanti 

altri milioni di camerati. Ci riuniscono ma ci separano. Ci dicono 

quello che vogliono, oppure non ce lo dicono, e tu lo credi. Essi 

ti dicono: «Ecco quello che devi avere nell'animo». Essi... 

Mi sentivo irritare sordamente contro Termite dallo stesso 

istinto che già una volta mi aveva scagliato contro il suo complice 

Brisbille. Lo interruppi: 

— Ma essi chi? 

— I re, disse Termite. 

In quel momento, la sagoma di Marcassin apparve nel grigio 

della viuzza che metteva capo a dove eravamo noi. 

— Attenzione, c'è l'aiutante, chiudi quella bocca; consigliò ca-

ritatevolmente uno degli astanti. 

— Non ho paura di dire quello che penso! Dichiarò Termite, 

pur abbassando istantaneamente la voce e svignandosela attra-

verso la paglia che separava la stalla vicina della nostra. 

Si rise ancora. Margat era serio: 



165 

— Ci saranno sempre, ci dice, le due specie di persone che 

sempre ci sono, quelli che brontolano e quelli che obbediscono. 

Qualcuno domandò: 

— Ma perchè s'è arruolato, quell'individuo? 

— Non aveva niente da mangiare a casa sua, rispose il terri-

toriale interprete dell'opinione pubblica. 

Così detto, il vecchio soldato sbadigliò, si mise carponi, ag-

giustò la paglia del suo posto, ed aggiunse: 

— Noi non ce la pigliamo, e lasciamo fare. Tanto più che non 

si può fare diversamente. 

Era l'ora del sonno. La stalla era spalancata sul davanti e sul 

fianco. Ma l'aria non era fredda. 

— È finita con le brutte giornate, disse Rémus. Non ne 

avremo più. 

— Finalmente! disse Margat. 

Ci distendemmo l'uno accanto all'altro. Quello dell'angolo 

nero soffiò sulla candela. 

— Speriamo che finisca la guerra! borbottò Orango. 

— Basta che mi accettino la mia domanda di fare il ciclista, 

ribattè Margat. 

Tacquero tutti, ognuno facendosi la stessa grande preghiera 

vaga e qualche piccola preghiera analoga a quella di Margat. Ci 

avviluppammo dolcemente nel tenebrore della notte, sulla pa-

glia. Gli occhi si chiusero. 
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* * * 

In fondo al villaggio, nella casa lunga rosa, c'era una fattora 

graziosa, che sorrideva sbattendo gli occhi. In quei giorni, al finir 

delle piogge e delle nebbie, bagnato dalla giovinezza dell'anno, la 

guardavo con tutta l'anima. Aveva il capo piccolo, gli occhi 

grandi, una leggera peluria bionda, come tracce d'oro, sul labbro 

e sul collo. Suo marito era mobilitato. Le facevano la corte. Sor-

rideva, passando, ai soldati, chiacchierava volontieri coi sottuffi-

ciali, e il passaggio degli ufficiali la immobilizzava in un vago ri-

spetto. Pensavo a lei e così dimenticavo di scrivere a Maria. 

Molti, a proposito della fattora, domandavano: «C'è qualche 

cosa da fare?» Ma molti rispondevano: «Non c'è niente da fare». 

In una mattinata chiara quanto mai, dopo il rancio nella can-

tina, i miei camerati erano occupati a tenersi i fianchi attorno ad 

un compagno ubriaco che essi interpellavano, eccitavano e di 

tanto in tanto inaffiavano con gocciolini di vino per trattenerlo 

ed approfittarne meglio. Innocui scherzi che, come quelli che 

provocava Termite quando dissertava sul militarismo e sull'uni-

verso intero, non mi trattennero. E mi portai sulla strada. 

Discesi il pendìo lastricato. Le gemme, nei giardini e negli orti, 

tendevano una folla di lillipuziane mani verdi ancora tutte chiuse, 

ed i meli avevano delle rose bianche. Ovunque urgeva la prima-

vera. Arrivai in vista della casa rosa. Era sola sul sentiero e si 

prendeva tutto quanto il sole. Esitai. Passai oltre... I miei passi 
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subirono un rallentamento greve, mi fermai, e tornai verso la 

porta. Entrai quasi mio malgrado. 

Sulle prime, luce! Sull'ammattonato rosso della cucina, un 

quadrato di sole faceva la sua illuminazione. Casserole e bacinelle 

razzavano. 

C'era! Accanto al lavandino, a braccia e a collo nudo, fram-

mezzo al riverbero rosso del suolo verniciato e l'oro dei rami, 

faceva scorrere un filo d'argento in un secchio lucente. Il chia-

rore verdastro dei vetri le ammollava la pelle. Mi vide e sorrise. 

Sapevo che sorrideva sempre a tutti. Ma eravamo soli! Sentii 

insorgere un desiderio folle. Vi fu in me qualcosa di più forte di 

me, che violava la sua imagine. Di secondo in secondo, diventava 

più bella. Il vestito carnoso offriva agli sguardi le sue forme e il 

gonnellino le tremava sugli zoccoli lustri. La guardai al collo, alla 

gola, a quello straordinario incominciamento. Un profumo forte 

le avviluppava le spalle ed era come la verità del suo corpo. 

Spinto avanti, mi avanzai verso di lei senza nemmeno saper par-

lare. 

Ella aveva abbassato un poco la testa; le sopracciglia le si 

erano ravvicinate sotto il mazzo stretto dei capelli; dell'inquietu-

dine le passò negli occhi. Era abituata alla mimica puerile degli 

uomini abbagliati. Ma quella creatura non era per me! Mi colpì 

con un riso secco, e, eclissandosi, mi chiuse la porta sul naso. 

Aprii la porta, la seguii in un hangar. Balbettai qualche cosa, 

ripresi contatto con la sua presenza, tesi la mano. Ella si scansò; 
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mi sfuggiva per sempre... Ma l'ha fermata lo spavento mo-

struoso! 

I muri ed il soffitto si accostarono in un sibilante fracasso di 

tuono, una trappola spaventevole s'aprì nel soffitto e tutto s'empì 

di fuoco nero. E mentre venivo lanciato contro il muro da un 

soffio di vulcano, con gli occhi arsi, le orecchie lacerate e il cer-

vello martellato, e attorno a me le pietre venivano sfondate, tra-

forate, scorsi la donna, fantasticamente avvolta di rosso e di 

nero, sollevarsi, ribaltarsi in una miscela bianca, e rossa di vesti-

menta e di biancheria; e qualche cosa di enorme, di nudo e di 

traboccante di viscere, con due gambe, mi saltò in faccia e mi 

affondò in bocca un sapore di sangue. 

Mi sentii gridare, rantolare. Assalito dall'orribile bacio, dall'i-

gnobile stretta che martoriò la mano che io avevo tesa e che an-

cora era tesa alla bellezza di quella donna, sommerso da un tur-

binìo di vapore e di cenere e dal rumore terribile che si ritirava 

maestosamente, pervenni ad uscire di là, fra i muri barcollanti 

come me. Dietro di me, in blocco, la casa crollò. Nella mia fuga 

sul suolo semovente fui sfiorato dagli ammassi di pietre impaz-

zite che si precipitavano, dal grido dei rottami e dal loro abbat-

tersi nelle polveri vaste come in un tumultuoso battere di ali. 

Tutta una raffica cadeva su quell'angolo. A qualche distanza, 

dei soldati uscivano in esclamazioni davanti ad una casetta che 

s'era rotta in due. Non si avvicinavano causa i sibili terribili che 
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si affondavano qua e là, all'ingiro, ed i folgoranti bagliori del tem-

porale artificiale. 

— Ma tu sei coperto di sangue! mi disse un compagno, ester-

refatto. 

Inebetito, ancora folgorato, guardavo quella casa dalle ossa e 

dal dorso infranti, quella casa umana. 

Era stata rotta in altezza, con tutta la facciata per terra. Si ve-

devano gli alveoli delle stanze cauterizzate in un secondo, e la 

traccia geometrica dei camini; un piumino, come un viscere, so-

pra uno scheletro di letto. Al piano superiore, un pavimento 

stava ancora su, a strapiombo, e si vedevano là i cadaveri di due 

ufficiali, bucati e inchiodati intorno ad una tavola sulla quale sta-

vano per far colazione quando era caduta la folgore; una cola-

zione di lusso, perchè si distinguevano posate e bicchieri, e una 

bottiglia di spumante. 

— Sono il tenente De Norbert e il tenente Ferrière. 

L'uno di quei due spettri, in piedi, sorrideva con la mascella 

spaccata, raddoppiata di larghezza, che gli socchiudeva la testa – 

con un braccio alzato in un gesto gioioso che egli aveva inco-

minciato per sempre. L'altro, coi suoi bei capelli biondi intatti, 

era seduto, coi gomiti sulla tovaglia rossa come un tappeto di 

andrinople, orrendamente attento, la faccia sgorbiata da una lu-

stratura di sangue e pieno di macchie immonde. Tutt'e due, in-

quadrati nell'orrore, sembravano statue della gioventù e della 

gioia di vivere. 
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— Ce n'è un terzo! si sentì esclamare. 

Quest'altro, che in principio non s'era veduto, penzolava in 

aria, con le braccia ciondoloni, agganciato per il fondo dei pan-

taloni ad una trave, lungo il muro a picco. Sulla parete gessosa, 

una chiazza di sangue ne faceva come un'ombra portata che si 

allungava. Ad ogni nuova scarica, delle schegge gli si sparpaglia-

vano attorno o lo scuotevano, come se quel morto fosse preso 

ancora di mira o preferito dalla cieca distruzione. 

L'atteggiamento da burattino del cadavere così sospeso aveva 

qualche cosa di odiosamente toccante. 

Allora si sentì la voce di Termite. 

— Poverino, disse. 

Venne fuori dal riparo del muro. 

— Sei pazzo! gli gridarono. È morto, capperi! 

C'era lì una scala. Termite se ne impadronì, la trascinò verso 

la casa sventrata, sferzata ad ogni minuto da bordate di scoppi. 

— Termite, esclamò il tenente, vi proibisco di andarvi. Non 

serve a niente. 

— Signor tenente, sono padrone della mia pelle; rispose Ter-

mite senza fermarsi nè voltarsi. 

Appoggiò la scala, salì e sganciò il morto. Attorno al vivo e al 

morto, sul gesso del muro, scrosciò un'ondata di urti assordanti 

e di fumi bianchi. Discese col corpo, agilissimamente, lo posò 

per terra dove rimase piegato, tornò correndo verso di noi, e 

cozzò contro il capitano, che aveva assistito alla scena. 
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— Ragazzo mio, gli disse il capitano, mi hanno detto che siete 

anarchico. Ma vedo che siete coraggioso, e questo è già una metà 

buona di un Francese. 

Il capitano gli tese la mano, che Termite prese affettando di 

essere poco commosso da quell'onore. 

Quando fu tornato da noi, ci disse, frugandosi con la mano 

in quella sua barba caprina: 

— Quel ragazzo, non so perchè, è stupido, ma pensavo a sua 

madre. 

Lo guardavano con una specie di rispetto: anzitutto perchè 

era salito; poi perchè era passato attraverso la grandine di ferro, 

da vincitore. Nessuno, in mezzo a noi, che non desiderasse ar-

dentemente di aver tentato e compiuto quanto egli aveva fatto! 

Però, decisamente, non ci si capiva nulla in quello strano soldato. 

C'era una tregua nel bombardamento. 

— È finita, concludevano i soldati. 

Tornando, si era attorno a Termite; ed uno parlò per tutti gli 

altri: 

— E così, sei anarchico? 

— No, disse Termite, sono internazionalista. È per questo 

che mi sono arruolato. 

— Ah! 

Cercò di rischiarare il suo pensiero. 

— Tu capisci, io sono contro tutte le guerre. 
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— Tutte le guerre... C'è delle volte che va bene, la guerra: c'è 

la guerra di difesa. 

— No, disse di nuovo Termite. Non c'è che la guerra di of-

fesa, perchè se non ci fosse quella di offesa non ci sarebbe quella 

di difesa. 

— Ah! rifece l'altro. 

Si continuò a parlare, senza calore, così per parlare, gironzo-

lando per le vie poco sicure, affoscate talvolta da voli di rottami, 

sotto il cielo dalle sorprese formidabili. 

— Ad ogni modo, è ben stata della gente come te che ha im-

pedito alla Francia di prepararsi! 

— Non ce n'è abbastanza di gente come me per impedire 

qualche cosa, e se ce ne fosse stata di più non ci sarebbe stata la 

guerra. 

— Questo non bisogna dirlo a noi, bisogna dirlo ai Boches, a 

quegli altri. 

— Bisogna dirlo a tutto quanto il mondo, disse Termite. È 

per questo che sono internazionalista. 

Mentre Termite sgusciava altrove, il suo interlocutore ab-

bozzò un gesto d'incomprensione. 

— Non conta nulla, ci disse, quell'uomo là è più buono di 

noi. 

A poco a poco, nella squadra, avvenne che ci si mettesse a 

consultare Termite per ogni genere di cose, con un'ingenuità che 
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mi faceva sorridere, e talvolta, anche, mi pungeva. Fu così che 

quella settimana là gli chiesero: 

— Si prepara forse un'offensiva, con tutti questi tiri? Ma egli 

ne sapeva quanto gli altri. 
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XII. 

LE OMBRE 

Non si partì per le trincee il giorno che si doveva partine. La 

serata, poi la notte... Nulla. La mattina del quinto giorno, pieni 

di oziosaggine e di incertezza, eravamo in parecchi addossati alla 

facciata di una casa bucata e ristoppata all'ingresso di una strada. 

Uno dei compagni mi disse: 

— Rimarremo forse qui fino alla fine della guerra. 

Qualcuno fece segno di no, ma, nonostante tutto, quella stra-

dicciola che non avevamo lasciata nel giorno regolamentare in 

quel momento ci parve rassomigliare alle strade di un tempo! 

Vicino all'angolo ove stavamo guardando lo scorrere delle ore 

frugando nei pacchetti di tabacco ordinario pieni di stecchi era 

impiantata la infermeria. Vedemmo entrare dalla porta bassa una 

mandra di poveri soldati, incavati e sporchi, dagli sguardi lenti da 

mendicanti, e in mezzo a loro spiccava l'uniforme netta e sana 

del caporale che li guidava. 

Erano sempre all'incirca i medesimi a frequentare le sale di 

visita. Molti soldati si piccano di non avere mai marcato visita, e 

vi sono in questa ostinazione oscuri e profondi eroismi. Altri 

non resistono, e vengono più spesso che possono nei foschi lo-



175 

cali del servizio sanitario ad arenarsi davanti alla porta del mag-

giore. Fra costoro si trovano dei veri rimasugli umani nei quali 

persiste un male visibile o nascosto. 

La sala-visita era impiantata in una stanza a pianterreno della 

quale avevano ricacciato in fondo, a mucchio, i mobili. Dalla fi-

nestra aperta, usciva la voce del maggiore e allungando furtiva-

mente il collo lo si intravvedeva, seduto davanti alla tavola, coi 

suoi galloni e con l'occhialetto. Davanti a lui qualche poveretto 

mezzo nudo, col kepì in mano, la giacca sul braccio o i calzoni 

sui piedi, mostrava pietosamente l'uomo attraverso il soldato, e 

cercava di far valere i fili di ferro sanguinanti delle sue varici, o il 

braccio dal quale pendeva il bendaggio, disfatto e cadaverico e 

corroso da qualche piaga ostinata, oppure la sua ernia, oppure, 

attraverso le coste, un'inesauribile bronchite. Il maggiore era un 

brav'uomo e, pareva, un buon medico. Ma questa volta esami-

nava appena le parti del corpo che si presentavano e il suo ver-

detto monotono giungeva nella strada: 

— Può marciare. – Buono. – Consulto senza punizione. 

I «consulti» che rinviavano puramente e semplicemente il sol-

dato nei ranghi si succedevano indefinitamente. Nessuno veniva 

esentato dalla marcia. Ad un certo punto la voce arrochita e mi-

serevole di un pover'uomo che si rivestiva ebbe delle recrimina-

zioni. Il medico discusse, da buon figliolo, poi, con voce improv-

visamente più grave, disse: 
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— Che vuoi, figlio mio, non ti posso dispensare dalla marcia. 

Ho delle istruzioni. Fa uno sforzo. Tu puoi ancora farlo. 

Ad una ad una si vedevano uscire delle creature dalla carcassa 

deformata o dal gesto sminuito, appoggiate e come attaccate le 

une alle altre, che borbottavano: 

— Non c'è niente da fare. Niente. 

Il piccolo Mélusson, raccolto e brividente con quel suo lungo 

naso rosa fra i pomelli infiammati, stazionava con noi nella fila 

oziosa alla quale la mattinata teneva vagamente compagnia. Non 

si era presentato alla visita, ma diceva: 

— Va avanti ancora oggi; ma domani, io mollo. Domani... 

Non si faceva attenzione alle parole di Mélusson, Qualcuno 

vicino a noi disse: 

— Quelle istruzioni là del maggiore, sono un segno. 

* * * 

Quella stessa mattina, a rapporto, il capo, col naso su una 

carta, disse: «Per ordine superiore». E annunciò dei nomi: nomi 

di soldati del reggimento che fa brigata col nostro i quali, per 

rifiuto di obbedienza, erano stati fucilati. Ve ne era una lunga 

lista. Al principio di questa lettura, si sentì un lieve grugnito cir-

colare. Poi, a mano a mano che i nomi propri uscivano, e che si 

spandevano in folla attorno a noi, si fece silenzio; quel contatto 
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diretto coi fantasmi dei condannati fece passare un vento di ter-

rore e fece curvare le teste. 

La stessa cosa fu nei giorni seguenti. In seguito ad un rap-

porto, il comandante, che vedevamo raramente, riunì le quattro 

compagnie armate in un terreno indistinto. Ci parlò della situa-

zione militare, particolarmente favorevole per noi su tutta la 

fronte, e della vittoria definitiva che non poteva più tardare. Ci 

fece delle promesse: «Presto sarete a casa vostra», e per la prima 

volta ci sorrise. Ci disse: 

— Amici miei, io non so quello che sta per accadere, ma se 

occorresse, io conto su di voi. Come sempre, fate il vostro do-

vere e tacete. È così semplice tacere ed agire! 

Rompemmo i ranghi, ci eclissammo. Di ritorno all'accanto-

namento, si seppe che il capitano doveva passare la rivista per le 

cartucce e i viveri di riserva. C'era appena il tempo di mangiare. 

Majorat si indignò e confidò la sua indignazione a Termite, che 

era un buon pubblico: 

— Tutto questo è colpa di quel maledetto capitano. Siamo 

degli schiavi! 

Mostrava il pugno, parlando in tal modo, dalla parte della 

piazza del Municipio. 

Ma Termite alzò le spalle, lo guardò perversamente e gli disse: 

— Come un uovo, ecco come parli. Quel capitano là, e tutti 

quelli che han le sardelle sul braccio, non sono loro che inven-

tano i regolamenti. Sono delle macchine, indorate e meno a buon 
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mercato, ma delle macchine come te. Se vuoi sopprimere la di-

sciplina, sopprimi la guerra, bestione; è più fattibile che renderla 

divertente per il soldato. 

Lasciò Majorat sconcertato e similmente gli altri. Io ammi-

ravo la speciale abilità con la quale l'antimilitarista sapeva rispon-

dere ambiguamente, e si dava sempre l'aria di aver ragione. 

In quei giorni, si moltiplicarono le marce di allenamento e gli 

esercizi destinati a permettere agli ufficiali di avere la truppa sot-

tomano. Quelle manovre ci sconquassarono, e particolarmente 

degli assalti fittizi di collinosità alberate eseguiti una sera attra-

verso sterpaglie spinose. Rientrando, per la maggior parte gli uo-

mini si addormentarono pesantemente come se fossero caduti, 

accanto ai loro zaini, senza avere il coraggio di mangiare. 

Nel bel mezzo di quel sonno paralizzato e della notte un grido 

risuonò attraverso i muri: 

— All'erta! All'armi! 

Eravamo così stanchi che quel risveglio brutale parve in prin-

cipio, agli uomini lapolanti e intirizziti di sonno, l'urto di un in-

cubo. Poi, mentre dalla porta aperta soffiava il freddo, mentre 

sentivamo galoppare gli uomini di collegamento nelle strade, e i 

caporali accendevano la candela e ci scuotevano con la voce, noi 

ci si vedeva di traverso, ci si accosciava, preparavamo poi le no-

stre cose, ci si metteva in piedi e ci si allineava rabbrividendo, 

con le gambe fiacche e il cuore in tumulto, nella strada dipinta di 

nero. 
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Dopo l'appello ed alcuni ordini e contr'ordini, si sentì dire: 

«Avanti!», e lasciammo l'accantonamento, allo stremo delle forze 

come quando vi rientravamo. Fu così che partimmo per non si 

sapeva dove. 

Sul principio fu lo stesso esodo di tutti i giorni: fu per il me-

desimo sentiero che scomparimmo e nei medesimi grandi circoli 

di nero che ci affondammo. 

Giungemmo alla vetreria rotta, poi alla cava che la prima alba 

slavava, insudiciava, rendendone più perfetta la desolazione. La 

stanchezza si accumulava oscuramente in noi e rallentava la mar-

cia. Le facce apparivano sparute, dure e come coperte da una 

griglia. Eravamo ravvolti da degli: «Avanti!» gettati da tutte le 

parti fra il crepuscolo del cielo e la notte della terra. Ed ogni 

volta era più grande lo sforzo per strapparci dagli alt. 

Non eravamo il solo reggimento in moto in quei paraggi. Il 

fondo della penombra era pieno. Attraverso gli spazi circostanti 

la cava, senza requie, senza limiti, passavano degli uomini, sca-

vando e solcando coi loro piedi la terra, come aratri. E si indo-

vinava che pure l'ombra era piena di moltitudini erranti, come 

noi, ai quattro angoli dell'ignoto. Poi i cretacei dalle mille carreg-

giate sterili, cadaveri di campi, si inflessero. Sotto la cenere della 

mezza luce, brume di uomini discesero i declivi. Dal sommo, ho 

veduto quasi tutto il reggimento scorrere verso le profondità. 

Come una sera dei tempi lontani, ho avuto il sentimento della 
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immensità e della forza minaccevole della folla, di questa forza 

che supera tutto, e che è spinta dagli ordini invisibili. 

Ci fermammo, a prender fiato, ed anche sull'orlo lugubre di 

quell'abisso alcuni soldati si divertivano ad eccitare Termite ed a 

farlo parlare di militarismo ed antimilitarismo. Vidi delle facce 

che ridevano attraverso il disegno nero e triste della stanchezza 

attorno al piccolo uomo che gesticolava, impotente. Poi bisognò 

ripartire. 

Non eravamo mai passati di là se non nell'ombra, e quei luo-

ghi, adesso che si vedevano, non si riconoscevano più. Dalla 

viuzza per cui scendemmo, tenendoci, per raggiungere la trincea, 

per la prima volta scoprimmo il deserto attraverso il quale tante 

volte eravamo passati. 

Lagune illimitate di pianure. Grandi campagne miste di acqua 

coi loro stagni battuti ed i loro isolotti fumosi di alberi, altro non 

sembravano che riflesso del cielo livido imbrattato di nubi. Le 

scarpate, biancastre come banchine, disegnavano col loro lungo 

serpeggiamento sinuoso le trincee dalle quali erano state strap-

pate a poco a poco con le vanghe. Quei rilievi, quei canali, for-

mavano un reticolato complicato ed innumerevole: da vicino, 

maculato da corpi e da rottami; da lontano, triste e planetario. Si 

distinguevano i picchetti precisi e foschi, allineati nelle distanze, 
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a perdita di vista, e qua e là i rigonfiamenti e le macchie d'inchio-

stro tonde dei ricoveri. Talvolta si distinguevano anche, in pezzi 

di camminamenti, delle linee nere, come un fosco muro fra i 

muri; linee che si agitavano: erano gli operai della distruzione. Al 

nord, tutta una regione si offriva, più alta, irta di antenne come 

un fiume, con la sua foresta involatasi. Tuonava in cielo, ma pio-

vigginava, e le stesse fiamme erano grige al di sopra di quell'infi-

nito deliquescente nel quale ogni reggimento era sperso come 

un uomo. 

Entrammo nella pianura, scomparimmo nella trincea. Il pas-

saggio scoperto era adesso attraversato da un camminamento, 

ma quel camminamento era appena sbozzato. In mezzo al cre-

pitio delle pallottole che ne rosicchiavano gli orli, bisognò stri-

sciare ventre a terra sul fondo vischioso di quella doccia. Le pa-

reti rinserrate fermavano ed abbrancavano il carico, e bisognò 

dibattersi come nuotatori per avanzare in piena terra, sotto lo 

spazio micidiale. Per un secondo, l'angoscia e lo sforzo mi fer-

marono il cuore, e vidi, in un incubo, richiudersi la picciolezza 

cadaverica della mia fossa. 

Alla fine di quel supplizio, ci rialzammo, resistendo agli zaini. 

Gli ultimi razzi diffondevano aurore boreali sanguinanti nel mat-

tino. Improvvisi aloni richiamavano gli sguardi; colpi di fumo 

nero salivano come cipressi. Da tutte le parti, davanti, di dietro, 

si sentiva il suicidio spaventevole delle granate. 
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* * * 

Marciammo nell'interno della terra sino a sera. Di tanto in 

tanto, si mandava su lo zaino, e ci si metteva a posto con una 

manata il kepì sul sudore della fronte: se fosse caduto per terra, 

sarebbe stato impossibile raccattarlo nel macchinismo della mar-

cia; e ci si rimetteva a lottare contro la distanza. La mano che si 

aggrinzava sulla cinghia del fucile era tumefatta causa le corregge 

della spalla, e il braccio piegato era rotto. 

Percepivo come un ritornello regolare la lamentela di Mélus-

son, che diceva che stava per fermarsi, ma che non si fermava 

mai, ed anzi al colpo di fischio degli «alt» andava a cozzare contro 

la schiena dell'uomo che lo precedeva. 

La massa degli uomini non parlava e la grandezza di quel mu-

tismo, quel movimento assoluto e schiacciante, irritavano l'aiu-

tante Marcassin che avrebbe voluto dello slancio. Ci scuoteva, ci 

incitava, spingeva la fila nella strettezza del camminamento ap-

piccicandosi alle svoltate per percorrere il suo plotone. Ma lui 

non aveva lo zaino. 

Nel greve rumore lontano del nostro scalpiccio, nella dol-

cezza luttuosa dell'insonnolimento, si udiva la voce ramata 

dell'aiutante che ammoniva violentemente questo o quello. 

— Dove hai mai visto, maiale, che ci possa essere del patriot-

tismo senza odio? Credi dunque che si possa amare il proprio 

paese se non si detestano gli altri? 
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Come qualcuno aveva parlato di militarismo sogghignando, 

perchè nessuno, salvo Termite che non contava, prendeva la pa-

rola sul serio, Marcassin borbottò disperatamente: 

— Il militarismo francese e il militarismo prussiano non sono 

la medesima cosa, perchè l'uno è francese e l'altro è prussiano! 

Ma si sentiva che tutte quelle dispute lo irritavano e lo stan-

cavano. D'improvviso, fosco, tacque. 

Ci fermammo per la guardia, in un posto dove non eravamo 

mai stati e che per questo in principio ci parve peggio degli altri. 

Bisognò sparpagliarsi e correre tutta la notte nel fossato senza 

ricovero per evitare le sfilate di tuffi delle granate. Quella notte 

fu tutta un grande fracasso in mezzo al quale noi stavamo sparsi 

entro pozzanghere nere e fra scenari – o fantasmi – terrosi. Ri-

partimmo la mattina sbalorditi e color della notte. In testa alla 

colonna, si sentiva sempre gridare: «Avanti!». Si raddoppiava al-

lora di violenza, ci si strappava di dentro della fretta2, e la banda 

molle e gelata andava sotto le cattedrali di nuvole che crollavano 

e si incendiavano, in preda ad un destino del quale non s'aveva il 

tempo di cercare il nome e che non faceva sentire che la sua 

forza – come Dio. 

 
2Nell’originale “on arrachait de soi de la hâte” [nota per l’edi-

zione elettronica Manuzio]. 
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La pianura umida intravveduta nelle insenature parve ardere 

da un capo all'altro, ed il cielo non fu più che l'immenso e triste 

fumo della terra. 

A giorno, lontani di là, dissero: «Alt!» e il rumore sordo della 

marcia si inquadrò e si tacque. Dalla trincea dove crollammo sui 

nostri zaini, mentre altre truppe se ne andavano, lo sguardo stri-

sciava sino ad una scarpata di ferrovia. In fondo al condotto della 

feritoia, si inquadravano stamberghe, capanne, giardini dal suolo 

sconvolto dei quali erbe e fiori erano sotterrati, recinti masche-

rati da palizzate, ali di muratura con persino degli avanzi parlanti 

di manifesti – tutto un angolo guarnito di particolari artificiali, 

di cose umane, d'inganni. La scarpata della via era vicina e nel 

reticolato di filo di ferro che si stendeva fra questa via e noi, vi 

erano numerosi corpi presi come mosche. 

A poco a poco, le intemperie avevano disciolti quei corpi, e il 

tempo li aveva logorati. Stavano leggermente agganciati sui fili, 

con le loro gesticolazioni sconnesse e la punta della loro testa. 

Per ore fissammo con gli sguardi quel paese sbarrato da un mac-

chinario di fili e pieno di uomini che non poggiavano per terra. 

L'uno emergeva e si dondolava al vento più nettamente degli altri 

come uno schermo forato cento volte da parte a parte, con del 

vuoto al posto del cuore. Un altro spettro, vicinissimo, si disgre-

gava senza dubbio da moltissimo tempo, sostenuto dai suoi ve-
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stiti. Nel momento in cui l'ombra della sera cominciava a co-

glierci con la sua grandezza, si alzò il vento, e il vento scosse 

quell'essere disseccato che si svuotò di un ammasso di terriccio 

e di polvere. Si vide il turbinìo dello spazio oscurarsi e scapigliarsi 

nel posto ove l'uomo era stato; il soldato fu portato via dal vento 

in immensi frammenti, sotterrato nel cielo. 

Verso la fine del pomeriggio raddoppiarono i sibili penetranti 

delle pallottole. Quel rumore ci crivellava e batteva. Le precau-

zioni con le quali spiavamo il paesaggio che ci spiava, parvero 

esasperare Marcassin. Ruminava un'idea. D'un tratto, prese una 

decisione ed esclamò vittoriosamente: 

— Guardate! 

Salì sul parapetto, vi si drizzò in piedi in un gesto cieco e sem-

plice da apostolo che offre il proprio esempio e il proprio cuore, 

e tese il pugno allo spazio gridando: 

— Morte ai Tedeschi! 

Ridiscese palpitante nel dono di se stesso e di fede. 

— Non è uno scherzo da fare due volte, borbottarono i pochi 

soldati che si allineavano nella trincea, magnetizzati dallo spetta-

colo straordinario di un vivente in piedi, di pieno giorno, senza 

motivo, su di un parapetto di prima linea; da quella temerità che 

essi ammiravamo, quantunque li soverchiasse. 

— Non è da fare due volte? Guarda! 

Marcassin si lanciò di nuovo, e magro, e tutto dritto, ed al-

zando le braccia dritte dritte in aria, come un pioppo, urlò: 
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— Non credo che alla gloria della Francia! 

Null'altro esisteva più per lui: era tutto una convinzione. 

Aveva appena detto così in pieno uragano invisibile, che aprì le 

braccia, ebbe sul cielo una forma di croce, girò su se stesso e 

cadde con rumore in mezzo alla trincea ed alle nostre grida. Era 

ruzzolato sul ventre. Gli fummo attorno. Con un soprassalto, si 

voltò sulla schiena, poi, le braccia cedettero, lo sguardo si annegò 

nell'occhio. Il sangue cominciò a distenderglisi attorno, e noi 

scostammo i nostri scarponi per non calpestare quel sangue. 

— È morto come un idiota! disse Margat con voce strozzata. 

Ah, per Dio, è bello! 

Si levò il kepì, salutò goffamente e rimase a testa bassa. 

— Suicidarsi per un'idea, è bello, borbottò Vidame. 

— È bello! è bello! dissero altre voci. 

E quelle piccole parole si sfogliavano come petali sul corpo 

del grande soldato ucciso. 

— Dov'è il suo kepì, che ci teneva tanto? Gemette la sua or-

dinanza Aubeau, dopo di avere guardato da tutte le parti. 

— Lassù, perdiana. Lo vado a cercare, disse Termite. 

Quel buffo uomo andò a cercare la reliquia. Salì a sua volta 

sul parapetto, tranquillamente, ma abbassandosi. Lo si vide che 

frugacchiava, gracile come una scimmietta, scoperto sulla cresta 

terribile. Infine mise la mano sul kepì, saltò nella trincea. Un sor-

riso gli ardeva negli occhi in mezzo alla barba, e il suo piastrino 

di rame gli tintinnava sul polso coperto da una felpa di peli. 
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Trasportarono il corpo. Lo portavano due uomini. Seguiva un 

terzo portando il kepì. Qualcuno di noi disse: «Per lui la guerra 

è finita!» e mentre il morto andava alle retrovie, fummo radunati 

e continuammo ad avvicinarci all'ignoto. Ma tutto pareva arre-

trarsi a mano a mano che si procedeva – anche gli avvenimenti. 

* * * 

Errammo, cinque, sei giorni nelle linee, quasi senza dormire. 

Si stazionava per ore, per mezze nottate, per mezze giornate, 

aspettando che fossero liberi dei passaggi che non si vedevano. 

Ci facevano ritornare sui nostri passi incessantemente, e poi ri-

cominciare. Si sorvegliavano delle trincee, ci si adattava a qualche 

sinistro angolo denudato che si profilava sul crepuscolo carbo-

nizzato o sul fuoco. Eravamo condannati a vedere sempre i me-

desimi abissi. 

Per due notti ci accanimmo ad aggiustare una vecchia trincea 

di terza linea al di sopra dei suoi vecchi aggiustamenti rotti: ripa-

rammo il lungo scheletro molle e nero delle armature; svuo-

tammo il colatoio secco pieno di rimasugli di oggetti di corredo, 

di armi pietrificate, di abiti decomposti e di alimenti, di una spe-

cie di demolizione di foreste e di case – sporche, epicamente 

sporche, sporche all'infinito. Di notte si lavorava, di giorno ci si 

nascondeva. Non v'era tregua per noi che nell'alba greve della 

sera quando ci toglievano dal sonno: la notte eterna era diffusa 

sulla terra. 
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Dopo il lavoro, non appena la prim'alba incominciava a sosti-

tuire la notte con la tristezza, ci seppellivano in ordine nel fondo 

delle caverne che erano lì. Non vi penetrava che un rumore 

smorzato, ma la pietra si smuoveva causa i terremoti. Ci guarda-

vamo alla luce delle pipe quando qualcuno l'accendeva. Eravamo 

equipaggiati di tutto punto, potevamo ripartire da un momento 

all'altro; era proibito togliersi dalla cintola la pesante catena tin-

tinnante delle cartuccere. 

Sentivo qualcuno dire: 

— Al mio paese, ci sono dei campi, dei sentieri, il mare; cosa 

che non c'è in nessuna parte del mondo. 

Nelle ombre della caverna simile a quelle dei primi uomini, 

vedevo emergere la mano che viveva lo spettacolo dei campi e 

del mare, cercava di mostrarlo e di coglierlo; oppure scorgevo 

attorno ad un vago alone quattro giuocatori di maniglia che si 

accanivano a trovare qualche cosa di un attaccamento antico e 

suasivo sulle facce delle carte; oppure Margat che brandiva un 

giornale socialista caduto di tasca a Termite, e che sbuffava causa 

gli spazi bianchi che conteneva. E Majorat si irritava contro la 

vita, abbracciava il suo bidone di riserva a perdifiato, e diceva 

tranquillato e sgocciolante, che era il suo unico mezzo per uscire 

di gabbia. Poi il sonno uccideva le parole, i gesti, i pensieri. Mi 

ripetevo qualche frase cercando invano di comprenderla, e il 

sonno mi sommergeva, il sonno ancestrale, così sordo e così 

profondo che sembra non vi sia stato mai altro qui in terra che 
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un unico sonno, al di sopra del quale fluttuano le nostre poche 

azioni e che torna sempre a riempire di notte la carne umana. 

Avanti! Le notti ci vengono strappate a pezzi. I corpi invasi 

dal carezzoso veleno ed anche da confidenze e da fantasmi, si 

scuotono e si raddrizzano. Ci si estrae dal buco, si esce dallo 

spessore delle respirazioni inumate, si sale barcollando nello spa-

zio gelido ed inodoro, nello spazio illimitato. Durante le misere 

così brevi fermate permesse dal fluttuare della marcia battuta da 

tutte le parti, ci si appoggia sulla scarpata, ci si getta contro. Si 

abbraccia la terra – visto che non c'è più che essa da abbracciare. 

Poi il movimento ci riprende. Cadenzato da sussulti regolari, 

dai colpi di ogni passo e dalle respirazioni prigioniere, non ci 

lascia più e si incarna in noi. Ci fa risuonare nei crani, tra i denti, 

una parola sommessa: «Avanti!», più lunga, più infinita dei cla-

mori del bombardamento. Ci fa compiere, verso est o verso 

nord, dei balzi che hanno una lunghezza di giorni e di notti. Ci 

cambia in una catena che scorre col suo rumore d'acciaio: mar-

tellamento meccanico del fucile, della baionetta, delle cartucce e 

del quarto che luccica sugli assiemi anneriti come un bullone. 

Rotismi, ingranaggio, macchina. Si vede la realtà delle cose della 

vita colpirsi l'una con l'altra, usarsi e forgiarsi. 

Si sapeva bene che si andava verso qualche tragedia che i capi 

conoscevano; ma la tragedia era sopratutto quella di andare sin 

là. 
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* * * 

Cambiammo regione. Lasciammo le trincee, risalimmo sulla 

terra. Fu lungo un grande versante che ci nascondeva l'orizzonte 

nemico e ci proteggeva contro di esso. 

La sera in cui risalimmo vi era un oceano di nebbia, nel quale 

nuotavano distese piatte dai fantasmi di alberi, che faceva oscil-

lare il mondo e nel quale si andava annegati. L'umidità fosca 

cambiava il freddo in una cosa, e ci applicava addosso dei brividi 

ghiacciati. Confusamente, largamente, un odore pestilenziale ci 

accerchiava; e talvolta, lungo il nostro passaggio, linee di croci 

pallide scrivevano la morte in modo più preciso. 

Era la nostra decima notte, e quella notte che era in capo a 

tutte le nostre notti, pareva più grande di esse. Le distanze ge-

mevano, ruggivano, brontolavano, disegnavano bruscamente nei 

sudari della nebbia la cresta del versante, ed i trasalti di luce mi 

mostravano ad intermittenze il soldato che mi marciava davanti. 

I miei occhi che riposavano su di lui, fissi, ne scoprivano la ca-

sacca di pelle di montone, la cintura aggrappata alle spalle con le 

bretelle di sospensione e tirata in giù dalle cartuccere ricolme di 

metallo, dalla baionetta, dalla zappa-vanga; ne scoprivano i ta-

scapani rotondi ricacciati indietro, il fucile fasciato e incappuc-

ciato, lo zaino caricato in altezza per non dar presa alla terra che 

passa da ambedue le parti, la coperta, lo strapuntino, il telo da 

tenda piegato sul di sopra a fisarmonica, il tutto sormontato dalla 
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gavetta che suonava come una cupa campana più in su della te-

sta. Che massa enorme, greve e possente è un soldato armato, 

visto da vicino e quando non si contempla che lui! 

Ad un certo punto, in seguito ad un ordine mal dato o mal 

compreso, ci fu un ondeggiamento nella compagnia, che, ricac-

ciata, scalpicciò in disordine sul versante. Una cinquantina d'uo-

mini che si rassomigliavano tutti, in causa delle loro casacche di 

pelle di montone, correvano qua e là e ad uno ad uno, vago as-

sembramento di creature oscure, minuscole e fragili, che non sa-

pevano che fare ed attorno alle quali galoppavano dei sottuffi-

ciali che li strapazzavano e li radunavano. 

L'ordine ricominciò, e sulle tovaglie biancastre ed azzurrastre 

che i razzi distendevano in terra, vidi di nuovo, sotto il lungo 

corpo di ombra, allinearsi i bilancieri dei passi. 

* * * 

Nella notte vi fu una distribuzione di acquavite. Al lume delle 

lanterne, si vedevano i quarti fremere e scintillare. Quella liba-

zione ci trasse dalle viscere un istante di gioia e di esaltazione. 

L'aspro fluire del liquido ci svegliò impulsi profondi, ci restituì 

l'andatura marziale, e ci fece stringere i fucili con un trionfante 

desiderio di uccidere. 

Ma la notte fu più lunga di quel sogno. Tosto quella specie di 

idea sovrapposta alle nostre ombre abbandonò le nostre mani e 

le nostre teste, e quel brivido di gloria non servì a niente. 
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Inoltre, il suo ricordo ci colmò i cuori d'una specie di ama-

rezza: 

— Hai visto, qui non c'è trincea da nessuna parte; borbotta-

vano gli uomini. 

— E perchè non ci sono trincee? domandò un caparbio. Al-

lora, dunque, se ne fottono, della vita dei soldati? 

— Stupido! interruppe il caporale. Cosa serve aver delle trin-

cee nelle retrovie se ce n'è una in prima linea. Stupido! 

* * * 

— Alt! 

Nel fascio di un proiettore vedemmo passare lo stato mag-

giore della Divisione. Lo si sarebbe detto, in quella valle di oscu-

rità, una processione di principi sorgente da un palazzo sotterra-

neo. Ai polsi, alle maniche, ai colli, insegne si muovevano e fo-

sforeggiavano; nimbi d'oro accerchiavano le teste in quel gruppo 

di apparizioni. 

Quel bagliore ci fece sussultare e ci svegliò per forza, come 

svegliò la notte. 

Gli uomini, che erano stati ricacciati sul fianco del basso 

fondo franato per liberare la via, guardavano, mescolati al blocco 

delle tenebre. Ad uno alla volta quei grandi personaggi penetra-

vano nel ventaglio di sole polveroso ed ognuno di essi, per alcuni 

passi, si illuminava. A voce bassissima, le ombre degli uomini, 
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nascoste e vergognose, si misero a parlare nell'ombra di quelli 

che passavano così come fiaccole. 

Quelli che passarono in principio, erano, come guida dello 

stato maggiore, ufficiali della compagnia e del battaglione. Li co-

noscevano. I modesti commenti che vaporarono dall'ombra con-

sistevano sia in lodi, sia in maledizioni: i primi sono ufficiali chia-

roveggenti e buoni, gli altri, gaudenti o poltroni. 

— Quello è uno che ne ha fatto ammazzare, di uomini! 

— Quello è uno per cui ci si farebbe ammazzare! 

— L'ufficiale di fanteria che fa veramente tutto quello che 

deve, ebbene quello lo ammazzano, concluse Pélican. 

— Ma allora è il caso. 

— C'è il triste e il buono negli ufficiali di compagnia. In 

fondo, sai, te lo dico io! sono uomini. È la fortuna che ti fa cadere 

sulla specie buona o su quella cattiva. Non c'è niente da fare. È 

il caso. 

— Tanto peggio per noi. 

Il soldato che diceva così sorrideva vagamente, illuminato dal 

riverbero dei capi. Gli si leggeva sul volto un acconsentimento 

che mi ricordò certi bei sorrisi altre volte intravveduti su mode-

ste facce di lavoratori. Quelli che mi stanno attorno pensano: «È 

scritto», e non pensano affatto più in là, indistinti, ammassati 

nelle tenebre come incerte popolazioni negre. 

Poi passarono degli ufficiali dei quali non parlarono più per-

chè non si conoscevano. Quegli ignoti graduati impressionavano 
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più degli altri, eppoi, la loro importanza ed il loro potere si ac-

crescevano. Sui kepì, si vedevano piazzarsi delle corone gigan-

teggianti. Allora le ombre degli uomini tacquero. Gli elogi e le 

critiche indirizzate a quelli che s'erano veduti all'opera, non ave-

vano più presa su questi altri, e tutti quei dettagli svanivano. Li 

ammiravano in blocco. 

Quella superstizione mi fece sorridere. Ma il generale della 

divisione in persona, isolato, quasi sacro, si offrì agli sguardi: mo-

strine, folgori e galloni dei suoi satelliti non scintillavano che a 

rispettosa distanza. Allora mi parve di vedere faccia a faccia la 

fatalità in persona: la volontà di quell'uomo. Una specie di istinto 

mi abbagliò davanti a lui. 

— Zaino in spalla, e avanti! 

Ci rimettemmo sulle reni e sulla nuca lo zaino che ha la forma 

e la gravezza di un giogo e che ad ogni minuto che passa poggia 

più fortemente. La marcia consueta ricominciò, e coprì un 

grande spazio – e scuoteva i pendii rocciosi col suo peso. Avevo 

un bell'abbassare la testa: non sentivo il rumore dei miei passi 

tanto era mescolato con quello degli altri. E mi ripetevo ostina-

tamente che bisognava ammirare la forza intelligente che mette 

in movimento tutta questa massa profonda, che ci dice o che ci 

fa dire: «avanti», oppure: «bisogna», oppure: «tu non saprai», e 

che lancia il mondo che noi siamo in un turbine così grande che 

nemmeno si scorge in qual senso vi si cade, nelle profondità che 
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non si vedono – perchè sono profondità! Abbiamo bisogno di 

padroni che sappiano tutto quello che noi non sappiamo. 

* * * 

La stanchezza si moltiplicava, traboccava, ed in causa di essa 

pareva che ci si ingrandisse ad ogni passo! Poi, non ci si rese più 

conto della stanchezza. La si era dimenticata, come s'era dimen-

ticato il numero dei giorni. Si faceva sempre, sempre, un passo 

di più. 

I soldati di fanteria, i miseri che marcian sempre, gli ebrei er-

ranti! Marciano matematicamente in ranghi di quattro cifre, op-

pure in fila nei camminamenti, quadrati, pieni di ferro; ma sepa-

rati, separati. Vanno, chinati in avanti, quasi prosternati, trasci-

nando la gamba, dando dei calci ai morti. Sono feriti lentamente, 

a poco a poco, dalla lunghezza del tempo, dalla ripetizione incal-

colabile dei gesti, dalla grandezza delle cose. Sono schiacciati 

dalle loro ossa e dai loro muscoli, dai loro pesi di umanità. Nelle 

fermate di dieci minuti, si buttano giù. – Ma non hai tempo di 

dormire! – Non fa niente, dicono; e si addormentano felici. 

* * * 

Tutto ad un tratto si seppe che non sarebbe accaduto nulla! 

Per noi era finita, e si stava per tornare a riposo. Ce lo ripete-

vamo... Una sera, dissero: «Si torna», – quantunque non si sa-

pesse se si andasse avanti o indietro andando dritto davanti a sè. 
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Nella fornace da calce davanti alla quale si sfila, c'è un lanter-

nino e affondati sotto, in un chiarore da greppia, quattro uomini. 

Ma da vicino si vede che è un soldato di guardia a tre prigionieri. 

Lo spettacolo di quei soldati nemici in cenci verdastri e rossi ci 

dà un'impressione di potenza, di vittoria. Alcune voci li interpel-

lano passando. Sono sfasciati, abbrutiti, ed i loro pugni sui po-

melli gialli fanno emergere delle caricature triangolari di linea-

menti. Talvolta, alla sferzata di una domanda recisa, fan mostra 

di sollevare la testa, e tentano goffamente di esalare una risposta. 

— Cos'è che dice, quello là? fu chiesto al sergente Müller. 

— Che della guerra non hanno colpa loro: l'hanno i signori. 

— Che porco! borbotta. Margat. 

Superammo una collina, discendemmo dall'altra parte. Ci di-

rigiamo, per meandri, verso i bagliori infernali che sono laggiù. 

A piè della collina ci fermiamo. Si dovrebbe vederci chiaro, ma è 

sera in causa del mal tempo e del cielo pieno di cose nere e di 

nuvole chimiche dai colori falsi. Il temporale si mescola alla 

guerra. Al disopra delle grida feroci e furiose delle granate, ho 

sentito, dominante tutto, il brontolio pacifico del tuono. 

Ci piantano in una sfilata sotterranea davanti ad una larga pia-

nura in dolce declivio che si inclina dall'orizzonte verso di noi, 

ingombra di sterpaglie ondeggianti e di alberi che l'uragano piglia 

nei capelli. Vi passano delle burrasche di freddo e di pioggia che 

la immensificano, e sulle traiettorie delle batterie fiumi e stragi di 
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clamori. Laggiù, sotto la massa del cielo ferrugginoso, dalle 

fiamme insozzate, si apre una radura gialla nella quale degli alberi 

si profilano come conigli. Il suolo è smembrato. Lo strato di 

terra è saltato a placche: l'interno del mondo è rossastro e calca-

reo; a perdita di vista: macelleria. 

Non c'è più che da sedersi e da appoggiarsi col dorso il più 

comodamente possibile. Si resta lì a respirare, a vivere un poco, 

a star tranquilli, grazie a questa facoltà che si possiede di non 

vedere mai nè il passato nè l'avvenire. 
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XIII. 

DOVE VA? 

Ma tosto un brivido ci ha colti tutti. 

— Ascolta, s'è fermato! Ascolta! 

Il fischio delle pallottole è cessato completamente, ed anche 

il cannone. Questa tregua è fantastica: a mano a mano che si 

prolunga, ci penetra con una inquietudine animale. Viviamo nel 

rumore eterno: nascondendosi, il rumore ci scuote e ci sveglia e 

ci farebbe diventar pazzi. 

Mentre stiamo lì a scalpicciare, a guardare, ecco che scor-

giamo tutto il fondo della pianura agitarsi. 

— Che cos'è? 

Ci si stropiccia le palpebre, si sbarrano gli occhi. Si rialza la 

testa, senza precauzione, al disopra della scarpata schiacciata. Ci 

interroghiamo: «Vedi?». 

Più nessun dubbio: l'ombra si muove per terra ovunque si 

guardi. Non c'è nemmeno un punto nella distanza nel quale essa 

non si muova. 

Qualcuno finalmente dice: 

— Bene, sono i Boches, perdiancina! 

Sulla pianura inclinata si distingue allora la forma immensa, 

geografica, dell'esercito che ci viene contro. 
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* * * 

Dei crepitii terribili esplodono contemporaneamente dietro e 

davanti a noi, e si rinchiudono, foschi in una valle di fiamme – 

fiamme che illuminano la pianura d'uomini marcianti sulla pia-

nura; che la mostrano in lontananza, incalcolabile, coi suoi primi 

ranghi distaccantisi, fluttuanti un poco, e formanti sul suolo ges-

soso delle successioni di punti e di linee come qualche cosa di 

scritto! 

Una stupefazione lugubre ci rende muti davanti all'immensità 

vivente. Poi comprendiamo che quella moltitudine della quale la 

sorgente è fuori di vista, è spaventevolmente cannoneggiata dai 

nostri 75; le granate partono dietro di noi e arrivano davanti a 

noi. In mezzo alle sfilate lillipuziane, le fumate gigantesche bal-

zano come dèi infernali. Si vedono i lampi delle granate che en-

trano in quella carne sparpagliata sulla terra – carne che rimane 

schiacciata e bruciata a zone intere, popolo che si avanza come 

un bracere. 

Trabocca senza tregua verso di noi. L'orizzonte fornisce on-

date continuamente. S'ode salire un vasto rumore dolce. Rasso-

migliano, in lontananza, con le loro illuminazioni laceranti e coi 

loro bagliori sordi, a tutta una città in festa nella sera. 

Non si può nulla contro quella grandezza di assalto, contro 

quella grandezza di cifra. Quando un cannone ha tirato corto, si 

vede da più vicino la picciolezza di ogni colpo. Tutta quella vita 
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annega la fiamma e l'acciaio, e si richiude e si riforma come il 

mare. 

— Cominciate il fuoco! 

Tiriamo perdutamente. Ma non abbiamo molte cartucce. 

Dacchè siamo in prima linea, hanno smesso di sorvegliare il cor-

redo di munizioni, e molti uomini, sopratutto in questi ultimi 

giorni, si sono sbarazzati in parte di quel fardello che martoria le 

anche e il ventre e ne strappa via la pelle. Quelli che vengono 

non sparano, e al disopra del lungo cespuglio ardente della no-

stra linea li vediamo che continuano a rifluire dall'est. Sono stret-

tamente agglomerati per ranghi. Si direbbe che si tengono, sal-

dati l'un l'altro. Non si servono dei loro fucili. Non hanno per 

arma che l'infinito del loro numero. Vengono a seppellirci sotto 

i loro piedi. 

Tutto ad un tratto un muover di vento ci porta un odore di 

etere. Le divisioni che ci vengono contro sono ebbre! Lo con-

statiamo, ce lo diciamo affannosamente. 

— Bruciano, bruciano! Esclama con voce fremente l'uomo 

che mi è accanto, e le cui spalle sono squassate dalle fucilate che 

egli lancia. 

Si avvicinano. Già si discernono, crescenti ed illuminati dal 

basso sul pendio, dalla vampa folgorante delle nostre salve, le 

loro forme di soldati. Sono in ordine ed in disordine contempo-

raneamente. Le loro sagome sono rigide e si indovinano dai volti 

pietrificati. Portano il fucile a spalla, e non hanno nulla nelle 
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mani. Marciano come sonnambuli, non sapendo altro che met-

tere un piede davanti all'altro – e si direbbero anche persone che 

cantano. Il cannone continua a demolire fin che vuole – laggiù, 

nel grosso dell'invasione – muri interi e viventi architetture. Sul 

margine, siluette isolate e grappoli cadono distintamente con 

delle serie di facce che sembrano torce. 

Adesso sono lì, ad una cinquantina di passi, sono lì a soffiarci 

in faccia il loro alito di etere. Non sappiamo che fare. Non ab-

biamo più cartucce. Mettiamo la baionetta in canna, con le orec-

chie piene di quell'indeciso rumore senza limiti che esce dalle 

loro bocche e del sordo rullìo dell'inondazione che marcia. 

Un grido si propaga dietro di noi: 

— Ordine di ripiegare! 

Ci si abbassa e si evacua la trincea per le aperture che abbiamo 

alle spalle. Siamo in pochi, noi che credevamo di essere in tanti; 

la trincea è presto vuota, e saliamo la collina dalla quale eravamo 

discesi per venire. Saliamo verso i nostri 75 defilati dietro la cre-

sta e che sparano sempre. Saliamo a caso, allo scoperto, per sen-

tieri incerti e scie di fango: non vi sono camminamenti. Durante 

questa ascensione grigia – fa un po' più chiaro che poco fa – non 

tirano su di noi. Se tirassero su di noi, saremmo uccisi. Saliamo 

a sbalzi ritardati, a scosse, infranti dalla mancanza di fiato, cac-

ciati dal mormorìo di quelle ondate di annegati che ci spingono 

davanti a sè, senza voltarci a guardare. Ci innalziamo su pei fian-

chi del vulcano che chiama lassù; tentiamo di sfuggire alla nudità 
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dello spazio sotto il crepuscolo immenso. Ci sono con noi delle 

batterie vuote che dànno anch'esse la scalata, dei cavalli, dei fumi, 

e tutto l'orrore moderno. E ciascuno spinge questa ritirata e ne 

è spinto e saliamo, annullati dal nostro stesso peso che vuole ri-

cadere, deformati dallo zaino, curvi e silenziosi come bestie, col 

nostro anelito che diventa quasi una parola lunga. 

Dalla cima, scorgiamo ai nostri piedi l'inondazione brivi-

dente, vagamente susurrante e folgorata, che riempie le trincee 

da noi appena abbandonate e che già sembra traboccarne. Ma si 

impadroniscono violentemente dei nostri occhi e delle nostre 

orecchie le due batterie fra le quali passiamo, che tirano sull'infi-

nito dell'assalitore e delle quali ogni colpo si tuffa nella vita. Mai 

gli strazianti spettacoli d'artiglieria mi sono parsi così patetici. Le 

bocche da fuoco abbaiano e squittiscono con un fracasso appena 

sopportabile, e vanno e vengono pei loro freni, in soprassalti di 

una precisione e violenza fantastiche. Nelle escavazioni dove 

sono acquattate le batterie, si vedono emergere, in mezzo ad un 

ventaglio di fosforescenza, le sagome degli artiglieri che caricano 

i pezzi. Le loro braccia, i loro torsi, si scortecciano nel riflesso 

rosso ogni volta che manovrano le culatte. Si direbbero accaniti 

operai di alti forni: le culatte sono arrossate dal calore dell'esplo-

sione; l'acciaio dei cannoni avvampa nella sera. 

Da alcuni minuti tirano più lentamente. Si direbbe che si esau-

riscono. Dei colpi intervallati... Le batterie non tirano più, e dopo 
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che si sono spente le salve, si vede spegnersi l'incendio dell'ac-

ciaio. 

Nell'abisso del silenzio, si sente un artigliere che geme: 

— Non ci sono più granate. 

L'ombra crepuscolare riprende il suo posto nel cielo ormai 

vuoto. Fa freddo. È un lutto misterioso e terribile. Attorno a me, 

emergente dalla penombra, gemiti, ansiti, schiene cariche che si 

eclissano, occhi inebetiti e gesti di persone che si asciugano il 

sudore della fronte. Si sente ripetere l'ordine di ripiegare, con un 

accento di commozione che ci stringe il cuore; parrebbe un 

grido di sventura. Dopo uno scalpiccìo confuso, disordinato, di-

scendiamo, ce ne andiamo per dove eravamo venuti, e la folla 

segue se stessa pesantemente e fa ancora dei passi di più nel 

golfo. 

* * * 

Disceso che abbiamo il versante della collina, ci troviamo an-

cora nel fondo di una valle, perchè incomincia un'altra altura. 

Prima di superarla, ci fermiamo per prendere fiato, pronti a ri-

partire se l'inondazione si profilasse là in fondo. Ci troviamo in 

mezzo a distese di erba, senza trincee nè difesa, e siamo stupe-

fatti di non vedere le truppe di rincalzo. Vi è come un'assenza in 

mezzo alla quale si cammina... 

Ci sediamo qua e là. D'un tratto, traducendo il comune pen-

siero, uno seduto e a fronte curva sin quasi sui ginocchi, dice: 
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— Non è colpa nostra. 

C'è lì il nostro tenente. Si avvicina all'uomo, gli mette una 

mano sulla spalla e gli dice dolcemente: 

— No, amici miei, non è colpa vostra. 

In quel momento ci raggiungono alcune sezioni che ci di-

cono: «Siamo la retroguardia». Alcuni di essi aggiungono che le 

due batterie da 75, lassù, sono già prese. S'udì un colpo di fischio. 

— Andiamo. In marcia. 

Si continua la ritirata. Siamo due battaglioni in tutto: nessun 

soldato davanti a noi, nessun soldato francese dietro di noi. Ci si 

trova con degli sconosciuti, degli uomini sbandati, stupefatti e 

malconci, artiglieria e genio: sconosciuti vicini che vengono e se 

ne vanno, che sembrano nascere e che sembrano morire. 

Ad un certo momento, si percepisce una certa confusione ne-

gli ordini superiori. 

Un ufficiale di Stato Maggiore, uscito di non si sa dove, ci si 

getta davanti, ci sbarra la strada e ci interpella con voce dramma-

tica: 

— Ma che cos'è che fate, disgraziati? Voi fuggite. Avanti, in 

nome della Francia! Vi scongiuro di tornare ad andare avanti! 

I soldati – che non avrebbero mai pensato di arretrare senza 

un ordine – sono sbalorditi e non ci capiscono niente. 

— Ma diavolo, ripiegavamo perchè ci avevano detto di ripie-

gare. 
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Obbediscono. Fanno dietro front. Una parte della truppa ha 

già cominciato a marciare in avanti e chiama i camerati: 

— Ehi, laggiù! Pare che sia da quella parte! 

Ma l'ordine di ripiegare torna definitivamente, e si obbedisce 

di nuovo, borbottando contro quelli che non sanno quello che 

dicono – e il flutto umano travolge seco l'ufficiale che gridava 

un controsenso. 

La marcia si accelera, si fa precipitosa, feroce. Si è trascinati 

da uno slancio che si subisce, senza sapere donde venga. Si in-

traprende la salita della seconda collina che pare, ora che la notte 

è discesa, una montagna. 

Giunti ai primi ripiani, sentiamo attorno a noi, da tutte le 

parti, vicinissimo, dei picchi terribili e dei lunghi e dolci sibili di 

erba falciata. 

In lontananza, dal cielo, partono dei tic-tac, e quelli che si vol-

tano un secondo nel temporale spaventevole, vedono infiam-

marsi orizzontalmente delle creste di nuvole. Si comprende che 

il nemico ha installate delle mitragliatrici sulla cima che abbiamo 

ora abbandonata, e che il posto ove siamo adesso è falciato dalle 

ondate dei proiettili. Da tutte le parti dei soldati girano su se 

stessi e precipitano con imprecazioni, sospiri e grida. Ci si ag-

grappa, ci si afferra, e ci si urta come se ci battessimo tra noi. 

Il resto giunge finalmente alla cima della collina. In quell'i-

stante preciso il tenente, con voce chiara e straziante, esclama: 

— Addio, mia compagnia! 
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Lo vediamo cadere ed essere trascinato dai superstiti che gli 

sono attorno. 

Giunti sulla cima, ridiscendiamo per alcuni passi sul declivio 

opposto, e ci corichiamo sulla terra silenziosa. Qualcuno do-

manda: 

— Il tenente? 

— È morto. 

— Ah, dice il soldato, come ci ha detto addio! 

* * * 

Si respira un poco. Non si pensa più, se non che si è final-

mente salvi e che finalmente si è coricati. 

Alcuni soldati lanciano dei razzi per riconoscere lo stato del 

terreno che abbiamo evacuato. Alcuni di noi hanno la curiosità 

di azzardare un'occhiata laggiù. Sul sommo della prima collina, 

là dove erano i nostri cannoni, le grandi sonde abbaglianti mo-

strano una linea di agitazione. Si sentono rumori di zappe e colpi 

di maglio. 

Hanno fermata la loro avanzata. Si organizzano là. Scavano 

le loro trincee e piantano i loro reticolati di filo di ferro, che un 

giorno bisognerà riprendere. Guardiamo, adagiati sul ventre, o 

ginocchioni, o seduti alla turca, coi nostri fucili vuoti accanto. 

Margat riflette, scuote il capo e dice: 

— Dei reticolati poco fa li avrebbero fermati: ma noi non ne 

abbiamo, di reticolati. 
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— E le mitragliatrici allora! Ma dove erano le nostre mitra-

gliatrici? 

Si ha nettamente l'impressione che vi è stato un errore 

enorme del comando. Imprevidenza: non c'erano rinforzi: non 

ci si era pensato; non vi erano abbastanza cannoni per sbarrare 

il passaggio, nè abbastanza munizioni di artiglieria; abbiamo ve-

duto coi nostri occhi le due batterie interrompere il tiro in piena 

azione: non si era pensato alle granate. 

In tutta una zona, a perdita di vista, non vi erano lavori di 

difesa nè trincee: non si era pensato alle trincee. 

È evidente, anche per i nostri occhi semplici, di semplici sol-

dati. 

— Che farci! dice uno di noi, sono i capi. 

Lo si dice, lo si ripeterebbe, se non ci facessero alzar di nuovo 

per trascinarci via, nel tumulto di una nuova partenza, e gettarci 

in braccio a preoccupazioni più immediate e più importanti. 

* * * 

Non si sa dove siamo. 

Abbiamo marciato tutta la notte, una stanchezza ancor più 

grande ci piega la schiena, una maggiore oscurità ci ronza nei 

crani. Abbiamo seguito il letto di una valle, e trovato delle trin-

cee, poi degli uomini. I viottoli – che si schiacciano e si svasano 

coi loro sacchi di terra grassa che si sciolgono, i loro puntelli che 

marciscono come membra umane – si riversano in arterie più 
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larghe dove regna dell'agitazione: sono posti di comando o posti 

di soccorso. Verso mezzanotte, nella linea d'oro di una porta soc-

chiusa di rifugio, abbiamo scorto degli ufficiali a mensa, davanti 

ad una tavola bianca: una tovaglia od una carta. Un grido: «Quelli 

hanno fortuna!». Gli ufficiali di compagnia si espongono al pe-

ricolo come noi, ma solamente negli assalti e nei cambi: noi, noi 

invece soffriamo lungamente. Loro non hanno nè la veglia alla 

feritoia, nè lo zaino, nè la corvée. E quello che resiste è più 

grande. 

Poi sono ricominciate le muraglie dai lastroni pesanti, le cave 

spalancate. Il mattino si alza, lungo e stretto come il nostro de-

stino. Si arriva ad un crocicchio pieno di gente. Un fetore mi 

prende alla gola: qualche fossato in cui le strade scavate nella 

terra evacuano le loro lordure. No, si vedono delle barelle alli-

neate; sono vive, rigonfia ognuna di un morto. Vi è lì un telo da 

tenda grigio che schiocca come una bandiera, e su quella mura-

glia palpitante l'alba illumina una croce di sangue. 

* * * 

Talvolta, ad un'altezza donde l'occhio si stacca dalla terra, in-

travvedo in lontananza dei tracciati geometrici, così confusi, così 

privi di distanza, che non so se siano il nostro paese o l'altro: 

anche quando si vede, non si sa. Lo sguardo si logora a guardare. 

Non si vede, si è impotenti a popolare il mondo. Non abbiamo 

di comune, tutti quanti, che degli occhi di sera ed un'anima di 
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notte. E sempre, sempre, nelle trincee dalle pareti grondanti, dai 

fetori di cloro e di zolfo, teorie di soldati procedono senza fine, 

gli uni a rimorchio degli altri. Vanno più presto che possono 

come se le muraglie stessero per richiudersi su di essi. Sono curvi 

come se salissero sempre, completamente neri, sotto gli zaini co-

lossali che essi portano senza tregua da un luogo ad un altro, 

come le rocce dell'inferno. 

Di minuto in minuto, ricolmiamo il posto occupato dalle mol-

titudini scomparse che sono passate di qua come il vento o vi 

sono rimaste come la terra. 

Facciamo l'alt in un imbuto. Ci appoggiamo con la schiena 

alle pareti, appoggiamo lo zaino alle asperità che le movimen-

tano. Ma tastando le cose che escono dalla terra, abbiamo sentito 

che sono ginocchi, gomiti e teste. Un giorno, sono stati sotterrati 

lì; poi, a poco a poco, i giorni che seguono li dissotterrano. Nel 

posto dove ero io e di dove mi sono bruscamente e pensata-

mente arretrato con tutte le mie ferramenta, un piede esce da un 

corpo sotterraneo, e fa sporgenza. Si cerca di scostarlo, ma è du-

ramente incrostato: per farlo scomparire bisognerebbe spezzare 

il cadavere di acciaio. Guardo quel pezzo di corpo morto. Il pen-

siero, senza che sia possibile arrestarlo, è attratto da quel corpo 

orizzontale che il mondo schiaccia, entra nel suolo con esso e gli 

scolpisce una forma. La sua faccia... quale espressione si disfa e 

si decompone in fondo al nero della terra, in cima a quella spo-
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glia? Oh! si intravvede cosa c'è sotto i campi di battaglia. Ovun-

que nella spaziosa parete, membra e gesti neri e fangosi; è un 

abbozzo grandioso, un bassorilievo di creta che si drizza in al-

tezza davanti agli occhi. È l'entrata dell'inferno; sì, è l'entrata del 

di dentro della terra. 

* * * 

Per venir qui ho dormito camminando. Adesso, ho l'illusione 

di essere nascosto in questa cantinetta, incastrato contro la curva 

della volta. Non conosco più che il dolce grido della carne: dor-

mire. Sono appena in un sonno popolato di sogno che entra un 

uomo. È disarmato e fruga col raggio bianco, penetrante della 

sua lampadina elettrica. È il piantone del colonnello. Dice al no-

stro aiutante non appena l'ha scoperto: 

— Ci vogliono sei uomini di corvée. 

L'aiutante si solleva come una massa, sbadigliando: 

— Butoire, Vidame, Margat, Termite, Paulin, Rémus, co-

manda riaddormentandosi. 

Usciamo dalla cantina e, più lentamente, dalla sonnolenza. Ci 

troviamo in piedi in una strada di villaggio. Ma, non appena si 

tocca l'aria aperta, dei ruggiti abbaglianti precedono e seguono 

questo manipolo di uomini, rivelandoci bruscamente l'uno all'al-

tro. Ci si getta, come una muta, a tastoni, nella prima porta o nel 

primo buco spalancato e ve ne sono che gridano «che siamo in-

dividuati, che siamo traditi». 
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Dopo la corvée di trasporto, rientriamo. Mi metto a posto nel 

mio cantuccio più greve, più disfatto, più seppellito in fondo a 

tutto. Incomincio a dormire, ad allontanarmi da me stesso, cul-

lato da una voce che cerca invano da quanti giorni siamo partiti 

e ripete i nomi delle notti: mercoledì, giovedì, venerdì... quando 

l'uomo dalla lampada aguzza ritorna, reclama una squadra ed io 

riparto con gli altri. E così avviene ancora una terza volta. Non 

appena siamo usciti, la notte, che sembra spiarci, ci manda una 

raffica, con la sua tonitruante demolizione di spazio; la raffica ci 

disperde, poi ci richiamiamo e ci ricongiungiamo nell'ombra. 

Portiamo dei tavoloni, a due a due, indi delle pile di sacchi che 

accecano i portatori di una polvere gessosa e li fanno vacillare 

come alberi di navi. 

Poi, finalmente, l'ultima volta, la più terribile, è stata quella del 

filo di ferro: il filo scuro. Ad ognuno di noi si mette fra le mani 

un grande cercine di filo arrotolato, che è alto quanto lui e che 

pesa una trentina di chili. Quando la si porta, questa ruota ela-

stica si stira come una bestia; ed al minimo movimento, balla, 

martoria la carne della spalla e batte sui piedi. La mia cerca di 

aggrapparmisi addosso, di fermarmi e di gettarmi per terra. Con 

questa cosa, animata di una pesantezza malevola e di possenti 

movimenti barbari, attraverso le rovine di una stazione, pietre e 

travi, scaliamo una scarpata che sdrucciola e ci scappa di sotto e 
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su di essa ci dibattiamo dolorosamente, tiriamo, spingiamo il far-

dello ribelle ed accanito. È impossibile raggiungerla quella cima 

che rincula. Tuttavia la raggiungiamo. 

Oh! io sono un uomo normale: ci tengo all'esistenza ed ho il 

sentimento del dovere. Ma in quel momento là, ho invocato dal 

profondo del cuore la pallottola, che mi liberasse della vita. 

Rientriamo a mani vuote in una specie di sinistro benessere. 

Mi ricordo che un vicino, rientrando, mi ha detto o ha detto ad 

un altro: 

— Le coperture di lamiera ondulata, sono peggio. 

Alla prim'alba, si è costretti a fermare la corvée quantunque 

quelli del genio si disperino davanti agli ammassi di materiali, che 

riempiono inutilmente il deposito. Si dorme dalle sei alle sette 

del mattino. Nelle ultime tracce della notte si emigra dalla cantina 

come gufi. 

— E il caffè? domandiamo. 

— Non ce n'è. 

I cucinieri non ci sono e non c'è il rancio. Per tutta risposta: 

— Avanti! 

Nel mattino duro, livido, snervante, nei pressi di un villaggio 

appaiono dei giardini che non hanno più niente della loro forma. 

Tutto il terreno è arso, annegato, e i muri sono sparsi per tutto 

come ossa. Al posto delle coltivazioni, nelle pozzanghere e nella 
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melma, si vedono marezzate e sporche le ombre giallastre e sfre-

giate dei soldati. La guerra insozza la campagna come i volti e 

come le anime. 

La nostra compagnia si scuote, grigia, biancastra, demolita, in 

una stanchezza infame. Ci fermiamo davanti ad un hangar. 

— Chi è stanco può lasciare lo zaino, consiglia il nuovo ser-

gente; lo troverà qui. 

— Se si mette giù lo zaino, vuol dire che si va all'assalto, dice 

un anziano. 

Dice così, ma non sa. 

Ad uno ad uno, sul suolo carbonoso dell'hangar gli zaini ca-

dono come corpi morti. 

Alcuni uomini tuttavia diffidano e preferiscono tenersi lo 

zaino: in tutte le circostanze vi sono sempre delle eccezioni. 

Avanti! le stesse grida ci rimettono in movimento. Avanti, an-

diamo, in piedi! Andiamo, marciate! Superate la vostra carne ri-

belle, inerte, levatevi dal sonno come da una bara, ricominciate 

senza tregua, date tutto quello che potete dare, avanti, avanti! È 

necessario. È un interesse superiore, una legge suprema. Non si 

sa che cosa è. Non si conosce che il passo che si fa, e anche di 

giorno si marcia nella notte. E poi, non c'è niente da fare. La è 

finita col pensiero vago e con le piccole volontà che si avevano, 

nel tempo in cui ci si occupava di se stessi. Non v'è più mezzo 

di sfuggire agli avvenimenti ed agli ingranaggi, non v'è più mezzo 
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di distogliersi dalla stanchezza, dal freddo, dal disgusto e dal do-

lore. Avanti! È necessario! L'uragano del mondo spinge dritto 

innanzi quei terribili ciechi che vanno a tastoni coi loro fucili. 

* * * 

Abbiamo attraversato un bosco. Poi ci siamo riaffondati nella 

terra. In un camminamento, siamo stati presi da tiri d'infilata. È 

terribile passare di pieno giorno in quei camminamenti di ac-

cesso perpendicolari alle linee, nei quali si è allo scoperto da un 

capo all'altro. Dei soldati sono colpiti e cadono. Avvengono leg-

geri risucchi e brevi ingorghi nei posti ove i colpiti si abbattono. 

Gli altri, fermati un istante da quella barriera talvolta ancora vi-

vente, guardano sbattendo le ciglia verso la porta spalancata della 

morte, poi dicono: 

— Ebbene, andiamo poichè è necessario. Uh, cammina! 

Dànno i loro corpi tutti interi; i loro corpi caldi che il freddo 

acuto e il vento e la morte invisibile toccano come mani di 

donne. Quei contatti fra le creature e le forze hanno qualche cosa 

di carnale, di verginale e di divino. 

* * * 

Mi hanno fatto andare in un buco di scolta. Per entrarvi, ho 

dovuto insinuarmi, piegandomi, in un fossato basso tutto in-

gombro... Nei primi passi, andavo con precauzione per non cam-

minare sull'ingombro, poi è stato necessario farlo, ed ho osato. 
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Il piede mi tremava sulle masse dure ed elastiche che popolavano 

quel fossato. 

Sull'orlo del buco – al disopra del quale sorgeva un tempo 

una strada, o fors'anche una piazza – si ergeva un tronco d'albero 

tagliato presso terra, basso come uno stelo. Quello spettacolo mi 

fermò per alcuni istanti, ed il mio spirito, fiaccato senza dubbio 

dal mio sfinimento fisico, si impietosì davanti a quella specie di 

tomba d'albero! 

Due ore dopo ho raggiunto la sezione nella sua fossa. Si resta 

lì. Il fuoco dei cannoni raddoppia. Il mattino passa, poi passa il 

pomeriggio. Poi viene la sera. 

Ci fanno entrare in un ampio rifugio. Pare che un assalto scatti 

non si sa di dove. Di tanto in tanto si va a vedere, per una breccia 

praticata fra sacchi di terra così decomposti e così stillanti che si 

direbbero veri cadaveri – in un piccolo crocicchio freddo e triste. 

Si consulta il cielo per determinare le direzioni della tempesta. 

Non si può saper nulla. 

I tiri di artiglieria abbagliano e poi tolgono la vista. I cieli 

hanno un tumulto di onde. Dei monumenti di ferro si sconnet-

tono e crollano negli spazi al disopra delle nostre teste. Sotto il 

cielo, nero come prima della pioggia, le esplosioni lanciano delle 

illuminazioni livide in tutti i sensi. Da un capo all'altro del mondo 

visibile, i campi si muovono, discendono e si fondono, e l'im-

mensità ondeggia come il mare. Esplosioni monumentali ad est, 
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raffiche al sud; allo zenit, sfilate di shrapnels simili a vulcani 

senza basi. 

Le fumate che passano, ed anche le ore che passano, oscurano 

quell'interno. A due o tre alla volta veniamo a rischiar la faccia 

alla fessura di terra, e guardiamo tanto per vedere quanto per 

appoggiarci sulla terra. Non si vede nulla, nulla sulla distesa infi-

nita, scura e piena di pioggia, sulla quale si sfilacciano e si me-

scolano le nuvole del cielo e le nuvole che escono dalla terra. Poi 

nella pioggia obliqua e nel grigiore senza limiti, si vede un uomo 

che procede, con la baionetta in avanti, come uno spettro. 

Guardiamo quell'essere informe, quella cosa, lasciare le no-

stre linee ed andarsene laggiù. Non se ne vede che uno – forse, 

alla sua sinistra, c'è l'ombra di un altro. 

Non si capisce nulla, ma poi intendiamo che è la punta 

dell'ondata d'assalto. 

A che cosa può mai pensare, quell'uomo solo, sotto la pioggia 

come uno scomunicato, che se ne va, dritto, avanti, nello spazio 

cambiato in una macchina urlante? Al bagliore di una cascata di 

lampi mi è parso di vedere il suo strano viso monacale; poi, ho 

veduto meglio: un volto d'uomo ordinario infagottato in un ca-

che-nez. 

— È uno del 150º, non del 129º, balbetta una voce che mi è 

a fianco. 

Non si sa, non si sa altro che è la punta dell'ondata d'assalto. 
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Quando è scomparso nei turbinii un altro lo segue da lontano, 

poi un altro. Passano di là separati, solitari, specie di messi della 

morte, sacrificatori e sacrificati. I loro pastrani ondeggiano. E 

noi, noi ci serriamo gli uni contro gli altri nel nostro angolo buio, 

e ci spingiamo e ci solleviamo coi nostri muscoli intorpiditi per 

vedere quel vuoto e quei grandi soldati distanziati. 

* * * 

Rientriamo nel rifugio immerso nell'ombra. La voce del mo-

tociclista s'impone fra tutte al punto che pare di vederne lucci-

care il pastrano nero. Descrive la baldoria di Bordeaux, in set-

tembre, quando c'era là il governo; racconta le feste, le orgie, le 

spese – e vi è quasi un accento di fierezza nella voce del disgra-

ziato che evoca tutte in una volta tante feste sontuose. 

Ma si fa silenzio, causa il fracasso del di fuori. Il nostro rico-

vero trema e scricchiola. È uno sbarramento – lo sbarramento 

contro il quale quelli che abbiamo veduti sono andati a lottare a 

corpo a corpo... Un colpo di fulmine, caduto proprio dinanzi 

all'orifizio, ha lanciato una illuminazione su tutti noi, ha rischia-

rato in ciascuno di noi la commozione suprema e la convinzione 

che tutto fosse finito. L'uno fa una smorfia, come un malfattore 

sorpreso, un altro spalanca strani occhi spauriti, un altro scuote 

la testa dolente e fremente, in preda alla smania di dormire, un 

altro accosciato, con la fronte tra le palme, forma un viluppo 

fosco. Ci siamo veduti, dritti, seduti o crocefissi in quell'attimo 
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di piena luce che è venuta nel fondo della terra a risuscitare la 

nostra ombra. 

In un momento che il cannone per caso riprende respiro, una 

voce, all'ingresso, ci chiama: 

— Avanti. 

— Ci resteremo, questa volta, brontolano gli uomini. 

Dicono così, ma non lo sanno. Usciamo in un caos di fracasso 

e di fiamme. 

— Fareste bene a mettere in canna le baionette, dice il ser-

gente. Andiamo, baionet-canne. 

Il tempo di applicare l'arma all'arma; corriamo per raggiun-

gere gli altri. 

Si discende, si sale, si scalpiccia, Si avanza – come gli altri. 

Non si è più nella trincea. 

— Abbassatevi, inginocchiatevi. 

Ci fermiamo, ci inginocchiamo. Un razzo ci fruga col suo 

sguardo insostenibile. 

Alla luce del razzo, a pochi passi davanti a noi, vediamo una 

trincea spalancata. Stavamo per cascarvi entro. È immobile, 

vuota... Non è popolata.... Sì, è vuota. È piena di una fila di scolte 

uccise. La fila di uomini emergeva dalla terra certo, quando la 

granata è scoppiata e li ha colpiti in faccia. Si vede, nell'ondulante 

raggio bianco, che la folgore ha sondato le fronti e le tempie, 

cavate le carni dalla faccia, e non rimangono, al disopra del livello 
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del mostruoso campo di battaglia, che delle teste spaventevol-

mente assimmetriche; l'una è rotta e sgorbiata; l'altra emerge 

come una roccia, con tutta una metà crollata nel nulla. In fine 

della fila lo sfacelo è stato minore, solamente gli occhi sono sfon-

dati. Le teste di marmo, nelle quali anche le ombre paion dissec-

cate, guardan dinanzi a sè dalle orbite vuote. Le piaghe profonde 

e tenebrose delle facce hanno degli effetti di grotte e di imbuti, 

di grandi buchi di terra sconvolta, degli effetti lunari; e delle stelle 

di fango sono applicate ai volti nei punti in cui essi raggiavano. 

Abbiamo scavalcata quella trincea. Si marcia più presto, senza 

più occuparsi adesso dei razzi i quali, in mezzo a noi che non 

sappiamo niente, dicono: «Io so» e «Io vedo». È cambiato tutto, 

nelle abitudini e nelle leggi: si marcia allo scoperto, in piedi, in 

aperta campagna. Allora capisco improvvisamente quello che mi 

hanno nascosto sino all'ultimo momento: andiamo all'assalto! 

Sì, il contrattacco si è impegnato senza che lo si sapesse... Mi 

dò a seguire gli altri. Purchè io non sia ucciso come gli altri, pur-

chè io mi salvi come gli altri! Ma se resto ucciso, tanto peggio. 

Mi porto in avanti. Ho le palpebre aperte, ma non guardo 

niente; delle imagini confuse si imprimono nei miei occhi fissi. 

Gli uomini, attorno a me, formano come dei flutti strani; delle 

grida si incrociamo o discendono. I colpi mettono dei soprassalti 

e dei lampi sulle scarpate fantastiche della notte. La terra e il cielo 

sono colmi di apparizioni, e si dispiega come una trina d'oro di 

piuoli incendiati. 
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Mi trovo davanti un uomo con la testa ravvolta in un panno 

bianco. 

Viene dall'altra parte, viene dall'altro paese! Mi cercava, lo cer-

cavo. È vicinissimo; improvvisamente mi è sopra. 

La paura che egli mi uccida, oppure che mi scappi – non so – 

mi fa compiere uno sforzo disperato. Apro le mani che abban-

donano il fucile e lo abbranco. Le mie dita gli si affondano nella 

spalla, nella nuca – ritrovando con una gioia travolgente la forma 

eterna della struttura umana. Lo tengo per il collo con tutta la 

mia forza, più che tutta la mia forza, ed ambedue rabbrividiamo 

del mio brivido. 

Non ha avuto così presto come me l'idea di abbandonare il 

fucile. Cede, si abbatte. Io mi aggrappo a lui come se fosse la 

salvezza. La parola gli fa in gola un rumore di cosa. Agita una 

mano che non ha che tre dita, e che ho veduta distintamente 

profilarsi sulle nuvole come una forca. 

Nel momento in cui vacillava fra le mie braccia resistendo alla 

morte, qualche cosa lo ha colpito alla schiena. Le braccia gli ca-

scan giù, la testa si piega violentemente indietro, ma il suo corpo 

si scaglia su di me come un proiettile, come un anelito sovru-

mano. 

Sono rotolato per terra; mi rimetto in piedi, e mentre tento 

frettolosamente di ritrovare me stesso, sento un leggero urto alla 

cintola. Che cos'è dunque? Marcio in avanti, sempre avanti, ma 
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con le mani vuote. Vedo gli altri passare, passare davanti a me. 

Io non vado più avanti. D'improvviso, cado per terra. 
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XIV. 

ROVINE 

Cado in ginocchio, poi mi distendo. Faccio quello che fanno 

tanti altri. 

Sono solo sulla terra, faccia a faccia col fango, e non posso 

più muovermi. Intorno a me si abbatte il palpeggiare spavente-

vole delle granate. L'uragano rauco che non mi conosce vuole 

non di meno trovare il posto dove sono. 

Poi la battaglia se ne va, e questo allontanamento è straziante. 

Malgrado tutti i miei sforzi, il rumore della fucileria si cancella, 

io sono solo; il vento soffia, ed io sono ignudo. 

Sto per restare inchiodato in terra. Aggrappandomi alla terra, 

tuffando le mani nel tondo del pantano, giro un poco il collo per 

vedere l'enorme fardello che la mia schiena sopporta. Ma no: su 

di me non ho che l'immensità. 

I miei sguardi strisciano. Davanti a me, delle cose tenebrose 

si incatenano e sembrano afferrarsi o abbracciarsi. Guardo 

quelle cose nere che mi ostruiscono l'orizzonte come colline e 

che imitano dei gesti e degli uomini. La moltitudine è crollata lì, 

mi rinchiude nelle sue rovine; sono murato da quelli che sono 

caduti, come prima ero murato da quelli che erano in piedi. 
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Non soffro. Sono in una calma straordinaria: sono ebbro di 

calma. Sono morti, tutti questi qui? Non si sa. I morti sono gli 

spettri dei viventi ma i viventi sono gli spettri dei morti. Qualche 

cosa di caldo mi lambisce la mano. La massa nera che mi sovrasta 

freme. È un cavallo abbattuto il cui gran corpo si vuota, ed il cui 

sangue cola a tratti sulla mia mano, come se una lingua la lam-

bisse pietosamente. Chiudo gli occhi e, sbalordito, penso ad una 

festa del passato, e mi ricordo di avere veduto, nello scenario 

teatrale di una foresta, alla fine di una caccia, una bestiola che 

grondava sangue in mezzo alla gioia di tutti. 

Una voce parla al mio fianco. 

Senza dubbio – perchè non posso vedere sino in cima alle 

nubi scoscese, sino all'orifizio del cielo – senza dubbio la luna si 

è svelata. Quella luce biancheggiante fa brillare i cadaveri come 

tombe. 

Cerco di capire donde viene la voce sommessa. Ci sono due 

corpi l'uno sull'altro. Quello che è sotto è gigantesco perchè ha 

le braccia avventate indietro in un gesto da uragano; i capelli 

sparsi e duri gli fanno una corona demolita. Ha gli occhi opachi 

e glauchi come due sputi e la sua immobilità è più grande di tutto 

quello che si può pensare. Sull'altro il raggio astrale fa scintillare 

dei punti e delle linee ed inargenta dell'oro. 

È lui che parla a mezza voce, senza fine. Ma quantunque parli 

piano come un amico, dice delle parole senza nesso. È pazzo! 
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Ecco, sono abbandonato anche da lui! Non importa, mi trasci-

nerò innanzitutto sino a lui. Lo guardo ancora, mi scuoto, strizzo 

gli occhi per guardarlo meglio. Ha indosso un'uniforme male-

detta! Allora, con un soprassalto, con la mano ad artiglio, mi pro-

tendo verso la brillante preda per impadronirmene. Ma mi è im-

possibile avvicinarla: sembra che io non abbia più corpo. Mi ha 

guardato. Ha riconosciuto la mia uniforme, se è riconoscibile, il 

kepì, se l'ho. Forse ha riconosciuto il suggello indelebile della mia 

razza che porto impresso nei lineamenti. Sì, ha riconosciuto que-

sto marchio sul mio volto. Un riverbero di odio ha come cancel-

lato il suo volto che avevo veduto sbocciare così vicino a me. Le 

nostre due anime fanno uno sforzo infinito per scagliarsi l'una 

sull'altra. Ma non possiamo colpirci più che non possiamo sepa-

rarci. 

Ma mi ha veduto? Non lo so più. È agitato dalla febbre come 

da un vento; è soffocato dal sangue. Si dibatte, e così mi fa vedere 

le ali abbattute del suo mantello nero. 

Vicinissimo, dei feriti hanno gridato; e più lontano si direbbe 

che cantino, al di là dei piuoli bassi, talmente torti e increspati 

che sembrano decapitati. 

Non sa quello che dice. Non sa nemmeno che parla, e che il 

suo pensiero esce da lui. Nella notte che improvvisi scoppi strac-

ciano in cenci e che si empie a caso di fasci e di lampi, il suo 

delirio mi entra nella testa. Mormora che la logica ha delle catene 

terribili e che tutto è concatenato. Pronuncia delle frasi dalle 
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quali alcune parole sprizzano come i repentini bagliori sparsi che 

si comprendono negli inni: Bibbia, Storia, Maestà, Follia. Poi 

grida: 

— Non v'è al mondo che la gloria dell'impero. 

Quel grido scuote degli scogli che stavano immobili. Ed io, 

come una eco invincibile grido: 

— Non c'è che la gloria della Francia. 

Non so se ho realmente gridato e se le nostre parole si sono 

urtate nella notte spaventevole. 

La sua testa è tutta nuda. Si è portata una mano al volto e vi 

ha lasciato un segno. Ha un bavero di pelliccia, dal quale esce 

quel suo collo sottile e quel suo profilo da uccello. Una specie di 

gioielli gli brillano sul petto! Mi pare che tutt'intorno, nei cervelli, 

nei polmoni dei foschi prigionieri che ci imprigionano, si scavi il 

silenzio – e che lo si ascolti. 

Farnetica più forte, come se portasse in sè un segreto soffo-

cante; evoca delle moltitudini, e sempre delle moltitudini. È os-

sessionato dalle moltitudini: 

«Gli uomini, gli uomini!» dice. Alcuni rumori di sospiri pau-

rosamente dolci, di confidenze che si scambiano senza volerlo, 

accarezzano il suolo. In certi istanti, vi è un crollo del cielo nella 

luce, e quel colpo di luce istantaneo cambia ogni volta, a seconda 

della sua direzione, la forma della pianura. Poi la notte riprende 

tutto, attraverso il rullio degli echi. 

— Gli uomini, gli uomini! 
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— Beh, cosa gli uomini? fa subitamente una voce beffarda 

che casca lì come una pietra. 

— Non bisogna che gli uomini si sveglino, continua con ac-

cento sordo, ebete, l'ombra che splendeva. 

— Sta tranquillo! dice la voce ironica che in quel momento 

mi terrifica. 

Parecchi corpi si sollevano sui pugni nell'ombra – li vedo dai 

loro gemiti pesanti – e si guardano attorno. L'ombra parla con 

se stessa e ripete la sua folle parola: 

— Non bisogna che gli uomini si sveglino. 

La voce che di fronte motteggia e ride, e si gonfia di un ran-

tolo, riprende: 

— Sta tranquillo. 

Laggiù, nell'emisfero buio, passano delle comete che mesco-

lano i loro gridi di macchine e di gufi e i loro visi fiammeggianti. 

Ritroverà mai il cielo la pace immensa del sole e l'azzurro senza 

macchia? 

Un po' d'ordine, di lucidità mi ritornano nello spirito. Allora 

mi metto a pensare a me stesso. 

Sto per morire sì o no? Dov'è dunque che sono ferito? Sono 

riuscito a guardarmi le mani ad una ad una, non sono morte, non 

ho veduto nulla nel loro nero sudore. È straordinario di essere 

immobilizzati a questo modo senza sapere perchè nè come. Io 

non posso più altro quaggiù se non che alzare un poco gli occhi 

sull'orlo del luogo nel quale sono ruzzolato. 
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D'improvviso mi sento spinto da un movimento che fa il ca-

vallo sul quale riposo. Vedo che ha girato di fianco la sua grande 

testa e che, tristemente, mangia dell'erba. Questo cavallo che ha 

del bianco nella criniera, l'ho veduto una volta in mezzo al reg-

gimento impennarsi e nitrire proprio come un cavallo di battaglia 

e adesso, fracassato in qualche posto, è muto come lo sono i veri 

sventurati. Ancora una volta evoco il cerbiatto sgozzato sul suo 

tappeto di porpora fresca, la commozione che non ho avuta in 

quel giorno del passato, mi risale alla gola. La bestia è l'innocenza 

in persona. Questo cavallo è come un fanciullo enorme e se si 

volesse mostrare faccia a faccia l'innocenza della vita bisogne-

rebbe rappresentare non un fanciullo, ma un cavallo. Il mio collo 

si inflette, metto un gemito, e il mio volto striscia sul suolo. 

Il soprassalto dell'animale mi ha cambiato di posto e rove-

sciato sul fianco, più vicino all'uomo che parlava. L'uomo si di-

stende, si carica sul dorso, offre così il volto come uno specchio 

al pallore lunare, mostra che è orribilmente ferito al collo. Sento 

che sta per morire. Le sue parole non sono più altro che fruscii 

d'ali... Ha detto delle cose incomprensibili su di un pittore spa-

gnuolo e su dei ritratti immobili dentro a palazzi: l'Escuriale, la 

Spagna, l'Europa... D'improvviso ricaccia con violenza delle 

creature che sorgono sul passato: 

— Indietro, sognatori! dice con voce più forte del cielo tem-

poralesco ove le fiamme sono scure come sangue, più forte dei 
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lampi che cadono e del vento lacerante, più forte di tutta la notte 

che ci seppellisce e che tuttavia continua a lapidarci. 

È preso da una frenesia che, nell'ombra, gli mette a nudo l'a-

nima come la gola. 

— La verità è rivoluzionaria, ansima la voce notturna. Indie-

tro gli apportatori di verità, quelli che gettano la discordia nell'i-

gnoranza, quelli che seminano le parole, che seminano il vento; 

indietro, gli inventori! Essi apportano il regno degli uomini!... Ma 

la moltitudine li odia e si beffa di loro! 

E ride come se udisse ridere la moltitudine. 

Ed attorno a noi, un altro scoppio di riso convulso ingrandi-

sce smisuratamente in seno alla pianura nera. 

— Ma che cos'è che racconta quello là? 

— Lascialo stare, lo vedi che non sa più quello che dice? 

— Uh, là, là! 

Gli sono cosi vicino che solo io raccolgo il resto della sua 

voce, quando mi grida sottovoce: 

— Ho fiducia nell'abisso del popolo. 

E questa parola mi ha abbrancato il cuore e mi ha fatto dila-

tare gli occhi di orrore, perchè mi è sembrato tutto d'un tratto, 

in un lampo, che egli comprendesse quello che diceva! Un'im-

magine mi si incarna davanti agli occhi: il principe, che ho veduto 

dal basso, tempo addietro, nell'incubo della vita e che amava il 
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sangue della caccia... Non lungi, uno shrapnell sconvolge l'om-

bra battendo e sollevando la terra in nuvole e si direbbe che 

quell'esplosione, anch'essa, ha pensato e gridato. 

Attorno a noi la notte spessa si è impiantata dappertutto. Le 

mie mani si tuffano nel sangue nero; sulla mia nuca, sulla mia 

gota, della pioggia, nera anche essa, sanguina. 

La processione delle nuvole mortuarie frangiate d'argento 

passa ancora una volta e di nuovo un raggio lunare inargenta la 

maremma che ha inghiottito dei soldati e stende dei sudari su 

quelli che sono coricati. 

Tutto d'un tratto un subisso di lamentele suscitato non si sa 

da che, sdrucciola alla superficie della pianura: 

— Soccorso, soccorso! 

— Ma dunque, non ci vengono a cercare, dunque? 

E si vedono agitarsi dei gesti, lentissimamente, come in fondo 

al mare. 

In mezzo all'ingombro di rumori, su questa distesa ancora 

ribelle e tiepida che cova la morte fredda, il profilo aguzzo si è 

infoschito all'indietro. Il mantello ondeggia, il grande e ricco uc-

cello da preda è sul punto di partirsene a volo. 

Il cavallo non ha smesso di sanguinare. Il suo sangue cade a 

goccia a goccia su di me con una regolarità da orologio. – Come 

se ponesse capo lì, attraverso di esso, tutto il sangue che filtra 
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negli strati di questa pianura e tutto il martirio dei feriti. Oh, pare 

che la verità vada in tutti i sensi più lungi di quel che si credesse! 

Ci si curva sul male che soffrono gli animali perchè questi li com-

prendiamo tutti interi. 

Gli uomini, gli uomini!... La pianura ha da tutte le parti un 

profilo frastagliato. Sullo sfondo dell'orizzonte, ora turchino 

nero ed ora rosso nero, la pianura è monumentale! 
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XV. 

APPARIZIONE 

Non ho cambiato posto. Apro gli occhi: ho dormito? Non so. 

Adesso c'è una luce calma. È sera o mattina. Le mie braccia, sol-

tanto esse, possono tremare. Sono radicato come un cespuglio 

contorto. La mia ferita? È essa che mi attacca alla terra. 

Riesco a risollevare il volto, e le ventate umide dello spazio 

mi assalgono gli occhi. Scopro pazientemente nel pallore terreo 

che tutto confonde, nell'acqua che discende e nell'infinito sudi-

cio, delle spalle di nebbia, degli angoli nuvolosi di gomiti, delle 

lacerazioni di mani. 

Scopro la ronda immobile che mi racchiude; delle facce stra-

scicano per terra, sudice come piedi, oppure, protese alla pioggia 

contengono, come vasi, delle lagrime riseccate. 

Una faccia, vicinissima, mi guarda con aria triste, piegata di 

fianco. Emerge dal basso del monticello, come una bestia. I ca-

pelli ricadono simili a chiodi. Il naso è un buco triangolare dal 

quale trapela un poco del biancore di marmo umano. Non vi 

sono più labbra e le due file dei denti appaiono come lettere. Le 

gote chiare sono cosparse di una germogliazione di barba. Quel 

corpo non è che fango e pietre. Quella faccia, davanti alla mia, 

non è più che uno specchio profondo. 
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Tutt'attorno, i pastrani anneriti d'acqua coprono e rivestono 

la terra intera. Io cerco, cerco... 

Sono gelato da una massa, alla quale sono appoggiato; il mio 

gomito vi si affonda. È il ventre del cavallo; la sua zampa è irri-

gidita, sbarra obliquamente l'angusto circolo dal quale il mio 

sguardo non può fuoruscire. Oh! È morto... Mi pare che il mio 

petto sia vuoto e non di meno ho un sussulto al cuore. Quello 

che cerco è la vita. 

In lontananza il cielo rimbomba, ed ogni colpo sordo mi 

viene a spingere la spalla. Più vicino, è un tonitruare greve di 

granate. Senza vederlo vedo il riverbero fulvo che la loro fiamma 

spande ed anche la brusca ombra gettata dalla loro nuvola di im-

mondizie. Altre ombre vanno e vengono per terra attorno a me: 

avverto allora nell'aria dei tuffi, dei battiti di ali e grida così sel-

vagge che me ne sento frugar la testa. 

* * * 

La morte non è ancora morta dappertutto. Dei punti, delle 

superfici resistono ancora, e si muovono e gridano, senza dubbio 

perchè è l'aurora. Ad un certo punto il vento ha spazzato via una 

fanfara assordante. Ve ne sono che ardono ancora nell'incendio 

invisibile della febbre, malgrado le sofferenze gelate che hanno 

attraversato. Ma il freddo li martoria. L'immobilità delle cose si 

introduce in essi, ed il vento che passa si vuota. 



233 

Le voci sono logorate; gli sguardi si saldano agli occhi. Le 

piaghe sono stagnate; non c'è più sangue. Non vi sono che le 

pietre e la terra che sanguinano. In questo momento ho veduto 

dei morti squarciati, fumigare ancora tiepidi, sotto il mattino 

grondante, come le rovine annerite di un villaggio. Guardo li-

brarsi questa respirazione morta dei morti. I corvi turbinano at-

torno alla carne nuda col loro schioccar di bandiera ed il loro 

grido di guerra. Ne vedo uno che trova dei rubini che brillano 

sulla ganga nera di un piede, uno che tumultuosamente si avvi-

cina ad una bocca come se essa lo chiamasse. 

Talvolta un morto fa un movimento per cadere più in giù. 

Non avranno sepoltura più che se fossero gli ultimi uomini. 

* * * 

Qualcosa o qualcuno si drizza dinanzi a noi, che in intravedo 

vicino, molto vicino, e che voglio vedere. Faccio uno sforzo col 

gomito, sul corpo rigonfio del cavallo, e riesco a modificare la 

positura della mia testa e la direzione dei miei sguardi. Allora, 

tutto ad un tratto, ho scoperto in lontananza tutta una popola-

zione di uomini di bronzo, impettiti, in vesti marcite; ma sopra-

tutto, ritto su due ginocchia piegate, un pastrano grigio, laccato 

di sangue e scavato da un gran buco attorno al quale si agglomera 

una canestra di spessi fiori carminei. Sollevo lentamente il far-

dello dei miei occhi per esplorare quel buco. Nelle carni scon-

volte, dai colori cangianti e dall'odore così forte che me ne viene 
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alla bocca un disgustoso sapore, in fondo ad una gabbia, nella 

quale vi sono delle ossa incrociate nere e rugginose come sbarre 

di ferro, vi è qualche cosa: qualche cosa di isolato, di fosco e di 

rotondo. Vedo che è un cuore. 

Messi là non so come (perchè non vedo sino in alto del 

corpo) il braccio, la mano. La mano non ha che tre dita. Una 

forca... Ah! ho riconosciuto quel cuore. È quello che io ho uc-

ciso. Ho gridato verso l'uomo bucato, verso l'uomo sovrumano 

– prosternato nel fango davanti a lui a cagione della mia sconfitta 

e della mia rassomiglianza. Poi i miei occhi si sono abbassati, ed 

ho veduto, sui margini della piaga infinita, brulicare dei vermi. 

Ero vicinissimo a quel brulichio. Sono vermi biancastri, dalla 

coda aguzza come un dardo; si curvano e si distendono, ora in 

forma di I, ora in forma di U. La perfezione dell'immobilità è 

oltrepassata. Il materiale umano è sminuzzato nella terra per 

un'altra destinazione. 

Quello là, io l'ho odiato, quando aveva la sua forma e il suo 

calore. Eravamo stranieri e fatti per distruggerci. Ma sembra che 

di fronte a quel cuore azzurrognolo, ancora attaccato alle sue 

corde rosse, io comprenda il valori della vita. La si comprende 

per forza come una carezza. Mi sembra che io veda quanto 

tempo, quanti ricordi, e quante creature occorsero, laggiù, per 

comporre quel destino – mentre su di un punto della pianura 

rimango davanti a lui come una lampada velata. Intendo la voce 

che la sua carne esalava quando egli viveva ancora un poco, 
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quando le mie mani feroci tastavano attraverso il suo corpo lo 

scheletro che tutti quanti abbiamo. Egli prende tutto il posto: è 

troppe cose tutte in una volta. Come vi possono essere, nel 

mondo, dei mondi? Questa idea fissa devasta tutto. 

...Questo profumo di tuberosa è l'emanazione della putrefa-

zione. Per terra vedo dei corvi da vicino, come galline. 

Io! Penso a me stesso, a tutto quello che sono. Io! la mia casa, 

le mie ore, e il passato, e l'avvenire simile al passato! E in quell'i-

stante sento piangere in me, trascinandosi su qualche antico par-

ticolare, un rimpianto tragico e nuovo di morire, un bisogno di 

avere ancora caldo sotto la pioggia e nel freddo, di chiudermi in 

me stesso malgrado lo spazio, di trattenermi, di vivere. Ho chia-

mato al soccorso, poi sono rimasto ansante a spiare la distanza 

nell'attesa disperata... Le barelle! Grido, e non sento la mia voce: 

ma se la sentissero gli altri! 

Adesso che ho fatto questo sforzo, non ne posso più far altri, 

e la mia testa resta lì, all'entrata di questa piaga grande come un 

mondo. 

Non c'è più niente. 

Vi è nondimeno quello là... Era disteso come un morto. Ma 

d'un tratto attraverso quei suoi occhi chiusi, ha sorriso! Quello 

là tornerà senza dubbio quaggiù, e qualche cosa in me lo ha rin-

graziato del suo miracolo. 



236 

E vi era ancora quello che ho veduto morire. Alzava la mano 

che si annegava nel sangue. Nascosto sotto gli altri, non viveva, 

non chiamava e non vedeva più che con quella mano. Ad un dito 

brillava una fede che mi raccontava una specie di storia. Quando 

la sua mano, tremando, è diventata immobile, una pianta morta 

con quel fiore d'oro, ho sentito un cominciamento di addio salire 

in me come un singhiozzo. Ma ce ne son troppi perchè si possa 

rimpiangerli. Quanti ce ne sono in questo solo momento? Il no-

stro cuore non è fatto che per un cuore alla volta. Ci si logora a 

guardar tutto. È ben vero che dicono: «Ci sono gli altri», ma non 

è che una parola. Tu non saprai; tu non saprai. 

Il freddo e la sterilità sono discesi su tutto il corpo della terra. 

Più nulla che si muova, tranne il vento carico d'acqua fredda, i 

colpi di cannone avviluppati nell'infinito, i corvi, ed il pensiero 

che ruzzola murato dentro la mia testa. 

* * * 

Sono immobili finalmente, quelli che marciavano sempre, 

quelli per i quali lo spazio era così grande! Si vedono giacenti per 

terra le loro povere mani, le loro povere gambe, le loro povere 

schiene. Sono finalmente tranquilli. Le granate che li straziano 

devastano un altro mondo. Sono nella pace eterna. 
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Tutto è consumato, tutto ha messo capo lì. È lì, in quel cer-

chio angusto come un pozzo, che di cerchio in cerchio si è fer-

mata la discesa agli abissi furiosi dell'inferno, nelle lente torture 

e la stanchezza inesorabile e le radiazioni della bufera. Siamo ve-

nuti qui perchè ci hanno detto di venirci. Abbiamo fatto quello 

che ci hanno detto di fare. Penso alla semplicità della nostra ri-

sposta il giorno del Giudizio universale. 

Continua il cannone. Sempre, sempre granate che a arrivano, 

e tutte queste pallottole che hanno dei chilometri di lunghezza. 

Nascosti dietro gli orizzonti, degli uomini vivi formano un tutto 

con le macchine e si accaniscono contro lo spazio. Non vedono 

i loro colpi. Non sanno quello che fanno. Tu non saprai, tu non 

saprai. 

Ma poichè il cannoneggiamento ritorna, ci abbatteremo qui. 

Tutte queste battaglie, che nascono per se stesse, si rendono con-

seguenti all'infinito!... Una battaglia sola, non è abbastanza, non 

è completa, non c'è ragione. Nulla è finito, nulla è mai finito. Ah, 

non ci sono che gli uomini che muoiono! Nessuno comprende 

la grandezza delle cose, ed io, io so bene che non comprendo 

tutto l'orrore nel quale mi trovo. 

* * * 
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Ecco la sera, l'ora in cui si accendono i colpi. Gli orizzonti del 

giorno fosco, della sera fosca e della notte illuminata ruotano 

attorno ai miei resti come attorno ad un perno. 

Io sono come quelli che si addormentano, come i fanciulli. 

Mi indebolisco, mi fo dolce, chiudo gli occhi; penso alla casa. 

Non vorrei morire, mi supplico di non morire, ed apro gli occhi 

e cerco i portaferiti che forse, appunto, pensano a me... Penso 

alla casa. 

Laggiù, si mettono certo in parecchi per sopportare le serate, 

prima di ritirarsi nell'immobilità familiare delle stanze e di addor-

mentarsi in mezzo alle cose che non si svegliano mai. Maria è là, 

con altre donne, che sta approntando il pranzo; la casa diventa 

un odore di cucina. Sento Maria che parla, in piedi, poi seduta a 

tavola. Sento il rumore della posata che ella agita sulla tovaglia 

mettendosi a posto. Indi, poichè qualcheduno ha avvicinato un 

cerino alla lampada sollevando il tubo di vetro, Maria si alza per 

andare a chiudere le imposte. Apre la finestra, si curva, le sue 

braccia si allargano; ma rimane un istante tuffata nella notte 

ignuda. Ha un brivido che ho pur io. In lontananza, nascente 

nell'ombra, guarda come guardo io. I nostri occhi si sono incon-

trati. È vero, poichè questa notte qui è la sua quanto è la mia, la 

medesima notte, e la distanza non è qualche cosa di palpabile nè 

di reale; la distanza non è niente. Questo grande contatto stretto, 

è vero. 
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Dove sono io? dove è Maria, ed inoltre che cosa è essa? Non 

so, non so. Ignoro la ferita della mia carne, e so forse la ferita del 

mio cuore? 

* * * 

Le nubi s'incoronano di fasci stellanti. È un'uccelliera di 

fuoco, è un inferno d'argento e d'oro. Cataclismi siderali ci fanno 

cadere attorno immense pareti di luce. Palazzi fantasmagorici di 

urlanti baleni, con arcate di razzi, si creano e si disperdono in 

mezzo a foreste di bagliori pallidi. 

Il bombardamento che applica sul cielo le sue fiamme conti-

nentali si avvicina ancora. Stormi di lampi si affondano qua e là, 

sollevando la terra e divorando le altre luci. Giunge l'armata so-

vrannaturale! Tutte le strade dello spazio si colmano. Più vicino 

ancora, una granata esplode a tutta forza, brilla, ed in mezzo a 

tutti noi che il caso difende, cerca spaventevolmente delle viscere 

da squarciare. Le granate si susseguono in una cavità laggiù... 

Ancora una volta, fra le cose terrestri, vedo un uomo risuscitato 

che si trascina verso quella cavità! È impacchettato di bianco e il 

di sotto del corpo, che raspa per terra, è nero. Afferrando la terra 

con le sue braccia rigide, striscia, lungo e piatto come una barca; 

sente ancora gridare: «Avanti!» Si orienta verso il buco; non sa, e 

si trascina esattamente terso l'imboccatura mostruosa del buco. 

La granata sta per riuscire! L'artiglio vertiginoso dello spazio sta 

per colpire, da un momento all'altro, quel fianco e per penetrarvi 
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come in un frutto. Non ho la forza di gridargli di fuggire altrove 

con tutta la sua lentezza, non posso che aprire la bocca e diven-

tare una specie di preghiera davanti alla divinità di quell'uomo. E 

tuttavia è il sopravvissuto: e col dormiente, quello al quale un 

sogno parlava sottovoce, non c'è che lui che mi rimanga. 

Sibilìo!... Il colpo supremo lo raggiunge, e in un lampo vedo 

la larva bicolore schiacciarsi sotto il peso del sibilo, e volgere una 

faccia smarrita dalla mia parte. 

Ma no, non lui! Un colpo di luce mi riempie gli occhi; tutta la 

luce. Sono sollevato, sono brandito da una lama sconosciuta in 

mezzo ad una sfera di chiarore straordinario. La granata... Io! E 

cado, cado senza tregua, cado fantasticamente fuori di questo 

mondo, avendo avuto il tempo di rivedermi in quella rottura di 

lampo, di pensare alle mie viscere ed al mio cuore sparsi al vento, 

e di sentire delle voci che piano piano in lontananza, si ripetono: 

«Simone Paulin è morto a trentasei anni». 



241 

XVI. 

DE PROFUNDIS CLAMAVI 

Sono morto. Cado, rotolo come un uccello morto, in barbagli 

di luci, in abissi d'ombra. La vertigine mi preme sulle viscere, mi 

strangola, e si affonda in me. Corro a picco nel vuoto e il mio 

sguardo cade più presto di me. 

Nel soffio folle delle profondità che mi assalgono, vedo emer-

gere, in basso, la riva del mare: quel fantasma di greto, che io, 

aggrappato al mio proprio corpo, intravvedo, è nudo, illimitato, 

sommerso di pioggia, di una tristezza sovrannaturale. I miei oc-

chi frugano attraverso le lunghe brume spesse e concentriche 

formate dalla nube, dall'acqua e dalla sabbia. Vedo sulla riva un 

essere, uno solo che gironzola, ravvolto sino ai piedi in un velo. 

È una donna. Oh, io sono unito a quella donna. Ella piange. Le 

sue lagrime colano sulla sabbia dove si ammontano i cavalloni! 

Mentre io vacillo all'infinito, tendo verso di lei le mie braccia pe-

santi, queste ali terribili della mia caduta. La donna si cancella ai 

miei occhi. 

Per molto tempo non v'è più niente, e non so più se cado. 

Non vi è niente, tranne il tempo invisibile, l'immensa inutilità 

della pioggia sul mare. 

* * * 
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Quei colpi di luce... Ho dei bagliori di fiamma negli occhi; 

troppo è il chiarore che si scaglia su di me. Non posso più affer-

rarmi a nulla... Fuoco ed acqua! 

In principio è la lotta del fuoco e dell'acqua. Il mondo che 

rotea precipite, negli artigli ricurvi delle sue fiamme, e gli spazi 

di acqua che esso respinge in nuvole. Ma l'acqua finisce per oscu-

rare la spirale turbinante del rogo, e ne prende il posto. Sotto la 

volta delle tenebre dense, dall'armatura di lampi, vi sono degli 

acquazzoni trionfali che durano centomila anni. Durante secoli 

e secoli, il fuoco e l'acqua si affrontano: il fuoco in piedi e leg-

gero, che salta, l'acqua piatta che striscia, scivola, distende la sua 

linea e la sua superficie. Quando l'acqua e il fuoco si toccano, è 

l'acqua che fischia ed urla, od è il fuoco? E si vede regnare la 

calma di una brillante pianura, di una pianura di grandezza incal-

colabile. La meteora globolosa si fissa in forme, ed isole conti-

nentali vengono scolpite dalla mano senza limite dell'acqua. 

Non sono più solo e abbandonato sull'antico campo di bat-

taglia degli elementi. Accanto a quella rupe, una specie di rupe 

prende forma, si tien dritta come il fuoco, e si agita. Quell'ab-

bozzo pensa. Riflette la estensione il passato e l'avvenire, e a 

notte, sulla collina, è il piedestallo degli astri. Il regno animale 

mette capo alla cosa eretta, a quella povera cosa eretta che ha un 

volto ed un grido, che nasconde un mondo interiore e nella quale 

lavora oscuramente un cuore. Un solo essere, un cuore!... Ma il 
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cuore, nella ganga dei primi uomini, non batte che per il terrore. 

Colui il cui volto è apparso al di sopra della terra e che trascina 

la propria anima come un caos, discerne in lontananza delle 

forme simili alla sua, discerne l'altra, la sagoma di spavento che 

spia, che erra e che gira, con l'insidia della sua testa. L'uomo per-

seguita l'uomo per ucciderlo, e la donna per ferirla. Mordere per 

poter mangiare, abbattere per poter stringere – furtivamente, nel 

cavo di nascondigli oscuri o in fondo al letto della notte, si di-

batte l'amore nero, – vivere unicamente per proteggere, in una 

caverna contesa, i tizzoni carezzosi del proprio rogo, della 

donna, e gli occhi e il petto e il ventre di lei. 

* * * 

Una gran calma s'è fatta tutt'attorno a me. 

Gli uomini si sono riuniti qua e là. Vi sono delle bande, dei 

greggi di uomini con dei guardiani nella nebbia dell'alba, e in 

mezzo si distinguono i bambini e le donne ammonticchiati come 

cerbiatti. 

Vedo all'Est, in un silenzio di grande affresco, le strisce diver-

genti dell'aurora risplendere attraverso la immagine interposta e 

fosca della coppia dei cacciatori dai lunghi capelli di sterpi me-

scolati insieme, che si tengono per mano, in piedi sulla monta-

gna. 

Gli uomini sono andati gli uni verso gli altri in causa di quel 

raggio di luce che ciascuno di essi rinchiude, e la luce somiglia 
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alla luce. Essa mostra che l'uomo isolato, troppo libero nello spa-

zio, malgrado le apparenze, è votato alla sventura come un pri-

gioniero, e che bisogna riunirsi per essere più forti, per essere 

tranquillizzati, ed anche per poter vivere. 

Poichè gli uomini sono fatti per vivere la loro vita nella sua 

profondità, ed anche in tutta la sua lunghezza. Più forte degli 

elementi, e più intenso di tutti gli spaventi, vi è il bisogno di du-

rare, l'amore di possedere i propri giorni sino alla fine e di ap-

profittarne. Non è solamente un diritto, è una virtù. 

Il contatto fa fondere il terrore e rimpicciolisce il pericolo. La 

bestia feroce attacca l'uomo solitario e rincula davanti all'armo-

nia di un assieme di uomini. Attorno al focolare, umile Dio ram-

pante, è la moltiplicazione del calore ed anche la povera ric-

chezza del riverbero. Attraverso le insidie del giorno fatto, è la 

distribuzione migliore delle diverse forme del lavoro; è, attra-

verso le insidie della notte, quella del sonno dolce ed uniforme. 

Dall'animazione laboriosa del mattino e della sera sorge dalla 

valle un mormorio che è il canto di tutte le parole sole e sperdute. 

La legge che regola l'interesse comune si chiama la legge mo-

rale. In nessun posto, nè mai, la morale ha altro scopo che quello, 

e se sulla terra ci fosse un solo uomo, essa non esisterebbe. Essa 

dirama il fascio degli appetiti dell'individuo secondo quelli degli 

altri. Per proprio impulso, essa emana contemporaneamente da 

tutti e da ciascuno, contemporaneamente dalla ragione e dall'in-

teresse personale. È inflessibile e naturale quanto la legge che, 
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davanti ai nostri occhi, adatta perfettamente insieme le ombre e 

le luci. È così semplice che parla a ciascuno e dice quello che essa 

è. Non proviene da nessun ideale, è tutto l'ideale che proviene 

da lei. 

* * * 

Sulla terra è ricominciato il cataclisma primordiale. La mia vi-

sione, bella come un bel sogno in cui, nel sole sorgente, si dise-

gnava il calmo appoggiarsi degli uomini l'uno all'altro, s'intorbida 

in un incubo. 

Ma la folgorante devastazione non è incoerente come al 

tempo del tumulto degli elementi nuovi e del brancolar delle 

cose. I suoi crepacci ed i suoi riflussi di fuoco disegnano una 

simmetria che non è quella della natura; essa mostra la disciplina 

scatenata e il furore della saggezza. È fatta di pensiero, di volontà 

e di sofferenza. Masse sparse di uomini, piene di un ideale di 

sangue, si affrontano come diluvi. Una visione viene e si abbatte 

su di me, mi scuote sul suolo ove senza dubbio sono disteso: 

l'inondazione che marcia. Si avvicina al fossato da tutte le parti e 

vi si versa. Il fuoco fischia e grida nell'esercito come nell'acqua. 

Il fuoco si spegne nelle sorgenti umane! 

* * * 

Mi pare di dibattermi contro quel che vedo, coricato, aggrap-

pato in qualche posto, e mi pare che mi tengano: ed anche, in un 
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certo momento, mi sono sentito all'orecchio delle esortazioni 

soprannaturali, come se fossi altrove... Cerco degli uomini: il soc-

corso di una parola, di una voce. Quante parole ho udite un 

tempo! Non ne vorrei più che una. Sono nelle regioni dove 

stanno sotterrati gli uomini. Una pianura schiacciata, sotto un 

cielo che passa vertiginoso, popolato di astri che non sono quelli 

del cielo e parato di altre nuvole e continuamente illuminato, di 

tratto in tratto, da una luce che non è quella del giorno. 

Vicino, distinguo la forma umana di grandi ammontamenti o 

di campi montuosi, multicolori e vagamente fiorali: il cadavere 

di una sezione o di una compagnia. Più vicino, distinguo ai miei 

piedi la bruttezza dei crani. Ne ho vedute, di ferite grandi come 

l'uomo! Nella cloaca fresca, tinta in rosso, la notte dall'incendio 

e il giorno dalla folla, barcollano in piedi dei corvi ebbri. 

Là vi è il buco di scolta che sorveglia i dintorni. Sono là cin-

que o sei sentinelle prigioniere nella notte di quella cisterna, con 

la smorfia delle facce attraverso lo spiraglio, l'elmetto striato di 

rosso come un riverbero infernale, l'aspetto disperato e sangui-

nario. 

Quando si domanda loro perchè si battono, dicono: 

— Per salvare il mio paese. 

Dall'altra parte delle campagne immense dove delle pozzan-

ghere gialle sono cosparse di pozzanghere nere (il sangue mac-

chia anche il fango) e di cespugli di ferro, e di alberi che non 

sono più che l'ombra di se stessi, io vado errando; sento stridere 
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e chioccare lo scheletro della mia mandibola. In mezzo al cimi-

tero spalancato, lacerato, dei morti e dei vivi, c'è un largo spazio 

di rovine livellato, lunare nella notte. Là non era un villaggio, era 

un pendìo i cui ossami pallidi sono simili a quelli di un villaggio. 

Gli altri – i miei – hanno scavato dei buchi fragili e tracciato di-

sgraziati sentieri con le loro mani e i loro piedi. Hanno la faccia 

protesa in avanti, scrutano, fiutano. 

— Perchè ti batti? 

— Per salvare il mio paese. 

Le due risposte sono cadute eguali nella distanza come le due 

note di una campana, eguali come le voci del cannone. 

* * * 

Ed io, io cerco: è una febbre, è un bisogno, è una follia. Mi 

dibatto, vorrei strapparmi dal suolo ed involarmi nella verità. 

Cerco la differenza fra quelli che si uccidono e non posso trovare 

che la loro somiglianza. Non posso sfuggire a questa rassomi-

glianza degli uomini. Essa mi spaventa, ed io cerco di gridare; ed 

escono da me dei suoni caotici e strani che risuonano nell'ignoto 

e che io comprendo, quasi! 

Non portano abiti eguali sui bersagli dei loro corpi, parlano 

linguaggi differenti, ma dal fondo di quello che in essi è umano 

escono le medesime semplicità, identicamente. Hanno gli stessi 

torti, gli stessi furori, intorno alle stesse ragioni. Si rassomigliano 

come le loro piaghe si rassomigliano, e si rassomiglieranno. Le 
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loro parole sono eguali come le grida che il dolore loro strappa, 

sono eguali come lo spaventoso silenzio che ben presto esalerà 

dalle loro labbra massacrate. Si battono solo perchè sono a faccia 

a faccia. Perseguono, gli uni contro altri, uno scopo comune. 

Oscuramente, si uccidono perchè sono eguali. 

E quelle due metà della guerra continuano, giorno e notte, 

senza che io vi possa nulla, a spiarsi da lontane, e a scavarsi ai 

piedi la fossa. Sono separate da frontiere di abissi irti di armi e 

di insidie, esplosive, insuperabili a costo della vita. Sono separate 

da tutto quello che separa e da morti, da morti, e senza tregua 

respinte ciascuna nelle sue isole ansanti da fuochi sacri e da fiumi 

neri e dall'eroismo e dall'odio. 

E la sventura, nasce indefinitamente dagli sventurati. 

Non c'è una vera ragione per questo; non c'è ragione. Non 

voglio. Gemo, ricado. 

Poi l'interrogazione mi riprende, pronta, diritta, violenta, 

come una cosa. Perchè, perchè? Sono come il vento che piange: 

cerco, mi difendo in mezzo ad una disperazione infinita del mio 

spirito e del mio cuore. Ascolto. Mi ricordo di tutto. 

* * * 

Un brontolamento vibra e si propaga, a scatti, a colpi d'ale, 

come un confuso arcangelo tumultuoso, al di sopra delle teste, 
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al di sopra delle masse in movimento nei cunicoli senza fine, op-

pure che girano in tondo per guarnire di carne fresca il davanti 

delle linee: 

— Avanti! È necessario! Tu non saprai. 

Mi ricordo. L'ho veduto bene e ben lo vedo. Quelle moltitu-

dini che si scuotono e si scatenano – i loro cervelli, le loro anime, 

le loro volontà non sono in esse ma al di fuori di esse! 

* * * 

Altri, in lontananza, pensano e vogliono per esse. Sono degli 

altri che maneggiano le loro mani, e le spingono, e le ritirano; 

degli altri che ne tengono tutti i fili, a distanza, al centro dei gi-

roni infernali, nelle capitali e nei palazzi. Vi è una legge superiore, 

vi è, al di sopra degli uomini, una macchina più forte degli uo-

mini. La moltitudine è contemporaneamente la potenza e l'im-

potenza – ed io mi ricordo, e so bene che l'ho veduto coi miei 

propri occhi. La guerra, è e non è la moltitudine! Perchè non lo 

sapevo, poichè l'ho veduto? 

Soldato universale, uomo preso a caso fra gli uomini, ricor-

dati: non c'è stato un momento in cui tu sia stato te stesso. Non 

mai tu cessasti di star curvato sotto l'aspro comandamento senza 

replica: «È necessario, è necessario!». Rinserrato durante la pace 

nella legge del lavoro incessante, nell'officina di macchine o 
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nell'officina di uffici, schiavo dell'utensile, della penna o dell'in-

gegno o di altra cosa, tu fosti perseguitato senza respiro, dalla 

mattina alla sera, dal compito quotidiano che solo ti permetteva 

di vincere esattamente la vita e di non riposarti che in sogno. 

Quando viene la guerra che tu non hai mai voluta, – qualun-

que sia il tuo paese e il tuo nome – la fatalità terribile che ti ab-

branca si smaschera nettamente, aggressiva e complessa. Il sof-

fio della condanna si è levato. 

Requisiscono la tua persona. Si impadroniscono di te con mi-

sure minacciose che somigliano a coercizioni ed alle quali nulla 

di quel che è misero può sfuggire. Ti imprigionano in una ca-

serma. Ti mettono nudo come un verme e ti vestono di nuovo 

con un'uniforme che ti cancella. Marchiano il tuo collo con un 

numero. L'uniforme ti entra nella pelle, gli esercizi ti foggiano e 

ti tagliano a stampo tagliente. Sorgono attorno a te, ti accer-

chiano, degli stranieri brillantemente vestiti. Ma si riconoscono: 

non sono stranieri. Allora è un carnevale, ma un carnevale sel-

vaggio e supremo: sono i nuovi padroni, assoluti, inalberanti i 

loro poteri dorati sui loro pugni e sulle loro teste. Quelli che sono 

vicino a te non sono anch'essi che i servitori di altri i quali por-

tano dipinto sui loro vestiti un potere più grande. È un'esistenza 

di miseria, di umiliazione e di immiserimento nella quale tu cadi 

di giorno in giorno, mal nutrito e mal trattato, assalito in tutta la 

tua carne, frustato dagli ordini dei guardiani. Minuto per minuto 

sei respinto violentemente nella tua ristrettezza, sei castigato al 
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menomo gesto che ne esce, oppure reciso per ordine dei tuoi 

padroni. Ti è proibito di parlare per unirti al tuo fratello che ti 

tocca: attorno a te regna un silenzio di acciaio. Il tuo pensiero 

non deve essere che una sofferenza profonda: la disciplina indi-

spensabile per fondere la folla in un solo esercito, e, nonostante 

la vaga parentela che si fa talvolta fra te ed il tuo più prossimo 

superiore, l'ordine meccanico ti paralizza per far muovere meglio 

il tuo corpo come vuole la cadenza della fila e del reggimento – 

dove, annullando tutto quello che è te, tu penetri come già una 

specie di cadavere. 

— Ci riuniscono ma ci separano! grida una delle voci del pas-

sato. 

Se alcuni vi sono che sfuggono attraverso le maglie, si è che 

quei vili al tempo stesso sono potenti. Sono rari, malgrado l'ap-

parenza, come lo sono i potenti. Tu, uomo isolato, uomo co-

mune, umile miliardesimo d'umanità, tu non fuggi niente, e 

marci sino alla fine degli avvenimenti o di te stesso. 

Tu sarai infranto. O andrai nel carnaio, distrutto da quelli che 

sono eguali a te poichè la guerra non è fatta che di voi, o tornerai 

nel tuo posto del mondo, diminuito o infermo, non avendo con-

servato che l'esistenza, senza la salute, senza la gioia, o straniato 

dopo la troppa assenza, impoverito per sempre del tempo spre-

cato. Anche eletto dal miracolo della fortuna, anche incolume 

nella vittoria, tu, tu sarai vinto. Quando rientrerai nella macchina 

insaziabile delle ore di lavoro, fra i tuoi, dei quali i mercanti nella 
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loro rabbia di guadagno avranno succhiato la miseria, il compito 

sarà più duro che prima, a cagione della guerra che bisognerà 

pagare in tutte le sue incalcolabili conseguenze. Tu che popolavi 

i bugigattoli delle città o i fienili delle campagne, va a popolare 

l'immobilità dei campi di battaglia, e, se sopravvivi, paga! Paga 

una gloria che non è la tua o le rovine che altri hanno fatte con 

le tue mani. 

Bruscamente, a pochi passi davanti a me, al mio capezzale – 

come se fossi in un letto ed in una stanza e che mi fossi svegliato 

tutto d'un colpo – una forma sinistra sorge di traverso. Anche 

nell'ombra, si vede che è sfigurata. Si percepisce vagamente, 

all'altezza del suo volto, qualche cosa di anormale che brilla. Si 

percepisce anche, dalla sua andatura titubante, perduta nel suolo 

nero, che le sue scarpe sono vuote. Non può parlare, ma porta 

in avanti quel suo braccio magro dal quale pendono, dal quale 

sgocciolano dei cenci; e quella sua mano incompleta, tormentosa 

allo spirito come un accordo falso, mi mostra il posto del suo 

cuore. Vedo quel cuore sepolto nell'ombra della carne, nel san-

gue nero dei viventi – perchè solo il sangue sparso è rosso. Lo 

vedo profondamente, col mio cuore. Se dicesse qualche cosa, 

direbbe quelle parole che sento ancora, laggiù, cadere a goccia a 

goccia: «Niente da fare, niente». Cerco di muovermi, di sco-

starmi da lui. Ma non posso, sono incatenato in una specie di 

incubo, e se egli non si fosse cancellato da se stesso, sarei rimasto 

lì per sempre, abbagliato davanti alla sua ombra. 
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Non ha detto nulla, lui. Si è mostrato come una cosa, com'è. 

È partito. Forse si è annientato, forse è entrato nella morte che 

per lui non è più misteriosa della vita dalla quale esce – ed io 

sono ricaduto in me stesso. 

È ritornato a presentarmi il suo volto. Ah! adesso ha attorno 

alla testa una fascia, e così lo riconosco a quella corona di fango. 

Ricomincio a vivere l'istante in cui l'ho serrato contro di me in 

modo da schiacciarlo, in cui l'ho appoggiato sull'obice, in cui ho 

sentito tra le mie braccia crocchiargli le ossa attorno al cuore. 

Era lui!... Ero io! Nulla dice negli abissi eterni dove è rimasto 

mio fratello di silenzio e d'ignoranza. Il grido di rimorso nel 

quale mi si strania la gola, mi sovrapassa, cerca qualcun'altro. 

Chi? 

La fatalità che lo ha ucciso per mio mezzo non ha volti umani! 

— I re! dice Termite. 

— I grandi! dice l'uomo che avevano preso in trappola, il pri-

gioniero tedesco tosato, dalla faccia esagonale di forzato, verda-

stro dai piedi alla testa. 

I re, le maestà, gli uomini sovrumani, illuminati da un nome 

fantastico e che non s'ingannano mai, tutto questo non è abolito 

da tempo? Non si sa. 

Quelli che regnano, non si vedono. Si vede solo quello che 

vogliono, e quello che fanno per mezzo degli altri. 
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Perchè comandano sempre? Non si sa. Le moltitudini non si 

sono donate a loro; essi le hanno prese e le tengono. Il loro po-

tere è sovranaturale. Così è perchè così fu. La sua spiegazione, la 

sua formula, il suo respiro è: È necessario. 

Come hanno preso le braccia, prendono le teste e fanno una 

fede. 

— Ti dicono, gridava quello che nessuno degli umili soldati 

si degnava di ascoltare, ti dicono: ecco quello che bisogna che tu 

abbia nello spirito e nel cuore. 

Una religione inesorabile è caduta da loro su di noi tutti, e 

mantiene quello che vive, e mantiene quello che è. 

Sento tutto d'un tratto accanto a me, come se fossi in una fila 

di suppliziati, un'agonia che balbetta, e mi par di vedere quello 

che si dibatteva come un avvoltoio colpito, sulla terra gonfia di 

morti. E le sue parole che mi entrano nell'anima, più distinta-

mente di quando erano ancora viventi, mi feriscono contempo-

raneamente come di tenebre e di luce: 

— Non bisogna che gli uomini aprano gli occhi! 

— La fede si comanda come il resto, dice l'aiutante Marcassin 

che si agitava nel rango come un prete sanguinante del Dio della 

guerra, coi suoi pantaloni rossi. 

Aveva ragione! Aveva afferrato il bandolo quando ha gettato 

quel grido di verità contro la verità. Ogni uomo è qualche cosa 

che conta, ma l'ignoranza isola, e la rassegnazione disperde. Ogni 
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povero porta in sè dei secoli di abbandono e di servilismo. È una 

preda senza difesa per l'odio e per l'abbagliamento. 

L'uomo del popolo che io cerco, dibattendomi attraverso la 

confusione come attraverso il fango, il lavoratore che si cimenta 

contro il lavoro più grande di lui e non sfugge mai alla pena, lo 

schiavo moderno, lo vedo come se fosse qui presente. Esce dalla 

sua stamberga in fondo al cortile. Ha un berretto quadrato: si 

distinguono le pagliuzze lucenti della vecchiezza cosparse nella 

sua barba mal rasata. Mastica e fuma la sua pipa grommosa che 

si fa sentire. Scuote il capo, dice con un buono e solido sorriso: 

— La guerra c'è sempre stata, dunque ci sarà sempre. 

E intorno intorno a lui le persone scuotono la testa e pensano 

allo stesso modo nel povero pozzo solitario della loro anima. 

Contengono essi la convinzione, ancorata in fondo al loro cer-

vello, che le cose non possono cambiare mai più. Sono come 

piuoli e lastroni, distinti ma cementati; credono che la vita uni-

versale sia una specie di grande monumento di pietra, ed obbe-

discono oscuramente, indistintamente, a tutto quello che co-

manda e non pensano più in là, malgrado i loro bambini. E mi 

ricordo della felicità che c'era ad abbandonarsi anima e corpo 

alla rassegnazione compatta. E c'è anche l'alcool che massacra, e 

il vino che annega. 

I re non si vedono: non si vede che il loro riverbero sulla folla. 
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Abbagliamenti, abbagliamenti dei quali si è l'oggetto. Io so-

gno, abbagliato. 

Le mie labbra recitano pietosamente il passaggio di un libro 

che un uomo giovane ha finito di leggermi quando, bambino 

ancora, insonnolito, mi sono appoggiato coi gomiti sulla tavola 

della cucina. 

«Orlando non è morto. Per secoli e secoli si è veduto il ma-

gnifico antenato, il guerriero dei guerrieri, cavalcare sulle monta-

gne e sulle colline, attraverso la Francia carolingia e capetingia. 

In tutte le grandi calamità pubbliche, è sorto davanti agli occhi 

delle popolazioni, come segnacolo di vittoria e di gloria, col suo 

splendido elmo e la sua spada. È apparso e si è fermato come un 

arcangelo militare sull'orizzonte fiammeggiante degli incendi o 

sull'ammonticchiamento nero delle battaglie o della peste – 

chino sulla criniera alata del suo cavallo, fantastico e ondeggiante 

come se la terra fosse ebbra. Dappertutto lo hanno veduto, risu-

scitante l'ideale e il valore del passato. Lo si è veduto in Austria 

all'epoca della contesa senza fine fra papa ed imperatore, al di-

sopra dei rivolgimenti strani degli Sciti e degli Arabi, e delle ci-

viltà colorate che sono salite e discese come onde attorno al Me-

diterraneo. Il grande Orlando non è morto, mai». 

Dopo aver lette quelle righe della leggenda, quell'uomo gio-

vane me le faceva ammirare, e mi guardava. 

Quegli che così rivedo, esattamente, come si rivede un ri-

tratto, tale quale fu in quella serata straordinariamente lontana, 
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era mio padre. E mi rammento quanto, a partire da quel giorno 

sepolto fra tutti gli altri, ho creduto alla bellezza di quelle cose 

perchè me le aveva dette mio padre. 

Nella sala bassa della vecchia casa, sotto la luce verde ed ac-

quosa della stretta finestra ogivale dai vetri a losanga, l'antico cit-

tadino esclama: «C'è della gente tanto pazza da credere che verrà 

giorno in cui la Brettagna non sarà più in guerra col Maine!» Ap-

pare nel vortice del passato, dice così, e riaffonda. E un'incisione, 

lungo tempo consultata su di una pagina, prende vita: Sullo stec-

cato in legno dell'antico porto, il corsaro dal farsetto bucato, e 

arrossato dal vento e dal sole, con quella sua vecchia schiena 

gonfia come una vela, mostra il pugno alla fregata che passa in 

lontananza, e piegato sul groviglio delle travi incatramate, come 

se fosse sulla bastinga della sua imbarcazione da caccia, predice 

l'odio eterno della sua razza all'Inglese. 

«La Russia in repubblica!» Si alzano le braccia al cielo. «La 

Germania in repubblica!» Si alzano le braccia al cielo. 

* * * 

E le grandi voci, i poeti, i cantori, che cosa hanno detto le 

grandi voci? Hanno celebrato i lauri senza saperne nulla. Vecchio 

Omero, aedo delle tribù balbettanti delle spiagge marine, con la 

tua faccia venerabile e serena scolpita a somiglianza del tuo gran 

genio infantile, con la tua lira tre volte millennaria ed i tuoi occhi 
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vuoti – tu che guidasti sino a noi la Poesia! E voi, gregge di poeti 

asserviti, che non comprendeste, che viveste prima che si po-

tesse comprendere, in un'epoca nella quale i grandi uomini non 

erano che i domestici dei grandi signori, e voi, servitori della glo-

ria risonante e sfarzosa di oggigiorno, adulatori eloquenti e ma-

gnificamente ignoranti, incoscienti nemici degli uomini! 

Abbagliamenti, solennità, cerimonie che divertono e riscal-

dano la plebe, la accecano con colori vivaci, con lo scintillìo dei 

galloni e delle stelle che sono minuzzoli della regalità, la stuzzi-

cano coi tintinnii delle baionette e delle medaglie, e la tromba e 

il trombone, e la gran cassa, e soffiano il demone della guerra nei 

sensi eccitabili delle donne e nella credulità infiammabile dei gio-

vinetti. Gli archi di trionfo, le parate militari sulle vaste arene 

delle piazze, e le sfilate di quelli che vanno a morire e che mar-

ciano in cadenza verso gli abissi a cagione della loro forza e della 

loro giovinezza, e le acclamazioni alla guerra e il reale orgoglio 

che provano gli umili nel prosternarsi davanti ai padroni. La loro 

cavalcata sormonta la collina: «È bella, si direbbe che galoppino 

su di noi!». «È magnifico vedere come sono battaglieri!» dice la 

donna abbagliata di tutti i tempi, stringendo convulsamente il 

braccio di colui che parte. 

E un'altra esaltazione si abbozza, e mi prende alla gola, negli 

abissi fetidi dell'inferno: «Bruciano, bruciano!» balbetta il soldato 
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senza più respiro, come il suo fucile, davanti al riflusso della di-

visioni tedesche eterizzate, incatenate gomito a gomito, che sotto 

una divina nuvola di etere si avanzano per annegare i bassifondi 

con le loro sole esistenze. 

Oh, delle forme disordinate, degli aggruppamenti si librano 

in brandelli al di sopra dei precipizi popolati. Quando due pa-

droni, constellati di scintillanti Stati Maggiori, da ciascuna parte 

delle loro palpitanti frontiere mobilitate, proclamano contempo-

raneamente: «Noi vogliamo salvare la Patria!» vi è una immensità 

ingannata e due immensità vittime. Vi sono due immensità in-

gannate! 

Null'altro esiste all'infuori di questo. Che queste grida pos-

sano essere profferite insieme, in faccia al cielo, in faccia alla ve-

rità, questo prova d'un sol colpo la mostruosità delle leggi che ci 

conducono e la follia degli dei. 

Mi giro sopra un letto di dolore per sfuggire a questa orribile 

visione di mascherata, alla fantastica assurdità cui tutto conduce, 

e la mia febbre cerca ancora. 

Gli abbagliamenti che accecano; ed anche le tenebre. La men-

zogna regna con quelli che regnano, cancellando dappertutto la 

Rassomiglianza e parando dappertutto la Differenza. 

In nessun posto si può deviare dalla menzogna. Dove non è 

essa dunque? La concatenazione delle menzogne, la catena invi-

sibile, la catena! 
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I mormorii ed i clamori si incrociano confusamente. Qui e 

laggiù, a destra ed a sinistra, si dissimula. La verità non arriva mai 

sino agli uomini. Le notizie filtrano, false o atrofizzate. Qui, tutto 

è bello e disinteressato; laggiù, le stesse cose sono infami. «Il mi-

litarismo francese non è la stessa cosa del militarismo prussiano, 

poichè l'uno è francese e l'altro è prussiano». I giornali, il fosco 

nembo dei grandi giornali dominanti, si abbattono sugli spiriti e 

li avviluppano. La revisione quotidiana lega, incatena, e proibisce 

di vedere lontano. E i giornali poveri mostrano degli spazi bian-

chi nei posti dove la verità era troppo chiaramente inscritta. L'ul-

tima cosa che sapranno alla fine di una guerra, i bambini degli 

uccisi ed i superstiti mutilati e logorati, saranno tutti gli scopi di 

guerra dei dirigenti. 

Si mettono bruscamente i popoli in presenza di un fatto com-

piuto che si è elaborato nel mistero delle Corti, e si dice 

loro: «Adesso che è troppo tardi, non hai più che una risorsa: 

uccidere per non essere ucciso». 

Si agita l'incidente superficiale che all'ultima ora ha fatto tra-

boccare in guerra gli armamenti ed i risentimenti e gli intrighi 

accumulati, e si dice loro: «Ecco l'unica causa della guerra». Non 

è vero: l'unica causa della guerra è la schiavitù di quelli che la 

fanno con la loro carne. 
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Si dice loro: «Una volta che la vittoria sia ottenuta come vo-

gliono i tuoi padroni, ogni tirannia sarà scomparsa come per in-

canto e si farà la pace sulla terra». Non è vero: quaggiù non vi 

sarà pace se non quando sarà venuto il regno degli uomini. 

Ma verrà esso mai? Avrà il tempo di venire, se l'umanità dagli 

occhi accecati si affretta a morire? Poichè tutta questa reclame 

raggiante al sole, tutte queste ragioni provvisorie, menzognere, 

scioccamente o astutamente accorciate, delle quali nessuna rag-

giunge le nobili profondità dell'interesse generale, tutte queste 

ragioni non bastevoli, bastano per piegare l'uomo semplice nell'i-

gnoranza bestiale, per guarnirlo di ferro e forgiarlo. 

— Non è con la ragione, gridava lo spettro la cui anima di 

tormentatore si strappava sul campo di battaglia al corpo ancora 

dorato, non è con la ragione che è fatta la Bibbia della Storia. O 

la legge delle maestà e l'antico contrasto delle bandiere è di es-

senza soprannaturale ed intangibile, o altrimenti il vecchio 

mondo è fabbricato su principî pazzeschi. 

Egli mi tocca con la sua mano di pietra ed io cerco di scuo-

termi e barcollo stranamente, quantunque disteso. Un clamore 

mi ronza alle tempie e poi mi tuona alle orecchie come il can-

none e mi sommerge ed io sono il naufrago di quel grido. 

— È necessario! È necessario! Tu non saprai! 

È il grido di guerra, è il grido di guerra. 

* * * 
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La guerra ricomincerà dopo questa. Ricomincerà fin che po-

trà essere decisa da persone differenti da quelle che la fanno. Le 

medesime cause produrranno i medesimi effetti, ed i viventi do-

vranno lasciare ogni speranza. 

Non si può sapere da quali combinazioni storiche uscirono le 

tempeste supreme. Quali nomi propri ebbero in quel momento 

del tempo gli ideali intermutabili imposti agli uomini. La causa, 

sarà forse dappertutto la paura della libertà reale dei popoli. 

Quello che si può sapere, si è che esse saranno. 

Gli armamenti cresceranno con slanci vertiginosi, anno per 

anno. L'accanito supplizio della precisione mi riprende. Noi fa-

cevamo tre anni di servizio militare: i nostri figli ne faranno cin-

que, ne faranno dieci. Noi paghiamo due miliardi all'anno per la 

preparazione della guerra: ne pagheremo venti, ne pagheremo 

cinquanta. Tutto quello che abbiamo sarà preso; sarà la spolia-

zione, il fallimento, la bancarotta. La ricchezza è uccisa dalla 

guerra al pari degli uomini; se ne va in frammenti ed in fumo, e 

l'oro non si inventa come non si inventano i soldati. Un trilione 

– un milione di milioni... La parola mi appare impressa sul vuoto 

delle cose. Mi spavento a comprendere l'incomprensibile di que-

sta parola nuova, uscita ieri dalla guerra. 

Sulla terra non vi sarà più che la preparazione alla guerra. La 

guerra assorbirà tutte le forze viventi, accaparrerà tutte le sco-

perte, tutta la scienza, tutte le idee. Il solo dominio dell'aria, la 
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messa in valore regolata dello spazio basterà a dilapidare le for-

tune nazionali – poichè la navigazione aerea, ingrandimento me-

raviglioso e fatato, è divenuta sin dalla nascita, in mezzo ai circoli 

gelosi, una ricca preda che ciascuno ha voluta per sè e che tutti, 

ciascuno per farla sua, hanno immensamente lacerata. 

Le altre spese si esauriranno prima di quelle della distruzione, 

e così le altre aspirazioni, e tutte le ragioni di vivere. Tale sarà il 

senso dell'ultima èra dell'umanità. 

* * * 

I campi di battaglia sono preparati da molto tempo. Coprono 

province intere con una sola città nera, con un grande bacino 

metallico di officina, nel quale sobbalzano pavimenti di ferro e 

roghi di ferro, costeggiato da un paese di foreste dagli alberi d'ac-

ciaio, e di pozzi in cui dorme un'ombra acuta di insidie, e per-

corso da fasci frenetici di treni in formazioni parallele, dense 

come colonne di assalto che cadano orizzontalmente. In qualun-

que punto ci si trovi della pianura, anche se ci si volta, anche se 

si fugge, ivi divergono e radiano tentacoli chiari di binari, e fa-

stelli nuvolosi di fili salgono a stormo. Su quel territorio di ese-

cuzione, si innalza e si abbassa e si dibatte da un orizzonte all'al-

tro un macchinario così complesso che non ha nemmeno nome, 

così vasto che non ha nemmeno forma: appena, in alto, al di 

sopra dei turbini e dei brontolamenti che si incatenano dall'Est 

all'Ovest, al bagliore dei getti di metallo in fusione, grandi come 
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i getti di un faro, oppure delle intermittenti costellazioni elettri-

che, si discerne, placcato sullo spazio, un profilo artificiale di ca-

tena di montagne. Il formicolìo colossale è raddoppiato e tripli-

cato nelle profondità da altri bacini simili che si sovrappongono 

e che i proiettori nemici non raggiungono – proiettori tali che la 

loro illuminazione non è eclissata se non dalla forma della Terra. 

Questa immensa città, dalle immense case basse, rettangolari 

e fosche, non è una città; sono carri d'assalto che un fragile gesto 

interiore scuote, pronti a precipitarsi rullando sulle loro ruote 

gigantesche. Quei cannoni illimitati, affondati in pozzi, che fru-

gano sino al fuoco le viscere del globo, e vi si tengono in piedi, 

appena inclinati come la torre di Pisa; e quei tubi obliqui, lunghi 

come ciminiere di officina, così lunghi che la prospettiva ne de-

forma le linee e sembrano talvolta allargarsi come trombe da 

apocalissi, non sono cannoni, sono mitragliatrici che, alimentate 

da nastri ininterrotti di treni, scavano in regioni intere, al disopra 

di un paese se occorre, delle montagne di profondità. 

Nella guerra che un tempo somigliava alla campagna e che 

adesso somiglia da un capo all'altro alla città – ed anche ad una 

sola fabbrica infinita – gli uomini si vedono appena. Sui sentieri 

di ronda e sulle casematte, le passerelle e le piattaforme mobili, 

in mezzo al labirinto delle caverne di cemento armato, in cima 

del reggimento scaglionato in altezza nell'abisso, immensamente 

ritto, si vede un gregge smarrito di uomini macilenti, curvi, di 
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uomini neri e grondanti, che escono dalla turba notturna e che 

sono qui venuti per salvare il loro paese. Si sono interrati in una 

zona degli abissi perpendicolari e stan lì, in quell'angolo, più ma-

ledetto degli altri, dove esita l'uragano. Lo si scorge, quel mate-

riale umano, nei cavi di quelle grotte lisce, come le delittuose 

ombre di Dante. Bagliori infernali ne scoprono gli allineamenti 

lunghi come strade, esili spazi tremanti di notte, che il pieno 

giorno ed anche il sole lasciano grumosi di ombra e di una soz-

zura ciclopica. Nubi di materie, uragani pieni di mannaie li stra-

piombano, e soprassalti di riverberi incendiano ad ogni secondo 

le miniere di ferro del cielo, al disopra dei dannati le cui facce 

pallide sotto la cenere non sono cambiate. Aspettano, intenti alla 

solennità ed al significato di quei vasti pesanti brontolii contro i 

quali essi sono per il momento imprigionati. Si stenderanno per 

sempre attorno al punto dove sono. Come gli altri prima di essi, 

saranno sepelliti nella perfezione dell'oblìo. Le loro grida non 

oltrepasseranno la terra più delle loro bocche. La loro gloria non 

lascerà i loro poveri corpi. 

Sono portato via in uno degli aeroplani, l'insieme dei quali 

oscura la chiarità del giorno come le nuvole di frecce nei racconti 

dei fanciulli, e fa un esercito a forma di volta. Questa flotta può 

sbarcare, in un istante e non importa dove, un milione di uomini 

ed il loro approvvigionamento. Pochi anni or sono abbiamo sen-

tito vagire gli aeroplani: adesso la loro voce copre tutte le voci. 
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Il loro sviluppo non ha fatto che proseguire normalmente, e ba-

sta da sè perchè le garanzie territoriali reclamate dagli alienati 

delle precedenti generazioni, appaiano finalmente a tutti come 

buffonate. Portato via dal peso formidabile del motore, mille 

volte più forte che non sia pesante, che beccheggia nello spazio 

e mi empie le fibre di fracasso, vedo diminuire gli spazi in cui i 

cannoni smisurati ed eretti formicolano come spilli piantati. 

Marcio a duemila metri. Una corrente d'aria mi ha abbrancato in 

un corridoio di nuvole, e sono caduto come una pietra a mille 

metri più in giù strangolato da una aspirazione furiosa di aria 

fredda come una lama, e ricolmo di un grido che si affonda in 

me. Ho veduto gli incendi, e le esplosioni delle mine, con le cri-

niere di fumo che si scapigliano e si diluiscono in un lungo zig-

zag nero, grandi come se fossero la capigliatura del Dio della 

guerra! Ho veduto i cerchi concentrici in cui si rinnova ancora la 

punteggiata moltitudine. I ricoveri, striati di ascensori, discen-

dono obliquamente in parallelogrammi nelle profondità. In una 

notte spaventevole ho veduto il nemico innondare tutto ciò con 

un torrente inesauribile di liquidi infiammati. Ho avuto la visione 

di questa valle rocciosa e nera riempita sino agli orli dalla colata 

di lava che abbaglia e fa un'orribile aurora terrestre rischiarante 

tutta la notte. La terra, il cui centro fiammeggia, sembra diven-

tata, lungo questo crepaccio, trasparente come vetro. In mezzo 

al lago di fiamma delle agglomerazioni viventi, sornuotanti su 

qualche zattera, si contorcono come angeli di dannazione. Gli 
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altri uomini sono fuggiti verso l'alto, ammontandosi in grappoli 

sulle creste rettilinee della valle di melma e di lagrime. Si vedono 

quelle tenebre brulicanti ammucchiate sull'orlo superiore di quei 

lunghi abissi corazzati che le esplosioni fanno agitare come pi-

roscafi. 

Tutta la chimica brucia in fuoco d'artifizio nelle nuvole, op-

pure si distende in tovaglie avvelenate, vaste esattamente quanto 

le vaste città, contro le quali nessun muro, nessun rifugio co-

razza, ed ove l'assassinio passa invisibile come la morte in per-

sona. L'industria moltiplica le sue fantasmagorie. L'elettricità 

scatena i suoi lampi e la sua folgore – e la sua potenza miracolosa 

che lancia la forza come un proiettile. 

Chi sa che questo potere straordinario dell'elettricità non ba-

sti da solo a cambiare la faccia della guerra: il fascio delle onde 

centralizzate, le orbite irresistibili che vanno all'infinito ad accen-

dere e distruggere tutti gli esplosivi, a schiodare dal suolo le sue 

corazze con le loro radici, ad ostruire gli abissi sotterranei con 

carichi di uomini calcinati, ruzzolanti come carbone sterile, ed 

anche forse a risvegliare i terremoti, a strappare dalle profondità 

il fuoco centrale come un minerale! 

Questo sarà veduto da persone che vivono oggi e nondimeno 

questa visione dell'avvenire così vicino non è che una povera 

esagerazione che passa per la testa. È terrificante sapere da 

quanto poco tempo la scienza è metodica e lavora utilmente. E 
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d'altro canto la distruzione è quanto vi è di più meravigliosa-

mente facile quaggiù. Chissà quali nuovi mezzi essa riserva, 

chissà fin dove potrà infierire l'arte del veleno, chissà se non si 

asserviranno le epidemie come si asserviscono gli eserciti fio-

renti (oppure se esse non usciranno, invincibili e meticolose, 

dall'esercito dei morti)! Chissà con che cosa faranno dimenticare 

questa guerra, che non gettava per terra se non ventimila uomini 

al giorno, che non ha inventato sinora se non i cannoni che ti-

rano a centoventi chilometri, le torpedini aeree da una tonnellata, 

gli aeroplani che fanno duecentocinquanta chilometri all'ora, i 

tanks, i sottomarini che attraversano l'Atlantico, e le cui spese 

non hanno ancora raggiunto, in ciascun paese, l'ammontare delle 

fortune private! 

Ma gli sconvolgimenti intravveduti, e che non si possono di-

segnare altro che con le cifre, saranno più forti della vita. Le spa-

rizioni accanite e furiose di soldati, avranno un termine. Noi non 

sappiamo più contare, ma la fatalità delle cose conterà. Un 

giorno, gli uomini saranno uccisi, e le donne, e i fanciulli. Scom-

pariranno anche quelli che si tengono in piedi sulla morte igno-

miniosa dei soldati, scompariranno con lo zoccolo immenso ed 

oscillante che essi calpestavano. Ma approfittano del presente, 

credono che esso durerà quanto loro e succedendosi dicono: 

«Dopo di noi il diluvio!»... Un giorno tutta la guerra finirà per 

mancanza di combattenti. 
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Lo spettacolo del domani è uno spettacolo di agonia. Gli 

scienziati fanno sforzi derisori per determinare quale potrà es-

sere nei futuri millenni la causa della fine del mondo abitato. Sarà 

una cometa, la rarefazione dell'acqua o l'estinzione del sole che 

annienterà gli uomini? Essi hanno dimenticato la causa più ve-

rosimile e più vicina: il suicidio. 

Quelli che dicono: «Guerre ve ne saranno sempre», non 

sanno quello che dicono. Sono rosi dalla consueta malattia inte-

riore della vista corta. Si credono pieni di buon senso, come si 

credono pieni di onestà. In realtà, presentano la mentalità ordi-

naria e limitata degli stessi assassini. 

La lotta informe degli elementi ricomincerà sulla terra caute-

rizzata dove gli uomini si saranno uccisi perchè erano schiavi, 

perchè credevano le stesse cose, perchè erano eguali. 

Lancio un grido disperato, e mi sembra che, voltandomi, io 

lo soffochi in un guanciale. 

* * * 

Tutto è follia. E non c'è nessuno che osi alzarsi e dire che 

tutto non è follia e che l'avvenire non si delinea così, altrettanto 

fatale, altrettanto immutevole quanto un ricordo. 

Ma quanti uomini vi saranno che oseranno levarsi per gridare 

in presenza del diluvio universale che è alla fine come era in prin-

cipio: «No!» – e per profferire le conclusioni irrefutabili e terri-

bili: 
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— No, gli interessi dei popoli e quelli di tutti i loro padroni 

attuali non sono i medesimi. Vi sono sull'antichità del mondo, 

due razze nemiche: i grandi e i piccoli. Gli alleati dei grandi sono, 

malgrado le apparenze, i grandi: gli alleati dei popoli sono i po-

poli. Non vi è quaggiù che una sola plebe di parassiti e di mesta-

tori che è vincitrice, e che un sol popolo che è vinto. 

Come nelle prime età, volti di pensiero non sorgeranno qua 

e là dalle ombre, poichè è il caos e il regno animale; la ragione 

deve nascere poichè non ve n'è più. 

— Bisogna pensare, ma col proprio pensiero, non con quello 

degli altri! 

L'umile parola, festuca di paglia turbinante nel corpo a corpo 

smisurato degli eserciti, raggia tra tutte le altre nel mio profondo. 

Pensare è credere che le moltitudini hanno fatto sin qui troppo 

male senza volerlo, e che le antiche autorità aggrappate dapper-

tutto falsano la umanità e separano l'inseparabile. 

Vi sono stati degli audaci magnifici. Vi sono stati dei portatori 

di verità. Uomini che tastano nel disordine mondiale per cercare 

di stabilire un ordinamento chiaro. Scoprono, essi, quello che an-

cora non si sapeva; sopratutto scoprono quello che non si sapeva 

più. 

Ma quale panico fra i potenti e le potenze! 

— La verità è rivoluzionaria! Indietro i portatori di verità, gli 

inventori, indietro! Essi portano il regno degli uomini! 
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Ho sentito quel grido scagliato alle mie orecchie, sottovoce, 

come in profondità, in una notte di tortura, dall'agonizzante 

dalle ali rotte, quando si dibatteva tumultuosamente perchè gli 

uomini non aprano gli occhi; ma lo avevo sempre udito, sempre, 

attorno di me. 

Talvolta, nei discorsi ufficiali, nel momento delle grandi piag-

gerie pubbliche, si parla come gli inventori, ma quella non è che 

una diplomazia per abbatterli meglio. I portatori di luce li co-

stringono a nascondersi, con la loro torcia. Sono urlati e scher-

niti, quei sognatori, quei fabbricanti di castelli in aria, quegli 

astrologhi. Attorno a loro si scatena il riso, il riso meccanico, 

battagliero e bestiale: 

— La tua idea di pace non è che un'utopia, visto che tu da 

solo, dall'oggi al domani, non hai fermata la guerra. 

Mostran loro il campo di battaglia coi suoi lastroni. 

— Tu dici che la guerra non sarà eterna? Guarda, imbecille! 

Il disco del sole calante imporpora l'orizzonte umano lace-

rato: 

— Tu dici che il sole è più grande della terra? Guarda, imbe-

cille! 

Poi, è l'anatema, il sacrilegio, la scomunica, contro quelli che 

accusano la magia del passato e l'avvelenamento della tradizione. 

Ed anche i miliardi di vittime si burlano dei ribelli e li colpiscono, 

non appena lo possono. Tutti scagliano loro la pietra, tutti, anche 
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quelli che soffrono, mentre soffrono, anche i sacrificati, un poco 

prima di morire. 

I soldati sanguinanti di Wagram gridano: «Viva l'Imperatore!» 

e i miserevoli sfruttati, nelle strade, battono le mani alla sconfitta 

di quelli che cercano di alleviare una sofferenza fraterna alla loro. 

Gli altri, prostrati di rassegnazione, assistono, e fanno eco a 

quello che dicono in alto: «Dopo di noi il diluvio!» e questa pa-

rola passa in un soffio enorme e fantastico per pianure e città, 

perchè innumerevoli sono coloro che la mormorano. Oh, è stato 

detto: 

— Ho fiducia nell'abisso del popolo. 

* * * 

Ed io? 

Io, l'uomo normale, che ho fatto quaggiù? Mi sono inginoc-

chiato davanti alle forze che brillano, senza cercare donde veni-

vano e dove conducevano. A che mi hanno servito gli occhi che 

avevo per vedere, la mente che avevo per giudicare? 

Abbattuto dalla vergogna, ho singhiozzato: «Non so»; ed ho 

gridato così forte che mi è sembrato un istante di svegliarmi da 

un sonno. Delle mani mi tengono, mi calmano, mi rincalzano e 

mi chiudono nel mio lenzuolo. 

Mi sembra che vicinissimo, vicinissimo, una forma si sia chi-

nata e che una voce affettuosa mi abbia detto qualche cosa, e mi 
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sembra allora di avere udito un caro accento di cui la carezza 

veniva di molto lontano: 

— Perchè non saresti uno di quelli, tu, piccino mio, uno di 

quei grandi gridatori? 

Non comprendo. Io? Come lo potrei? 

Tutte le idee si confondono. Ricado... Non di meno mi porto 

via negli occhi l'immagine di un letto di ferro dove era distesa 

una forma rigida. Intorno vi erano delle forme chine, ed una in 

piedi, che officiava. Ma il sipario di questa visione si è abbassato. 

Una grande pianura allarga la stanza che si era chiusa un istante 

su di me e la cancella. 

Da qual parte volgere gli occhi? Dio? Dio... Il frammento di 

litania che vibrò mi ha fatto ricordare di Dio. 

* * * 

Ho veduto Gesù Cristo sulle rive del lago. È venuto come un 

uomo comune sul sentiero. Attorno alla testa non ha aureola. 

Non è rivelato che dalla sua pallidezza e dalla sua dolcezza. Dei 

piani di luce si ravvicinano, si sovrappongono, si fondono, in-

torno a lui. Brilla come nel cielo, come sull'acqua. Ha la barba e 

i capelli, come ci hanno riferito, del colore del vino. Contempla 

la macchia immensa fatta dal cristianesimo sul mondo, macchia 

caotica e nera, della quale soltanto i bordi, ai suoi piedi nudi, 

hanno colore rosso e forma umana. In mezzo: inni, olocausti, 
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file di cappe e di persecuzioni piene di asce, di alabarde e di baio-

nette ed il cozzo, in lunghe nuvole e teorie di eserciti, di due croci 

che non hanno proprio la medesima forma. E vicinissimo a lui, 

su di una facciata di tela, rivedo la croce sanguinante. Popola-

zioni che si lacerano in due per lacerarsi meglio, e l'alleanza, ce-

rimoniosa, al disopra dei poveri, di quelli che hanno una tiara 

con quelli che hanno una corona, e all'orecchio dei re il gesto 

delle eminenze grige, o dei monaci guardinghi del colore 

dell'ombra. 

Ho veduto l'uomo di luce e di semplicità abbassare la testa, e 

sento la sua voce straordinaria che dice: 

— Io non meritavo il male che hanno fatto per mezzo mio. 

Egli assiste, inventore spogliato, alla gloria feroce del suo 

nome. È molto tempo ormai che i mercanti cupidi e appassionati 

lo hanno cacciato dal Tempio a loro volta, ed hanno messo i 

preti al suo posto. Egli è crocifisso in ogni crocifisso. 

Nelle campagne si vedono delle chiese demolite dalla guerra; 

e già degli uomini vengono con la zappa portando delle pietre 

per rimettere in piedi i muri. Egli stende il raggio del suo braccio 

e dice chiaramente nello spazio: 

— Non ricostruite le chiese. Esse non sono quelle che voi 

credevate che fossero. Non ricostruite le chiese. 

* * * 
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Non vi è risorsa se non in quelli che la pace condanna ai lavori 

forzati e la guerra condanna a morte – e che non hanno bisogno 

che di luce. Non vi è risorsa che nei poveri. 

* * * 

Delle forme bianche sembrano ritornare nella camera bianca... 

La verità è semplice. Coloro che dicono che la verità è complicata, 

si ingannano; non è essa... Vedo, ancora, non lontano da me, un 

letto, un bambino, una bambina, che dorme nella casa; i suoi occhi 

non sono che due linee... Nella casa, dopo moltissimo tempo, noi 

abbiamo condotto la mia vecchia zia. Le mostriamo l'esistenza più 

agiata, il nido accomodato. Ella approva teneramente, ma non di 

meno ha detto sottovoce, lasciando la soglia delle perfezionate 

stanze: «Era meglio ai miei tempi». Ed io ho trasalito a cagione di 

una delle finestre dalle ali tutte aperte nell'ombra; l'appello che il 

vuoto di quella finestra faceva attraverso la distanza, entrava in 

me. Mi è sembrato che una notte, fosse aperta sino al cuore. 

Io, il mio cuore... Un cuore spalancato che troneggia in una 

irradiazione di sangue. È il mio, è il nostro. Il cuore, questa piaga 

che abbiamo. Io ho pietà di me. 

Rivedo la spiaggia piovosa che ho veduta nei tempi andati, 

prima dello svolgimento del dramma delle cose, e la donna sulla 

riva del mare. Ella si lagna, piange fra le immagini offerte e riti-

rate dalle nuvole mortali e quelle che la pioggia tesse. Parla così 

dolcemente che ben sento come sia a me che si rivolge. Ella è 
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unita a me. L'amore... Mi ricordo: l'amore è un infelice e delle 

infelici. 

Mi sveglio dando un leggero grido come un bambino che na-

sce. 

Tutto impallidisce; pallore. Questo biancore che ho presen-

tito, attraverso i turbinii e i clamori, è qui. Un odore di etere mi 

richiama il ricordo di un ricordo spaventoso, ma senza forma. 

Camera bianca, muri bianchi, inclinazioni femminee vestite di 

bianco. 

Dico con voce esitante, sorda: 

— Ho fatto un sogno, un sogno assurdo. 

Mi passo una mano sugli occhi per scacciarlo. 

— Vi siete agitato durante il delirio, sopratutto quando cre-

devate di cadere! mi dice una voce calma, posata, familiare, una 

voce che mi conosce senza che io la conosca. 

— Sì, dico io. 
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XVII. 

MATTINO 

Mi sono riaddormentato nel caos, poi mi sono svegliato come 

il primo uomo. 

Sono in un letto, in una sala. Nessun rumore. Una tragedia di 

calma; angusti orizzonti massicci. Il letto che m'imprigiona fa 

parte di una fila che si vede di fronte ad un'altra fila. Un parquet 

lungo, con le sue strisce, va sino alla porta lontana. Delle finestre 

alte, della luce ravvolta di biancheria. È tutto quello che esiste 

qui. Sono stato sempre qui. Finirò qui. 

Delle donne bianche, furtive, hanno parlato. Ho raccolto quel 

rumore nuovo, poi l'ho perduto. Un uomo tutto bianco si è se-

duto vicino a me, mi ha guardato e mi ha toccato. Gli brillavano 

stranamente gli occhi, causa gli occhiali. 

Dormo, poi mi dànno da bere. 

Il lungo pomeriggio passa nel lungo corridoio. La sera accen-

dono; la notte spengono. Le lampade, che sono in fila come i 

letti, come le finestre, come tutto, scompaiono. Solo una lam-

pada sussiste, in mezzo, alla mia destra. Il fantasma calmo delle 

cose ordina la calma. Ma io ho gli occhi aperti e mi sveglio sem-
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pre più. Prendo coscienza nell'ombra. Un'agitazione nasce in-

torno a me, in mezzo alle forme abbattute e allineate nei letti. 

Questa lunga sala è immensa; non ha fine. I letti avvolti di len-

zuoli, palpitano e tossiscono. Tossiscono in tutti i toni e con tutte 

le voci. Sono gridi grassi, o secchi, o laceranti, respirazioni 

ostruite, imbavagliate, insozzate e cantanti. Queste persone che 

si dibattono con le loro parole mostruose, si ignorano. Vedo la 

loro solitudine come vedo loro. Non vi è nulla fra i letti, nulla. 

D'improvviso vedo oscillare nella notte una massa globulosa, 

dalla faccia lunare; con le mani tese, tastando i ferri dei letti, cerca 

il suo cammino; la sfera del suo ventre si gonfia e si tende come 

una crinolina e gli accorcia la camicia aperta ai due lati. La massa 

è portata da due gambette estremamente sottili, annodate ai gi-

nocchi e del colore della cordicella. Raggiunge il letto vicino, 

quello che un solo fossato separa dal mio. Su di un altro letto, 

un'ombra oscilla regolarmente come un giocattolo. È un negro 

la cui testona da tiro balilla è avvitata su di un collo sottilissimo. 

Il concerto rauco dei polmoni e delle gole si moltiplica e si 

estende. Vi sono alcuni che alzan delle braccia da fantocci fuor 

dalla scatola del loro letto. Altri rimangono sotterrati nella co-

perta grigia. Di tanto in tanto degli spettri tentennanti attraver-

sano la sala, si piegano fra due letti, e si sente il rumore di un 

secchio di ferro. In fondo alla sala, nel folto nero di quei ciechi 

che guardano davanti a sè, di quei muti che tossiscono, non si 

vede che l'infermiera a cagione della sua bianchezza. Va da 
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un'ombra all'altra, si china su delle immobilità. È la vestale che, 

per quanto può, impedisce loro di spegnersi. 

Volto la testa sull'origliere. Nel letto corrispondente al mio 

dall'altra parte, sotto il bagliore che cade dall'unica lampada so-

pravvivente, vi è un nano infagottato in un maglione spesso, co-

lore di cataplasma. A tratti si siede sul letto, alza verso il soffitto 

quella sua testa aguzza, si scuote, e serrando e battendo tra loro 

nelle mani secche la sua sputacchiera e la sua tazza di tisana, tos-

sisce come un leone. Gli sono così vicino che sento passarmi sul 

volto quell'uragano della sua carne, e l'odore della sua piaga in-

terna. 

* * * 

Ho dormito. Vedo più chiaro che il giorno prima. Non ho più 

quel velo che mi stava davanti. I miei occhi sono attirati netta-

mente da tutto quello che si muove. Un potente odore aromatico 

mi assale; ne cerco la sorgente. Di fronte a me, tutta in luce, se-

duta alla sponda di un letto, l'infermiera friziona con una droga 

delle mani nodose e carbonose, delle zampe enormi che la terra 

dei campi di battaglia, nella quale sono state troppo a lungo pian-

tate, ha quasi ammuffite. Il liquido, fortemente odorante, diventa 

uno strato di patina schiumosa. 

La negrezza di quelle mani mi spaventa. Raccogliendo i miei 

spiriti con uno sforzo ho detto a voce alta: 

— Perchè non gli lavano le mani? 
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Il mio vicino di destra – lo gnomo dalla maglia di mostarda – 

pare che mi senta e scuote la testa. 

Volto gli occhi dall'altra parte e mi dedico, per ore, a guardare 

ostinatamente, in dettaglio, con le palpebre sbarrate, l'uomo gon-

fio d'acqua, che ho veduto a notte fiottare vagamente come un 

pallone. Di notte, era biancastro. Di giorno è giallo, ha gli occhi 

grossi gonfi di giallo. Barbuglia, fa un rumore di acqua sotterra-

nea ed emette dei sospiri misti a parole ed a pezzi di parole. Degli 

accessi di tosse gli bruniscono la faccia ocracea. Tossisce, fischia, 

ringhiotte e rende dei filamenti di bianco d'uovo e di giallo 

d'uovo. La sua sputacchiera è sempre piena. Si vede bene che il 

suo cuore, sul quale si posa la sua mano corrosa e solforata, batte 

troppo forte e gli preme i polmoni spugnosi e il tumore d'acqua 

che lo distende. Vive con l'idea fissa di vuotare il suo inesauribile 

ventre. Tutti i momenti esamina il suo orinale e il suo volto mi 

appare in quel bagliore giallo. Tutta la giornata ho contemplato 

la tortura e la punizione di quel corpo. Il suo kepì e la sua giacca 

che non gli somigliano più affatto, sono attaccati ad un chiodo. 

In un momento in cui era disteso e soffocava, strozzato, mi 

ha mostrato il negro perennemente oscillante: 

— Ha voluto uccidersi perchè rimpiangeva casa sua. 

Il medico mi ha detto: «Va bene». Volevo domandargli di par-

larmi di me; ma non ne ho avuto il tempo. 
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Verso sera, il mio vicino in maglia, uscendo dalla sua rifles-

sione e continuando a scuotere la testa, risponde alla mia do-

manda del mattino: 

— Non gli possono lavare le mani, è stampato. 

Un poco più tardi, quel giorno, mi sono agitato. Ho alzato il 

braccio rivestito di tela bianca. Riconoscevo difficilmente la mia 

mano assottigliata – questa siluetta di straniera! Ma ho ricono-

sciuto al polso la mia piastrina di riconoscimento. Oh, questa qui 

è venuta con me sino in fondo agli abissi! 

Per ore intere, la mia testa rimane vuota, esausta e c'è una folla 

di cose che percepisco male, che sono, poi non sono più. Ho 

risposto a delle domande. Quando dico: sì, è un sospiro che fo 

uscire, e niente altro. Altre volte sono ancora semi-trascinato in 

immagini di pianure tumefatte e di montagne coronate; tintinnii 

di quelle cose vibrano alle mie orecchie e vorrei che venisse qual-

cuno che sapesse spiegare i sogni. 

* * * 

Delle scarpe forestiere fanno stridere il parquet e si fermano 

lì. Apro gli occhi. Una donna mi è davanti. 

Ah! La sua vista mi sconvolge all'infinito. È la donna della mia 

visione. La mia visione era dunque vera? La contemplo, con gli 

occhi spalancati. Ella mi dice: 

— Sono io. 
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Poi si china e aggiunge dolcemente: 

— Io sono Maria, tu sei Simone. 

— Ah! dico io, mi ricordo. 

Ripeto le parole profonde che ella proferisce. Ella mi parla 

ancora con quella sua voce che ritorna da lontano. Mi sollevo a 

mezzo, rivedo, mi reimparo parola per parola. 

È stata lei, naturalmente, ad annunciarmi che ero stato ferito 

al petto e al fianco, e che ero rimasto tre giorni abbandonato: 

delle lacerazioni larghe, molto sangue perduto, molta febbre e 

una stanchezza enorme. 

— Presto, dice, sarai in piedi. 

In piedi! Mi evoco in piedi – io, l'essere coricato. Provo della 

sorpresa e dello spavento. 

Maria se ne va: ella ingrandisce la mia solitudine a passo a 

passo, ed io seguo lungamente con gli occhi la sua partenza e la 

sua assenza. 

A sera odo un conciliabolo sottovoce a piè del letto del ma-

lato dalla maglia bruna. Lui è raggricchiato ed ansima umilmente. 

Dicono sommesso: 

— Sta per morire; fra un'ora o due. È in uno stato tale che 

domani mattina sarà putrido. Bisognerà farlo portar via appena 

morto. 

Dicono questo alle nove di sera. Poi spengono le luci e se ne 

vanno. Non vedo più che lui. Non c'è che l'unica lampada, vicina, 
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che lo veglia. Ansa, gronda. Brilla come sotto la pioggia. Gli è 

spuntata la barba, carbonosa. Ha i capelli appiccicati sulla fronte 

sfuggente, il suo sudore è grigio. 

La mattina il letto è vuoto e coperto di lenzuola pulite. 

E con l'uomo annullato, sono scomparse tutte le cose che 

erano state avvelenate da lui. 

— Adesso è la volta del 36, dice l'infermiere. 

Seguo la direzione dei suoi sguardi: vedo l'uomo condannato. 

Scrive una lettera. Parla, vive. Ma è ferito al ventre. Porta la pro-

pria morte come un feto. 

* * * 

È il giorno in cui si cambia la biancheria. Alcuni ammalati 

pervengono a farlo con le sole loro forze; sui letti, le braccia e la 

tela fanno dei segnali. Altri sono aiutati dall'infermiera. Sulle epi-

dermidi nude si intravvedono degli sfregi, dei buchi, delle por-

zioni ricucite, rappezzate, d'un'altra sfumatura. C'è anche un am-

putato, catarroso, che mostra un moncherino nuovo, roseo, 

come un neonato. Il negro non si muove mentre spogliano quel 

suo magro torso da insetto, poi, imbiancato di nuovo, si rimette 

a dondolinare la testa nel grigio, ed a guardare infinitamente il 

sole e l'Africa. Esumano dalle sue lenzuola e cambiano il para-

lizzato, di fronte a me. In principio resta immobile nella sua ca-

micia pulita, come un blocco. Poi esce in un grido gutturale, che 
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richiama l'infermiera. Con voce rotta, cava, una voce da mac-

china parlante, domanda che gli cambino di posto i piedi che 

sono presi nel lenzuolo. Poi resta lì, ad occhi aperti, accomodato, 

irrigidito, nelle assi della sua carcassa. 

Maria torna. Siede su di una seggiola. Tutt'e due compitiamo 

il passato che ella mi arreca abbondantemente. Mi si fa nella testa 

un lavorìo immenso. 

— Siamo vicinissimi a casa nostra, sai, mi dice Maria. 

Queste parole liberano la casa, il quartiere ed hanno echi 

senza fine. 

Quel giorno là mi sono sollevato sul mio letto, e, per la prima 

volta, ho guardato fuori dalla finestra che pure era lì da sempre, 

a portata dei miei occhi. Ed ho veduto il cielo per la prima volta, 

ed anche un cortile grigio dove fa visibilmente freddo, ed una 

giornata grigia, consueta, simile alla vita, simile a tutto. 

I giorni si sono prestamente cancellati l'un l'altro. A poco a 

poco, mi sono alzato, in mezzo a quegli uomini che principianti 

e maldestri oppure lamentosamente gementi nei loro letti, sono 

ricaduti nell'infanzia. Ho vagato per le sale, poi in un viale. 

Adesso è questione di formalità: convalescenza, commissione di 

riforma, in un mese. 
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Frattanto, Maria una mattina è venuta finalmente a cercarmi 

per tornare a casa nostra. 

Mi ha trovato sulla panca, nel cortile dell'ospedale che era una 

scuola, sotto l'orologio (è il solo angolo dove può entrare un rag-

gio di sole). Riflettevo in mezzo ad un'assemblea di uomini con 

le stampelle o con la fronte o le braccia fasciate, in acconciamenti 

eterogenei e cenciosi, dai vestiti malati. Mi sono staccato da 

quella corte dei miracoli, ed ho seguito Maria dopo aver ringra-

ziato l'infermiera ed averle detto addio. 

Il caporale-infermiere è il vicario della nostra chiesa: quello 

che ha detto e fatto dire che andava a condividere le sofferenze 

dei soldati come tutti i preti. Maria mi dice: 

— Non lo vai a vedere? 

— No, dico. 

Ci mettemmo per via lungo un sentiero ombreggiato; poi, fu 

la strada maestra. Camminavamo dolcemente. Il pacchetto lo 

portava Maria. Gli orizzonti erano uniti, la terra era piatta e si 

taceva, e la cupola del cielo non batteva più come una campana. 

I campi erano vuoti sino in fondo, per cagione della guerra, ma 

le linee della strada diritte e bibliche. Ed io, terso, semplificato, 

lucido, quantunque ancora stupefatto dal silenzio e turbato dalla 

calma, vedevo tutto con nitidezza, senza velo, senza niente. Mi 

pareva che portassi in me una grande ragione nuova, inutilizzata. 
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Non eravamo lontano. Tosto, scoprimmo il passato a passo a 

passo. A mano a mano che ci avvicinavamo, dei particolari sem-

pre più piccoli si affacciavano e si nominavano a noi: quell'al-

bero, nel suo fondo di pietra, quegli hangars abbandonati, pen-

denti. Trovavo persino delle reminiscenze incluse nei piccoli asili 

delle pietre miliari. 

Ma Maria mi osservava con un'indefinibile espressione. 

— Sei gelato... mi disse, tutto ad un tratto, rabbrividendo. 

— No, le dissi io, no... 

Ci siamo fermati per riposarci e per mangiare in un albergo, 

ed era già sera quando siamo ritornati sulle strade. 

Maria mi indicò un uomo che attraversava, laggiù. 

— Il signor Rampaille è diventato ricco, per la guerra. 

Poi fu la volta di una donna vestita di bianco e azzurro flot-

tante, che scompariva all'angolo di una casa. 

— È Antonia Véron. È stata nella Croce Rossa. È stata de-

corata, per la guerra. 

— Ah, dissi io, è tutto cambiato. 

Adesso, siamo in vista della casa. La distanza fra l'angolo della 

strada e la casa mi si presenta più breve di quello che occorre-

rebbe. La piazza finisce di colpo; ha una forma più corta che in 

realtà. Allo stesso modo, tutti i ricordi della mia vita d'un tempo 

mi appaiono diminuiti. 
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La casa, le stanze. Ho salito e ridisceso la scala, vigilato da 

Maria. Ho riconosciuto tutte le cose; ne ho riconosciuto anche 

che non vedevo. Nessun altri che noi due nella notte calante, 

come se le persone si fossero coricate per non apparire ancora a 

quest'uomo che tornava. 

— Ecco, siamo in casa nostra, disse infine Maria. 

Ci sediamo di fronte. 

— Che faremo ora? 

— Vivremo... 

— Vivremo... 

Io penso. Ella mi guarda di sfuggita, con quel misterioso 

senso d'angoscia che mi domina. Noto le precauzioni con cui 

ella mi guarda. In un certo momento, mi è sembrato che avesse 

gli occhi arrossati dalle lagrime. Io penso alla vita dell'ospedale 

donde esco, alla strada grigia ed alla semplicità delle cose. 

* * * 

Un giorno è già passato. In un giorno, tutto il tempo passato 

si è ricostituito. Sono ridivenuto quello che ero. Salvo che non 

sono così forte nè così tranquillo come un tempo, è come se 

nulla fosse accaduto. 

Ma la verità è più semplice di prima. 

Mi informo, da Maria, di questo e di quello, e la interrogo. 
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Maria mi dice: 

— Tu dici sempre: «perchè?» come un bambino. 

Nondimeno io non parlo troppo... Maria si dà attorno; ha 

evidentemente paura del mio silenzio. In un momento in cui, 

seduto di fronte a lei, sono rimasto molto tempo senza dir nulla, 

la vedo tutto ad un tratto che si nasconde il volto tra le palme ed 

è lei che, attraverso i suoi singhiozzi, mi domanda: 

— Che cos'è che hai? 

Io esito... 

— Mi sembra, le dico infine a guisa di risposta, di vedere le 

cose come sono. 

— Mio povero piccolo! dice Maria. 

E continua a piangere. 

Sono commosso da quella confusa afflizione... È vero, tutto 

è visibile, ma come spogliato, intorno a me. Ho perduto il se-

greto che complicava la vita. Non ho più l'illusione che deforma 

e che nasconde, quell'ardore, quella specie di bravura cieca ed 

irragionevole che vi scaglia di ora in ora e di giorno in giorno. 

E tuttavia, vengo a riprendere la vita dove l'ho lasciata. Sono 

in piedi, sono sempre più forte. Non sono più uno che finisce, 

ma uno che incomincia. 

* * * 

Ho dormito profondamente, tutto solo nel nostro letto. 
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La mattina dopo, ho veduto Crillon piantato nella stanza da 

basso. Mi ha teso le braccia, è uscito in un'esclamazione. Dopo i 

suoi augurî, lui annuncia tutto d'un tratto: 

— Non sa cosa c'è stato in Consiglio? Laggiù, dalla parte del 

posto che chiamano il piccolo Gennaio, vero, c'è una discesa che 

va giù allargandosi, e c'è un fanale e la casa del guardiano dove 

ogni ciclista che vuole va a rompersi la faccia; anche qualche 

giorno fa un pedalatore è venuto ad accomodarsi là, e un altro, 

di cui non si è più saputo il nome, ci ha picchiato dentro la testa 

ed è morto. Vicino a quel fanale demolito a colpi di ciclisti, pro-

ponevano di mettere una targa quantunque tutte le raccomanda-

zioni siano superflue. Lei comprende che si trattava nient'altro 

che di una manovra per mettere in imbarazzo il sindaco?... 

Le parole di Crillon si dissipano. Mi stacco, via via che egli li 

enuncia, da tutti quei poveri vecchiumi. Non gli posso rispon-

dere, dopo che si è taciuto, mentre Maria e lui mi guardano. Dico: 

«Ah!». Egli tossisce, per darmi un contegno. Presto si ritira. 

Sono venuti degli altri, a parlare dei loro affari e del corso 

degli avvenimenti nel quartiere. È un sussurrio. Il tale è stato uc-

ciso, ma il tale è ufficiale, il tale è negli uffici. Qui, un tale è ricco. 

Com'è, la guerra? 

Mi stanno attorno, con la faccia interrogativa. E nondimeno 

sono io, più ancora di essi, una interrogazione immensa. 
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XVIII. 

GLI OCCHI 

Sono passati due giorni. Mi alzo, mi vesto, apro le imposte. È 

domenica, e lo si vede nella strada. 

Mi metto i miei vestiti d'un tempo. Mi sorprendo a prendere 

delle cure civettuole per la mia toilette, poichè è domenica, e 

questo per la forza che si ha nel rifare le medesime cose. 

È solo ora che vedo quanto mi si è incavato il volto, parago-

nandolo a quello che avevo lasciato nello specchio familiare. 

Esco. Qualche incontro. La signora Piot mi domanda quanti 

nemici ho ucciso. Le rispondo che ne ho ucciso uno. Il suo cica-

leccio tocca un altro argomento. Ho sentito la differenza enorme 

che vi era tra ciò che essa mi ha chiesto e ciò che io ho risposto. 

Le strade riflettono la tristezza delle vetrine chiuse. È sempre 

il medesimo volto ermetico e vago del giorno festivo. I miei oc-

chi rilevano, presso il paracarro spaccato, la vecchia scatola di 

conserva che non si è mossa. 

Salgo sulla collina degli ippocastani. Non c'è nessuno, perchè 

è domenica. In questo lenzuolo bianco, in questo pallore diffuso 

della domenica, si ricostituisce casa per casa tutto il destino an-

teriore. 

In cima alla collina, guardo. Tutto è uguale nelle linee e nei 

toni. Lo spettacolo di ieri e quello d'oggi sono identici come due 
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cartoline illustrate. Vedo la mia casa: il tetto e la facciata di tre 

quarti. Ho un brivido dolce. Sento che amo questo lembo della 

terra, ma sopratutto la mia casa. 

E che! tutto come prima? Non vi è nulla di nuovo, nulla? Non 

vi è nulla di cambiato se non l'uomo che io sono, che cammina 

troppo lentamente nei suoi vestiti troppo larghi, invecchiato, ap-

poggiato ad un bastone? Lo scenario è sterile nella semplicità 

inestricabile del giorno. Non so perchè mi aspettavo delle rivela-

zioni. Il mio sguardo erra vanamente dappertutto, all'infinito. 

Ma un oscuramento di tempesta carica e movimenta il cielo, 

e riveste subitamente la mattinata d'un aspetto di sera. Grazie a 

questo grande crepuscolo che passa con la sua invincibile armo-

nia, la folla che vedo in lontananza sul viale attrae profonda-

mente la mia attenzione. 

Sono minuscole, tutte quelle ombre che si sgranano lungo il 

sentiero, sono separate le une dalle altre pur essendo della stessa 

statura. A distanza, si vede quanto un uomo è simile ad un altro 

uomo. Ed è vero, che un uomo è simile ad un uomo. L'uno non 

è di specie diversa dall'altro. È una certezza che io reco con me, 

l'unica; e la verità è semplice, poichè quello che io credo lo vedo 

coi miei occhi. 

L'uguaglianza di tutte le macchie umane, che fa la sua appari-

zione nell'oscuro bagliore del temporale, ma che è una vera rive-

lazione. È un cominciamento di ordine netto nel caos. Come 
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può essere che io non abbia mai veduto questo che è così visibile, 

come può essere che non mi sia mai accorto di questa evidenza: 

che un uomo e un altro uomo, sono la stessa cosa, sempre e 

dappertutto? Di avere visto questo mi rallieto, come se il mio 

destino fosse di mettere un po' di luce su di noi e sul nostro 

cammino. 

* * * 

Le campane chiamano gli sguardi sulla chiesa. È circondata 

d'impalcature, un formicolio lungo vi si insinua, tasta attorno, vi 

penetra. 

La terra, il cielo... Io non vedo Dio. Vedo dappertutto, dap-

pertutto, l'assenza di Dio. Lo sguardo che percorre lo spazio, ab-

bandonato, ritorna. Ed io non l'ho mai veduto, ed egli non è in 

nessun luogo, in nessun luogo, in nessun luogo. 

Nessuno lo vide mai. Io so – l'ho sempre saputo, però! – che 

non vi sono prove dell'esistenza di Dio, e che per provare che 

c'è bisogna anzitutto credervi. Dove si manifesta, che mai salva, 

quali supplizi dei cuori, quali calamità evita egli a tutti ed a cia-

scuno nella disfatta dei cuori? Dove mai si è sentito, palpato, ab-

bracciato altra cosa che non fosse il suo nome? L'assenza di Dio 

circonda infinitamente e come realmente ogni supplicante ingi-

nocchiato, assetato di qualche modesto miracolo personale, ed 

ogni indagatore, curvo sulle carte, all'agguato di prove come un 
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creatore, non vede altro che l'antagonismo odioso enorme e san-

guinante di tutte le religioni armate le une contro le altre. L'as-

senza di Dio sovrasta come il cielo i conflitti angoscianti del bene 

e del male, e l'attenzione palpitante dei giusti, e l'immensità, che 

mi affanna, dei cimiteri di agonie e il carnaio di soldati innocenti, 

e le grida pesanti dei naufraghi. L'assenza! L'assenza! Dopo cen-

tomila anni dacchè la vita tenta di ricacciare la morte, nulla vi è 

mai stato quaggiù di più vano del grido dell'uomo verso la divi-

nità, nulla che possa dare un'idea così perfetta del silenzio. 

Come è possibile che io sia vissuto finora senza comprendere 

che non vedevo Dio? Credevo, per la ragione che m'avevano 

detto di credere. Mi sembra d'essere capace di non credere più 

qualche cosa perchè me lo ordinano e mi sento liberato. 

Mi appoggio sui sassi del basso muricciolo, al posto stesso 

ove mi appoggiavo un tempo, quando credevo di essere qual-

cuno e di sapere qualche cosa. 

Il mio sguardo cade sulle famiglie e sulle persone sole che si 

affrettano verso il buco nero del portico della chiesa, verso l'o-

scurità della navata ove si è circondati dall'incenso, ove si librano 

dei cerchi di luce e degli angeli dai vivi colori, sotto le volte che 

contengono un poco del grande vuoto dei cieli. 

Mi pare di accostarmi più davvicino alle creature; intravvedo 

certe profondità tra le immagini passeggere che mi balenano allo 

sguardo; tra tutti quegli esseri, si direbbe che io mi fermi «per 
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caso» dinanzi alla ricchezza d'un essere solo. Penso alle piccole 

esistenze calme, e vedo che la realtà si regola alla svelta con po-

che parole, mentre vi sono in quella che noi chiamiamo una pic-

cola esistenza calma, delle attese, delle lungaggini e delle fatiche 

immense. 

Comprendo perchè si vuole assolutamente credere in Dio, e 

per conseguenza perchè ci si crede, poi che la fede è un co-

mando. 

Mi ricordo, mentre m'abbasso su quel muro stando in ascolto, 

che poco lontano di qui, un giorno del passato, un'umile donna 

mi ha detto: 

— Questa non crede in Dio! Ed è perchè essa non ha figli, o 

se ne ha essi non sono mai stati ammalati. 

E mi ricordo pure, senza però potermele immaginare, di tante 

e tante bocche che hanno detto: 

— Sarebbe davvero troppo ingiusto, se Dio non esistesse! 

Non vi è, dopo tutto, altra prova dell'esistenza di Dio tranne 

la necessità che si ha di crearsene uno. Dio non è Dio, ma il nome 

di tutto ciò che ci manca. È il nostro sogno innalzato fino al 

cielo. Dio, è una preghiera, ma non è nessuno. 

Si pongono tutti suoi beneficî nell'eterno futuro, si nascon-

dono nell'inafferrabile; ma le dolorose scadenze di qualche spe-

ranza, naufragano nelle distanze immense; si risolvono le sue 

contraddizioni nell'incerto inaccessibile. Non importa, si crede 

ad un idolo costrutto con una parola. 
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Ed io! Mi sono svegliato dalla religione poichè era un sogno. 

Era pur necessario che una mattina i miei occhi finissero per 

aprirsi e non veder più nulla. 

Io non vedo Dio, ma vedo la chiesa e vedo i preti. Un'altra 

cerimonia si sviluppa in questo momento in un'altra direzione: 

al castello, vi è una messa di Sant'Umberto. Coi gomiti sul mu-

ricciuolo, io m'assorbo in questo spettacolo. 

Quei ministri del culto officianti in grande pompa, in paluda-

menti dorati, vicino a quei ricchi vestiti militarmente da caccia-

tori, siano uomini o donne, sopra la spianata d'un castello, di 

fronte ad una folla mantenuta lontana con delle corde; quei mi-

nistri benedicenti la muta dei cani, i fucili e i coltelli da caccia – 

questo spettacolo marca in modo spaventoso la distanza che di-

vide la chiesa attuale dall'insegnamento del Cristo, e tutto 

quanto, su quelle pure e vetuste origini, vi ha accumulato il mar-

ciume durato. È dappertutto come qui, in piccolo come in 

grande. 

I preti ed i potenti li troviamo sempre strettamente avvinti. 

Ah la certezza si fa strada nell'intimo della mia coscienza! Le re-

ligioni si distruggono spiritualmente perchè sono molteplici. E 

distruggono ciò che si appoggia sulle loro favole. Ma i loro diri-

genti, coloro che sono la forza dell'idolo, l'impongono. Essi pro-
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mulgano l'autorità; essi dissimulano la luce. Sono uomini che di-

fendono i loro interessi d'uomini, padroni che difendono il loro 

regno. 

È necessario! Tu non saprai! Un ricordo terribile mi fa fre-

mere, e intravvedo confusamente della gente che, per le necessità 

della loro causa comune, con le loro promesse e i loro fulmini, 

mantengono la folle sventura che pesa sulle moltitudini. 

* * * 

Dei passi salgono verso di me. Maria appare, vestita di grigio. 

Viene a cercarmi. Da lontano io vedevo le sue gote ravvivate e 

ringiovanite dal vento. Da vicino, vedo le sue palpebre consu-

mate come seta. Ella mi trova immerso nelle mie riflessioni, e mi 

guarda, simile ad una madre timorosa e fragile, e questa solleci-

tudine che mi reca basta da sola a calmarmi e a consolarmi. 

Le faccio vedere, ai nostri piedi, l'agitazione domenicale, e 

pronuncio qualche frase amara sulla follia di quella gente che va-

namente si raduna nella chiesa per pregare e parlare da soli... Gli 

uni credono; gli altri dicono: «Faccio come te». 

Maria non discute neppure il fondo della religione. 

— Ah! dice, non vi ho mai pensato. Mi si è sempre parlato di 

Dio ed io vi ho sempre creduto. Ma non so nulla... Non so che 

una cosa sola, aggiunge guardandomi coi suoi occhi azzurri, ed 

è che bisogna avere delle illusioni. Una religione è necessaria al 
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popolo, perchè solo così egli può accettare le amarezze della vita, 

i sacrifici... 

E riprende, subito, più forte: 

— Ci vuole una religione per gli infelici perchè essi non soc-

combano. Forse questa è una follia, ma se si toglie loro che cosa 

rimane? 

La donna dolce, normale e sottomessa che lasciai qui, ripete: 

«L'illusione è necessaria». Ella pare attaccata a questa idea, vi in-

siste e prende la parte dei miseri. Chissà, forse parla anche per 

sè, o forse anche non ha che pietà di me. 

Io le dico: 

— No, giammai l'illusione, giammai l'errore. Bisognerebbe 

distruggere la menzogna... Non si sa più dove si va. 

Ella si ostina e fa un segno di diniego. 

Io taccio, stanco. Ma non abbasso gli occhi dinanzi al potente 

spettacolo delle cose; il mio sguardo è spietato e scopre ovunque 

il falso dio e i falsi preti. 

Torniamo silenziosi, scendendo per sentieri. Sì, mi sembra 

che la legge del male sia nascosta comodamente tra le illusioni 

che si ammucchiano sopra di noi. Io non so nulla, non valgo più 

di prima, ma porto con me il bisogno della verità. Ripeto a me 

stesso che non vi ha nessuna potenza soprannaturale, che nulla 

è caduto dal cielo, che tutto sta in noi e tra le nostre mani. E 
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ispirato da questa credenza, abbraccio coi miei occhi la magnifi-

cenza del cielo vuoto, il deserto terrestre, il paradiso del solo 

possibile. 

Passando vicino alla chiesa, Maria mi dice come se non aves-

simo parlato di nulla: 

— Guarda com'è stata rovinata la povera chiesa: un lato in-

tero del campanile demolito da una bomba d'aeroplano. Il buon 

curato ne fu perfino ammalato, ed appena alzato, non s'è più oc-

cupato d'altro che di trovare il denaro necessario per far rico-

struire il suo caro campanile. E l'ha trovato. 

La gente gira intorno al monumento e ne osserva la mutila-

zione squarciata. Penso a tutti questi passanti, e a tutti coloro che 

passeranno e non vedrò, e agli altri campanili pure feriti. La voce 

più bella risuona in me, e vorrei servirmene per supplicare: 

— Non ricostruite giammai le chiese! Voi che verrete dopo 

di noi e che nella chiarezza del diluvio ormai finito, sarete forse 

capaci di scorgere più distintamente l'ordine delle cose, non ri-

costruite le chiese. Esse non contenevano ciò che si credeva, e 

non sono state per secoli e secoli altro che le prigioni dei salva-

tori ed una menzogna monumentale. Se voi siete per avventura 

ancora credenti, abbiate il vostro tempio in voi stessi. Ma se voi 

portate ancora pietre alla tradizione limitata e cattiva, è la fine di 

tutto. In nome della giustizia, in nome della luce, in nome della 

pietà, non ricostruite 1e chiese! 
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Ma non ho detto nulla. Abbasso il capo e cammino più pe-

santemente di prima. 

Vedo la signora Marcassin che sorte dalla chiesa, gli occhi 

dalle palpebre sbattenti, stanca, veramente vedova. La saluto, 

l'avvicino, e umilmente le parlo un poco di suo marito, poichè 

ero sotto i suoi ordini e l'ho veduto morire. Ella m'ascolta con 

una distrazione triste. Il suo spirito è altrove. Finalmente mi dice: 

«Ho fatto celebrare una messa perchè si usa far così.» Poi si 

chiude in un silenzio che significa: «Non v'è nulla da dire come 

non v'è nulla da fare.» Dinanzi a questo vuoto, io comprendo il 

delitto che ha commesso Marcassin facendosi uccidere nient'al-

tro che per la gloria di morire. 
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XIX. 

FANTASMI 

Siamo usciti tutti e due, e camminiamo senza meta. 

È una giornata d'autunno: non altro che grigi merletti di nubi, 

e il vento. Vi sono delle foglie morte sparse per terra; altre di 

esse volano tristemente. Siamo in agosto; ma è una giornata d'au-

tunno lo stesso: i giorni non si lasciano catalogare così stretta-

mente come gli uomini. 

I nostri passi ci portano verso la cascata ed il mulino. Non vi 

siamo ritornati molto sovente dopo il nostro fidanzamento. Ma-

ria è avvolta in un ampio mantello grigio; porta un cappello di 

seta nera con un piccolo quadrato di colore ricamato sul davanti. 

Ella ha l'aria stanca e gli occhi arrossati. Quando cammina di-

nanzi a me, scorgo la treccia dei suoi bei capelli biondi. 

Ed istintivamente abbiano cercato entrambi i segni che ave-

vamo incisi altra volta, con una gioia folle, sugli alberi e sulle 

pietre. Abbiamo cercato tutto questo come se si trattasse d'un 

tesoro disperso sopra i volti strani dei vecchi salici, presso i massi 

della cascata, sopra le betulle piantate come ceri dinanzi al bosco 

violaceo, sul vecchio abete che così sovente ci ricoperse con le 

sue ali oscure. Molte delle iscrizioni sono scomparse; alcune 

sono cancellate per l'ordine naturale delle cose; altre ricoperte da 
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un ammasso d'altre iscrizioni, oppure sformate e brutte. Quasi 

tutte sono passate come se fossero dei viandanti. 

Maria è stanca. Ella siede spesso, con la sua aria assennata, 

col suo grande mantello, e seduta così, sembra la statua della na-

tura, dello spazio e del vento. 

Non parliamo. Siamo scesi dal lato del fiume, lentamente, 

come se salissimo, verso il sedile di pietra contro il muro. Le di-

stanze sono cambiate: questo sedile, lo si incontra più presto di 

quanto non si sarebbe creduto, come qualcuno che si nascon-

desse nell'ombra: eppure è lui. Il rosaio che lo sormonta è dis-

seccato e forma una corona di spine. 

Vi sono delle foglie morte sopra la lastra di pietra. Esse ap-

partengono agli alberi di castagni che sono laggiù. Prima sono 

cadute per terra, poi il vento le ha riportate fino al sedile. 

E su questo sedile – dove ella venne a trovarmi per la prima 

volta, e che fu in altri tempi così importante ai nostri occhi 

quando sembrava che tutto intorno lo scenario delle cose fosse 

stato creato da noi – noi sediamo oggi dopo avere vanamente 

cercato nella natura dei segni del nostro passaggio. 

Il paesaggio è calmo, semplice, vuoto; pure ci riempie d'un 

gran fremito. Maria è così triste e così semplice che la si vede 

pensare. 

Mi sono chinato, coi gomiti sui ginocchi: guardo la ghiaia ai 

miei piedi; ad un tratto mi scuoto: comprendo che i miei occhi 



302 

cercavano la traccia dei nostri passi, nonostante la pietra, nono-

stante la sabbia. 

Dopo la solennità d'un lungo silenzio il viso di Maria prende 

l'espressione della disfatta, e ad un tratto, ella si mette a piangere. 

Le lacrime di cui è ricolma, poichè quando si piange tutta la per-

sona piange, colano sulle sue ginocchia. E in mezzo ai singhiozzi 

scorrono dalla sue labbra bagnate delle parole quasi informi, ma 

disperate, selvagge come uno scoppio di risa strappate a forza. 

— Ah! tutto è finito! esclama. 

* * * 

Le ho messo il braccio intorno alla vita, e mi sento percosso 

dal dolore che agita il suo cuore e il suo seno scuotendola a tratti 

bruscamente; da quel suo dolore che non m'appartiene più, che 

non appartiene a nessuno e che è come una divinità. 

Ella si calma. Le prendo la mano. Evoca dei ricordi con una 

voce flebile: «E questo, e quest'altro... e quella mattina, ti ri-

cordi?...» Vi insiste, li conta. Parlo anch'io dolcemente. Ci inter-

roghiamo: «Ti ricordi?» – «Ah sì!» A un dettaglio più preciso, più 

evocatore, più potente: «Ti ricordi?» si risponde solamente: «Un 

poco...» 

La separazione, i grandi avvenimenti dopo i quali la terra ha 

girato, han dato il rinculo al passato, e scavato un abisso. Nulla è 

mutato; ma, allorchè si guarda, si vede. 
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A un certo punto, dopo aver accennato nel passato ad una 

magica sera d'estate, io ho detto: «Noi ci amavamo», essa ri-

sponde: «Mi ricordo». 

L'ho chiamata sottovoce per strapparla al mutismo nel quale 

sta per sommergersi. 

Ella m'ascolta, poi dice quietamente. 

— Maria... Tu mi chiamavi così altra volta. Eppure non posso 

figurarmi che io avessi lo stesso nome. 

Alcuni istanti dopo, a proposito d'altre cose, ella mi dice fi-

nalmente: 

— Ah! quel giorno sognavamo di viaggi, di progetti... E tu eri 

là seduto vicino a me. 

Una volta si viveva. Ora, non si vive più, poichè si ha vissuto. 

Quelli che noi eravamo sono morti, e noi siamo qui. Il suo 

sguardo cercando il mio non riattacca più i due vani sopravvis-

suti che siamo, il suo sguardo non cancella la nostra vedovanza, 

nulla affatto cambia alle cose. Ed io, sono troppo imbevuto di 

semplicità chiaroveggente e di verità, per rispondere: no, quando 

invece è sì. In questo momento, vicino a me, Maria è come me. 

Il lutto immenso dei cuori umani ci appare. Noi non osiamo 

ancora mostrarlo; ma non osiamo neppure nasconderlo in tutto 

quel che diciamo. 

* * * 
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Vediamo a un tratto una donna che sale il sentiero e si avvi-

cina a noi. È Marta, divenuta grande, sbocciata come un fiore. 

Ella ci dice qualche parola, poi se ne va, sorridente... Sorride, ella 

che ha una parte del nostro dramma. La somiglianza che m'ha 

preoccupato in altri tempi, preoccupa anche Marta: entrambi ab-

biamo, vicini uno all'altro e senza palesarcelo, nutrito gli stessi 

pensieri, vedendo crescere questa bimba che mostra ciò che fu 

Maria. 

Maria confessa tutto, in un sol colpo: 

— Io non ero che la mia gioventù e la mia bellezza, come 

tutte le donne. La mia gioventù e la mia bellezza, eccole: è Marta. 

E allora io?... 

E ripete con angoscia: 

— Non sono ancor vecchia poichè ho trentacinque anni, ma 

invecchiai troppo presto; ho dei capelli bianchi, che si vedono da 

vicino; ho le rughe e gli occhi infossati. Eccomi così, nella vita, 

a vivere e ad occuparmi. Ma non sono nulla più di quel che sono! 

Certo, sono ancora viva, ma l'avvenire finisce prima della vita. 

Ah! non v'è davvero che la gioventù la quale sia a suo posto nella 

vita. Tutti i giovani volti si rassomigliano e vanno dall'uno all'al-

tro senza mai ingannarsi. Essi cancellano e distruggono tutto il 

resto, e fanno sì che gli altri si vedano come sono e divengano 

inutili. 
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Ha ragione! Quando la fanciulla si presenta, prende vera-

mente il posto dell'altra nell'ideale e nel cuore umano e di que-

st'altra ne fa una sopravvissuta. Era vero. Lo sapevo... Eppure 

non sapevo che fosse così evidente! È troppo visibile. Non 

posso negarlo. Ancora una volta, un grido d'affermazione è sa-

lito alle mie labbra, e mi ha impedito di negare. 

Non posso distogliere il mio pensiero dall'avvento di Marta, 

e guardando questa, non riconoscervi Maria. So che ella ha avuto 

qualche piccolo amoretto. Ora, è sola. È sola; ma va certo ad 

appoggiarsi a qualcuno... Fantasma o realtà, l'uomo non è molto 

discosto da lei. Questo pensiero mi abbaglia. Certo, io non penso 

più come una volta che sia una specie di dovere il soddisfare i 

propri sensi egoistici, ed ho ora per la rettitudine un culto inte-

riore; ma, ad ogni modo, se questa creatura venisse a me, io so 

bene che innanzi tutto e malgrado tutto, diventerei un immenso 

grido di gioia. 

Maria ricade nelle sue idee, ostinatamente, e dice: 

— Una donna non ha vita che dall'amore, e per l'amore. Qua-

lora ella non sia più atta a questo, non è più nulla. 

E ripete: 

— Vedi, non sono più nulla. 

Ah! Ella è in fondo al suo abisso; è alla fine del suo lutto di 

donna! Non pensa solo a me. Il suo pensiero è più in alto, è più 

vasto. Pensa pure alla donna che è lei, a tutto l'amore, a tutte le 

possibilità di esso, allorchè dice: «Non sono più nulla». 
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Io, sono solamente colui che assiste a ciò che ella pensa in 

quel momento, e so benissimo che non vi ha più alcun soccorso 

per lei, da nessuno. 

Vorrei calmare, consolare questa donna che è tutta dolcezza 

e semplicità – e che naufraga vicino a me commovendomi leg-

germente con la sua presenza, – ma precisamente perchè ella è 

così, io non so mentirle, e non posso far nulla contro il suo do-

lore, il suo perfetto, il suo infallibile dolore. 

— Ah! esclama, se si resuscitasse! 

Ma ella ha tentato di aggrapparsi all'illusione. Vedo dalle 

tracce delle lagrime — perchè la guardo – che oggi si è messa 

della cipria, e del carminio alle labbra e forse anche alle gote, 

come lo faceva altre volte ridendo per farsi più graziosa a mio 

dispetto. Questa donna che, attraverso il tempo, cerca di farsi più 

somigliante a se stessa, che si dipinge, è cosa talmente uguale a 

ciò che hanno fatto il profondo Rembrandt e il vasto e squisito 

Tiziano: fissare, salvare! Ma, questa volta, alcune lagrime hanno 

deterso lo sforzo fragile e mortale. 

Ella tenta anche di illudersi con delle parole e di scoprire qual-

che cosa che la potrebbe trasfigurare. Mi afferma, come l'altra 

mattina: «Ci vuole l'illusione. No, non bisogna vedere le cose 

come sono». Ma si vede che queste parole non esistono. 

E in un momento in cui mi guardava disperatamente, mor-

morò: 
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— Tu, tu non hai più illusioni di sorta. Ti compatisco! 

In quell'istante, ella non pensa che a me e mi compiange! Ha 

trovato nella sua desolazione qualche cosa da offrirmi. 

Tace. Cerca il lamento supremo; cerca ciò che vi ha di più 

torturante e di più semplice. Balbetta: 

— La verità. 

La verità, la verità è questa; che l'amore degli uomini è una 

stagione unica in mezzo a tante altre. La verità è che noi abbiamo 

in noi stessi qualche cosa di molto più mortale di noi, eppure è 

la parte più importante della nostra vita. Ne deriva che si soprav-

vive molto più che non si sia vissuto. Vi sono delle cose che uno 

crede sapere e che sono tuttavia dei segreti. Ma che cosa si crede 

dunque? Si crede ai miracoli, si fanno dei grandi sforzi per dibat-

tersi, per stordirsi. Si vorrebbe mostrare tutto ciò che si merita. 

Ci immaginiamo d'essere delle eccezioni e che dovrà accaderci 

qualche cosa di soprannaturale. Ma la pace della verità ci ferma. 

L'impossibile torna ad essere l'impossibile. E si diventa silenziosi 

più del silenzio stesso. 

Siamo rimasti su quel sedile, solitari fino a sera. Le nostre 

mani e i nostri visi scintillavano come delle luci di procella 

nell'annientamento della calma e della bruma. 
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Rientriamo in casa. L'attesa, il pranzo. Si vivono queste poche 

ore. E ci vediamo soli nella casa l'uno di fronte all'altro come 

giammai ci siamo veduti, e non sappiamo più cosa fare! È un 

vero dramma del nulla che si scatena. Si vive insieme, i gesti si 

accordano, si toccano e si mescolano. Ma tutto ciò è vuoto. Non 

ci desideriamo più, non ci attendiamo più, non si fanno più so-

gni, non si è più felici. È una specie di imitazione della vita ten-

tata da fantasmi: da esseri che, da lontano, sono degli esseri, e da 

vicino, da molto vicino, dei fantasmi. 

Poi viene l'ora di andare a dormire. Ella dorme nella piccola 

camera che si apre sul corridoio di fronte alla mia – meno bella 

e meno grande della mia, tappezzata d'una carta ingiallita e sbia-

dita in cui i vecchi fiori dipinti non sono più che un rilievo ine-

guale e polveroso. Stiamo per separarci dinanzi alla porta. Non 

è da oggi che ciò accade, ma, oggi, noi sentiamo questo grande 

strazio che non è uno strazio. 

Ella ha cominciato a spogliarsi: si è tolto il corpetto. Vedo il 

suo collo ed i suoi seni un poco flosci nella trasparenza della 

camicia, e mezzo disfatti sulla nuca i capelli biondi, che pel pas-

sato parevano ardere magnificamente sopra di lei come un fuoco 

di paglia. 

Ella dice solamente: 

— È meglio essere un uomo che una donna. 

Poi risponde al mio silenzio: 

— Vedi, noi non sappiamo più che cosa dirci. 



309 

Sulla soglia della porta socchiusa, ella ha parlato con una spe-

cie d'immensità. 

Rientra nella sua camera. Vi sparisce. 

Prima della mia partenza per la guerra, dormivamo nello 

stesso letto. Ci stendevamo vicino uno all'altro per immergerci 

nell'incoscienza, o per andare a sognare altrove. (La vita banale 

ha dei naufragi peggiori dei drammi di Shakespeare: per una cop-

pia: dormire, morire). Ma dopo il mio ritorno ci dividiamo con 

un muro. Questa sincerità che io ho riportata con me negli occhi 

e nello spirito ha mutato più ancora di quello che credevo, in-

torno a me, l'apparenza in realtà. Maria mi nasconde il suo corpo 

sfiorito e disdegnato. Il suo pudore è ricominciato; sì, ha finito 

per ricominciare. 

Ha chiuso la sua porta. Ella si spoglia, sola nella sua camera 

lentamente e come inutilmente. Non vi è che il chiarore della sua 

piccola lampada che carezzi i suoi capelli sciolti ove gli altri an-

cora non vedono i capelli bianchi, i freddi capelli che ella sola 

tocca. 

La sua porta si è chiusa, definitiva, banale, triste. 

Ho riveduto sul mio tavolo in mezzo ad altre carte il poema 

trovato fuori in altri tempi, il foglio di carta che era sfuggito alle 

mani misteriose che l'avevano scritto, e giunto sul sedile di pietra. 

Esso finiva dicendo sottovoce: 
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«Io non conosco se non le lagrime che mi salgono agli occhi 

quando vedo la tua bellezza unita al tuo sorriso». 

In quei tempi lontani, questo ci aveva fatto sorridere di rapi-

mento. Questa sera io ho in realtà gli occhi colmi di lacrime. Che 

è questo? Intravvedo che vi ha qualche cosa di più di quello che 

abbiamo veduto, di quello che abbiamo detto, di quello che ab-

biamo risentito oggi; forse, un giorno, ella ed io scambieremo 

delle parole migliori e più ricche, e allora, in quel giorno, tutta la 

tristezza servirà a qualche cosa. 
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XX. 

IL CULTO 

Sono andato alla ferriera. Mi ci son sentito sperduto come se 

mi ritrovassi trasportato colà dopo un sonno lungo e leggenda-

rio. Molte figure nuove. La ferriera ha triplicato e quadruplicato 

la sua importanza e si è aggregata una città intiera di costruzioni 

leggere. 

— Ne hanno impiantate altrove sette, simili a questa, in tre 

mesi! Mi dice orgogliosamente il signor Mielvaque. 

Il direttore è ora un altro giovane nipote dei signori Gozlan. 

Egli viveva a Parigi ed è ritornato qui il giorno della mobilita-

zione. Ma è il vecchio signor Gozlan che si occupa di tutto. 

Devo attendere un mese. Attendo lentamente come tutti. Le 

case del quartiere basso sono popolate di assenti. Quando v'in-

dugiate colà vi si parla dell'ultima lettera e fanno sulla guerra 

sempre le stesse riflessioni sterili e smisurate. Nella mia strada, 

vi sono dodici case in cui la gente non attende più nulla e non 

ha più nulla da dire, come la signora Marcassin. In qualche altra 

lo scomparso ritornerà forse, vi si vive in una specie di speranza 

che realmente non si appoggia che sul vuoto e sul silenzio. Vi 

sono donne, che in una specie di miseria felice, hanno rifatta la 

loro vita e hanno rimpiazzato vicino a sè i morti e i vivi. 
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Le grandi strade non hanno cambiato, e neanche le piazze, 

tranne la piazza circolare, dove si erge un'incrostazione di barac-

che agglomerate. L'animazione vi è grande come prima, anzi più 

colorita, più divertente. Molti giovanotti ricchi o influenti pas-

sano il loro tempo di guerra negli uffici del deposito, del Co-

mando di Piazza, dei Comandi di Tappa, nella Tesoreria, e in 

altre amministrazioni delle quali non rammento più i nomi. I 

preti pullulano nei due ospedali; si legge la loro origine sui volti 

degli infermieri, dei pagatori, dei ciclisti, dei portieri. Non ho mai 

veduto, in quanto a me, alcun prete in prima linea nell'uniforme 

del semplice soldato combattente, l'uniforme di quelli che fanno 

le corvées e combattono anche contro la miseria! 

Penso a ciò che mi diceva tempo fa l'uomo che era mio vicino 

sulla paglia di una stalla: «Perchè non c'è più giustizia?» Pel poco 

che so, che ho veduto, che vedo – sento quale ondata enorme si 

è alzata, contemporaneamente alla guerra, contro l'eguaglianza 

dei viventi. Se questa ingiustizia, che trasformava in zimbello l'e-

roismo degli altri, non si è estesa apertamente, è perchè la guerra 

ha durato troppo, e lo scandalo diventava talmente insolente che 

si è stati obbligati a mettervi riparo. Pare che solo la paura abbia 

finito per farli risolvere. 

* * * 
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Entro da Fontan. Crillon è con me: uscendo l'ho raccolto 

nell'armadio vetrato della sua bottega. Gli è sempre più difficile 

accudire alle cose sue; è molto invecchiato, e il suo organismo, 

così solidamente costrutto, si sta sfasciando per l'artrite. 

Ci sediamo. Crillon geme e si curva talmente nella sua lotta a 

corpo a corpo coi dolori che lo prostrano, che mi pare la sua 

fronte vada a battere contro il marmo della tavola. 

Mi parla dettagliatamente dei suoi piccoli affari che non 

vanno. Intravvede confusamente l'avvenire che l'attende, spoglio 

di tutto – mentre un sergente dai baffi biondi e con la caramella 

fa il suo ingresso. Questo personaggio che porta sul suo colletto, 

al posto del numero, delle saette bianche, viene a sedersi non 

lontano da noi. Egli comanda un bicchierino di porto, che Vitto-

rina gli serve sorridendo. Essa sorride indistintamente a tutti gli 

uomini, come la natura. 

Il nuovo venuto si toglie il berretto, guarda le finestre, sbadi-

glia. 

— Ci si annoia, osserva. 

Si avvicina a noi e ci rivolge la parola. Si mette a ciarlare con 

spirito e disinvoltura, sulle cose e le persone. Lavora al Municipio 

e sa molti segreti che ci comunica. Ci indica due consumatori 

seduti nell'angolo riservato ai commercianti: 

— Il droghiere e il chincagliere, dice. Eccone due che sanno 

fare le cose loro. Al principio vi fu una crisi di commercio dovuta 

alla forza stessa delle cose, ed essi hanno dovuto stringersi la 



314 

cinta come gli altri. Poi non dubitate che si sono vendicati ru-

bando, conservando, speculando, e continuano a vendicarsi! Sa-

peste tutti gli stocks di mercanzia che covano nelle loro cantine 

nell'attesa degli aumenti promessi dai giornali! È vero che hanno 

una scusa: ve ne ha altri più grossi di loro, che fanno peggio. 

Davvero si potrà dire che i commercianti avranno dato una 

grande idea del loro patriottismo durante la guerra! 

Il giovanotto biondo si stira indietro sulla sedia, i tacchi riuniti 

in terra, le due braccia irrigidite sulla tavola ed apre la bocca con 

forza, lungamente. Ricomincia ad alta voce, senza preoccuparsi 

d'essere udito: 

— Guardate, ho visto l'altro giorno alla Prefettura i mucchi 

delle dichiarazioni di beneficî imposti dal Ministero. Io non so, 

perchè non le ho lette, ma ne sono sicuro, sicurissimo (ed anche 

voi ne siete sicuri), che tutte queste innumerevoli pile di dichia-

razioni, sono colonne, monumenti di menzogne e d'inganni! 

Spiritoso, inesauribile, col gesto preciso e documentato del 

mestiere di scriba nel quale si è imboscato, il sergente racconta 

delle storie di scandali, di profitti enormi mentre che il buon po-

polo si batte; parla, parla per concludere che, dopo tutto, egli se 

ne infischia, basta che lo lascino tranquillo... 

Il signor Fontan è nella sala. Una donna trascina dinanzi a lui 

un essere tremolante che gli presenta... 

— Egli è malato perchè non ha mangiato a sufficienza, signor 

Fontan, dice la donna. 
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— Ebbene! Io, sono malato come lui, dice Fontan con bono-

mia, ma perchè mangio troppo. 

Il sergente se ne va sfiorandoci col suo saluto. 

— Ha ragione, quel signore elegante, mi dice Crillon. È sem-

pre stato così e sarà sempre così. 

Io taccio, nel mio angolo. Sono ancora stanco e stordito da 

tutte queste parole, dopo tutto il tempo che rimasi senza sentire 

altra voce che la mia. Ma so che tutta ciò è vero, e che, per molti, 

il patriottismo non è che una parola o un mezzo. E sentendo 

ancora sopra di me gli stracci del semplice soldato, io corrugo le 

sopracciglia e comprendo che è per i poveri un disonore e una 

vergogna di essere ingannati come sono. 

Guardo Crillon. Egli sorride, come sempre! Sopra la sua larga 

faccia, ove ogni giorno che passa lascia ora delle tracce, sul suo 

viso spento dagli occhi rotondi, dalla bocca rotonda come uno 

zero, si stende lo stesso sorriso d'una volta. Credevo allora che 

la rassegnazione fosse una virtù; vedo ora che è un vizio. L'otti-

mista è il complice perpetuo di tutti i malfattori. Questo sorriso 

passivo, che ammirai altra volta, ora lo trovo vile su quella povera 

faccia. 

* * * 

Il caffè si è affollato: operai della città e sopratutto della cam-

pagna, vecchi oppure giovanissimi. 
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Questi, questi umili, questi che guadagnano così poco che 

cosa fanno? Sono sudici e bevono. La mattinata è appena comin-

ciata ed essi sono foschi poichè sono sudici. Vi è nella luce l'o-

scurità che essi portano con sè e spandono all'intorno un cattivo 

odore. 

Tre convalescenti dell'ospedale si uniscono alla folla: si rico-

noscono ai vestiti di grossa tela, ai berretti e alle scarpe grosso-

lane, ed anche perchè i loro gesti sono compassati, abituati ai 

movimenti comuni. 

Tutti questi bevitori, che hanno girato un po' in tutte le oste-

rie, si mettono a parlare ad alta voce, si eccitano, gridano a squar-

ciagola, poi, alla fine, discendono visibilmente nell'incoscienza, 

nell'oblio, nella disfatta. 

L'oste è dietro al suo banco che brilla come di argento – egli 

sta proprio in mezzo col viso sbiadito, immobile come un busto 

di gesso. Le sue braccia nude, pallide come la sua faccia, pen-

dono. Egli ha deterso proprio allora dal banco del vino rove-

sciato, e le sue mani sono rutilanti e gocciolanti come quelle d'un 

macellaio. 

* * * 

— Dimenticavo di dirvi, esclama Crillon, che abbiamo rice-

vuto giorni fa nuove dal nostro reggimento. Il piccolo Mélusson 

ha avuto la testa fracassata correndo alla carica. Qui, pareva che 
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non stesse in piedi ed era un vero poltrone. Ebbene laggiù cor-

reva all'assalto come un indemoniato. Non c'è che dire, la guerra 

rifà gli uomini. 

— E Termite? domando. 

— Ah già, Termite il bracconiere? ah, ma è già molto che non 

se ne sa più nulla. È disperso a quanto pare. O piuttosto è stato 

ucciso. 

Poi mi parla di quanto avviene qui: Brisbille, sempre lo stesso, 

socialista e scandaloso. 

— C'è lui, dice Crillon, ed anche quel pericoloso Eudo, con 

la sua bontà pubblica... Volete credere che non si è riusciti a co-

glierlo nei suoi maneggi di spionaggio! Nulla sulla sua vita pas-

sata, nulla sulle sue azioni, nulla nelle sue spese, proprio nulla si 

è riusciti a rimproverargli. Dev'essere ben furbo! 

Mi metto a pensare fra me: e se non fosse vero? Dopo tutto, 

mi sembra formidabile di distruggere una delle credenze le più 

radicate che esistono fra noi, da molto tempo. Però m'arrischio: 

— Forse è innocente. 

Crillon sobbalza e grida: 

— Come, voi supponete che sia innocente? La larga faccia 

diventa convulsiva, ed egli scoppia in una risata enorme, irresi-

stibile: il ridere di tutti! 

— A proposito di Termite, dice Crillon dopo un poco, pare 

che non fosse lui il cacciatore di frodo. 
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I convalescenti militari lasciano l'esercizio. Crillon li guarda 

mentre se ne vanno in linea, coi loro bastoni. 

— Quanti ve ne sono di feriti, di morti, qui, là, dappertutto! 

dice. Tutti quelli che non hanno avuto una situazione privile-

giata!... Ah se ci si pensa, poveri disgraziati, quanto hanno do-

vuto soffrire! Ed anche ora, come sempre, ne muoiono, ne 

muoiono: del resto è una cosa che si sopporta benissimo, anzi 

non ci si pensa neppure. Certo che se ne potevano fare uccidere 

molto meno, questo è sicuro: vi sono stati degli sbagli, delle gaf-

fes, questo tutti lo sanno. Ma per fortuna, aggiunge con slancio 

battendomi sulla spalla con la sua mano grossa, come quella di 

un giovane animale, le morti dei soldati e le gaffes dei capi, tutto 

ciò sparirà un bel giorno, confuso, dimenticato, nella gloria del 

capo vincitore! 

* * * 

Si è parlato molto nel quartiere di una festa commemorativa 

che si è voluta fare. 

Non tengo affatto ad assistervi e guardo Maria mentre essa 

parte. Poi, mi sento spinto ad andare colà, come se fosse un do-

vere. 

Passo il ponte. Mi fermo al crocevia del Vecchio Cammino, 

sull'orlo dei campi. A due passi, vi è il Cimitero, che non si al-

larga, poichè quasi tutti quelli che muoiono adesso non vi sono. 

Alzo il capo. Abbraccio lo spettacolo d'insieme. 
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La collina che sale dinanzi a me è piena di gente. Essa formi-

cola come un alveare. In alto, la spianata circondata di tigli è co-

ronata dal sole e dalla tribuna rossa dove brillano le ricche ac-

conciature, le uniformi e gli strumenti di musica. 

Poi vi è una barriera rossa. Da un lato di questa barriera, verso 

il basso, il pubblico si ammassa e rumoreggia. 

Riconosco la grande immagine del passato. Riconosco questa 

cerimonia, vasta come l'inaugurazione di una stagione di corse, 

che si è ripetuta qui tante volte, quasi con gli stessi riti e le stesse 

forme, nel corso della mia infanzia e della mia gioventù. L'anno 

scorso, fu così, e gli altri anni, e un secolo fa e tanti secoli fa. 

Vicino a me sta piantato un vecchio contadino in zoccoli. Degli 

stracci informi e sbiaditi, vero colore del tempo, ricoprono 

l'uomo eterno dei campi. Egli è ciò che fu sempre. Ammicca 

cogli occhi appoggiato ad un bastone; tiene il suo berretto in 

mano, a cagione della somiglianza di quel che vede con la messa. 

Le sue gambe tremano poichè egli non sa se deve inginocchiarsi. 

Ed io mi sento rimpicciolito, ringiovanito, ritornato, attra-

verso dei cicli d'anni, al poco che sono. 

* * * 

Lassù, sulla tribuna ornata di trofei di bandiere, un uomo 

parla. La sua testa scultorea dai capelli bianchi come il marmo, è 

eretta. 



320 

Lontano come sono, lo sento appena. Ma il vento mi porta 

qualche parola gridata più forte, della sua perorazione. Predica 

al popolo di esser rassegnato e di andare innanzi; lo scongiura di 

abbandonare definitivamente la lotta maledetta delle classi per 

dedicarsi d'ora innanzi alla lotta benedetta delle razze, sotto tutte 

le forme. Dopo la guerra non vi saranno più utopie sociali: la 

disciplina, di cui la guerra ha così felicemente dimostrato le gran-

dezze e le bellezze; l'unione dei poveri e dei ricchi per l'espan-

sione nazionale e la vittoria francese nel mondo, e l'odio sacro 

pei tedeschi, che è una virtù francese. Ricordiamo! 

Poi un altro oratore si agita e grida che la guerra è stata una 

tale magnifica fioritura d'eroismi che non bisogna rammaricar-

sene. Essa è stata un bene per la Francia; ha fatto scaturire da 

una nazione che si diceva in decadenza, delle alte virtù e dei no-

bili istinti. Il nostro popolo aveva bisogno di svegliarsi, di ritrovar 

se stesso, di purificarsi. L'oratore proclama con immagini alate, 

vibranti, la gloria di uccidere e quella d'essere ucciso, ed esalta il 

vecchio amore della divisa del quale è impastata l'anima francese. 

Solitario sul margine di questa folla, mi sono seduto sopra un 

termine che è là. Mi sento ghiacciato al contatto di queste parole, 

di questi ordini, che incatenano l'avvenire al passato e la disgrazia 

alla disgrazia. Li ho sentiti ripetere da lungo tempo. Un intero 

mondo di pensieri si agita confusamente dentro di me. In un 

momento ho gridato sordamente: No! grido deforme, protesta 
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soffocata di tutta la mia fede contro tutto l'errore che si abbatte 

sopra di noi. Questo primo grido che ho azzardato tra gli uo-

mini, io l'ho gettato quasi come un veggente, ma anche quasi 

come un muto. Il vecchio contadino non ha neanche voltato la 

sua testa granitica e terrosa... E sento scrosciare, in mezzo a tutto 

quel popolo, un fracasso di applausi. 

Salgo per raggiungere Maria e mi confondo con la folla. Mi 

faccio strada in mezzo a gruppi serrati. Tutto a un tratto, silenzio 

profondo, e ciascuno s'immobilizza di scatto. Il vescovo è lassù, 

in piedi. Alza il suo indice e dice: 

— I morti non sono morti. Essi sono ricompensati nel cielo; 

ma, anche quaggiù essi sono vivi: vegliano nei nostri cuori, eter-

namente difesi dall'oblio. Essi hanno l'immortalità della gloria e 

della riconoscenza. Essi non sono morti, e dobbiamo piuttosto 

invidiarli che rammaricarci per loro. E benedice la folla, che, tutta 

s'inginocchia. Io sono rimasto in piedi, ostinatamente, a denti 

stretti. E mi ricordo, e dico tra me: «I morti son dunque morti 

per nulla?» Rispondo: «Se il mondo deve restare ciò che è, sì!» 

Alcuni uomini da principio non avevano curvata la schiena, 

poi hanno obbedito al movimento generale. Ho sentito allora 

sulle mie proprie spalle, quanto pesasse terribilmente l'inclina-

zione di tutta una folla. 
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Il signor Giuseppe Bonéas sta parlando in un crocchio. Ri-

trovo un istante in lui il prestigio che aveva già ai miei occhi. 

Porta l'uniforme d'ufficiale di guardia municipale, il cui colletto 

nasconde il suo collo ferito. Egli disserta: che cosa dice? Dice: 

«Bisogna guardar lontano». 

— Bisogna veder lontano. In quanto a me, la sola cosa che 

ammiri nella Prussia militarista è la sua organizzazione militare. 

Dopo la guerra – poichè non bisogna limitarsi ad osservare so-

lamente il conflitto attuale, – sarà necessario prendere da questa 

nazione delle lezioni, lasciando che i buoni umanitaristi belino a 

loro agio alla pace universale. 

Dice in seguito che secondo lui gli oratori non hanno insistito 

abbastanza sulla crescente necessità, dopo la guerra, di legare 

economicamente la Germania. Nessuna annessione, sta bene; 

ma delle tariffe, ciò che è molto meglio. E dimostra, con argo-

menti, i vantaggi e la prosperità che apportano le rovine e il ma-

cello. 

Egli mi ha veduto. Il suo volto s'adorna d'un sorriso, mi viene 

incontro, con la mano tesa. Mi ritraggo violentemente. Non vo-

glio accettare la mano di questa specie di straniero, di questa spe-

cie di traditore. 

Questo personaggio ambiguo che dice di veder lontano, men-

tre non vi sono ancora al mondo che dei magnifici martiri che 

abbiano osato farlo, e che si contenta di meditare, al di là della 

disgrazia attuale degli uomini, quella dei figli, e l'uomo dal capo 
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canuto, che poco fa predicava la schiavitù e cercava di stornare 

le rivendicazioni dei popoli verso i massacri tradizionali; e colui 

che faceva sfolgoreggiare, dall'alto della tribuna pavesata, la bel-

lezza e la moralità della battaglia; e colui che risuscita il ricordo 

dei morti per negare con dei giuochi di parole l'evidenza terribile 

della morte, e, gesticolando, paga i martiri con irrisoria moneta 

– tutta questa gente mentisce, mentisce per la gola. Io intuisco 

attraverso le loro parole la restrizione mentale che essi ruminano: 

«Intorno a noi il diluvio, e dopo di noi, il diluvio!». Oppure essi 

non mentiscono neanche; non vedono nulla, e non sanno quel 

che si dicano. 

Hanno aperto la barriera rossa. Applausi e felicitazioni s'in-

crociano. Varie notabilità discendono dalla tribuna, mi guardano, 

si occupano visibilmente del ferito di guerra che son io, e s'avan-

zano verso di me. Tra loro si trova l'intellettuale che ha parlato 

pel primo. Egli dondola la sua testa canuta, ricciuta come un ca-

volfiore, e gira all'intorno degli occhi vuoti come quelli d'un re 

da giuoco di carte (mi fu detto il suo nome, ma io l'ho dimenti-

cato con disprezzo). Mi eclisso, ho il pungente rimorso di avere, 

durante un lungo periodo della mia vita, creduto quel che diceva 

Bonéas. Mi accuso d'aver riposto altra volta la mia fiducia in par-

latori e scrittori che, per quanto istruiti, distinti e celebri fossero, 

non erano che degli imbecilli o dei miserabili. Io li fuggo, poichè 

non sono abbastanza forte per rispondere ai loro sofismi e resi-

stere ai loro argomenti – e per gridar loro che l'unico ricordo che 
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sia importante conservare, dei giorni che noi abbiamo subìti, è 

quello del disgustoso orrore e della follia. 

* * * 

Ma sono bastate alcune parole cadute dall'alto per aprirmi gli 

occhi, e dimostrarmi che la Separazione che io ho intravveduta 

nella tormenta delle mie notti d'ospedale era vera. L'incubo sulle 

cui ali mi ero lasciato trasportare discende dal vago e dalle nu-

vole, prende forma e mette radici: esso è là, esso è là; e l'accusa 

si fa largo, tanto precisa e tanto tragica quanto questa teoria di 

figure! 

I re, eccoli. Vi sono molte specie di re come vi sono molte 

specie di dei. Ma la regalità è da per tutto, ed è la forma stessa 

della vecchia società, la grande macchina più forte degli uomini. 

E tutti quei personaggi, che troneggiano su quella tribuna – que-

gli uomini d'affari, quei vescovi, quei politicanti, quei grossi mer-

canti, quegli alti funzionari o giornalisti, quei vecchi generali co-

perti di decorazioni, quegli scrittori in uniforme non sono che i 

guardiani della legge suprema e i suoi esecutori. 

Sono coloro i cui comuni interessi sono contrari a quelli degli 

uomini, e questi interessi essi li mettono al disopra di tutto, im-

periosamente: nulla deve cambiare! Sono coloro che manten-

gono gli uomini eternamente soggetti nell'ordine eterno, che li 

ingannano e li abbacinano, s'impadroniscono del loro cervello 
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come del loro corpo, accarezzano i loro bassi istinti, fabbricano 

per loro delle credenze mirabolanti e limitate e danno sugli im-

mensi avvenimenti tutte le spiegazioni che vogliono. È per causa 

loro che la legge delle cose non riposa su quella della ragione e 

della morale. 

Se alcuni di essi sono incoscienti, che importa? Importa an-

che poco se non tutti profittano sempre della servitù pubblica, 

anzi se talvolta qualcuno di essi ne soffre. Non per questo son 

meno tutti, in virtù della loro solida coalizione materiale e mo-

rale, i conservatori della menzogna che sta in alto e dell'errore 

che sta in basso. Sono coloro che regnano al posto dei re o con-

temporaneamente ad essi, qui come altrove. 

In altri tempi, io scorgevo un'armonia d'interesse e d'ideale 

su tutta la collina festeggiante nel sole. Ora vedo, come quando 

ero nel mio letto di dolore, la realtà spezzata in due. Vedo l'una 

di fronte all'altra le due razze nemiche, i vincitori e i vinti. 

Il signor Gozlan sembra il padrone dei padroni, il vecchio 

ammassatore di fortune, le cui speculazioni sono illustri, la cui 

ricchezza aumenta da sola, che realizza tutti i profitti che vuole, 

e che è padrone del paese. Il suo gesto volgare luccica di diamanti 

e un grosso ciondolo d'oro pende sul suo ventre come un fallo; 

e, intorno a lui, i generali, – questi personaggi gloriosi il cui sor-

riso trionfante è fatto di tante anime – gli amministratori e gli 

accademici non sembrano che attori secondari. 
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Fontan occupa un ampio posto nella tribuna. Sonnecchia, 

con le due mani sferiche posate dinanzi. Il voluminoso mangia-

tore digerisce, soffia, con la bocca imburrata, e quel che ha man-

giato rumoreggia dentro di lui. Rampaille, il macellaio, si è me-

scolato al pubblico, lui. È ricco, ma mal vestito, ed usa dire: 

«Sono un pover'uomo del popolo io: guardate i miei vestiti su-

dici». Poco fa, quando la questuante della Lega del Ricordo si è 

diretta a lui, preso alla tagliuola, fra l'attenzione generale, egli ha 

frugato disperatamente nel taschino e si è cavato tre soldi dalle 

budella. Ve ne son varî come lui, da questo lato della barriera, 

che hanno l'aria di far parte della folla, ma sono unicamente le-

gati a questa dal loro mestiere. I re non portano neppure più da 

per tutto la regalità sui loro vestiti e si nascondono nelle vesti-

menta di tutto il resto dell'umanità. Ma tutte le cento facce della 

regalità hanno le stesse stimmate, tutte, e si ripetono formal-

mente attraverso i loro sorrisi: cupidità, rapacità, ferocia. 

E l'oscura moltitudine, eccola che scalpiccia nel fango. Per 

strade e per sentieri, essa è venuta dalla campagna e dalla città. 

Si vedono, scolpite nell'attenzione, con lo sguardo fisso, dei visi 

arsi dal contatto brutale delle stagioni o intristiti dalle atmosfere 

malsane, le gote aguzze e mummificate del contadino, figure di 

adolescenti inasprite innanzi tempo, donne imbruttite prematu-

ramente, che coprono il corpetto stinto e il seno appassito coi 
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lembi della pellegrina; e gli impiegati dal destino anemico e ti-

mido, e la gentuccia le cui ore sono difficili e che la mediocrità 

appiattisce; tutto il riflusso dei dorsi, delle spalle, delle braccia 

pendenti nella povertà vestita a festa o nuda. Ecco il numero e 

la forza immensa. Ecco dunque il diritto e la giustizia. Poichè la 

giustizia e il diritto non son delle formule vuote, ma la vita, tutta 

la vita possibile; sono gli uomini, tutti gli uomini di tutto il 

mondo e di sempre. Queste parole non risuonano in una sfera 

astratta: si abbarbicano alla creatura; ne vengon fuori e palpitano. 

Quando si domanda giustizia, non si va tastoni nel sogno, si 

grida dal profondo di tutti gli infelici. 

Eccola questa montagna d'uomini, ammassati per terra come 

le pietre della via, rovinati dalla miseria, avviliti dalla mendicità, 

legati passo a passo ai ricchi dal bisogno urgente, presi, tutti in 

un solo ingranaggio, nello spaventoso ricominciamento. Ed io 

pongo anche in questa folla, quasi tutti i giovani, chiunque essi 

siano – a cagione della loro docilità e della loro ignoranza popo-

lare. Questi umili formano una massa imponente a perdita di vi-

sta, ma ognuno di essi è poca cosa, perchè è isolato; è quasi un 

errore contarli; quel che si vede, quando si guarda la folla, è una 

grandezza fatta di nulla. 

E il popolo del giorno d'oggi, sopraccarico di oscurità, ine-

briato di pregiudizi, vede rosso perchè i drappeggi della tribuna 

sono rossi, è affascinato dallo scintillio dei diademi, delle collane, 

delle decorazioni e dei monocoli degli intellettuali; ha gli occhi 
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per non vedere, le orecchie per non sentire, le braccia per non 

agire, ed è pazzo, perchè altri pensano per lui... E l'altra metà di 

questa stessa folla dà la caccia all'uomo, laggiù, ed è cacciata 

dall'uomo, nei grandi solchi neri dove si semina il sangue e spa-

risce la razza umana... E più lontano ancora, in un'altra parte 

della terra, le stesse tribune fatte dei troni, schiacciano le stesse 

immense superficie d'uomini, e gli stessi servitori dorati della re-

galità gettano loro parole che non sono se non la traduzione di 

quelle che caddero qui. 

Delle donne in lutto macchiano appena questo insieme triste. 

Esse errano e passano pei sentieri, e sono le stesse dei tempi 

antichi. Non hanno età, non hanno secolo, queste anime massa-

crate, coperte da un velo nero. In esse, siamo noi. 

La mia visione era vera da cima a fondo. Il brutto sogno si è 

concretato in una peggiore tragicommedia: inestricabile, pe-

sante, schiacciante nella quale io sfango d'uno in altro episodio 

e che mi trascina. Visto quello che è, ecco quel che sarà: lo sfrut-

tamento fino all'ultimo soffio, fino al consumo totale, e la morte 

perfetta. 

Ho raggiunto Maria. Vicino a lei, mi sento più disarmato che 

quando sono solo. Mentre osserviamo la festa, la gazzarra bril-

lante, mormorante e lusinghiera, la baronessa mi scorge, mi sor-

ride e mi fa segno d'avvicinarmi. M'accosto, e in presenza di tutti, 

essa mi rivolge qualche complimento sulla mia campagna di 



329 

guerra. È vestita di velluto nero e porta i capelli bianchi rialzati a 

diadema. Venticinque anni di vassallaggio mi curvano davanti a 

lei e m'impongono il silenzio. Saluto pure, mio malgrado, in un 

modo che sento essere umile, i Gozlan che hanno pieno potere 

su di me e che dànno a Maria un assegno senza il quale non si 

potrebbe vivere decorosamente. Non sono niente più di un 

uomo. 

Tudor, ferito agli occhi nell'Artois, si avanza esitando a ta-

stoni. La Baronessa gli ha procurato un piccolo posto nelle cu-

cine del castello. 

— Com'è buona per i mutilati! si dice intorno a me. È vera-

mente una benefattrice. 

Questa volta dico ad alta voce: 

— Il benefattore, eccolo. 

E indico col dito il rimasuglio nel quale si è mutato il giova-

notto conosciuto in altri tempi, il disgraziato bipede ottenebrato 

le cui palpebre battono alla luce, e che, senza forza, dinanzi alla 

folla festante, s'appoggia ad un albero come ad un palo di esecu-

zione. 

— Sì, sì, dopo tutto è vero, mormora la gente che è là, timi-

damente, ammiccando come se fosse tardivamente illuminata 

dallo spettacolo del povero benefattore. 

Ma ecco che la fanfara echeggia, e nel chiasso indiavolato, 

non sono intesi e non si sentono neppure tra loro. La marcia 

trionfale passa col suo forte spunto materiale: Avanti! Tu non 
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saprai nulla! Gli astanti si riempiono di musica, ne traboccano, e 

gli applausi echeggiano. 

La cerimonia volge al termine. Coloro che erano seduti si al-

zano. Fontan, mezzo addormentato, si sforza di mettersi il cap-

pello alto, troppo stretto per lui, girandolo intorno alla testa, e 

mentre lo avvita, fa una smorfia. 

Poi sorride con la sua bocca sdentata. Tutti si congratulano 

tra loro; si stringono la mano: si tengono uniti. Dopo la comu-

nione patriottica, ritorneranno ai loro calcoli e alle loro soddisfa-

zioni, glorificati nel loro egoismo, santificati, abbelliti, e più che 

mai uniranno la Loro causa a quella comune e diranno: «Noi!». 

Brisbille, vedendo passare l'oratore che scorgiamo da vicino, 

gli ha lanciato uno sguardo feroce e ha gridato: «Avvocato!», 

quindi un'apostrofe violenta. 

Ma poichè il rumore degli istrumenti musicali è forte, non si 

è visto altro che la sua bocca aperta, e il signor Mielvaque ne è 

tutto contento. Il signor Mielvaque, dichiarato inetto al deposito, 

sta per essere ripreso. Lo spedizioniere, più miserabile che mai, 

rifilato, logorato, ricucito, più che mai disseccato e immiserito 

dal lavoro disperatamente lungo, e che nasconde con l'inchiostro 

le ragnature del suo soprabito, accenna a Brisbille che la musica 

non fa sentire, e sbelliccandosi dalle risa, mi dice all'orecchio: 

— Pare che canti! 
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La signora Marcassin presenta un viso paralizzato; la spari-

zione alla quale pensa senza posa ha quasi – si potrebbe dire – 

lacerati i suoi lineamenti. Anch'essa applaude al rumore, e il suo 

viso spento come una lampada ha lanciato un baleno. È forse 

solo perchè l'attenzione di tutti è, oggi, fissata su di lei? 

Una madre mutilata del figlio ucciso, dà il suo obolo alla que-

stua della Lega contro l'Oblìo. Essa reca il suo umile concorso 

di mendicante a coloro che dicono: «Ricordatevi del male, non 

per evitarlo, ma per rifarlo, dando alimento a torto e a ragione 

alle cause dell'odio. Del ricordo fatene una malattia contagiosa». 

Sanguinante e sanguinaria, infiammata dall'egoismo ottuso della 

vendetta, essa tende il braccio verso la questuante, trascinando 

dietro a sè una bimba che forse un giorno sarà anch'essa madre. 

Un po' più lontano, un commesso divora con lo sguardo l'u-

niforme di un ufficiale. Egli rimane lì, ipnotizzato, e l'azzurro di 

cielo e il carmino magnifico sembrano riflettersi ne' suoi occhi. 

In quell'istante, ho veduto chiaramente che la bellezza delle uni-

formi è ancora più cattiva che stupida. 

Ah! l'orribile profezia rinchiusa in me mi martella il cranio: 

— Ho fiducia nell'abisso del popolo! 

* * * 

Ferito da tutto quello che vedo, mi rifugio in un angolo. La 

verità è semplice. Ma il mondo non lo è più. Vi sono tante cose! 

Come mai la verità potrà cambiare la sua disfatta in vittoria?... 
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Come mai potrà essa guarire, fidandosi del caso, tutti coloro che 

nulla sanno? Io soffro d'essere impotente e debole, di non essere 

che io. Ahimè, quaggiù la verità è muta, e l'anima non è che un 

grido soffocato! 

Cerco un appoggio, qualcuno che non mi lasci solo. Sono 

troppo solo, e mi guardo d'intorno. Ma non vedo che Brisbille! 

Non vi è che questo burattino avvinazzato, questa parodia 

d'uomo. 

Egli è là. Da vicino, è ancora più ubbriaco che da lontano! 

L'ubbriachezza lo sfigura; ha l'occhio iniettato di vino, la gota di 

terra cotta, il naso che pare un pomo cotto e un ciuffo bavoso 

lo acceca. Ritto in mezzo al crocevia, sembra preso in un vortice. 

Giunge a fissarsi un istante davanti a me, e mi getta in viso delle 

frasi furenti nelle quali riconosco, a tratti, le verità alle quali io 

credo! Poi, con dei gesti disperati e troppo pesanti per lui, tenta 

di evocare non so quale caricatura che rappresenta la classe ricca 

dalla pancia gonfia come un sacco d'oro, e che si siede sul pro-

letariato fino al punto di schiacciargli il naso nel rigagnolo pro-

clamando con gli occhi volti al cielo e la mano sul cuore: «E so-

pratutto, non più lotta di classe!». La immagine grottesca gene-

rata da questo cervello oscurato ha, nella sua deformazione, 

qualche cosa di spaventoso. Si direbbe quasi che la vera angoscia 

getti, attraverso questa cosa informe, un grido di bestia ferita. 
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Quando ha finito, si abbandona sopra una pietra. Preme col 

pugno, la cui pelle è coperta da un pelame rosso come quello di 

una vacca, la sua faccia infame, sulla quale si direbbe che qual-

cuno ha sputato. 

— Il popolo non è cattivo, dice; ma è bestia, bestia, bestia. 

E Brisbille piange. 

In quell'istante, l'abate Piot si avanza sul crocevia, con la sua 

aureola d'argento, il suo buon sorriso e il vago e continuo bal-

bettìo che cola dalle sue labbra. Si ferma in mezzo a noi, saluta 

leggermente col capo ciascuno, e continuando a voce alta le sue 

candide riflessioni, mormora: 

— Eh bè! La cosa più importante di tutte, nella guerra, è il 

ritorno alle idee religiose, bè! 

Questa parola mostruosamente dolce mi fa trasalire, ed ha il 

potere di comunicare un fremito supremo a Brisbille. Rizzandosi 

di botto, il fabbro brandisce il suo pugno tremante che tenta di 

tener fermo sotto il mento del vecchio prete sbraitando: 

— Di'... vuoi che ti dica l'effetto che mi fai, lo vuoi tu? di'... 

Dei giovanotti l'afferrano, lo scuotono e lo gettano per terra. 

Il suo capo urta il terreno, e finalmente rimane immobile. L'abate 

Piot alza le braccia al cielo e s'inginocchia vicino al forsennato 

vinto. Il vecchio ha le lagrime agli occhi. 

Fatti alcuni passi non posso impedirmi di dire a Maria, con 

una specie di coraggio, che Brisbille non ha torto in tutto ciò che 

dice. Maria, turbata, dice: «Oh!». 
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— In altri tempi, soggiunge in aria di rimprovero, ti sei but-

tato su di lui! 

Amerei che Maria comprendesse ciò che voglio dire. Le 

spiego che per quanto sia un ubriacone e un bruto, ha ragione di 

pensarla così. Egli balbetta, singhiozza la verità, ma non è lui che 

l'ha fatta, ed essa rimane intatta e pura. È un ciarlone degradato, 

ma i suoi sogni sono rimasti giusti... E quel santo vecchio che è 

l'abnegazione in persona e non farebbe male ad una mosca, non 

è che un umile servitore della menzogna, un uomo che aggiunge 

il suo piccolo anello alla catena e rivolge ai carnefici il suo sorriso. 

— Non bisogna mai confondere le idee con gli uomini. È un 

errore che fa molto male. Maria abbassa il capo e non dice 

niente, poi mormora: 

— Sì, è vero. 

Raccolgo preziosamente questa piccola frase che ella mi ac-

corda. È la prima volta che un'approvazione di questo genere 

l'avvicina a me. Essa ha una luce interna tutta propria; com-

prende certe cose. Le donne, ad onta di impulsioni irragionevoli, 

sono più comprensive degli uomini. Ella mi dice poi: 

— Dopo che sei tornato, tu ti preoccupi troppo. 

Crillon ci seguiva. Mi si para dinanzi. Ha l'aria malcontenta. 

— Vi ascoltavo poc'anzi, dice. E bisogna che vi dica che dopo 

il vostro ritorno, sembrate un forestiero: un belga o un ameri-

cano. Dite delle cose intollerabili. Dapprima si credeva che ave-
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ste lo spirito un poco squilibrato. Disgraziatamente non è que-

sto. Forse gli avvenimenti vi hanno inasprito? Infine, non so dav-

vero che interesse avete, ma devo prevenirvi che vi alienate tutti. 

Che volete, bisogna mettersi al posto di quella gente là, e voi vi 

abbandonate ad ogni istante a dei discorsi il cui carattere tenden-

zioso non può sfuggir loro. Voi non siete più come gli altri. Se 

continuate così sarete ridicolo come un gigante da fiera, e se ar-

rivate a far paura, guai a voi! 

Egli si pianta davanti a me, nella sua massiccia convinzione. 

La luce del giorno dà più crudezza ai suoi tratti invecchiati, la sua 

pelle è tirata sulle ossa della testa, e si vede che i muscoli del collo 

e delle spalle funzionano male, e si soffregano come i cassetti di 

un vecchio armadio. 

— E poi, dopo tutto, cosa volete? Bisogna ben far la guerra, 

eh! Diciamo la cosa com'è: bisogna distruggere i tedeschi! 

Con uno sforzo, già in precedenza stanco, io domando: 

— E dopo? 

— Come, dopo? Dopo vi saranno, naturalmente, delle guerre, 

ma delle guerre civilizzate. Dopo? La posterità futura, allora? 

Confessatelo, via, che volete salvare il mondo? Quando uno si 

lancia in queste grandi macchine, dice per forza delle enormità. 

L'avvenire, ah! ah! 

Mi volto dall'altra parte. A che servirebbe tentare di rispon-

dergli che il passato è morto, che il presente passa, e che l'avve-

nire solo è positivo! 
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Nell'ammonizione paterna di Crillon, sento la minaccia degli 

altri. Intorno a me non è ancora scoppiata l'ostilità; ma è già una 

rottura. Con questa verità che s'attacca a me solo, in mezzo al 

mondo e ai fantasmi, non è il caso di dire che mi lancio in una 

specie di tragedia impossibile da sostenere? Coloro che m'attor-

niano, ricolmi fino alla bocca, fino agli occhi, del consenso gros-

solano che cambia gli uomini in bestie, mi osservano già con 

diffidenza, pronti a scatenarsi contro di me. Ci vorrebbe infatti 

ben poco perchè io fossi disprezzato quanto Brisbille; il quale 

proprio qui, prima della guerra, si è drizzato solo di fronte alla 

folla per tentare di gridarle in faccia che essa avanzava verso gli 

abissi. 

* * * 

Mi allontano accompagnato da Maria. Scendiamo nella val-

lata. Poi ascendiamo la collina dei Castagni. Amo questi luoghi 

dove così sovente sono passato nell'epoca in cui tutto ciò che mi 

attorniava era un inferno che io non vedevo. Ora che sono un 

fantasma dell'al di là, questa collina ancora mi attira, attraverso 

le strade e i sentieri. Mi ricordo di lei ed essa si sovviene di me. 

Vi è qualche cosa che ci è comune e che avevo portato con me, 

ovunque, lontano, come un segreto. Sento ancora il soldato de-

nudato che diceva: «Da noi vi sono dei campi, degli alberi, il 

mare; non è come altrove», ed in mezzo ai miei ricordi infelici, 

questa parola straordinaria brilla come una novella di verità. 
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Ci sediamo sul musco che orla il sentiero. Si vede la città, la 

stazione, delle carrette sulla strada; e laggiù, tre villaggi armoniz-

zano, che talvolta dei giuochi di luce disegnano più accurata-

mente. Gli orizzonti ci allacciano con un murmure solo. Nel cro-

cevia dove siamo, quattro sentieri fanno l'atto di riunirsi. 

Ma il mio spirito non è più quello che era. Cerco vagamente, 

dappertutto. Bisogna veder le cose in tutte le loro conseguenze 

e fino alla loro sorgente. A tutto l'incatenamento dei fatti, biso-

gna portare delle lunghe ragioni, e la confusione del mondo ri-

chiede una spiegazione terribile quanto essa stessa. 

* * * 

Un leggero rumore. Una passante mingherlina e un punto 

che salta ai suoi piedi. Maria guarda e dice macchinalmente, 

come una devota che fa il segno della croce: 

— Povero piccolo angiolo! 

È la piccola Antonietta e il suo cane. Essa tasta il limite della 

via con un bastone. È divenuta completamente cieca: non 

l'hanno mai curata. Dovevano farlo sempre e non l'hanno mai 

fatto. Si è detto sempre: «Povero piccolo angelo!» ed ecco tutto. 

È così miserabilmente vestita che si abbassano gli occhi di-

nanzi a lei, pur sapendo che essa non vede. È là, errante e men-

dica, incapace di comprendere il male che le si è fatto, che si è 
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lasciato fare – e di cui nessuno si ricorda. Ahimè, dell'indiffe-

renza pettegola e della vile incuria degli uomini, non è rimasto 

che questo povero piccolo testimonio cieco. 

Si ferma dinanzi a noi, tende goffamente la mano, chiede l'e-

lemosina! Nessuno si occupa più di lei. Parla col suo cane, che è 

nato nel canile del castello. Maria mi ha raccontato: Era l'ultimo 

di una cucciolata; era riuscito male, con la testa troppo grossa e 

gli occhi malati; e la Baronessa ha detto, quando intese che sta-

vano per annegarlo, ed anche perchè pensa sempre a far del 

bene: «che lo si dia alla piccola cieca». La bimba cerca di abituarlo 

a guidarla, ma il cagnolino è giovane, ha voglia di giocare quando 

passano gli altri cani ed ascolta distrattamente la piccolina. Gli è 

difficile di mettersi sul serio al lavoro, e strappa la funicella dalle 

mani. Ella lo chiama, lo aspetta. 

Poi, numerosi passanti compaiono e scompaiono. Non li 

guardiamo tutti. 

Ma ecco che si presenta allo svolto, come un personaggio, un 

grifone col rumore argentino del gioiello che brilla al suo collo. 

Esso annuncia e precede la sua giovane padrona, la signorina 

Evelina de Monthyon, montata sul suo poney. La bimba cavalca 

gravemente vestita da amazzone e armata d'un frustino. 

Ella è orfana da lungo tempo ed è ospite del castello. Ha do-

dici anni e possiede dei milioni. Un palafreniere a cavallo, in gran 
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tenuta, la segue, simile ad un attore o ad un ciambellano, poi, a 

passi misurati, una governante anziana, la quale, vestita di seta 

nera, pensa visibilmente a qualche corte. 

La signorina Evelina de Monthyon, che ha un nome così 

bello, fa pensare ad Antonietta che quasi non ha nome – e sem-

bra che, tra tutti, loro due sole siano passate davanti ai nostri 

occhi. La sorte differente su questa terra di queste due creature 

che hanno la stessa innocenza fragile, la stessa incapacità totale 

e pura dell'infanzia, immerge in un dramma di pensiero. La mi-

seria e la potenza che sono scese su queste due piccole teste im-

mature, tanto l'una che l'altra sono immeritate. È vergognoso per 

un uomo vedere un fanciullo povero ed è ugualmente vergo-

gnoso per un uomo vedere un fanciullo ricco. 

Sono sdegnato verso la minuscola principessa del lusso che è 

apparsa poc'anzi, già orgogliosa, malgrado la sua piccolezza, 

sono pieno di pietà per la debole vittima che la vita cancella con 

tutte le sue forze, e Maria, così dolce, passa, io lo vedo, per gli 

stessi sentimenti. Ma chi non li proverebbe dinanzi a questa dop-

pia immagine dell'infanzia che il caso fa nascere dinanzi a noi, 

dinanzi questa stessa immagine straziante? 

Ma mi difendo contro questa commozione: la concezione 

delle cose deve essere basata non già sul sentimento, ma sulla 

ragione. Ci vuole la giustizia, non la carità. La bontà è solitaria, 

mentre la pietà s'immedesima con colui di cui si ha pietà. Essa 

permette di scrutarlo, di comprenderlo tra tutti, ma imbroglia le 
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leggi dell'insieme. Bisogna partire da una nozione chiara, netta, 

come il getto d'un faro attraverso le difformità e le tentazioni 

della sera. 

Come ho veduto l'eguaglianza, ora vedo l'ineguaglianza. 

Eguaglianza nel vero, ineguaglianza nel reale. Si scorge nel prin-

cipio dell'umanità il principio del suo male. La radice dell'abuso 

è l'eredità. 

Ingiustizia, diritto artificiale e mal fondato, regalità senza ra-

gione, fantasia da fiaba che mette tutto ad un tratto una corona 

su una testa! E fin là, fino al diritto mostruoso dei morti bisogna 

tracciare una linea dritta e spazzar le tenebre. 

La trasmissione dei beni e dei poteri, qualunque essi siano, dai 

morti ai loro discendenti, non è conforme nè alla ragione nè alla 

morale. Le leggi delle forze, dei beni, le leggi della vita, appar-

tengono ai soli esseri viventi. Ognuno deve occupare nel destino 

comune una situazione dovuta alle sue proprie opere e non al 

caso. 

È la tradizione. Questa non è una ragione: anzi. La tradizione, 

che è la saldatura artificiale del presente al blocco del passato, 

inventa una catena là dove non ce n'è. Di qui tutta l'infelicità 

degli uomini. Essa sovrappone delle verità di fatto alla verità 

vera; sorpassa il diritto; toglie tutta la libertà alla ragione, e le 

sostituisce una specie di leggenda, che impone con la proibizione 

assoluta di vedere che cosa c'è dentro. 
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Solo nel dominio delle scienze e delle loro applicazioni, e, tal-

volta, nella tecnica delle arti, l'esperienza prende legittimamente 

forza di legge e le creazioni acquisite hanno ragione di accumu-

larsi. Passare da questa tesorizzazione del vero, ai privilegi dina-

stici delle idee, dei poteri o delle ricchezze – questi talismani – è 

fare davvero un'assimilazione insensata che uccide l'eguaglianza 

nel suo germe, ed impedisce all'ordine umano di avere una base. 

L'eredità, forma concreta e palpabile della tradizione, si difende 

con la tradizione dei principî e delle credenze – l'abuso per l'a-

buso, all'infinito – ed è per questo concatenamento integrale che 

si vedono quaggiù, contro ogni verosimiglianza, alcuni uomini 

tenere fra le loro mani la moltitudine degli nomini. 

Parlo a Maria di tutto questo. Ella sembra più colpita dal tono 

violento del mio accento che dall'evidenza di quanto le dico. Ri-

sponde debolmente: «Difatti», scuote la testa, ma mi domanda: 

— Ma la legge morale di cui tu parli non è dopo tutto la tra-

dizione? 

— No. È la legge automatica dell'interesse generale. Ogni 

volta che questo si trova in gioco, essa si ricrea logicamente. È 

limpida; si svela ogni volta fino alla sua sorgente. La sua sorgente 

è la ragione istessa, e l'eguaglianza, che è una cosa sola con la 

ragione. Questo è bene, questo è male, perchè è bene e perchè è 

male, e non perchè lo si è detto o scritto. È l'opposto del coman-
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damento tradizionale. La fortuna e la potenza devono guada-

gnarsi e non prendersi già fatte; l'idea dell'uomo giusto deve ri-

costruirsi in ogni occasione e non prendersi già fatta. 

Maria mi ascolta. Riflette c poi mi dice: 

— Non si lavorerebbe se non si dovesse lasciare il proprio 

bene ai suoi. 

Ma, immediatamente, essa risponde a se stessa: 

— No... 

Maria cita degli esempi, intorno a noi: un tale, un tal altro... Il 

fascino del guadagno o dell'influenza, od anche la vertigine del 

lavoro, della produzione sono sufficienti perchè la gente si oc-

cupi febbrilmente. E poi, anche questo gran cambiamento para-

lizzerebbe meno i lavoratori di quello che l'antico costume non 

paralizzi gli arricchiti prematuramente che raccolgono la loro 

fortuna per terra. Quel tale che si vedeva passare, e che è morto 

di esaurimento a vent'anni, e tanti esempi ignobili e irrefutabili – 

e le commedie, col grande gioco dell'affezione e dell'amore in-

torno alle eredità, agli eredi ed alle ereditiere – tutte queste tur-

pitudini, in cui il troppo antico uso ha imputridito le anime. 

Essa diventa febbrile, come se la verità fosse in questa ricerca 

affannosa, bella a vedersi, e dolce da formarsi con le parole. 

Però, essa s'interrompe e dice: 

— Si troverà sempre modo d'ingannare. 

Dice finalmente: 

— Sì, forse sarebbe giusto, ma non si potrà farlo. 
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* * * 

La valle si è riempita bruscamente di tumulto. Sulla strada che 

passa sull'altro versante, sfila un reggimento che rientra in ca-

serma, un reggimento nuovo, con la sua bandiera. La bandiera 

passa sul fianco della vallata in mezzo ad una grande folla, tra 

vaghi clamori, tra pennacchi di polvere, ed una bruma scintil-

lante di battaglia. 

Ci siamo macchinalmente alzati entrambi sul limitare della 

strada. Nel momento in cui la bandiera passa davanti a noi l'abi-

tudine di salutarla mi fa tremare il braccio. Ma come poc'anzi la 

mano alzata del vescovo non mi ha fatto inchinare, resto immo-

bile e non la saluto. 

CENSURATO 

Sì, ma se non ci fosse la guerra offensiva, non vi sarebbe 

guerra difensiva. La guerra difensiva ha la stessa causa infame 

della guerra offensiva che l'ha provocata; perchè non si ha il co-

raggio di ammetterlo? Ci si ostina, per cecità o per duplicità, a 

tagliare in due la questione come se fosse troppo vasta. Tutti i 
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sofismi sono possibili quando si specula su dei lembi di verità. 

Ma il globo non porta che una sola specie di abitanti. 

Non basta piantare una cosa in cima ad un'asta nei luoghi 

pubblici, di agitarla in faccia agli edifizi ed alle popolazioni as-

sembrate e dire: «È deciso che questo è il più alto di tutti i sim-

boli; è deciso che colui il quale non si prostrerà davanti ad esso, 

sarà maledetto». 

Lo spirito umano ha il dovere di controllare se questo simbo-

lismo non è un feticismo. 

Mi ricordo che è stato detto che la logica ha delle catene ter-

ribili che si avvincono l'una all'altra: il trono, l'altare, la spada 

(Censurato). Ed ho letto negli scatenamenti della guerra, che sono 

questi gli istrumenti del culto dei sacrifici umani. 

* * * 

Faccio alcuni passi, preoccupato, appartandomi, mentre Ma-

ria si è nuovamente seduta. Evoco la figura dell'Aiutante Mar-

cassin, di colui di cui abbiamo parlato poc'anzi. 

— L'eroe candido, vuoto e schematico, pieno della sua fede 

furiosa. Mi pare di domandargli: «Credi alla bellezza del pro-

gresso?». Egli non sa, e risponde: «No! Io non credo che alla 

gloria del nome francese!». 

— Credi tu al rispetto della vita, alla dignità del lavoro, alla 

santità della felicità? – No! – Credi tu alla verità ed alla giustizia? 

– No. Non credo che alla gloria del nome francese. 
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L'idea della patria... Non ho mai osato guardare quest'idea in 

faccia. Mi fermo nel mio cammino e nella mia meditazione. Eh 

come, anche questo?... Ma la mia ragione è onesta quanto il mio 

cuore e mi porta avanti. Sì, anche questo. 

...In questi luoghi familiari e nella loro solitudine amicale, 

sulla collina, in questo crocevia dove m'ha condotto il cammino 

come un compagno che non finisce, non lontano dal posto ove 

la discesa dolce mi aspetta per attirarmi, ho trasalito di sentirmi 

pensare e bestemmiare. L'idea di patria, che tanto sovente mi ha 

fatto sussultare d'allegria e di entusiasmo, come faceva non è 

molto l'idea di Dio!... 

Ma è in suo nome come anche in nome di Dio che l'umanità 

deruba se stessa e tenta di strangolarsi con le sue proprie mani, 

e che, anzi, presto ci riuscirà. È per la Patria che i grandi paesi, 

più ricchi di sangue, hanno soggiogati i piccoli. È per la patria 

che il padrone del nazionalismo tedesco ha assalito la Francia e 

scatena la guerra civile fra coloro che popolano il mondo. Biso-

gna mettere la questione là dove deve essere messa, ovverossia 

dappertutto e nello stesso tempo. Bisogna vedere faccia a faccia, 

in uno stesso istante, tutti questi insiemi sommersi e distinti che 

gridano in una volta: Io! 

L'idea della patria non è un'idea falsa, ma è una idea piccola, 

e che deve restar piccola. 
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Non vi è che un interesse generale che conti. Non vi è che un 

dovere morale, che una verità, di cui ogni uomo è il depositario 

chiaroveggente. La concezione attuale dell'idea di patria divide 

tutte queste grandi idee, le spezzetta, le specializza nell'interno 

di circoli impenetrabili. 

Si incontrano tante verità nazionali quante sono le nazioni, 

tanti doveri nazionali, tanti interessi e diritti nazionali – che sono 

poi avversari gli uni degli altri. 

Ogni paese è separato dal limitrofo da muraglie tali – fron-

tiere morali, materiali, commerciali – che siamo imprigionati tro-

vandoci sia da una parte che dall'altra. 

Si sente parlare di egoismo sacro, di adorabile espansione 

della razza attraverso le altre, di nobili odî e di gloriose conquiste, 

e si vedono questi ideali che tentano di assumere una forma dap-

pertutto. Questa moltiplicità arbitraria di ciò che dovrebbe rima-

nere uno, si riduce poi all'assurdità fondiaria e malfattrice di tutta 

la civilizzazione. 

Le parole giustizia e diritto non sono tali da poter essere cir-

coscritte entro nomi proprî, non più di quanto lo sia la Provvi-

denza, che ogni potere regale vuole appropriarsi. 

Le aspirazioni Nazionali – confessate o inconfessabili – sono 

fra loro contraddittorie. Tutte le popolazioni che confinano 

strettamente e si dan di gomito nel mondo, sono invase da sogni 

più vasti che ciascuna di loro. Le ambizioni territoriali delle na-



347 

zioni si estendono su tutta la carta dell'universo, mentre le ambi-

zioni economiche e finanziarie si annullano matematicamente. 

Sono dunque, nell'insieme, irrealizzabili. 

E siccome non vi è alcun superiore controllo su questa mi-

schia di verità di cui l'una non ammette l'altra, ogni singola na-

zione realizza la sua con tutti i mezzi possibili, con tutto quanto 

può cavar fuori di se stessa di fede, di coltura e di forza bruta. 

Grazie a questo stato di anarchia mondiale, la separazione vaga 

e leggera che esiste tra il patriottismo, l'imperialismo e il milita-

rismo, è dappertutto violata, calpestata, sorpassata. E non può 

essere diversamente: l'universo vivente non può non divenire 

l'organizzazione della concorrenza armata. E non può non risul-

tarne la successione eterna delle infelicità senza alcuna speranza 

di un bottino duraturo (poichè non vi è esempio nella storia che 

i conquistatori abbiano goduto lungamente dell'impunità, e la 

storia dimostra una specie di equilibrio delle ingiustizie e del se-

guito fatale delle egemonie). Dappertutto e sempre la speranza 

della vittoria porta con sè la guerra: è la lotta che si aggrappa alla 

lotta e i massacri ai massacri. 

I re! – Si mette sempre la mano sui re quando si sondano fino 

in fondo le pubbliche sventure!... Questa ipertrofia delle unità 

nazionali è causata dai dirigenti. Sono i padroni, le aristocrazie 

regnanti – blasonate e capitaliste – che hanno creato e mante-

nuto nel corso dei secoli tutto l'apparato pomposo e sacrosanto, 

beato o fanatico, che riveste il separatismo nazionale e la favola 
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degli interessi nazionali, nemici delle moltitudini. La riunione de-

gli individui isolati negli spazi abitati corrispondeva alla verità 

morale, era l'incarnazione esatta del progresso, profittava a tutti. 

La scissura perentoria e selvaggia, che è intervenuta in questo 

accentramento, è la condanna degli uomini, ma è necessaria alle 

classi che comandano. Queste pietre di confine, questi tagli netti 

permettono il giuoco delle lotte commerciali e guerresche, ossia 

la possibilità dei grandi colpi di gloria e delle speculazioni 

enormi. Ecco il principio vitale dell'imperialismo. Se la solida-

rietà fosse mondiale e completa, essa non si presterebbe più – 

poichè tutti gli interessi ridiventerebbero ad un tratto gli interessi 

individuali degli uomini e la legge morale riprenderebbe sull'u-

guaglianza la sua piena ed ampia azione – a certi bruschi amplia-

menti parziali che non sono mai un vantaggio generale, ma che 

possono profittare solo ad alcuni speculatori che passano sulla 

terra. Ed è perciò che le forze coscienti che hanno diretto fin qui 

i destini del vecchio mondo impiegheranno sempre tutti i mezzi 

possibili per frammentare l'armonia umana. L'autorità si ag-

grappa a tutte le sue basi nazionali. 

Il sistema insensato, sinistramente sparso, dei blocchi nazio-

nali, divoratori o divorati, ha i suoi apostoli e i suoi avvocati. Ma 

i teorici, i falsi sapienti avranno un bell'ammassare la loro zavorra 

di arguzie, di ragionamenti, di sofismi tratti da pretesi esempi e 

da pretese necessità economiche ed etniche: il semplice, brutale 

e magnifico grido della vita rende vani gli sforzi che si fanno per 
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galvanizzare delle dottrine che non si tengono in piedi. La repro-

bazione con la quale si bolla ai giorni nostri la parola internazio-

nalismo sta a provare di pari passo l'inettitudine e la bassezza 

dell'opinione pubblica. L'umanità è il nome vivente della verità. 

Gli uomini si somigliano come si somigliano gli alberi. Coloro 

che regnano regneranno solo con la forza e l'inganno, con la ra-

gione non mai. 

Il gruppo nazionale è una collettività nel centro della grande. 

È un gruppo come un altro, come quello che si annoda da sè 

sotto l'ala d'un tetto o sotto l'ala più vasta di un cielo che inaz-

zurra un paesaggio; non è il gruppo definitivo, assoluto e mistico 

nel quale lo si è trasformato con l'incantesimo di parole e di idee, 

e corazzandolo di regole oppressive. Dappertutto, la misera sal-

vezza degli uomini è, su questa terra, di raggiungere puramente 

la fine della loro vita: vivere liberamente la propria vita dove la 

si vuol vivere; amare, durare e produrre nella cornice scelta, 

come gli antichi popoli che hanno perduto contemporanea-

mente i loro dirigenti particolari e le loro tradizioni individuali di 

bramosia e di spogliazioni reciproche. 

Se si toglie dall'idea di patria la cupidità, l'odio, l'invidia e la 

gloriola, se le si toglie il suo bisogno assoluto d'egemonia a 

mezzo della violenza, che ne resta? Non è un insieme individuale 

di leggi: le leggi giuste non hanno colore; non è una solidarietà 

d'interessi: non vi sono interessi nazionali materiali che siano 
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onesti. E nemmeno è un'unità di razza: la carta dei paesi non è 

la carta delle razze. Che ne rimane? 

Rimami una comunione ristretta, profonda e dolce, una te-

nera e commovente attrazione per il fascino di una lingua (nell'u-

niverso solo le lingue sono straniere l'una all'altra), una prefe-

renza personale e delicata per certe forme di paesaggio, di mo-

numenti e di spirito. E questo irradiamento stesso ha dei limiti. 

Il culto per i capolavori dell'arte e del pensiero è l'unico slancio 

dell'anima che, per universale consenso, si sia sempre librato al 

di sopra delle piccolezze patriottiche. 

Ma, strombettano le voci ufficiali, esiste un'altra formula ma-

gica: il grande passato comune di ogni nazione. Sì, vi è il passato 

infatti. Ma il lungo calvario dei popoli oppressi, la legge dei forti 

che cambiano in rinascenti ed inutili ecatombe l'umile festa della 

vita, la cronologia di questo schiacciamento d'esistenze e di idee, 

in cui gli innovatori sono stati sempre martirizzati; in cui i so-

vrani hanno regolato i loro affari personali d'associazioni, di rot-

ture, di doti e di successioni, coi territorî ed il sangue di cui erano 

proprietari; in cui ogni paese è stato totalmente rovinato; in cui 

quei lembi di progresso morale, di benessere e di unità che non 

siano solamente apparenti, sono stati cristallizzati con una len-

tezza assillante, con dei ristagni lugubri, dei va e vieni spaventosi, 

per le vie della barbarie e della forza; questo oscuro obbrobrio, 

questo passato di delitti e di epidemie al quale tutte le nazioni 

hanno sopravvissuto – e che bisogna imparare a conoscere per 
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odiarlo, – esso, questo passato, è comune a tutte, come la miseria, 

la vergogna ed il dolore. (Felici i popoli nuovi! essi non hanno 

rimorsi). 

E i benefizi del passato, lo splendore della Rivoluzione fran-

cese, e i doni smisurati dei naviganti che hanno dato all'antico 

mondo dei nuovi mondi, e la miracolosa eccezione delle sco-

perte scientifiche che, per miracolo, non sono state soffocate nel 

nascere, non sono benefizi comuni anche a tutti, come l'insupe-

rabile bellezza delle rovine del Partenone, i lampi di Shakspeare 

e le procelle di Beethoven, e come l'amore e come la gioia? 

Il problema universale nel quale la vita contemporanea come 

quella passata si precipita e si avviluppa e si lacera, non può 

scomparire che per un mezzo universale il quale riduca ogni na-

zione a ciò che essa è in verità; che le spogli tutte dell'ideale di 

supremazia rubato da ciascuna di esse al grande ideale umano, e 

che, elevando questo definitivamente al disopra di tutte queste 

aspirazioni sregolate che gridano tutte assieme: «il solo punto di 

vista giusto è il mio», gli renda finalmente la sua unità divina. 

Conserviamo l'amore di patria nei nostri cuori; ma detroniz-

ziamo l'idea di patria. 

Io dirò ciò che va detto: pongo la repubblica prima della 

Francia: la Francia siamo noi, la repubblica siamo noi e gli altri. 

L'interesse generale deve essere messo molto al disopra dell'in-

teresse nazionale, perchè è molto al disopra di esso. Il bene di 
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tutti abbraccia quello di ciascuno. La Francia può essere prospera 

senza che l'universo lo sia, l'universo non può esserlo senza che 

lo sia la Francia. La commossa ragione ricostituisce con dati po-

sitivi, urgenti e che ci toccano dolcemente da tutte le parti, l'an-

gosciosa soluzione che Pascal tentava di posare come una leva 

nel vuoto. Da un lato, ho tutto da perdere; dall'altro, tutto da 

guadagnare. 

* * * 

Sulla collina dei Castagni, nella bellezza di quei luoghi che io 

amo e nel centro delle quattro vie ho veduto delle cose nuove, 

non perchè siano accaduti avvenimenti nuovi, ma perchè ho 

aperto gli occhi. 

Io, infima creatura, sono ricompensato di essere stato l'unico 

ad inseguire l'errore fino al fondo, fino nei suoi tabernacoli, per-

chè ne esca finalmente tutta la semplicità del vero e la rettitudine 

dei grandi orizzonti. La rivelazione mi pare ancora così terribile 

che il silenzio degli uomini, accalcati sotto i tetti, laggiù, ai miei 

piedi, mi soffoca e mi minaccia. E se io non la formulo che ti-

midamente in me stesso, questo si deve al fatto che ognuno di 

noi ha vissuto in realtà più che la sua vita stessa, e che l'educa-

zione ha riempito me come gli altri di lunghi secoli d'ombra, di 

umiliazione e di cattiveria. 

Questa rivelazione prende piede cautamente, ma è la verità, e 

vi sono momenti in cui la logica vi afferra nel suo gorgo divino. 
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In questo mondo di disordine in cui la debolezza dei pochi op-

prime la forza di tutti, da poi che la religione del dio degli eserciti 

e della rassegnazione non è più sufficiente da sola a consacrare 

l'ineguaglianza, regna la Tradizione, dogma dell'adorazione cieca 

di ciò che fu e di ciò che è, Dio senza capo. Il destino umano 

trovasi eternamente bloccato dalle due forme della tradizione: 

nel tempo dalle trasmissioni ereditarie, nello spazio dalle fron-

tiere, ed in tal modo annientata e schiacciata completamente. 

Questa è la verità, ne sono sicuro, poichè la tocco con mano. 

Ma non so ciò che avverrà di noi. Tutto il sangue sparso, tutte 

le parole spese per imporre sui corpi e alle anime un ideale fitti-

zio, basteranno essi ancora per lungo tempo a rinserrare l'uma-

nità nella realizzazione dell'assurdo? La storia è una bibbia d'er-

rori. Non ho visto solamente scendere dall'alto la benedizione 

su tutto quanto serviva per mantenere il male e la maledizione 

su tutto quanto potrebbe guarirlo; ho visto, in basso, i detentori 

della legge morale perseguitati e dileggiati, cominciando dal pic-

colo Termite perduto come un topo nelle evoluzioni delle batta-

glie, fino a Gesù Cristo. 

Partiamo. Per la prima volta dopo il mio ritorno io non mi 

appoggio più su Maria. È lei che si appoggia su di me. 
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XXI. 

NO! 

L'inaugurazione del nostro museo di Guerra – l'avvenimento 

più importante dei giorni che seguirono – colma di gioia Crillon. 

Della costruzione in legno tutta pavesata di bandiere che il 

Municipio ha fatta innalzare, la sala numero 1 è occupata da un'e-

sposizione di quadri e di disegni di dilettanti dell'alta società, tutti 

su soggetti di guerra. Molte di queste opere sono state mandate 

da Parigi. 

Crillon, vestito ufficialmente a festa, ha comperato il catalogo 

che si vende a profitto dei feriti, e si meraviglia dell'elenco degli 

espositori. Egli parla di titoli, di blasoni, di corone; s'informa su 

tutti i punti della gerarchia nobiliare. Ad un tratto, davanti la fila 

dei quadri, domanda: 

— Dimmi un po', chi è che ha più talento, in Francia, una 

principessa o una duchessa? 

È tutto commosso da queste cose, e, cogli occhi fissi sull'orlo 

inferiore dei quadri, cerca di decifrarne le firme. 

Nella sala che fa seguito a quella in cui brilla questa esposi-

zione d'autografi, vi è folla. Tutto all'intorno, su delle assi, sono 

disposti dei trofei: elmi chiodati, tascapane coperti di pelo fulvo, 

frantumi di obici. 
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Hanno pure ricostituito completamente un'uniforme di fan-

taccino prussiano con pezzi di diversa provenienza, di cui alcuni 

macchiati. 

Vi è nella sala una compagnia di convalescenti dell'ospedale 

Complementare di Viviers. Quei soldati guardano e non parlano: 

alcuni alzano le spalle. Ma dinanzi al fantasma prussiano, l'uno 

di essi mormora: 

— Ah! che vacca! 

Per propaganda, hanno inquadrato una lettera di donna tro-

vata nella tasca di un nemico ucciso, e ne hanno esposta la tra-

duzione sottolineando il passaggio dove la donna scrive: 

«Quando finirà mai questa maledetta guerra?», e l'altro in cui si 

lamenta delle spese sempre crescenti richieste dall'allevamento 

del piccolo Johann. In fondo alla pagina, la donna ha rappresen-

tato a mezzo di uno schema sentimentale l'amore sempre più 

grande che prova per il suo uomo. 

Quanto è semplice e nuda l'evidenza! Nessun essere ragione-

vole può mettere in discussione che l'essere la cui vita intima è 

qui abbandonata al vento, e che ha versato il suo sudore e il suo 

sangue in qualcheduno di questi stracci, non è certo responsabile 

di aver afferrato un fucile e di averlo puntato in un dato senso. 

Dinanzi a questi resti, io vedo, con un'ostinazione monotona ed 

implacabile, che la folla che attacca è altrettanto innocente 

quanto la folla che si difende. 
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Sopra un piccolo ripiano coperto di rosso, vicino a un sem-

plice cartellino inchiodato: Lavori dell'arma bianca, 9 maggio, – 

una baionetta francese ritorta. 

Una baionetta, l'arnese per penetrar la carne, è stata contorta! 

— Ah questo è bello! dice una signorina del castello. 

— Essi, vecchio mio, non sono capaci di contorcere le baio-

nette! 

— Non c'è che dire, noi siano i primi soldati del mondo, dice 

Rampaille. 

— Abbiamo dato un bell'esempio al mondo! dice a tutti gli 

spettatori, il senatore, con gli occhietti brillanti. 

La folla diventa febbricitante intorno a quella baionetta. La 

signorina del castello, che è bella e fiorente, non può staccarsene; 

finalmente la tocca con un dito e vibra tutta. 

Essa non dissimula l'emozione di cui gioisce: 

— Io sono chauvine, lo confesso! Fors'anche esagero! Sono 

chauvine cocardière! 

Intorno a lei tutte le teste approvano. Questo genere di parole 

non apparisce mai eccessivo, poichè si riferisce alle cose che si è 

d'accordo di chiamar sacre. 

Ed io vedo nella notte dell'anima mia, nella tempesta di mo-

renti che si abbatte sulla terra, vedo avanzarsi un mostro in 

forma d'uomo e di avvoltoio, che tende crocchiando la sua orri-

bile testa spennata verso questa giovanetta e le dice: «Tu non mi 

conosci, non sai, ma tu mi rassomigli!». 
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Le risa così vive della giovanetta, che se ne va con un giovane 

ufficiale, mi richiama alla vita reale. 

Tutti coloro che sfilano davanti alla baionetta parlano nello 

stesso modo, ed hanno gli stessi occhi pieni d'orgoglio. 

— Non sono mica più forti di noi, no! Siamo noi i più forti. 

— I nostri alleati, non c'è che dire, sono brava gente, ma pos-

sono chiamarsi fortunati che noi siamo là a dar loro man forte. 

— Eh via! 

— Sicuro, non ci sono che i francesi. Il mondo intero ci am-

mira. Solo che abbiamo il difetto di dire sempre male di noi 

stessi! 

Quando si osserva questa febbre, questa ubriacatura, questa 

gente che si butta sulla minima occasione atta a glorificare la 

forza fisica del suo paese e la robustezza del suo pugno, si sen-

tono risonare le parole degli oratori e dei politicanti ufficiali: 

«Noi non abbiamo nel cuore nulla tranne che la condanna della 

barbarie e l'amore dell'umanità», e davvero vien fatto di doman-

darsi se vi sia al mondo una sola opinione pubblica, capace di 

sopportare degnamente la vittoria. 

Io mi tengo appartato: sono una nota stonata, un profeta di 

malaugurio. Porto addosso questa constatazione che mi curva 

come un peso infernale: Solo la disfatta può riuscire ad aprire 

milioni di occhi! 

Qualcuno dice con tono di esecrazione: 
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— Il militarismo prussiano... 

Ecco l'argomento supremo, ecco la formula consacrata. Sì, il 

militarismo prussiano è odioso e deve sparire. Tutti siamo d'ac-

cordo su queste cose: lo stivale degli Yunkers, del Kronprinz, del 

Kaiser, e la loro corte d'intellettuali decadenti e di uomini d'af-

fari, e il pangermanismo che vuol tingere l'Europa di nero e di 

rosso, e la servilità quasi animale del popolo tedesco. La Germa-

nia è la fortezza più accanita del militarismo. Sì, tutti siamo d'ac-

cordo su questo punto. 

Ma coloro che guidano il pensiero abusano di questo accordo, 

poichè sanno benissimo che allorchè gl'ingenui hanno detto: «Il 

militarismo prussiano», hanno detto tutto. Si fermano lì, ed 

amalgamando le due parole, confondono il militarismo con la 

Germania. Disfatta la Germania, tutto sarà finito. In questo 

modo, si unisce la menzogna con la verità e ci si impedisce di 

vedere che in realtà il militarismo è dappertutto, più o meno ipo-

crita ed incosciente, ma pronto a carpire tutto, se lo può. Si ob-

bliga l'opinione a soggiungere: «È un delitto il pensare ad altra 

cosa che non sia la disfatta del nemico tedesco». Ma l'uomo giu-

sto deve rispondere che è invece un delitto pensare soltanto a 

questo, poichè il nemico è il militarismo e non già la Germania. 

Ormai io so, e non mi lascio più acchiappare dalle parole che si 

nascondono l'una dietro l'altra. 
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Il senatore liberale dice ad alta voce perchè lo si senta, che il 

popolo si è diportato bene, poichè, dopo tutto, ci ha salvati, e 

che bisognerà tener conto della sua buona condotta. 

Un altro personaggio dello stesso gruppo – un industriale e 

fornitore militare – ha parlato del «buon popolo delle trincee», 

ed ha soggiunto a bassa voce: 

— Fino a che ci protegge, tutto va bene. 

— Li ricompenseremo quando ritorneranno, risponde una 

vecchia signora. Daremo loro la gloria: nomineremo marescialli 

i loro capi; alle feste in loro onore assisteranno anche dei re. 

— E poi, ve ne sono di quelli che non ritorneranno più. 

Si scorgono alcuni giovani della classe 1916 che stanno per 

essere mandati alla fronte. 

— Sono molto graziosi, dice il senatore con bontà; ma sono 

ancora un po' palliducci. Bisogna ingrassarli, bisogna ingrassarli. 

Un funzionario del Ministero si avanza verso il senatore e 

dice: 

— La scienza della preparazione militare è ancora al suo ini-

zio. Noi vi provvediamo premurosamente, ma è un'organizza-

zione di lunga portata, che non darà il suo pieno effetto se non 

in tempo di pace. Più tardi, li prenderemo dall'infanzia, e ne fa-

remo delle classi solide e sane, sia al morale che al fisico. 
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Si chiude. Musica; note entusiaste della Marcia militare. Una 

donna esclama che quando sente queste note è come se bevesse 

dello champagne. 

I visitatori sono partiti. Mi attardo ad osservare la facciata im-

bandierata del Museo di Guerra, mentre cade la sera. 

Ecco il Tempio, che si è aggiunto alla Chiesa e che le rasso-

miglia. Penso alle croci, che dalla cima delle cupole pesano sulla 

nuca dei viventi, fan loro giungere le mani e chiudere gli occhi, e 

che, nei cimiteri del fronte, sono accovacciate sulle tombe. È per 

colpa di tutti questi tempî che i popoli immersi nel sonnambuli-

smo ricominceranno a recitare l'immensa e lugubre tragedia 

dell'obbedienza. È per colpa di questi tempî, che domani la ti-

rannìa finanziaria ed industriale, imperiale e reale – di cui tutti 

coloro che io incontro sul mio cammino sono i complici o i bu-

rattini – ricomincerà a prosperare sul fanatismo dei borghesi, 

sulla stanchezza degli scampati e il silenzio dei morti. (Quando 

le truppe sfileranno sotto l'Arca di Trionfo; chi vedrà – e pure 

sarà molto visibile – che diecimila chilometri di bare francesi sfi-

lano anch'esse?). E la bandiera continuerà a sventolare sulla 

preda, quella bandiera piantata là sul frontone nella penombra, e 

che sbattuta e contorta dal vento, prende a volte la forma di una 

croce, ed a volte quella di una falce. 

Questa causa è ormai giudicata. Ma la visione dell'avvenire mi 

agita con una specie di disperazione e con un sacro tremito di 

collera. 
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Ah! Vi sono dei momenti torbidi in cui mi domando se gli 

uomini non meritino le catastrofi verso cui corrono. Poi mi ri-

prendo: No, non le meritano. Ma noi, invece di dire: vorrei, bi-

sognerebbe che dicessimo: voglio. E ciò che si vuole, bisogna 

saperlo edificare, con ordine, con metodo, cominciando dal prin-

cipio. Non si deve solamente aprire gli occhi, bisogna aprire le 

braccia, bisogna aprire le ali. 

Questo edificio isolato, costrutto in legno, appoggiato a una 

catasta di legna, è vuoto e non contiene più nessuno ormai... 

Bruciarlo, distruggerlo... Vi ho pensato. 

Buttare questa luce in faccia a quella notte vivente, che si agita 

là, nel crepuscolo, che formicola dappertutto, ed è andata a rin-

chiudersi nella città, a nascondersi nelle camere chiuse, per co-

vare nell'ombra una maggior quantità di oblìo, di mali e di di-

sgrazie, o per procreare delle generazioni inutili che abortiranno 

a vent'anni! 

Il desiderio di quest'incendio, per un istante, mi ha attana-

gliato il cuore. Ma ho indietreggiato e son partito come gli altri. 

Mi sembra che, a non averlo fatto, abbia commesso una cat-

tiva azione. 

Se, dopo tutto, gli uomini che verranno, si libereranno invece 

di rimaner schiavi, se essi considereranno con lucidità e con la 

pietà epica che merita, l'epoca in cui mi trovo sommerso, forse 

mi avrebbero ringraziato. A quelli che non mi vedranno, che non 
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mi conosceranno, ma che in questo momento mi sembra vedere 

ed ai quali in questo momento va d'un tratto la mia speranza, io 

chiedo perdono di non averlo fatto. 

* * * 

In uno sfondo dove la campagna incolta diviene un terreno 

indeterminato, e che io attraverso per ritornare a casa, alcuni ra-

gazzi gettano delle pietre contro uno specchio che hanno posato 

come bersaglio pochi passi lontano. Si sospingono schiamaz-

zando; ognuno di essi vorrebbe per sè la gloria di infrangerlo per 

il primo. Io rivedo lo specchio che ho rotto a sassate a Buzancy, 

perchè mi pareva che avesse l'aria di tenersi ritto come un essere 

umano! Poi, quando il frammento di luce solida si è frantumato 

in minuscoli pezzi, essi inseguono coi sassi un vecchio cane che 

trascina per terra la sua zampa rotta e la sua coda. Nessuno lo 

vuole più, non serve ad altro che ad esser finito, e i monelli ap-

profittano dell'occasione. L'animale, zoppicante, con la schiena 

arcata, si muove con lentezza e cerca vanamente, di procedere 

più lesto dei sassi. 

Il fanciullo non è che un pugno confuso di confuse inclina-

zioni che si mostrano. I nostri istinti profondi, eccoli. 

Disperdo questi fanciulli che indietreggiano resistendo nella 

penombra, e mi coprono d'uno sguardo cattivo. Passato io, ritor-

neranno come sciacalli. Sono angosciato dalla cattiveria che na-

sce già adulta; sono anche angosciato dalla sorte di quel vecchio 
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cane. Non mi si comprenderebbe certo se confessassi questa an-

goscia: mi si direbbe: «— Come! voi che avete visto tanti feriti e 

tanti morti!». Eppure, vi ha un rispetto supremo della vita. Non 

disconosco l'intelligenza, ma la vita ci è comune cogli esseri vi-

venti più poveri di noi. Colui che uccide una bestia, per umile 

che sia, se lo fa senza necessità è un assassino. 

Al crocevia incontro Luisa Verte, errante. Ella è divenuta 

pazza e continua a mendicare gli uomini. Non si sa neppure che 

cosa mendichi. Questa infelice divaga, per le vie, nella sua sof-

fitta, e nel giaciglio ove è crocifissa dagli ubriachi. Il disgusto ge-

nerale la circonda. 

«Quella, una donna, dice un uomo onesto che passa, quella 

sudicia vecchia pelle? Una donna? Un ripostiglio da salsicce, 

quello». 

È perfettamente inoffensiva e mi dice con una voce debole, 

tranquilla, che vive in qualche regione soprannaturale, molto lon-

tano da noi: 

— Io sono la regina. 

Ed aggiunge subito, con voce strana come se naufragasse in 

un presentimento: 

— Non mi togliete la mia illusione. 

Stavo per risponderle. Mi trattengo, e le dico: sì, come si butta 

un soldo, ed essa se ne va contenta. 

* * * 
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Sento tanto il rispetto della vita che ho pietà d'una mosca che 

ho ucciso. Osservando il minuscolo cadavere, quasi impercetti-

bile alla gigantesca altezza dei miei occhi, non posso impedirmi 

di pensare quanto questo granello di polvere organizzata è fatto 

bene, con le sue ali che quasi non sono che due gocce di spazio, 

col suo occhio faccettato migliaia di volte, e penso a questa mo-

sca durante un istante, un istante che è immenso per lei. 
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XXII. 

CHIARORE3 

Mi sono affacciato, questa sera, alla finestra aperta. Come 

nelle notti di un tempo, guardo il quadro fosco, invisibile dap-

principio, prendere forma: il campanile che è in basso, ma altis-

simo, largamente illuminato; sulla collina il castello, sontuosa co-

rona di pietre preziose; poi il nero inclinato e massiccio dei tetti 

popolati di comignoli che si intagliano sul nero chiaro dello spa-

zio; alcune finestre che vegliano, lattiginose. L'occhio si perde in 

tutti i sensi in quelle rovine, ove si nasconde la moltitudine degli 

uomini e delle donne, come sempre e come dappertutto. 

Ecco quello che è. Chi dirà: ecco quello che deve essere? 

Ho cercato, ho intravveduto, ho dubitato. Adesso, spero. 

Non rimpiango la mia giovinezza e le sue fedi. Sino ad ora, 

ho perduto il mio tempo a vivere: la giovinezza è la vera forza, 

ma è troppo di rado chiaroveggente. Talvolta ha essa un gusto 

 
3Lo stesso termine "Clarté" è stato tradotto "Chiarezza" nel 

titolo e "Chiarore" in questa circostanza [nota per l’edizione elet-

tronica Manuzio]. 
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trionfante per quello che è nuovo, e le può piacere il lato batta-

gliero del paradosso; ma c'è un grado nell'innovazione che non 

possono raggiungere quelli che non hanno molto vissuto. Chissà 

tuttavia se la grandezza selvaggia degli avvenimenti non avrà 

istruito ed invecchiato la generazione che forma oggi la commo-

vente frontiera dell'umanità? Qualunque sia la speranza, in che 

cosa potremmo riporla, se non nella giovinezza? 

Chi parlerà? Vedere, e poi parlare... Parlare, è la stessa cosa 

che vedere, ma è di più. La parola eternizza la visione. Noi non 

portiamo luce; noi siamo delle cose di ombra, poichè la sera ci 

chiude gli occhi, e poichè, per dirigerci quando il giorno non è 

più, protendiamo le mani; noi non raggiamo che di parole; la 

verità si costruisce per la bocca degli uomini. Il vento delle pa-

role, che è? È il nostro respiro: non di tutte le parole, perchè ve 

ne sono di artificiali e di stereotipate che non fanno corpo col 

parlatore, ma delle parole profonde, dei gridi. Nel grido umano, 

si sente lo sforzo della sorgente. Il grido esce da noi; è vivo 

quanto un fanciullo. Il grido passa e fa l'appello della verità ovun-

que essa si trovi, il grido richiama il grido. 

Vi è una voce bassa e senza fine, che aiuta quelli che non si 

vedono tra loro, che non si vedranno, e fa sì che essi siano in-

sieme: i libri; il libro che si sceglie, il preferito, quello che aprite, 

e che vi aspettava! 
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Prima, io non conoscevo affatto i libri. Adesso amo l'opera 

loro. Ne ho raccolti più che ho potuto: sono lì, su dei palchetti, 

coi loro titoli immensi, il loro contenuto regolare e profondo; 

sono lì, intorno a me, allineati come case. 

* * * 

Chi dirà la verità? Ma non basta dire le cose per mostrarle... 

...Poco fa, tormentato dall'idea della mia tentazione del Mu-

seo della guerra, mi sono immaginato di avervi obbedito, e che 

comparissi davanti ai giudici. Quante verità avrei gridate loro, 

come avrei provato che avevo avuto ragione! da accusato mi sa-

rei fatto accusatore... 

No! Io non avrei parlato così, perchè non lo avrei saputo! Sa-

rei rimasto balbettante, colmo di una verità palpitante in me, sof-

focante, inconfessabile. Non basta parlare, bisogna sapere le pa-

role. Quando si è detto: «Io soffro», o quando si è detto: «Io ho 

ragione», non si è detto nulla in realtà, non si è fatto che parlare 

a se stesso. La presenza reale della verità non è in ogni parola di 

verità, a cagione del logoramento delle parole, e della fuggente 

molteplicità dei ragionamenti. Occorre il dono di persuadere, di 

lasciare alla verità la sua semplicità parlante, i suoi sviluppi so-

lenni. Non sono io che, dal fondo di me stesso, sarei capace di 

parlare. L'attenzione degli uomini mi abbaglia quando mi sorge 

davanti, come la sola nudità della carta mi spaventa ed annega i 
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miei sguardi. Non sono io quello che farà cadere su questa bian-

chezza la scrittura come una luce. 

Comprendo di che cosa è fatta la tristezza di un grande tri-

buno, e non posso se non sognare di colui che riassumendo vi-

sibilmente l'immensa crisi dei bisogni umani in un'opera nella 

quale nulla è dimenticato, nulla sembri dimenticato, non ci sia 

neppure l'errore di una virgola, proclamerà ai nostri tempi la 

Carta del nostro diritto, e ce la mostrerà. Sia benedetto quel sem-

plificatore, qualunque sia il paese dal quale sorga un giorno (ad 

ogni modo però, io preferirei dal profondo del mio cuore che 

parlasse francese). 

Ancora una volta interviene in me quegli che mi si è presen-

tato per la prima volta come lo spettro del male e che mi ha gui-

dato nell'inferno. Mentre l'agonia lo soffocava e la testa gli si era 

annerita come quella di un'aquila, ha scagliato un anatema che io 

non comprendevo, e che adesso comprendo, sui capolavori 

dell'arte. Aveva paura della loro eternità, di questa forza terribile 

che essi hanno – una volta che sono impressi negli occhi di un'e-

poca – e che non si possono nè uccidere nè scacciare. Diceva 

che Velasquez, che non era che un ciambellano, era succeduto a 

Filippo IV e che sarebbe succeduto all'Escuriale e che sarebbe 

succeduto anche alla Spagna ed all'Europa. Confrontava questa 

potenza artistica che i Re hanno addomesticata in tutto, salvo 

che nella sua grandezza, a quella di un poeta-inventore, sca-

gliante una parola libera e giusta che non cessasse più mai, un 
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libro diffondente delle scintille nell'umanità scura come il car-

bone. La voce del principe morente strisciava per terra e batteva 

a colpi sordi: indietro, tutti questi gridi di luce! 

* * * 

Ma noi, che cosa dire? Compitare la grande carta che umil-

mente si intravvede, rivolgersi al popolo che tutti quanti i popoli 

fanno: Svegliati, guarda e vedi, e, dopo avere ricominciata la tua 

coscienza, falsata dalla schiavitù, decidi che bisogna tutto rico-

minciare! 

Ricominciare da cima a fondo. Sì, sì, anzitutto questo: se la 

carta umana non ricrea tutto, non creerà niente. 

Le riforme che rimangono da attuare, sono utopistiche e 

mortali se non sono generali. Le riforme nazionali non sono che 

frammenti di riforme. Niente mezze misure. Le mezze misure 

fanno ridere con la loro picciolezza smisurata quando si tratta 

per l'ultima volta di fermare il globo sulla china di orrore lungo 

la quale ruzzola. Niente mezze misure perchè non vi sono mezze 

verità. Fai tutto, se no non farai niente. 

Soprattutto non lasciare che le riforme siano intraprese dai 

re. Questa è la cosa più grave che ti si deve insegnare. Le inizia-

tive liberali dei padroni che hanno fatto del mondo quello che 

esso è, non sono che commedie. Non sono che mezzi per bloc-

care nettamente un progresso avvenire, per ricostituire il passato 

dietro una rintonacatura. 
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Similmente non ascoltare mai i paroloni che essi proferi-

scono, le parole di cui si vedono le lettere sulle facciate come uno 

scheletro. Ci sono dei proclami ufficiali pieni della nozione della 

libertà e del diritto, che sarebbero belli se dicessero veramente 

quello che dicono. Ma coloro che li redigono non annettono il 

loro pieno significato alle parole. Quello che essi ripetono, non 

sono capaci di volerlo e nemmeno di comprenderlo. Il solo se-

gno indiscutibile oggi del progresso delle idee, si è che ci son 

delle cose che non si osa più non dire pubblicamente: questo è 

tutto. Non vi sono tutti i partiti che sembrano esservi. Pullulano 

numerosi quanto le viste corte, ma non ce n'è che due: i demo-

cratici ed i conservatori; ogni atto politico mette capo fatalmente 

sia all'uno, sia all'altro, e tutti i dirigenti hanno sempre tendenza 

ad agire nel senso della reazione. Diffida, e non dimenticare mai 

che basta che certe affermazioni siano emesse da certe bocche 

perchè occorra dubitarne immediatamente. Quando i vecchi re-

pubblicani stinti sostengono la tua causa, stanne sicuro, non è la 

tua. Diffida come un leone. 

Non staccare gli occhi dalla semplicità del mondo nuovo. La 

verità sociale è semplice. È complicato solo quello che sta di so-

pra: il cumolo di errori e di pregiudizi ammucchiati per intere 

epoche di tiranni, di parassiti e di avvocati. Questa convinzione 

getta veramente un bagliore sul dovere ed indica la maniera di 

adempierlo. Colui che vuole scavare sino alla verità, deve sem-

plificare; la fede brutalmente semplice, altrimenti siamo perduti. 
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Infischiati delle sottili sfumature, delle distinzioni dei retori e 

dei medici specialisti. Di', dall'alto: ecco quello che c'è; e poi: 

ecco quello che ci vuole. 

Questa semplicità, popolo universale, tu non l'avrai mai se 

non te ne impadronisci. Se la vuoi, falla tu stesso con le tue mani. 

Ed io ti offro il talismano, la parola straordinaria e magica: tu lo 

puoi! 

Per farti giudice delle cose che esistono, risali alle loro sor-

genti, e raggiungi tutte le loro foci. La più nobile e più feconda 

operazione dell'intelligenza umana è di fare tabula rasa di ogni 

nozione imposta – interessi od idee – e di andare a cercare, at-

traverso le apparenze, le basi eterne. È così che tu vedrai chiara-

mente, al principio di tutto, la legge morale e che ti apparirà, bella 

come il giorno, la nozione di giustizia e di eguaglianza. 

Forte di questa semplicità suprema, di': io sono il popolo dei 

popoli, io sono dunque il re dei re, e voglio che la sovranità 

emani ovunque da me, poichè io sono la forza ed il diritto. Non 

voglio più despoti, confessati o no, grandi o piccoli; io so, io non 

voglio più. La liberazione incompleta del 1789 è stata combat-

tuta dai re. La liberazione completa combatterà i re. 

Ma i re non sono solamente i sovrani in ermellino nella pac-

cotiglia delle corti. Certo, i popoli che hanno un re hanno un 

carico di tradizione e di abbassamento più grande degli altri. Ma 

vi sono dei paesi nei quali nessun uomo può sorgere e dire: «Il 
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mio popolo, il mio esercito», e che tuttavia realizzano, con una 

forza più tranquilla, la continuazione della tradizione monar-

chica. Ve ne sono altri nei quali passano grandi figure di dirigenti 

democratici; ma fino a che l'insieme delle cose non sarà scon-

volto (sempre l'insieme, l'insieme sacro) quegli uomini non po-

tranno fare l'impossibile, e presto o tardi la loro volontà troppo 

bella sarà isolata e misconosciuta. Che cosa t'importa, nella for-

midabile urgenza del progresso, della dosatura degli elementi che 

formano il vecchio regime del mondo? Tutti i dirigenti si sosten-

gono fatalmente tra di loro più solidamente di quello che credi, 

con la vecchia macchina delle cancellerie, dei Ministeri, delle di-

plomazie e il cerimoniale di ferro dorato, e quand'anche si faces-

sero guerra, vi sono tra di loro delle rassomiglianze inestinguibili 

di cui tu non sai più che farti. Spezza la catena; sopprimi tutti i 

privilegi e di' finalmente: sia l'eguaglianza. 

Un uomo ne vale un altro. Questo vuol dire che nessun uomo 

porta in sè un privilegio che lo metta al di sopra della legge co-

mune. Si tratta di una eguaglianza di principio che non infirma 

la legittimità delle differenze dovute al lavoro, all'ingegno o alla 

moralità. Il livellamento non tocca che i diritti del cittadino e non 

l'uomo totale. Tu non crei l'essere, non foggi l'argilla vivente, 

come il Dio della Bibbia; non puoi che sistemare. Il valore indi-

viduale, sul quale alcuni pretendono basarsi, è relativo, instabile 

e nessuno ne è giudice. In un insieme ben organizzato, esso si 
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coltiva e si mette in valore automaticamente. Ma questa magni-

fica anarchia non può rimpiazzare, al principio dello statuto 

umano, l'evidenza dell'eguaglianza. 

Il povero, il proletario è più nobile degli altri uomini, ma non 

più sacro. In verità, tutti i lavoratori e tutti gli onesti si equival-

gono. Ma i poveri, gli sfruttati, sono un miliardo e mezzo quag-

giù: essi sono il diritto perchè sono il numero. La legge morale 

non è che la messa in opera imperativa dell'interesse generale. 

Essa implica sempre, sotto forme diverse, la necessaria limita-

zione degli interessi individuali, gli uni per mezzo degli altri; vale 

a dire il sacrificio di uno per parecchi, di parecchi per tutti. L'idea 

repubblicana è la tradizione civica della morale; quello che è an-

tirepubblicano è immorale. 

Le donne, socialmente, sono, senza restrizioni, le eguali degli 

uomini. Le creature che irradiano e che partoriscono non sono 

fatte unicamente per prestare o per donare il calore del loro 

corpo. È giusto che il lavoro totale si divida, diminuisca ed ar-

monizzi per le loro mani. È giusto che il destino umano si ap-

poggi anche sulla forza delle donne. Qualunque sia il pericolo 

che in principio può arrecare il loro amore istintivo per tutto ciò 

che brilla, la facilità con la quale esse coloriscono tutto dei loro 

propri sentimenti ed il carattere totale che prendono i loro me-

nomi impulsi – la leggenda della loro incapacità è una nebbia che 

tu dissiperai con un gesto delle dita. La loro assunzione è nell'or-

dine delle cose, ed è pure nell'ordine l'aspettare con la speranza 
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in cuore il giorno in cui la catena sociale e politica della donna 

cadrà, e nella quale tutto d'un tratto la libertà umana diventerà 

due volte più grande. 

Popolo del mondo, fonda l'eguaglianza sino ai confini della 

tua grande vita. Fonda la repubblica delle repubbliche, vale a dire 

la direzione comune e in pieno sole, per tutta la superficie su cui 

tu respiri, degli affari esteriori, la comunità delle leggi del lavoro, 

della produzione e del commercio. 

Lo spezzettamento di queste alte organizzazioni sociali e mo-

rali per nazionalità o per unioni ristrette di nazionalità (amplia-

menti che non sono che rimpicciolimenti) è artificiale, arbitraria 

e malefica. Le sedicenti coesioni indivisibili di interessi nazionali 

svaniscono non appena ci si avvicina per esaminarle. Non vi 

sono che interessi individuali e un interesse generale. Quando si 

dice: «io», vuol dire: «io»; quando si dice: «noi», vuol dire: «gli 

uomini». Fino a che una sola e medesima repubblica non coprirà 

il mondo, tutte le liberazioni nazionali non saranno che degli in-

cominciamenti e dei segnali. 

Così tu disarmerai le patrie e ridurrai l'idea di patria a quel po' 

di importanza sociale che essa deve avere. Tu sopprimerai le 

frontiere militari, e le barriere economiche e commerciali che 

sono anche peggiori. Il protezionismo introduce la violenza ne-

gli sviluppi del lavoro; esso affaccia lo squilibrio mortale del mi-

litarismo. Tu sopprimerai quello che giustifica, fra nazioni, ciò 
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che fra individui si chiama: l'assassinio, il furto, la concorrenza 

sleale. Tu sopprimerai i conflitti assai meno con misure dirette 

di sorveglianza e di ordine che sopprimendone le cause. Tu le 

sopprimerai soprattutto perchè sei tu che lo farai, tu solo, dap-

pertutto, con la tua forza invincibile e la lucida coscienza vergine 

di calcolo. Non farai la guerra a te stesso. 

Tu non avrai paura degli antichi incantamenti e dei templi: la 

tua ragione gigantesca distruggerà l'idolo che soffocava i suoi fe-

deli. Tu saluterai le bandiere per l'ultima volta. Al vecchio entu-

siasmo che cullava la puerilità dei nostri avi tu rivolgerai il tran-

quillo addio definitivo. Vi furono, è vero, qua e là, tra le calamità, 

delle ore commoventi. Ma la verità è più grande, e non vi sono 

sulla terra più limiti che sul mare! 

Ogni patria sarà una forza morale e non più una forza brutale, 

e mentre tutte le forze brute si urtano, tutte le forze morali si 

armonizzano possentemente. 

La repubblica universale è la conseguenza ineluttabile dell'e-

guaglianza dei diritti di tutti alla vita. Partendo dalla nozione di 

eguaglianza, si arriva all'internazionale popolare. Se non vi si ar-

riva si è perchè non s'è seguito il ragionamento giusto. Quelli che 

partono dal punto di vista opposto: Dio, il diritto divino dei papi, 

dei re e dei nobili, l'autorità e la tradizione, mettono capo, per 

vie favolose, ma senza errore di logica, a conclusioni opposte. 

Non si deve smettere di credere che vi son soltanto di fronte due 
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dottrine. Tutto è sottomesso alla ragione; la ragione suprema, 

che la umanità mutilata e ferita agli occhi ha divinata nelle nu-

vole. 

* * * 

Tu sopprimerai il diritto dei morti, l'eredità della potenza qua-

lunque essa sia, il retaggio che, in tutti i suoi gradi, è ingiusto: la 

tradizione mette radici, ed è un attentato contro l'ordine del la-

voro e dell'eguaglianza. Il lavoro è una grande opera civica che 

tutti e tutte senza eccezione debbono suddividersi, sotto pena di 

decadenza. Questa suddivisione, lo ridurrà per ciascheduno a 

proporzioni degne; e gli impedirà di divorare dei destini umani. 

Tu non ammetterai la proprietà coloniale degli stati, che mac-

chia la carta del mondo e che non si giustifica con ragioni con-

fessabili, ed organizzerai l'abolizione di questa schiavitù collet-

tiva. Tu lascerai sussistere la proprietà individuale dei viventi. 

Essa è giusta perchè la sua necessità è inerente alla nostra condi-

zione di viventi, e perchè vi sono dei casi nei quali non si può 

strappare il diritto di proprietà dal diritto stesso; inoltre, l'amore 

delle cose è una passione come l'amore delle creature. L'organiz-

zazione sociale non ha per iscopo di annullare i sentimenti e le 

soddisfazioni, ma, al contrario, di permetter loro di fiorire, fino 

al limite che non ledano quelli degli altri. È equo godere di quello 

che si è guadagnato chiaramente col proprio lavoro. E questa 
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sola, e saggia mise au point esplode nel vecchio ordine delle cose 

come una maledizione. 

Scaccia per sempre, dappertutto, dappertutto, i cattivi mae-

stri, della scuola sacra. L'istruzione rifà, incessantemente, tutta la 

civiltà. 

Lo spirito del fanciullo è troppo prezioso per non essere sotto 

la protezione di tutti. I capi di famiglia non sono liberi di trattare 

a loro capriccio l'ignoranza che ogni giovinezza porta con sè; essi 

non hanno questa libertà contraria alla libertà. Un fanciullo non 

appartiene anima e corpo ai suoi genitori; è una persona, e le 

orecchie sono ferite dalla bestemmia – residuo di dispotiche tra-

dizioni romane – di quelli che parlando dei loro figli uccisi in 

guerra dicono: «Io ho offerto mio figlio». Non si offre una crea-

tura, ed ogni intelligenza appartiene anzitutto alla ragione. 

Non più una sola scuola dove s'insegna l'idolatria, dove le vo-

lontà di domani si fanno grandi sotto il terrore di un Dio che 

non esiste e nel quale vanno a perdersi, se non a giustificarsi, 

tante cattive ragioni; di una tradizione e di un politeismo patriot-

tico che non debbono più esistere. Non più, da nessuna parte, i 

libri di classe nei quali si maschera di non so quale prestigio 

quello che vi è di più spregevole e di più avvilente nel passato 

delle razze. Nient'altro che storie universali, altro che le grandi 

linee e le cime, le luci e le ombre di questo caos che da seimila 

anni a questa parte costituisce l'avventura di duecento miliardi di 

uomini. 
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Tu sopprimerai dappertutto la pubblicità dei culti, cancellerai 

l'uniforme nera dei preti. Che ciascuno dei credenti conservi la 

sua religione per sè e che i preti rimangano fra quattro muri: la 

tolleranza di fronte all'errore è un errore più grave. Si sarebbe 

potuto sognare una chiesa saggia e regolatrice poichè Gesù Cri-

sto avrà ragione nella sua lezione umana finchè vi saranno delle 

anime. Ma quelli che si sono impadroniti della sua morale ed 

hanno fabbricato la loro religione, hanno intossicata la verità, ed 

inoltre hanno mostrato durante duemila anni che essi colloca-

vano i loro interessi di casta davanti a quelli della legge sacra del 

bene. Nessuna parola, nessuna cifra potrà dare mai un'idea del 

male che la Chiesa ha fatto agli uomini. Quando non ha essa 

stessa oppresso e mantenute le tenebre per forza, ha prestata la 

sua autorità agli oppressori ed ha santificato i loro pretesti, ed 

anche oggi è dappertutto strettamente unita con coloro che non 

vogliono il regno dei poveri. 

Come gli sciovinisti fanno appello alla dolcezza del nido fa-

migliare per dare l'impulso alle guerre, così la Chiesa invoca la 

poesia degli evangeli; ma essa è diventata un partito aristocratico 

simile agli altri e nel quale ogni segno di croce è uno schiaffo a 

Gesù Cristo. Dall'amore del suolo natale s'è cavato fuori il na-

zionalista, come da Gesù s'è fatto gesuita. 

Soltanto la grandezza internazionale permetterà finalmente 

di estirpare degli abusi inveterati che sono moltiplicati, sistemati 
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e consolidati dalle barriere nazionali. La Carta futura, della quale 

si intravvedono confusamente alcuni segni e che ha come pre-

messe i grandi principî morali rimessi al loro posto e la moltitu-

dine posta infine al suo, costringerà i giornali a confessare tutte 

le loro risorse. Con una lingua giovine, semplice e modesta, al di 

sotto delle altre, essa riunirà gli stranieri che sono prigionieri di 

se stessi. Falcerà via il garbuglio odioso della procedura giudizia-

ria con la sua canea di personaggi ed anche di suoi avvocati che 

introducono negli ingranaggi netti e semplici della giustizia la di-

plomazia e i procedimenti melodrammatici dell'eloquenza. Il 

giusto deve arrivare sino a dire che la clemenza non ha posto 

nella giustizia: la maestà logica della giustizia che condanna il col-

pevole per spaventare i possibili malfattori (e non mai per un'al-

tra ragione) è al di sopra del perdono stesso. Essa chiuderà le 

osterie, interdirà la vendita dei veleni, e ridurrà all'impotenza i 

rivenditori che vogliono far abortire negli uomini e nei giovani 

la bellezza dell'avvenire e il regno dello spirito. Ed ecco un co-

mandamento che si presenta ai miei occhi, scritto sulla roccia: la 

legge tenace che deve piombare senza scrupolo su tutti i ladri 

pubblici; su tutti coloro che, piccoli, cinici o ipocriti, profittando 

delle loro funzioni o del loro mestiere, sfruttano la sventura o 

speculano sul bisogno. C'è una nuova gerarchia da stabilire per 

gli errori, i delitti e i crimini: la sola vera. 

Non si sospetta nemmeno quanta bellezza è possibile. Non 

si sospetta quanto possono fruttare tutti i tesori sprecati; quanto 
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può apportare la resurrezione dell'intelligenza umana finora de-

viata, oppressa ed uccisa a grado a grado dalla schiavitù infame, 

dalle basse necessità contagiose degli attacchi e delle difese a 

mano armata, e dai privilegi che degradano il merito; non si so-

spetta nemmeno di quello che essa può trovare un giorno, e delle 

sue nuove adorazioni. Il regno assoluto del popolo darà alle let-

tere ed alle arti, la cui forma sinfonica è ancora appena abboz-

zata, uno splendore senza limiti come tutto il resto. Le camarille 

nazionali coltivano la grettezza e l'ignoranza, e atrofizzano l'ori-

ginalità, e le accademie nazionali, che un residuo di superstizione 

fa rispettare, non sono che dei mezzi fastosi per mantenere delle 

rovine: le cupole degli Istituti che, da vicino, paiono grandi, sono 

ridicoli come spegnitoi. Bisogna allargare, internazionalizzare 

senza sosta, senza limiti, tutto quello che può esserlo. Bisogna 

riempire la società di barriere crollate, di luce viva e di spazi ma-

gnifici, liberare con pazienza, con eroismo, la via che conduce 

dall'individuo all'umanità e che era ostruita dai cadaveri di idee e 

dalle immagini di pietra, sui grandi orizzonti arcuati. Che tutto 

sia rifatto secondo la semplicità. Non vi è che un popolo, non vi 

è che un popolo solo! 

* * * 

Se tu farai questo, potrai dire che, nel momento del tempo in 

cui avrai concertato il tuo sforzo e presa la tua decisione, tu avrai 

salvato il genere umano per quanto era possibile farlo quaggiù. 
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Certo, non avrai apportata la felicità. I sofisti non ci intimidi-

scono predicando la rassegnazione e la paralisi col pretesto che 

nessun cambiamento sociale apporterà la felicità, e giuocando 

con queste cose profonde. La felicità fa parte della vita interiore: 

è un paradiso intimo e personale; è un lampo del caso o del genio 

che nasce dolcemente tra quelli che stanno gomito a gomito, ed 

è anche il sentimento della gloria. No, esso non è tra le tue mani; 

non è dunque tra le mani di nessuno. Ma la vita equilibrata ed 

accurata è necessaria all'uomo per costruire la casa isolata della 

felicità, e la morte è il contatto spaventevole degli avvenimenti 

che passano, con le nostre profondità. Le cose esteriori e le cose 

nascoste sono di essenze diverse, ma esse si uniscono per la pace 

e per la morte. 

Per compiere l'opera maestosamente pratica, per plasmare 

l'architettura totale come una statua, non fondar nulla sopra mo-

dificazioni impossibili della natura umana, non aspettar nulla 

dalla pietà. 

La carità è un privilegio che deve scomparire. Del resto, come 

non si saprebbero amare degli sconosciuti, così non si è capaci 

di averne pietà. Lo spirito umano è fatto per l'infinità; il cuore, 

no. L'essere che soffre realmente, nel proprio cuore, e non sol-

tanto nel proprio spirito od a parole, della sofferenza di esseri 

che egli non vede e non tocca, è un nevroso anormale il cui 

esempio non può generalizzarsi. Lo scacco alla ragione, la mac-

chia dell'assurdità, torturano l'intelligenza in modo più fecondo. 
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Per quanto sia semplice, la scienza sociale è una geometria. Non 

accettare che si dia un senso sentimentale alla parola umanitari-

smo, e di' che la predicazione della fraternità e dell'amore è vana; 

queste parole perdono il loro senso in mezzo al grande numero. 

In queste confusioni sregolate di sentimenti e di idee si sente la 

presenza dell'utopia. La solidarietà e la mutualità sono intellet-

tuali. Buon senso, logica, rigore metodico, ordine senza debo-

lezza; perfezione inevitabile, spietata, della chiarezza. 

Nel mio ardore, nel mio bisogno, e dal fondo del mio abisso, 

ho proferito queste parole a voce alta in mezzo al silenzio. La 

mia grande opera di fantasia si è fusa alla voce alta, come la nona 

sinfonia. 

* * * 

Mi sono messo coi gomiti alla finestra. Guardo la notte che è 

dappertutto e che mi tocca, che tocca me, quantunque io non sia 

che me, e che essa sia la notte infinita. Le cose si tengono unite; 

esse si libereranno l'una dall'altra e formeranno il loro ordina-

mento. 

Ma sono preso, nuovamente, dalla più assillante delle mie an-

gosce: ho paura che la massa si accontenti delle soddisfazioni 

incomplete che le concederanno dappertutto... Essi adopere-

ranno tutta la loro potenza aggrappata e sottile per impedire al 

popolo di comprendere, poi di volere. Il giorno della vittoria, 

verseranno in esso l'ebbrezza e lo stordimento, gli metteranno 



383 

nella bocca dei gridi quasi sovrumani: «Noi abbiamo liberato l'u-

manità, noi siamo i soldati del Diritto!», senza insegnargli tutto 

quello che un'affermazione simile comporta di gravità, di im-

mensi impegni e di genio costruttore, quello che essa comporta 

di rispetto per i grandi popoli, quali che siano, e di riconoscenza 

per quelli che tentano di liberarsi da se stessi. Riprenderanno la 

loro eterna missione di imbestiare le grandi forze coscienti e di 

stornarle dai loro fini. Faranno appello all'unione, alla pace, alla 

pazienza, all'opportunismo dei cambiamenti, al pericolo di pro-

cedere con passo troppo veloce, o di occuparsi degli affari del 

vicino – ed a tutti i sofismi di questa specie. Tenteranno ancora 

di mettere in ridicolo e di abbattere quelli che i giornali al loro 

soldo chiamano sognatori, settari e traditori; agiteranno ancora 

una volta tutti i loro vecchi talismani. Proporranno senza dub-

bio, con parole alla moda, delle parodie ufficiali di giustizia in-

ternazionale che un giorno si sfasceranno come scenari di teatro, 

un diritto delle genti stroncato con alcune restrizioni puerili e 

con accettazioni mostruose, simile al codice d'onore dei banditi. 

Il male strappato dalle autocrazie confessate coverà altrove: nelle 

false repubbliche e nei paesi sedicenti liberali che avranno nasco-

sto il loro giuoco. Le loro concessioni vestiranno a nuovo la vec-

chia aristocrazia imputridita e la perpetueranno. Un imperiali-

smo rimpiazzerà l'altro, e le generazioni future saranno mar-

chiate a ferro. Essi tenteranno, soldato d'ogni paese, di cancellare 

il tuo ricordo o di sfruttarlo traviandolo, e l'oblìo della verità è la 
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prima forma della tua sventura! Possano non essere contro di te 

nè la vittoria, nè la disfatta. Tu sei al disopra dell'una e dell'altra, 

poichè sei il popolo intero. 

* * * 

I cieli sono popolati di stelle; questa armonia che serra la ra-

gione ed applica lo spirito all'adorabile idea dell'insieme, ci deve 

dare la speranza od il dubbio? 

Siamo ad una grande sera del mondo: si tratta di sapere se 

domani ci sveglieremo. Non abbiamo che una risorsa: sappiamo, 

noi, di che cosa è fatta la notte. Ma sapremo noi comunicare la 

nostra fede lucida, mentre gli ammonitori sono minoranza dap-

pertutto ed i più sacrificati odiano e trattano d'utopia il solo 

ideale che utopia non è?! L'opinione pubblica che ondeggia, in-

certa e sottomessa al vento sulla superficie dei popoli, e che pre-

sta una convinzione ed una coscienza passeggera alla maggior 

parte degli uomini, grida contro gli inventori; essa grida al sacri-

legio perchè le dimostrano che nel suo vago pensiero c'è quello 

che essa non sapeva vedervi. Grida che la deformano; ma no, la 

ingrandiscono. 

* * * 
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Io non ho paura, come molti oggi e come pur io una volta, di 

essere vituperato e straziato. Non ci tengo per mio conto al ri-

spetto e alla riconoscenza; ma vorrei che gli uomini, se giungessi 

sino a loro, non mi maledicessero. E perchè dunque, poi che non 

ci tengo? Solo perchè sono sicuro di avere ragione. Sono sicuro 

dei principî che vedo all'origine di tutto: la giustizia, la logica, 

l'eguaglianza, tutte queste verità divinamente umane il cui con-

trasto con la verità attualmente realizzata è lacerante – e vorrei 

fare appello a tutti voi, e questa certezza che mi colma di una 

gioia tragica, offrirvela al tempo stesso come un ordine e come 

una preghiera. Non vi sono parecchi modi di raggiungerla attra-

verso tutto, e di riattaccare la vita alla verità: non ve ne è che uno, 

la dirittura. Ricominciare la Regola col sublime controllo dello 

spirito. Io sono un uomo come gli altri, un uomo come voi. Voi 

che, ascoltandomi, crollereste la testa od alzereste le spalle, noi 

due, noi tutti, perchè siamo noi così estranei pur non essendolo 

veramente? 

Io credo, nonostante tutto, alla vittoria della verità. Credo 

all'importanza ormai intangibile di quei pochi uomini veramente 

fraterni che, in tutti i paesi del mondo, nel va e vieni degli egoismi 

nazionali scatenati, si ergono, fissi come le statue magnifiche del 

diritto e del dovere. Questa sera io credo, sono certo, che la so-

cietà nuova si edificherà su questo arcipelago di uomini. Anche 

se noi dobbiamo ancora soffrire per lungo tempo, l'idea non può 
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cessare di pulsare e ampliarsi, più che non lo possa il cuore 

umano, e la volontà che già qua e là si innalza, non si può più 

demolire. 

Annuncio l'avvento fatale della repubblica universale. Non 

saranno le reazioni passeggere, le tenebre e i terrori, nè le tragi-

che difficoltà di sollevare il mondo dappertutto contemporanea-

mente, che impediranno l'adempimento della verità internazio-

nale. 

Ma se i grandi poteri dell'oscurantismo si ostinano a restare 

al loro posto, se quelli che gridano chiaramente gridassero al de-

serto, o popoli, instancabili vinti dell'infame Storia, mi appello 

alla vostra giustizia, mi appello alla vostra collera. Sulle vostre 

dispute che insanguinano gli scioperi, sui predatori di naufragi, 

sui relitti e sulle scogliere, e sui palazzi e sui monumenti fondati 

nella sabbia, io prevedo la venuta dell'alta marea. La verità non è 

rivoluzionaria che a cagione del disordine e dell'errore. La rivo-

luzione, è l'ordine. 
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XXIII. 

A FACCIA A FACCIA 

Dai vetri – mi rifugio spesso alle finestre – vedo la strada. Poi 

vado nella camera di Maria da dove si vede la campagna. Questa 

camera è così stretta che per raggiungere la finestra debbo toc-

care il suo lettino dalle pieghe ben tirate, e passando penso a lui. 

Un letto è una cosa che non sembra mai nè tanto fredda nè tanto 

inanimata quanto le altre, e che vive di una assenza. 

Maria lavora, da basso, in casa. Odo dei rumori di mobili ri-

mossi, di scopa, e l'urto reiterato della paletta, sul secchio ove 

ella vuota la polvere già raccolta. La società è mal fatta se obbliga 

quasi tutte le donne ad essere delle domestiche. Maria, che vale 

quanto me, avrà passato la vita a rinettare, a chinarsi sulla polvere 

e sul fumo caldo, ad essere perduta nelle grandi tenebre artificiali 

della casa. Tutto questo lo trovavo naturale una volta: adesso, lo 

credo antinaturale. 

Non sento più rumore. Maria ha finito. Sale e mi viene ac-

canto. Ci cerchiamo e ci riuniamo quante volte lo possiamo dal 

giorno in cui abbiamo veduto così bene che non ci amavamo 

più! 

Ci appoggiamo sui gomiti a fianco a fianco e guardiamo il 

finire del giorno. Si vedono le ultime case della città nel principio 
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della valle: case basse entro recinti, cortili, giardini ammobiliati 

di capanne. L'autunno rende trasparenti i giardini e li riduce a 

nulla attraverso i loro alberi e le loro siepi; tuttavia, qua e là, c'è 

ancora del magnifico fogliame. Non è il vasto spettacolo nel suo 

insieme che ci attrae: val meglio scegliere ciascuna delle case per 

guardarla bene. 

Queste case con cui termina il sobborgo, non sono grandi e 

non sono ricche; ma si vede quella laggiù ornarsi di fulvo, e si 

pensa al legno morto che risuscita nel focolare e al lavoratore, 

seduto, con le mani ricompensate dal riposo. E quell'altra, quan-

tunque immobile, è tutta corsa da bimbi: la brezza sgrana le risa 

dei loro trastulli e sembra giocare con essi; sull'aia sabbiosa, le 

tracce di passi infantili sono sminuzzate. Si segue con lo sguardo 

il procaccia che rincasa, terminato il suo lavoro; ha compiuta 

eroicamente la sua lunga strada; dopo aver portato per tutta la 

giornata delle lettere a quelli che le aspettano, porta se stesso ai 

suoi che lo aspettano pur essi: la famiglia sa quello che vale il 

padre; egli spinge il cancello, penetra nel vialetto del giardino, ha 

finalmente le mani vuote! 

Lungo il vecchio muro grigio, papà Eudo, il vedovo incurabile 

con la sua cattiva notizia ostinata, che egli porta intorno a sè, che 

gli rallenta il passo e che è visibile, segue il suo cammino; e 

prende più posto di quello che sembra. Una donna lo incrocia e 

nel crepuscolo la sua giovinezza si rivela e fiorisce nella sua 

fretta. È Mina. Va a qualche appuntamento. Ella incrocia e 
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stringe lo scialletto sul cuore; si sente la distanza che davanti a lei 

si rimpicciolisce teneramente; si vede la forza del suo cuore, 

mentre ella va, curva, sorridente e con le labbra mature. 

La bruma discende a grado a grado. Non si vedono più bene, 

adesso, che le cose bianche: le parti delle case, i muri, la via mae-

stra unita all'altra per mezzo di sentieri, sparse nel campo nero 

le grosse pietre bianche dolci come montoni, l'abbeveratoio il 

cui riflesso in mezzo ai bassifondi oscuri imita la bianchezza in 

modo insperato. Poi non si vedono più che le cose chiare: le 

macchie delle mani, dei volti, le facce che nella sera si vedono 

più a lungo di quanto sarebbe logico e si sorpassano. 

Penetrati da una specie di raccoglimento, rientriamo nella 

stanza, ci sediamo; io, sulla sponda del letto, lei davanti alla fine-

stra aperta, su di una seggiola, in mezzo al cielo madreperlaceo. 

Ella ha gli stessi miei pensieri, poichè volta la testa dalla mia parte 

e dice: 

— E noi... 

* * * 

Sospira. Ha un'idea. Vorrebbe tacersi, ma bisogna che parli. 

— Non ci amiamo più, dice, turbata dalla grandezza delle 

cose che proferisce. Ma ci siamo amati, e io vorrei rivedere il 

nostro amore. 

Si alza, apre l'armadio e ritorna a sedersi con una scatola fra 

le mani. Dice: 
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— Eccole. Ecco le nostre lettere. 

«Le nostre lettere, le nostre belle lettere!, fa ella; si può ben 

dirlo, sono più belle di tutte le altre. Le sappiamo a memoria. 

Non vuoi che le rileggiamo? Leggile, tu, c'è ancora abbastanza 

luce; lasciami vedere come siamo stati felici». 

Mi affida il cofanetto in cui sono collocate in ordine le lettere 

che ci siamo scritte durante il nostro fidanzamento. 

— Questa qui, mi dice, è la prima di te. È la prima? Sì... no... 

Cos'è che dicevi? 

Io prendo la lettera, la mormoro, poi la offro con la mia voce. 

La lettera parlava dell'avvenire e diceva: «Più tardi, come saremo 

felici!». 

Ella si avvicina, abbassa il capo, legge la data e mormora: 

— 1902; sono tredici anni che questa lettera è morta. È 

molto... no, non è molto... Non si sa che cosa bisogna che sia. 

Un'altra, leggi... 

Io continuo a sfogliare le lettere. Presto scopriamo quanto ci 

ingannavamo quando dicevamo: «Le sappiamo a memoria». 

Questa qui non ha data: semplicemente il nome di un giorno: 

lunedì; e s'era creduto che questo bastasse! Adesso è interamente 

perduta e isterilita, questa lettera anonima, in mezzo alle altre. 

— Non le sappiamo più a memoria, confessa Maria. Ricor-

darsi di sè... Come si potrebbe ricordarsi di tutto questo! 

* * * 
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Quella lettura, era come quella di un libro già letto una volta, 

nel passato. Non poteva far rivivere le ore operose e ferventi 

quando la penna si agitava e, un poco, anche le labbra. Ritrac-

ciava confusamente, con dei vuoti inesplorabili, l'avventura vis-

suta laggiù da altri: gli altri, cioè quelli che noi eravamo. Ad una 

lettera di lei, che parlava delle carezze future, Maria balbettò: «Ha 

osato dire così quella che ha scritto questa lettera!». Ma ella non 

arrossì e non rimase confusa. Poi, agitò il capo e fece lamento-

samente: 

— Quante cose, nostro malgrado, a poco a poco, nascon-

diamo!... Quanta forza occorre alle creature per dimenticare 

tanto!... 

Incominciava ad intravvedere un abisso senza fondo ed a di-

sperarsi. Tutto ad un tratto mi interruppe: 

— Basta! Non si può rileggere. Non si può sapere quello che 

è scritto. Basta, non mi togliere l'illusione. 

Parlava come la povera folle delle strade, ed aggiunse sotto-

voce: 

— Questa mattina quando ho aperto la scatola dove erano 

chiuse queste lettere, ne sono sfuggiti dei moscerini. 

Smettiamo un momento di leggere le lettere per guardarle. La 

cenere della vita! Tutto quello che si ricorda, è all'incirca niente. 

Il ritorno è più grande di noi, ma anch'esso è vivente e mortale. 

Queste lettere, questi fiori incomprensibili, questi frammenti di 

pizzo e di carta, che cosa sono? Che cosa rimane attorno a questi 
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lievi oggetti? Maneggiamo il cofano assieme: così, ci teniamo 

tutti interi nel cavo delle nostre mani. 

* * * 

E nondimeno continuiamo a leggere. 

Ma qualche cosa di strano a poco a poco ingrandisce e ci stu-

pisce disperatamente, e ci stringe l'anima: tutte le lettere parlano 

di avvenire. Maria ha un bel dirmi: 

— Dopo... Un'altra... Più tardi. 

Ogni lettera diceva: «Più tardi, come ci ameremo, quando le 

nostre ore saranno comuni... Come sarai bella quando tu sarai 

sempre lì... Più tardi rifaremo quel pellegrinaggio, più tardi rea-

lizzeremo quel progetto, più tardi...». 

— Non sapevamo dire altro! 

Un po' prima del matrimonio, dicevamo che si sciupavano i 

giorni lontani l'uno dall'altra, e che s'era infelici. 

— Ah, fece Maria con una specie di terrore, abbiamo scritto 

questo! E dopo, dopo... 

Dopo, la lettera dalla quale si aspettava tutto diceva: 

«Presto non ci lasceremo più. Finalmente vivremo!», e si par-

lava di paradiso, di vita futura... 

— E dopo 

— Dopo, non c'è più mente: è l'ultima lettera. 

* * * 
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Non c'è più niente. È come un colpo di scena che mostra la 

verità. Non c'è niente tra il paradiso sognato e il paradiso per-

duto. Non c'è niente poichè si vuole sempre quello che non si 

ha. Si spera, poi si rimpiange. Si spera l'avvenire, poi ci si volge 

verso il passato, e ci si mette dolcemente, perdutamente a sperare 

il passato! I due sentimenti più intensi e più durevoli, la speranza 

e il rimpianto, si appoggiano tutti e due sul niente. Domandare, 

domandare, non avere! L'umanità è, esattamente, la stessa cosa 

che la povertà. 

La felicità non ha il tempo di vivere; veramente non si ha il 

tempo di approfittare di quello che si è. La felicità, questa cosa 

che non è mai e che un giorno, nondimeno, non è più! 

La vedo respirare, palpitare, ferita, accasciata sulla seggiola. 

Le prendo la mano come l'altro giorno. Le parlo, un po' timi-

damente ed a caso; l'amore carnale non è tutto l'amore. 

— È l'amore, risponde Maria. 

Io non rispondo. 

— Ah!, dice ella, si cerca di giuocare con le parole, ma non si 

può nascondersi la verità. 

— La verità!... te lo dirò io quello che è veramente, te lo dirò 

io... 

* * * 
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Non ho potuto a meno di dirglielo, di gridarglielo a voce alta 

e tremante, piegato su di lei. Da alcuni istanti si disegnava su di 

me la forma tragica di quel grido che ha finito per uscire. È come 

una follìa di sincerità, di semplicità che mi ha colto. 

E le svelo la mia vita, che pure è scorsa accanto alla sua, tutta 

la mia vita, con le sue manchevolezze e con le sue volgarità. Vi 

mostro a lei nei miei desideri, nei miei bisogni, nelle mie viscere. 

Mai è stata scagliata una più completa confessione. Sì, nei de-

stini che gli uomini e le donne portano insieme, bisogna essere 

quasi pazzo per non mentire. Enumero il mio passato, la succes-

sione di avventure moltiplicate l'une dall'altra e abortite. Sono 

stato un uomo comune, nè meglio, nè peggio di un altro; ebbene, 

eccomi, ecco l'uomo, ecco amanti. 

La vedo alzata a mezzo, nella piccola stanza che non ha più 

colore. Ella ha paura della verità! Pare che mi guardi parlare come 

si guarda un bestemmiatore. Ma la verità mi ha preso e non vuole 

più lasciarmi. 

Ed io evoco ciò che fu: e questa, e quella, e tutte le donne che 

ho amate senza mai curarmi di sapere ciò che mi portavano por-

tandomi il loro corpo, e l'egoismo feroce che nulla saziava, e tutta 

la ruvidezza della mia vita vicina a lei. Io dico tutto, non evitando 

neppure i colpi dei particolari brutali, come un rude dovere com-

piuto fino alla fine. In certi momenti, essa ha mormorato come 

un sospiro: «Lo sapevo». In certi altri, ha detto come singhioz-
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zando: «È vero». Ha tentato una confusa protesta, un rimpro-

vero. Poi, ha ascoltato più attentamente. Si direbbe che ella sia 

sorpassata dalla grandezza della mia confessione; e vedo a poco 

a poco che la donna illuminata tace in quell'angolo adorabile 

della camera dove essa riceve sui capelli, sul collo, e sulle mani 

qualche briciola di cielo. 

...Quello di cui ho più vergogna, è di avere in quei giorni pas-

sati in cui ero assalito, in cui ero sgomentato dall'improvviso te-

soro delle straniere, parlato loro di fedeltà eterna, ed anche di 

delizie sovrumane, di esaltazioni divine, di destini sacri che de-

vono unirsi attraverso ogni cosa, di esseri, che si attendono da 

tempo e sono fatti l'uno per l'altro, e infine di tutto ciò che si 

può dire – quasi sinceramente talvolta – per riuscire! Tutto que-

sto, lo confesso, lo butto lungi da me come se mi sbarazzassi 

finalmente delle menzogne dette a lei, e a tutte, ed a me stesso. 

L'istinto è l'istinto; esso regna come una forza della natura; ma 

ciò che avvilisce, è la menzogna. 

Sento sorgere in me una specie di anatema contro la divo-

zione cieca di cui si rivestono le cose della carne, perchè esse 

sono forti, e di esse sono stato lo zimbello, come tutti, come 

sempre e come dappertutto... 

No, due amanti sensuali non sono due amici, sono anzi due 

nemici attaccati strettamente l'uno all'altro. Lo so, lo so! Vi sono 

senza dubbio delle coppie perfette. La perfezione esiste sempre 

in qualche posto – ma noi, noi tutti, la gente usuale! 
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Lo so! La vera qualità dell'essere, la delicatezza sfumata dei 

sogni, il dolce mistero complicato delle personalità, di tutto que-

sto gli amanti si curano ben poco. Sono due egoismi che si af-

frontano e si accaniscono. Si sacrificano insieme, totalmente, ad 

un lampo di piacere. Io lo so, lo so, da tutte quelle delle quali ho 

avuto successivamente bisogno e che io ho disprezzate chiu-

dendo gli occhi su di loro – anche quelle che non valevano più 

di me. 

E questo bisogno di novità, che rende l'amore dei sensi tanto 

mutabile quanto rapace, che fa cercare lo stesso fremito in altri 

corpi che si ributtano quando sono sfiniti, trasforma l'esistenza 

in un seguito infernale di disillusioni, di rancori, di disprezzo, ed 

è ciò sopratutto che ci butta tra le braccia di una speranza irrea-

lizzabile e del rimpianto irreparabile. 

Gli amanti che persistono a rimanere uniti si martirizzano; il 

nome della loro morte comune che era dapprima l'assenza, di-

venta la presenza; il vero abbandonato, non è colui che torna 

solo come Olimpo; coloro che restano insieme sono più divisi 

ancora. 

Con qual diritto l'amore carnale dice: io sono anche il cuore 

e l'anima, e noi siamo indissolubili ed io tutto trasporto nelle mie 

glorie e nelle mie disfatte, io sono l'amore! Non è vero, non è 

vero. Egli non si impadronisce di tutti i pensieri se non con la 

violenza, e i poeti e gli amanti, ignoranti e abbacinati tanto gli 
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uni che gli altri, adornano l'amore d'una grandezza e d'una pro-

fondità che non ha. Il cuore è forte e bello, ma è menzognero e 

folle. Nei visi trasfigurati, le bocche umide mormorano: «È su-

blime esser folle!». No: non si deve erigere lo smarrimento ad 

ideale, e l'errore è sempre una macchia, qualunque sia il nome 

che gli si dà. 

Nel vano del muro, vicino alla tenda, ritto, immobile parlo a 

bassa voce, ma mi sembra di gridare e di dibattermi. 

Quando ho finito di parlare, noi non siamo più gli stessi, per-

chè non vi è più menzogna. 

Dopo una pausa, Maria alza il suo viso di naufraga di cui non 

si vedono vivere gli occhi e domanda: 

— Ma se questo amore è un'illusione, che cosa rimane? 

Me le avvicino e la guardo per risponderle. Guardo contro il 

cielo ancor pallido della finestra, i suoi capelli argentati dalla luce 

lunare e la sua figura velata dalla sera. Guardo da vicino la parte 

di sublime ch'ella ha sul suo viso, e penso che sono infinitamente 

attaccato a questa donna e che non è vero il dire che ella è meno 

importante per me perchè il desiderio non mi butta su di lei 

come una volta. 

L'abitudine? No, non questo solo. Anche l'abitudine che 

mette dappertutto la sua dolce forza, è forse tra noi. Ma vi è 

molto di più. Non vi è, per riavvicinarsi, solo la strettezza delle 

camere. Vi ha di più, vi ha di più! Le dico: 
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— Vi sei tu. 

— Io, non son nulla, dice lei. 

— Sì; tu sei tutto, tu sei tutto per me. 

Ella si è alzata. Balbetta; cinge il mio collo con le sue braccia, 

ma cade quasi svenuta sul mio petto; si attacca a me, ed io la 

porto come una bambina sulla vecchia poltrona che è in fondo 

alla camera. 

Tutta la mia forza è ritornata. Io non sono più ferito o malato. 

La porto tra le mie braccia. È un lavoro difficile di portare fra le 

braccia un essere uguale a se stesso. Per quanto si sia forti, ci si 

riesce appena. E ciò che dico guardandola e vedendola lo dico 

perchè son forte e non perchè io sia debole: 

— Tu sei tutto per me, perchè tu sei tu, ed io ti amo tutta. 

E noi pensiamo assieme come se essa mi sentisse parlare: 

— Tu sei una creatura viva, tu sei una persona umana, tu sei 

l'infinito, e tutto quello che tu sei mi unisce a te. Le tue soffe-

renze di poc'anzi, il tuo rimpianto sulle rovine della gioventù e 

sui fantasmi delle carezze, tutte queste cose mi uniscono a te, 

poichè le risento, poichè le divido con te. Tale come tu sei e tale 

come io sono, posso dirti finalmente: «Ti amo». Ti amo, tu che 

mi apparisci davvero e che raddoppi veramente la mia vita. Tutti 

i tuoi pensieri, tutti i tuoi gusti, le tue idee, le tue preferenze, 

hanno un posto che risento dentro di me, ed ho l'impressione 

che ti mentisco tutte le volte che non ti parlo. 
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Non faccio che continuare il mio pensiero dicendo ad alta 

voce: 

— Darei la mia vita per te, e ti perdono fin d'ora tutto ciò che 

tu possa fare per essere felice. 

Ella mi stringe dolcemente nelle sue braccia e sento le sue 

lagrime che mormorano e le sue parole che cantano simili alle 

mie. 

Mi sembra che nella nostra piccola camera, la Verità abbia 

ripreso il suo posto e si sia incarnata. 

— Una volta ti amavo per me; oggi ti amo per te. 

Quando si guarda diritto dinanzi a sè, si finisce sempre per 

vedere l'immenso avvenimento: la morte. Non vi è che una cosa 

che significhi realmente tutta la nostra vita ed è la nostra morte. 

Solo al chiarore di questa luce terribile coloro che morranno un 

giorno possono giudicare il loro cuore. Noi non abbiamo paura 

della troppo grande sincerità che arriva fino a queste cose, e ne 

parliamo a proposito del letto che è là in attesa dell'inevitabile, e 

che è anche fatto perchè non ci si risvegli più. E ci diciamo l'uno 

all'altro: 

— Un giorno verrà in cui comincerò qualche cosa che non 

finirò... Sarà una passeggiata, sarà una lettera, o una frase, o un 

sogno... 

Mi chino sui suoi occhi azzurri. Ho evocato, in quest'istante, 

la finestra oscura aperta davanti a me, lontana nella notte ove mi 
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pare quasi di essere morto. Guardo quei chiari occhi, lunga-

mente, e mi accorgo che mi immergo nell'unica tomba che avrei 

avuta. Non è nè un'illusione nè una carità l'ammirare la bellezza 

quasi incredibile di quegli occhi. 

Che c'è in noi questa sera? Che sono questi fruscî d'ala? Forse 

che i nostri occhi si aprono a misura che cade la notte? Prima 

avevamo pel nulla l'orrore istintivo degli animali; ma ora la più 

semplice e sontuosa prova del nostro amore è che, per noi, mo-

rire è sopra tutto lasciarci. 

E non abbiamo neanche riluttanza di pensare e di parlare del 

legame della carne, per dire che fummo avvinti per esso, che ci 

conosciamo interamente, che i nostri corpi si sono frugati. Que-

sto ricordo, questo marchio nelle nostre carni ha un valore pro-

fondo, e la predilezione che abbellisce reciprocamente due esseri 

come noi, è formata di tutto quanto abbiamo e di tutto quanto 

abbiamo avuto. 

Sto zitto dinanzi a Maria ormai quasi convertita, e palpito e 

vacillo, tanto il cuore è padrone di me: 

— Vedi, la verità è più bella del sogno. 

Quel che ci aiuta, è unicamente la verità. È la verità che ci ha 

dato la vita. La tenerezza è il più grande dei sentimenti umani 

perchè è fatto di rispetto, di lucidità e di luce. 
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Comprendere, rendersi uguali alla verità, è tutto, ed amare è 

la stessa cosa come conoscere e comprendere. La tenerezza, che 

io chiamo pure pietà perchè non iscorgo differenza tra loro, do-

mina tutto a cagione della sua chiaroveggenza. Questo senti-

mento che è immenso come se fosse folle, e che è saggio, è l'u-

nica cosa umana che sia perfetta. Non v'ha nessun più vasto sen-

timento che non si contenga tutto nelle braccia della pietà. 

Comprendere la vita ed amarla fino alle fondamenta in un 

essere, ecco lo scopo di un essere, ed ecco il suo capolavoro; e 

ciascuno non può occuparsi così grandemente che di un solo; 

non si ha che un solo vicino quag-giù. 

Vivere, vuol dire essere felice di vivere. L'utilità della vita... La 

sua fioritura non possiede le forme mistiche che si sognano·va-

namente quando si è paralizzati dalla gioventù. Essa ha piuttosto 

una forma di irrequietudine, di fremito, di sofferenza e di gloria. 

Il cuore non è fatto per la forma astratta della felicità, poichè 

neppure la verità delle cose è fatta per questo. Esso batte per 

l'emozione, non per la pace. In questo è grave la verità. 

— Hai fatto bene a dire tutto questo! Sì, è sempre facile men-

tire per un poco. Avremmo potuto mentire, ma sarebbe stato 

peggio quando ci si fosse destati dalla menzogna... È una ricom-

pensa parlare. È forse l'unica ricompensa che vi sia. 

Essa ha parlato con tono profondo, che è sceso fino in fondo 

al cuor mio. Maria mi aiuta ora, e abbiamo insieme quelle·grandi 
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esitazioni che si provano quando si ha troppo ragione. Il con-

senso di Maria è così completo da riuscirmi inaspettato e tragico. 

— Ero come una statua a causa dell'oblìo e del rimpianto. Tu 

mi hai animata, tu mi hai trasformata in donna. 

«Mi ero voltata verso la chiesa. Non si crede molto in Dio 

fino a che non se ne ha bisogno. Quando poi tutto viene a man-

carci, allora ci si crede volentieri. Ma ora, non voglio più». 

Così parla Maria... Non vi sono che gli idolatri ed i deboli che 

hanno bisogno dell'illusione come fosse un rimedio. Gli altri non 

hanno bisogno che di credere e di parlare. 

Essa sorride, vaga come un angelo che fluttui nella purezza 

della sera, tra la luce e la profondità. Sono così vicino a lei che 

devo inginocchiarmi per esserle più vicino ancora. Bacio il suo 

viso bagnato di lacrime e la sua tenera bocca, tenendo la sua tra 

le mie due mani giunte. 

Sì, esiste una divinità dalla quale non dobbiamo mai disto-

gliere lo sguardo per guidare l'immensa nostra vita interiore, ed 

anche la parte che si ha nella vita di tutti: la verità. 

Settembre 1918. 
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