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Capitolo I

Verità e delinquenza

Non mi perderò in discussioni inutili. L'uomo 

compie il bene o compie il male a seconda della 

sua costituzione fisica in concorso di altri fattori 

esterni estranei alla sua volontà. Delinquenza e 

pazzia sono sinonimi, il delinquente o ha eredita-

to la sua sventura dai genitori o dagli avi o l'ha 

acquisita in seguito a gravi perturbazioni 

dell'organo del pensiero e del corpo in genere. 

Dite questo ad un credente e vi risponderà che 

siete un pazzo; ditelo ad un positivista, ditelo ad 

un medico, ad un alienista e l'uomo della scienza 

farà col capo un cenno affermativo! È così!

La delinquenza è una malattia, non discutiamo 

più su ciò. Inutile citare valenti psichiatri e testi 
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voluminosi ricchi di statistiche e di documenti. Il 

delinquente è un ammalato – questo dice la 

scienza – questo dice l'evidenza – questo dice 

l'esperienza.

E allora che ne facciamo dei Codici Penali? A 

che servono questi monumenti mastodontici se 

non a dimostrare la nostra grassa e brutale igno-

ranza?

Non mi curo dei credenti. Se Dio nella sua bon-

tà infinita ha inventato per i peccatori le pene 

dell'inferno, è più che naturale che l'uomo angelo 

serafico, ad immagine e somiglianza del suo 

Creatore, abbia inventato le pene corporali più 

dolorose per i colpevoli e specialmente per gli 

eretici. Anzi la conclusione più ragionevole alla 

quale dovrebbero venire (e pare che per il passa-

to si siano avvicinati alla realtà di questo nobile 

ideale) sarebbe questa: mandare direttissima-
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mente il delinquente al cospetto di Dio perché 

senz'altro con giudizio inappellabile lo inabissi in 

una delle bolgie infernali per tutta l'eternità.

E che dicono i signori positivisti, che dicono gli 

uomini di scienza, i medici, i psichiatri?

Qui sta l'infamia, qui sta l'ignominia sociale! Si 

conosce la verità, si tocca col dito la piaga putri-

da che avvelena, che infetta il corpo sociale, ma 

o per interesse o per opportunismo o per ignavia 

o per codardia si tace, si tace, si tace!

Non v'è uomo di scienza ormai che non sia pie-

namente convinto dell'inutilità delle pene, ma 

nessuno eleva potente la voce contro le infamie 

che si contengono nelle leggi penali di tutte le na-

zioni. Come si spiega questa viltà?

I positivisti sono convinti dell'inutilità della pena 

riguardo al soggetto delinquente. Ma essi dicono: 

la società ha diritto e dovere di difendersi dai de-
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linquenti. Siamo d'accordo con voi nel conside-

rare l'assassino e lo stupratore e tutti i delinquenti 

come veri anomali, come veri pazzi, ma appunto 

per questo essi sono pericolosi alla società ed è 

necessario metterli nell'impossibilità di oltre più 

nuocere. Le prigioni sono quindi necessarie. E 

soggiungono trionfanti: siamo poi convinti anche 

che la punizione del colpevole costituisca un fre-

no formidabile per coloro che hanno innata la 

tendenza al delitto.

Quanti ucciderebbero se non esistesse l'ombra 

terrificante della pena di morte o dell'ergastolo?

E dopo questo punto interrogativo il positivista 

vittorioso alza soddisfatto la testa ed il suo sguar-

do trionfante sfida il vostro vinto ed atterrito!

Ma non è così. Prima di tutto se siete convinto 

che il delinquente abbia agito per forza imperio-

sa, ineluttabile, voi compite la più atroce vigliac-
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cheria, dico la più atroce vigliaccheria, nell'inflig-

gere una pena (e non discuto né la qualità né la 

quantità) ad un essere irresponsabile.

Avete ragione quando dite che la società ha il 

diritto di difendersi dai delinquenti ma deve da 

essi difendersi non col preconcetto del castigo, 

che si riassume in brutale vendetta, ma colla pie-

tà, coll'amore, colla cura benevola dovuta ai defi-

cienti, ai deboli, agli ammalati. Perché la società 

non provvede all'uccisione di tutti i tubercolosi? 

Eppure la scienza insegna in modo indubbio che 

un individuo affetto da tale morbo è pericolosissi-

mo per gli esseri che lo circondano. Ma la soli-

darietà umana, in questo caso trionfante, vuole 

che l'ammalato sia con tutte le cure immaginabili 

guardato dai parenti o ricoverato in speciali Sa-

natori, dove nulla si fa mancare al disgraziato e 
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dove nessuno sogna d'imputargli a colpa la sua 

sventura.

Perché non si fa così anche coi delinquenti? La 

stessa solidarietà umana che ci fà sacra e rispet-

tata la vita del tisico, perché non ci fà sacra e ri-

spettata anche la vita del delinquente? Fino a 

che la superstizione e l'ignoranza tennero avvolto 

nella profonda oscurità il Vero, dalla scienza rive-

lato, la condotta dell'umanità poteva trovare di-

fensori e giustificazioni: oggi è impossibile. Noi 

distruggeremo quanto pesa sulla nostra intelli-

genza, secoli di errori, di violenze, di brutalità 

inaudite, noi distruggeremo quanto esiste ancora 

in noi di selvaggio, dimenticheremo il retaggio 

morale che l'uomo dell'età della pietra, che 

l'uomo delle caverne, ci ha tramandato ed in no-

me della verità e della giustizia proclameremo al-

to il diritto alla vita, il diritto all'esistenza di questi 
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nostri fratelli disgraziati, di questi martiri fino ad 

oggi disconosciuti che espiano nella muta cella, 

fra i dolori della fame e della solitudine, fra il lez-

zo del putridume ed il gelido contatto dei ferri, il 

delitto di aver agito sotto l'impulso irresistibile di 

una psiche ammalata.

Costituisce la pena un freno ai delitti?

Lettori, esaminate la vostra psiche, rivolgete il 

pensiero su voi stessi, e domandate: Chi mi frena 

dall'uccidere, chi mi frena dal commettere atti ob-

brobriosi? È la paura della pena od è un senti-

mento di solidarietà umana, o un sentimento di 

dignità umana, un non so che di dolce, di buono, 

di elevato, che si sprigiona da ogni essere e si 

confonde quasi circondando l'umanità intera di 

un tenero e dolce vincolo di fraterno amore?

Io me ne rido delle pene, delle prigioni e delle 

torture di tutto il mondo. Sento che la vita del mio 
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simile è sacra come sacra è la mia vita per tutti 

quelli che mi circondano e se domani uno sventu-

rato mi colpisse a morte, non un pensiero di ven-

detta turberebbe la mia agonia.

«Abolite le prigioni, abolite i gendarmi e gli uo-

mini si ammazzeranno l'un l'altro!». Questa è una 

vecchia favola, è il babau dei bambini. Abolite pri-

gioni e gendarmi e l'umanità continuerà nella sua 

evoluzione verso il bene, verso il meglio; come 

l'abolizione della pena di morte in alcune nazioni 

più evolute non ha dato incremento ai delitti di 

sangue, così il tramonto del diritto penale non 

porterà che un'aurora di pace e di felicità.

Ma poi domandate a bruciapelo al vostro inter-

locutore: «Se domani non esistessero più né re-

clusioni né carabinieri, lei, proprio lei, uccidereb-

be il primo uomo che incontra per una sciocchez-

za, per un nonnulla?»

8



La risposta non si farà attendere!

Ed il sentimento di solidarietà, diremo così al-

truista, che ci spinge al rispetto reciproco della 

nostra integrità personale trova appoggio e rinfor-

zo anche nel sentimento egoistico della propria 

conservazione. Abolite le reclusioni, abolite i gen-

darmi, un uomo si guarderà sempre dall'assalire 

il compagno per paura di essere a sua volta soc-

combente nella lotta provocata. La legittima dife-

sa, qualche volta riconosciuta dalle stesse leggi 

penali, può portare a conseguenze letali e quindi 

nessuno vorrà esporsi ad essere ucciso senza 

motivi della massima gravità.

Non tremino dunque i positivisti, i deterministi, i 

materialisti, non tremino di paura... al diritto pena-

le che muore non succederà né la barbarie né il 

diritto del più forte, come si va mormorando. Bar-

bari lo siamo purtroppo ora e lo saremo ancora 
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chissà per quanti secoli e non sarà certo per me-

rito delle vostre leggi penali che un barlume di ci-

viltà verrà a rischiarare questa fiumana d'esseri 

che sitibonda e famelica ascende il Calvario del 

dolore e della morte.

Un'ultima considerazione sull'argomento. Gli 

uomini come sono spesso in contraddizione colle 

loro leggi artificiose e quanta leggerezza ed igno-

ranza rivelano nel non accorgersi dello stridente 

contrasto di certe leggi, di certi costumi! Il Codice 

Penale italiano (art. 390) commina pena estensi-

bile fino a 18 mesi di detenzione a chiunque, 

abusando dei mezzi di correzione o di disciplina 

cagiona danno o pericolo alla salute di una per-

sona sottoposta alla sua autorità, o a lui affidata 

per ragioni di educazione, di istruzione, di cura, di 

vigilanza o di custodia ovvero per l'esercizio di 

una professione o di un'arte.
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Quanta gentilezza di costumi, quanta generosi-

tà verso i piccoli esseri abbandonati nelle mani 

crudeli di precettori brutali!

E tu, società ipocrita, come tratti i delinquenti, 

esseri deboli di mente, ammalati, degenerati, me-

ritevoli di assistenza, di compassione e non di ca-

stigo?

O se la giustizia esistesse, quanti legislatori e 

quanti filosofastri dovrebbero rispondere innanzi 

al suo altare del lento di abuso dei mezzi di cor-

rezione!
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Capitolo II

Chi detta le leggi?

Per i credenti le leggi vengono da Dio. E sta 

bene; Dio nella sua infinita bontà e misericordia 

ha creato un Codice Penale che è la immagine 

perfetta della dolcezza, della mansuetudine, della 

correzione bonaria e paterna. Basta leggere la 

storia del popolo suo favorito, l'ebreo, per per-

suadersene. Per un nonnulla erano epidemie e 

distruzioni di mortali a centinaia di migliaia, sup-

plizi dolorosissimi, guerre, incendi, carestie, ecc. 

ecc. tutto per punire i delitti degli uomini creati a 

sua immagine e somiglianza!

Per eccessivo lavoro il Padre Eterno ha dovuto 

scegliersi dei rappresentanti sulla terra e questi 

non hanno mancato di continuare il nobilissimo 
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sistema ed in nome del Dolce Agnello hanno ab-

brustolito, intenagliato, lapidato, garrotato e fatto 

marcire in luride prigioni tutti i ribelli del pensiero 

e con essi i disgraziati che incappavano nelle leg-

gi della santissima chiesa. Sono tempi passati si 

dirà! Adagio! Dove comanda il prete e dove il ge-

suita s'infiltra nelle compagini dello Stato quei fat-

ti si rinnovano, e come si rinnovano! Vedete la 

Spagna dove i delinquenti politici vengono tuttora 

torturati, vedete il caso Dreyfus in Francia, e ve-

dete in Russia dove la monarchia assoluta si sor-

regge per opera del clero, a quali infamie si addi-

venga contro i poveri ribelli e contro i delinquenti 

in genere.

Certo che una breccia, una breccia enorme ba-

gnata dal sangue di tanti martiri, dalle lacrime di 

tanti innocenti, voluta dal genio di tanti precursori, 

si è aperta nella fitta boscaglia dell'umana co-
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scienza, e se non per opera di potenti, certo per 

violenza di popolo oggi non si ripeterebbero più 

impunemente talune scene selvagge di ridde in-

fernali intorno a roghi accesi od intorno a forche 

sposate a pendenti cadaveri. Oggi la coscienza 

popolare più evoluta farebbe giustizia som-

maria... e questo è pure un gran freno per certi 

contemporanei inquisitori.

In ogni modo per chi crede in Dio, le leggi han-

no un'origine sacra, sono sacre e tutt'è finito. 

Ogni ragionamento si spunta e non v'è che da 

obbedire.

È per questo che tutte le religioni sono avvolte 

nel mistero. Turbare la santità del misterioso se-

greto che nasconde l'anima di tutte le religioni è il 

più grande delitto punito con pena di morte.

Alzare il velo sacro della religione e mostrare 

all'umanità che nasconde il nulla è rivelare 

14



l'inganno dei sacerdoti di tutta l'umanità. I sacer-

doti difendono la loro esistenza colpendo di mor-

te chi svela i loro segreti. Non è giusto ma è uma-

no! I credenti dunque devono ubbidire e tacere.

Ma e gli altri? Ormai la scienza trionfante si fa 

strada fra le moltitudini e certe istituzioni basate 

sulla religione perdono ogni giorno più di consi-

stenza; con lo sfasciarsi della base, sgretolano e 

si demoliscono. Il diritto penale che trova fonda-

mento sulla religione, non si regge su basi scien-

tifiche, è dunque destinato a demolirsi.

L'uomo deriva da un essere tuttora ignorato 

che lo ha preceduto, e, nell'evolversi acquistò 

caratteri progressivi con lo sviluppo superiore del  

cervello, della mano e del meccanismo della pa-

rola. La biologia moderna lo colloca al primo po-

sto fra i primati, e ciò dovrebbe bastare al suo or-
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goglio. L'origine umile non deprime se per la leg-

ge dell'evoluzione l'essere ha raggiunto il più alto  

grado di perfezionamento.

Queste parole sono di un Medico, Professore 

di anatomia patologica all'Università di Torino, il 

Prof. Foà, e rispecchiano fedelmente la coscien-

za scientifica del tempo nostro. Come conciliare 

questa coscienza colle istituzioni che ci reggono 

proprio non so!

Ho voluto riportare quelle parole, non per 

l'autorità dell'uomo che le ha pronunciate, poiché 

io mi guarderò bene dall'imitare certi autori, an-

che positivisti, ai quali non par vero di aggrappar-

si ad ogni piè sospinto a questo od a quel lumi-

nare della Scienza, ma perché quelle parole con-

tengono ottimamente espresso un concetto che 

veramente rappresenta quella coscienza scientifi-

ca ormai universale che sta per urtare contro il gi-
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gantesco edificio delle superstizioni del passato, 

edificio che per forza d'inerzia e per arte di inte-

ressati si mantiene ancora, barcollando, in piedi; 

e quelle parole faccio mie in nome della Scienza, 

e del loro concetto faccio base al mio Tramonto 

del Diritto Penale. E sia pur dolce questo tramon-

to di una istituzione infame; tante lacrime, tanti 

dolori, tanti schianti, tante vite spezzate, lacrime 

e dolori di anni interi, di decenni interi, di vite inte-

re, tutto perdonerà l'umanità in festa nel giorno 

della vittoria; essa dimenticherà gioiosa il passato 

selvaggio guardando fidente l'avvenire di pace e 

d'amore che le si schiude innanzi.

Se l'uomo è dunque un animale più evoluto e la 

nostra modesta origine è comune a noi tutti, chi 

avrà il coraggio di arrogarsi il diritto di dettar leg-

ge agli altri?

17



Il contratto sociale, il patto sociale è una fiaba 

da bambini; io non ho contrattato con alcuno e si 

compie davvero un delitto quando mi si costringe 

ad ubbidire a delle leggi che io non ho mai san-

zionate colla mia accettazione.

Io nella mia modestia non mi sento superiore 

ad alcuno, ma nella mia dignità, sia pure di ani-

male evoluto qualche grado più delle scimmie, 

non mi sento neppure inferiore agli altri, e spe-

cialmente a coloro che fanno le leggi, perché mi 

pare che l'arrogarsi il diritto di legiferare costitui-

sca già una specie di degenerazione intellettuale, 

quando non è un atto brutale di violenza.

Chi dunque ha il diritto di dettar leggi?

Quelli che credono in Dio e che da Dio hanno 

avuto, pel tramite dello Spirito Santo il dono del 

Supremo Sapere? Ma costoro per me sono o de-

gli illusi o dei ciurmatori, io non credo né al loro 
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Dio, né alle loro imposture, e se costoro vorranno 

impormi la loro volontà, io non cederò che alla 

forza e forse neppure a quella! Chi dunque ha il 

diritto di dettare legge? Dolcemente, blandamen-

te tale diritto passa dal religioso al secolare.

Non è più in nome di Dio che si promulgano 

leggi barbare e che si impongono a tutti i cittadini; 

è in nome del potere costituito, in nome della so-

cietà, in nome della patria, in nome di tante altre 

belle cose che sono venute a sostituire gli dei tra-

montati!

E l'umanità prima curva sotto il giogo delle reli-

gioni oggi si curva sotto il giogo di un branco di 

prepotenti i quali sperano di perpetuare il servag-

gio del popolo falsando i dettami della scienza o 

cercando di conciliare la cieca fede del passato 

mantenendone i fatali pregiudizi, i fatali errori, 
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con la scienza che vuol essere libera e che non 

può conciliarsi coll'ignoranza.

Così oggi si dice: «La società ha bisogno di 

autorità legalmente costituite». Le vecchie istitu-

zioni religiose tramontano, gli imperi e le mo-

narchie dovuti «alla grazia di Dio» si sfasciano, 

ebbene creeremo dei governi liberi dalla chiesa, 

ma daremo a queste nuove istituzioni delle leggi 

volute dai rappresentanti del popolo. Ma se il po-

polo non vuole né leggi né rappresentanti?

Manderemo contro il popolo cannoni e militari, 

ecco quel che si farà! E che purtroppo si fa!

Forse un giorno non lontano gli operai capiran-

no l'intrigo e finiranno di costruire cannoni e di 

sparare sui fratelli, ma intanto il tempo passa ed il 

dolore e la disperazione continuano ad essere il 

retaggio dei poveri popoli.

Ma chi dunque si arroga il diritto di dettar leggi?
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Un principe della Cina trovandosi a Parigi do-

mandò ad un funzionario francese quali studi do-

vevano compiere e quali esami dovevano pre-

stare i deputati che costituiscono la Camera. 

«Nessun studio speciale e nessun esame» rispo-

se il funzionario «essi vengono eletti dal popolo e 

scelti fra qualsiasi classe di cittadini francesi». Ri-

mase male il principe dal lungo codino e soggiun-

se: «Ma come! Se per tutte le altre funzioni dello 

Stato occorrono esami e severissimi, mi sembra 

che anche per l'ufficio di legislatore, carica di gra-

vissima responsabilità, dovrebbero imporsi ben 

difficili esami». Non sappiamo come sia finito 

l'interessante dialogo, certo è che il figlio del ce-

leste impero non ragionava male.

È proprio vero che le leggi sono necessarie? È 

proprio vero che senza sanzioni penali la società 

umana andrebbe a fascio e orgie da cannibali si 
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sostituirebbero al preteso e ben amato ordine del 

presente? In tal caso mano alla bilancia e pesia-

mo: solamente una provata aristocrazia intellet-

tuale, pura e immacolata, immune da qualsiasi 

neo, potrebbe a ragione assumere la funzione le-

gislativa. Ma se tutti gli uomini hanno la medesi-

ma origine animale, se sopra tutti gli uomini pesa 

un passato di brutalità e di vergogne, passato 

che per atavismo o per eredità deve influenzare 

ogni atto del presente, se anche il saggio pecca 

sette volte al giorno, se insomma la costituzione 

psichica e fisica del nostro individuo è tale da 

escludere in modo assoluto qualsiasi accenno ad 

una perfezione morale, anche relativa, domando 

io, dove andremo a trovare l'araba fenice che vie-

ne a costituire «l'uomo legislatore»? E notate che 

nel fatto succede questa notevole reazione. Sic-

come legislatori perfetti non se ne trovano, e sic-
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come gli uomini che meno s'allontanano da una 

relativa perfezione comprendono nella loro mo-

destia l'assurdità e la impossibilità di assurgere 

ad un posto pel quale, malgrado la loro saggez-

za, si sentono indegni, così ne avviene che la 

funzione sociale più importante nella vita dei po-

poli è abbandonata negli artigli dei più violenti, o 

nelle insaziabili fauci dei più furbi e avidi, o fra le 

esili braccia di incoscienti tanto ciuchi da non 

comprendere l'importanza del posto da loro occu-

pato!

Oh le eccezioni! Quante ve ne furono e ve ne 

sono delle onorevolissime eccezioni a questa re-

gola fatale! Ma a che serve far nomi ed a che val-

gono i nobili e gli eroici sacrifici? È il sistema sba-

gliato, e quando si vede l'impotenza di un uomo 

del genio e del cuore di Victor Hugo di fronte alla 
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collettività animale di un parlamento, come si può 

avere ancora con serietà fiducia nell'opera sia 

pur dei buoni legislatori?

Di fronte all'intrigo, alla violenza, all'ignoranza, 

il buono o si confonde, o si ritira sdegnoso nel 

mesto silenzio ove attende che i fatti e le espe-

rienze vengano a dimostrare la verità dei suoi as-

serti.

Oh la svergognata e nauseante baldoria eletto-

rale dei paesi sedicenti civili! Nulla è più vero 

dell'inverosimile e le verità che io scriverò non 

saranno credute, ma io garantisco che il più im-

morale lenocinio, la maffia e la camorra le più 

spudorate si scatenano come furie durante la 

campagna elettorale e ciò in tutti i paesi del mon-

do!
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Tutte le passioni più brutali sono messe in giro 

e mosse da abili, prudenti e nascosti agenti elet-

torali. Il primo quesito che onesti cittadini dovreb-

bero proporsi sarebbe questo: «scegliamo il più 

buono, il più bravo, il più modesto dei nostri con-

cittadini» invece si ragiona così: «scegliamo il più 

furbo ed il più intrigante, egli sarà anima nostra, 

rappresenterà non il popolo, ma il privato interes-

se nostro o della nostra classe e quando avremo 

bisogno di un favore o di una speciale protezione 

dello Stato noi ricorreremo a lui». E così i grandi 

elettori lavorano il collegio. Non mancano gli illusi 

e gli agenti elettorali che agiscono per l'ideale o 

per la gloria, ma questi sono tortorelle negli artigli 

dello sparviero; un po' colle buone un po' colle 

cattive, un po' coll'intrigo, un po' colla scaltrezza, 

l'agente elettorale finisce sempre col conciliare 

tutti gli ideali, anche i più disparati, sopra il nome 
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del candidato favorito, ed allora si vedono le tor-

torelle docili portare all'urna la scheda traditrice!

Talora la leva potente è l'interesse, è il denaro!

Un imbecille qualunque ha la fortuna di eredi-

tare dal padre o dallo zio dei milioni, sa appena 

scrivere il suo nome e cognome... ma vuol esse-

re deputato! È una cuccagna! I biglietti da mille 

passano dalla borsa del candidato milionario nel-

le tasche degli agenti elettorali, questi si fanno la 

parte del leone e le briciole le disseminano nelle 

taverne; la corruzione più sfacciata trionfa ed il 

nostro semi-analfabeta si insedia tronfio e petto-

ruto in Parlamento! E tu, uomo di studio, tu che 

hai sacrificato la vita intera al lavoro, tu curva il 

groppone ed attendi le leggi che questi animali-

degeneri voteranno tra un'orgia e l'altra, nei mesi 

di divertimento che passano alla Capitale!
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Citare fatti e autori a che serve? Noi ci rimettia-

mo al buon senso del pubblico di quel pubblico 

cosciente ed intelligente che vede, giudica... e sa 

ormai come legislatore equivalga ad affarista. Lo 

studio, la cultura, la competenza, l'ingegno, l'one-

stà, il carattere? Ma di tutte queste cose se ne ri-

dono gli uomini politici! Avete bisogno di un mini-

stro di grazia e giustizia, o di un ministro degli af-

fari esteri, o di un ministro dell'istruzione pubbli-

ca? La più supina ignoranza è requisito essenzia-

le e caratteristico del nuovo eletto, purché sia uo-

mo politico e porti al Ministero i voti di qualche 

prepotente gruppetto parlamentare.

Non parliamo, per alta filantropia, dell'altro ra-

mo legislativo, del Senato... edizione riveduta e 

corretta... nel male del Parlamento.

Per finire in modo positivamente scientifico 

questo breve capitolo e per dimostrare ancora 
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una volta l'incapacità del parlamentarismo noi ri-

cordiamo agli italiani quanto segue:

Da oltre un trentennio il Parlamento italiano 

normalmente funziona nella Capitale del Regno: 

Roma. Che ha fatto in questo trentennio di utile, 

di buono, di interessante per la collettività uma-

na? Nulla!

L'abolizione dell'esercito stanziale e la promes-

sa nazione armata? Bubbole da ciarlatani!

L'istruzione gratuita per tutti? Le statistiche ci 

insegnano che gli analfabeti in Italia trent'anni or-

sono rappresentavano il 50% oggi rappresentano 

il 45%! Bel progresso in verità!

Eppure il professor Giuseppe Sergi che per la 

sua scienza, vale da solo quanto tutti gli inco-

scienti legislatori che ci opprimono, propose il 

modo razionale e scientifico di distruggere in po-

chi anni l'analfabetismo, mandando dei maestri 
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nelle regioni più incolte e sottraendo per la spesa 

qualche milione ai grassi bilanci del Ministero del-

la guerra; ma a chi parla la scienza quando si ri-

volge agli uomini di governo?
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Capitolo III

Che cos'è il delitto? da che proviene?

perché si punisce?

Rideranno a crepapelle i nostri posteri quando 

nei musei e nelle biblioteche sarà dato loro di leg-

gere le banalità che costituiscono i codici penali; 

ma oggi, o lettori, oggi, quante lagrime, quanto 

sangue, quanti dolori, quante tragiche morti, 

quanti sacrifici, quante vittime immolate a questo 

idolo che ci sgomenta! Quante madri, e madri del 

popolo, piangono i loro figli, sepolti vivi nelle tom-

be dei reclusori, quante spose spinte al suicidio o 

peggio alla prostituzione, dall'assenza prolungata 

del consorte, quanti bimbi, stendono piccole mani 

implorando la carità al pubblico, perché babbo è 

in prigione, quante morti morali, quanti alcooliz-
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zati, quanti schiacciati dal colosso d'argilla che 

dev'essere infranto.

I nostri legislatori hanno avuto vergogna di par-

lare. Nel Codice Penale non si trova né la defini-

zione del delitto, né la ragione delle pene.

La spudoratezza di dire, noi puniamo per ven-

detta, i legislatori non l'hanno avuta, né hanno 

avuto la temerarietà di dire, puniamo per emen-

dare. Hanno taciuto, il silenzio è veramente d'oro 

in questo caso.

Se i legislatori invece di essere incoscienti od 

affaristi, fossero stati, veramente uomini saggi 

(per modo di dire, perché l'uomo saggio non det-

ta legge ad alcuno) avrebbero dovuto innanzi tut-

to domandarsi «noi vogliamo punire il delitto, ma 

che cos'è il delitto»? E poi «da che proviene il de-

litto»? E poi «perché punire il delitto»? — Rispon-

31



dere a queste domande è un po' imbarazzante 

per i merciaiuoli ambulanti, per i padroni di cafè-

chantants, per i politicastri, per i bue d'oro che 

siedono in Parlamento, essi hanno preferito tace-

re e seguire la strada vecchia; a che serve di-

scutere? Non c'è forse un diritto penale in Abissi-

nia, non c'era al tempo dei Romani, dei Goti, dei 

Visigoti, dei Longobardi? E perché dunque aboli-

re il diritto penale?

La Scienza nega il libero arbitrio, la Scienza di-

mostra all'evidenza che i delitti sono causati da 

fattori interni od esterni sui quali l'individuo non 

ha alcun potere, da malattie mentali, da alcooli-

smo, da miseria ecc. ecc. Ma la Scienza guida al 

trionfo della verità e della giustizia ed a questo 

non vogliono venire coloro che nei Parlamenti del 

mondo intero tutelano non gl'interessi della uma-

nità ma quelli di una casta che impera.
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Domandate ad un legislatore «che cos'è il delit-

to» vi guarderà trasognato e cercherà invano una 

definizione che non conosce.

Ma chi ha mai giustamente definito il delitto? 

Cercate nei trattati e troverete centinaia di defini-

zioni, una diversa dall'altra e tutte sbagliate; Ha-

mon ne ha fatto una critica giusta e severa delle 

principali, poi ne propose una a suo piacere, sba-

gliata anche quella, ma chi può definire l'indefini-

bile? Delitto per la borghesia dominante è ciò che 

a lei dispiace, delitto per il proletariato martire è 

ciò che la borghesia trova glorioso; delitto è il ru-

bare un franco a un milionario e non è delitto la-

sciar morire di fame il povero disteso sulla porta 

della vostra casa; delitto è uccidere un uomo che 

vi perseguita, non è delitto ucciderne migliaia sui 

campi di battaglia; delitto è corrompere una pic-

cola creatura in luogo pubblico, non è delitto cor-
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romperla in luogo privato, delitto è dire la verità, 

come dire la menzogna, ed ora, signori legislatori 

e signori filosofi, definite il delitto!

Ma la verità vera, che nessuno vuol dire per-

ché, se detta ed accolta rovescierebbe tutto lo 

stato di disordine del presente è questa: il delitto 

non esiste! È un'ombra vana che noi perseguitia-

mo, è un altro altare che l'ignoranza e la supersti-

zione a servigio della brutale prepotenza hanno 

innalzato e che la Scienza deve abbattere e fran-

tumare; ecco cosa è il delitto!

Esistono le malattie mentali, esistono le rudi 

necessità che oggi spingono tanti disgraziati ad 

impazzire, ed a compiere atti dei quali non sono 

responsabili, ma il delitto non esiste!

Odo le risa sgangherate dei critici da strapaz-

zo, ma la Verità è unica e la logica non ammette 

transazioni. La negazione di Dio porta alla nega-
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zione di ogni legge come la negazione del libero 

arbitrio porta alla negazione del delitto.

Tutto ciò che noi oggi per convenzionalismo 

chiamiamo delitto non è che la risultante di dege-

nerazioni fisiche, o effetto di cause esteriori im-

mediate o mediate, effetto al quale niun di noi 

può sottrarsi.

Ed allora? Sostituiamo alle parole delitto i veri 

equivalenti malattia o disgrazia ed avremo com-

piuto atto veramente giusto, veramente civile, su-

perumano! Ma per far ciò bisogna distruggere 

l'umana società! dice Bovio. E Bovio ha ragione, 

ma noi non abbiamo paura dell'operazione chi-

rurgica che spaventa l'illustre filosofo. Distrugge-

re l'umana società vuol dire distruggere la men-

zogna e la barbarie e noi la distruggeremo e fare-

mo un'altra società umana basata sulla verità e 

sulla giustizia. E la scienza e la educazione 
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saranno la innocua dinamite che noi useremo per 

la distruzione di ciò che dev'essere distrutto.

Se è vero, e non è dubbio che l'uomo per le 

leggi dell'evoluzione si è elevato da scimmia an-

tropomorfa a uomo, perché non dev'essergli con-

cesso quest'altro minuscolo gradino che da uomo 

lo farà divenire superuomo?

Avremo dunque degli ammalati e dei disgrazia-

ti!

E sarà contro costoro che la società per salva-

guardarsi dovrà inventare pene d'inferno?

L'articolo 46 del Codice Penale Italiano dispo-

ne: Non e punibile colui che nel momento in cui 

ha commesso il fatto, era in tale stato di infermità  

di mente da togliergli la coscienza o la libertà dei 

propri atti.
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Da questa disposizione risulta che i legislatori 

solamente in via eccezionale hanno ammesso la 

possibilità che un essere possa agire privo della 

libertà dei propri atti.

Regola generale: Si ammette il libero arbitrio. 

Come eccezione: In taluni casi può mancare.

E sapete, lettori, le conseguenze di questa ec-

cezione? Un imputato ricco che possa prendersi 

il lusso di pagare profumatamente una buona di-

fesa, di pagare profumatamente dei bravi periti di 

psichiatria, i quali, fra parentesi, non risiedono 

che nelle grandi capitali e costano un occhio del-

la testa, può sperare di cavarsela in base all'art. 

46.

E notate che i periti psichiatri hanno sempre 

buon gioco in simili casi. Poiché siccome, per 

quanto abbiamo detto prima, l'uomo che compie 

un delitto non può essere che un ammalato od un 
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disgraziato, così almeno in metà dei casi, il perito 

trova le caratteristiche (che esistono realmente) 

della malattia e compie da galantuomo il suo do-

vere di scienziato.

Ma chi ne va di mezzo sono i poveri. La gran-

dissima maggioranza dei disgraziati, pei quali il 

difensore d'ufficio, non pagato da alcuno, anche 

se si sacrifica a fare tutto il possibile, non può 

usare di alcun serio mezzo di difesa. L'infelice si 

presenta ai giurati. Voi avete ucciso? Ecco la vo-

stra pena. Trenta anni di reclusione... e corregge-

tevi!

Per i primi tre anni sarete sepolto in una cella, 

non parlerete mai con alcuno e vi mancherà per-

fino l'aria da respirare. (Non temo smentite per-

ché io l'ho provato!) Dopo tre anni di segregazio-

ne cellulare se non sarete divenuto un perfetto 

cretino, se la pazzia furiosa non vi avrà ridotto 
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una belva feroce, se il martirio non vi avrà reso 

moribondo, passerete alla lavorazione e starete 

in galera altri 27 anni e vi correggerete. Sì lo so 

io come si correggono! Ma di questo a suo tem-

po.

La disposizione dell'art. 47 è ancora più creti-

na. È il libero arbitrio ridotto in pillole, a centellini, 

a gradi! Ma sicuro il Giudice, i Giurati, scrutano 

nella mente dell'imputato e scoprono i gradi della 

malattia che limita il libero arbitrio! Voi avete ucci-

so, ma eravate ammalato di malattia mentale, pe-

rò non eravate completamente pazzo... dieci anni 

di reclusione invece di trenta!

E avanti giustizia briaca, avanti colle più spudo-

rate offese alla scienza, alla logica, alla verità, 

avanti! L'uomo sepolto vivo tace o muore, la folla 

vendicativa od ignorante applaude, ed il giurato 

torna tranquillo ai domestici lari, così come i sa-
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cerdoti dopo immolata agli Dei la vittima umana 

si apprestavano tranquilli a banchetto, o come il 

carnefice che appena compiuto il suo dovere va 

ad abbracciare la diletta consorte! Poveri inco-

scienti!

La scienza dimostra che il delitto non esiste. 

Ma non basta imprecare contro le leggi e doman-

darne la distruzione, bisogna, onde raggiungere il 

nostro scopo, tendente ad ottenere non il castigo 

ma la cura dei delinquenti, rivoluzionare tutta la 

pubblica opinione, bisogna infondere la nostra fe-

de nel popolo, conquistare la stampa che è gran-

de plasmatrice delle universali eresie, e che oggi 

è potentissimo fattore di progresso e civiltà... 

quando purtroppo non lo è di brutalità selvaggia.

Rendere le guerre fratricide impossibili, ecco 

una nobile missione che da qualche anno compie 
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molta parte della stampa europea con felicissimi 

risultati.

Ma un'altra missione non meno umanitaria do-

vranno assumere i pubblicisti, gli insegnanti, e 

tutti coloro che concorrono coll'opera quotidiana 

a creare la coscienza del popolo.

La scienza dimostra che il delinquente è un 

ammalato od un disgraziato... ma il popolo odia il 

delinquente e talora pregusta la vendetta di una 

sentenza inumana, oppure ferocemente anticipa 

il martirio della vittima con giudizi sommari sel-

vaggi, col linciaggio, colla morte morale di un es-

sere, col disprezzo più terribile di qualsiasi pena 

corporale.

Nei secoli scorsi il popolo assisteva comparte-

cipe ai roghi, agli auto-da-fè, rincorreva per le 

strade le streghe e gli untori e brutalmente li 

sbranava, quando la mano del carnefice era tar-
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da a colpire. Ora abbiamo il linciaggio, macchia 

orribile che disonora la Repubblica Americana, 

abbiamo l'ammutinamento che tende a strappare 

alla forza i grandi delinquenti per straziarne le 

carni; abbiamo infine quella gioia infernale che fa 

applaudire il verdetto di condanna quando l'erga-

stolo si dischiude per qualche infelice.

Tutto ciò deve scomparire. Amore e pietà! Ecco 

gli unici sentimenti che il popolo del futuro sentirà 

per i delinquenti dell'avvenire. I fatti di sangue, i 

grandi delitti che impressionano l'ambiente sono 

dovuti a poveri degenerati membri derelitti della 

nostra umana famiglia, ed il sentimento di odio 

feroce che contro di essi sorge nell'animo nostro 

è frutto di ignoranza e di vecchie superstizioni. La 

vendetta, ecco l'unico movente che ci spinge ad 

odiare, e la vendetta ci lega agli animali inferiori, 

non ci eleva allo stato di superuomini al quale 
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aspiriamo. Né ci si dica che oltre tale sentimento 

concorre la volontà di dare un esempio. È un tri-

ste esempio! Noi insegnamo a punire il delitto 

coll'uccisione o col martirio, e così non facciamo 

che aprir l'adito a nuove uccisioni ed a nuovi mar-

tirii. Le pene corporali non hanno mai fatto decre-

scere di un millesimo la percentuale della delin-

quenza! E perché noi cocciuti dovremmo conti-

nuare un sistema non solo inumano ma inutile?

Ma si può sapere finalmente da che cosa na-

scono questi delitti?

Abbiamo detto e ripetuto che derivano da ma-

lattie. Noi non vogliamo invadere il campo della 

Scienza, facciamo tesoro dei suoi ammaestra-

menti e sopra di essi tiriamo conseguenze che ci 

sembrano logiche ed in nome della verità libera-

mente le esponiamo. Chi non crede che la mag-
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gior parte dei delitti abbia origine da malattie, leg-

ga i libri di tutti i moderni scienziati che si occupa-

no di antropologia, di criminologia, di psicologia e 

di psichiatria. Oppure interroghi il medico di sua 

fiducia ed avrà sicuramente confermata la nostra 

asserzione.

Ma non tutti quei fatti che convenzionalmente 

chiamiamo delitti provengono da malattie o dege-

nerazioni. Moltissimi sono causati dalla dispera-

zione in cui la società umana così com'è mala-

mente costituita, getta l'individuo che è pur parte 

di se stessa. In questo caso il delitto è creato da 

fattori esterni, i quali producono nella mente 

dell'uomo sano una catastrofe; ed ecco che il de-

litto, contraccolpo fatale, viene a vendicare le in-

giustizie che la collettività compie contro l'indivi-

duo. Le leggi morali che vincolano e reggono 

l'umano consorzio sono talmente in contraddizio-
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ne coi bisogni veri e reali dell'uomo che creano 

un'infinità di ribelli, un'infinità di spostati. Da que-

ste file nascono i delinquenti.

Prendiamo ad esempio, le leggi che regolano 

la proprietà. Rubare è delitto. Questa è una san-

zione morale accettata da moltissimi uomini. Ora 

questa sanzione è un gravissimo errore, è una in-

giustizia solenne, è contraria al sentimento innato 

di conservazione della specie e dell'individuo. 

Malgrado ciò tutti coloro che si ribellano contro 

questa sanzione sono chiamati delinquenti!

Eppure vi sarebbe un mezzo per far sparire im-

mediatamente tale specie di delinquenza ed è 

l'unico mezzo al quale indubbiamente la società 

umana dovrà pur venire se vorrà per sempre far 

scomparire la guerra dolorosissima di tutti i gior-

ni, di tutte le ore. Abolire la proprietà privata! 
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Trionferà il collettivismo, il comunismo, quel che 

volete, ma intanto invece di punire chi viola una 

sanzione ingiusta, siamo logici e saggi togliamo 

via la sanzione. Contro questa riforma radicale 

non regge l'obbiezione «La proprietà è caratteri-

stica essenziale dell'umanità». Non regge perché 

non è vero il concetto di questo asserto. Vi furono 

e vi sono nel mondo società e gruppi umani che 

vivono in comune e non v'è bisogno di cercare 

l'esempio tanto lontano perché nelle stesse no-

stre famiglie si vive in pieno comunismo e noi vo-

gliamo che l'umanità tutta viva, d'amore e 

d'accordo, come una immensa famiglia.

A che serviranno dunque tutte le sanzioni pe-

nali contro i delinquenti-ladri, quando non vi sarà 

più proprietà?

Ma prescindendo da questi concetti, e suppo-

sto per un momento che la proprietà privata sia 
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istituzione veramente intangibile, noi ci doman-

diamo: hai tu società provveduto ai singoli indivi-

dui perché nessuno sia nella triste necessità di 

rubare? Non vogliamo fare requisitorie, lasciamo 

al lettore intelligente la non ardua risposta.

Talora l'uomo è spinto al delitto dalla supersti-

zione. L'onore, questo maledetto fantoccio, che è 

sempre sulla bocca dei fannulloni e degli ignoran-

ti, l'onore è un'altra delle tante parole che devono 

col tempo cambiar significato. Sì è per l'onore 

che tante volte l'uomo uccide o si fa uccidere. Né 

io intendo alludere solamente a quella forma di 

reato, stupida e micidiale ad un tempo, che si 

chiama duello. Per l'onore, per la reputazione, 

per una triste eredità di supremazia brutale 

dell'uomo sull'uomo, nascono migliaia di delitti. Il 

sentimento di solidarietà, che dovrebbe stringere 

gli uomini, è avvelenato da tante superstizioni, e 
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l'amor proprio ed il sentimento del giusto, sono 

così sviati dal retto sentiero del buono e del bello, 

che talora, là dove il bacio d'amore del perdono 

dovrebbe essere considerato un atto di eroismo, 

è invece considerato un atto di viltà.

Un uomo in un momento di passione colpisce 

al volto un suo simile. Se questi non reagisce è 

un vigliacco! Così è. Per non parer vile si estrae il 

coltello, il revolver e si colpisce! Ecco l'origine di 

tanti omicidi! E di chi è la colpa? Mai del delin-

quente, vittima delle superstizioni sociali, ma del-

la società che crea i delinquenti.

Siccome poi la società trova modo sempre di 

proteggere i suoi beniamini, succede in questi ca-

si che l'assassino legale uccide in duello e viene 

assolto, il delinquente povero che colpito mate-

rialmente o moralmente uccide il provocatore va 

in galera.
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Veramente anche le norme della religione cri-

stiana, insegnano a perdonare. Ma i popoli hanno 

veduto i Santissimi Padri e i Papi di tutte le epo-

che usare il perdono col rogo, colla corda, colle 

fucilazioni, colle torture, colle galere, ed ora non 

credono più neppure all'umile pastore che va di 

casolare in casolare a predicare il perdono.

La riabilitazione, nella società presente è una 

parola priva di senso. Non esiste riabilitazione né 

morale né giuridica. Non morale perché l'opinio-

ne pubblica è tragicamente terribile contro il neo-

colpevole; e la stessa pietà, colla quale taluno 

cerca consolare il caduto è una atroce offesa 

contro la dignità dell'uomo. Una vita di stenti, di 

dolori, di lacrime non redime il colpevole di fronte 

alla società. Al vecchio che tremulo curva ancora 

il candido capo sul tavolo del lavoro, la società 
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crudele potrà sempre rimproverare il fallo della 

gioventù. Ha vissuto a sé e per sé. Fu un fuoriu-

scito. La società, lurida sentina di vizi e brutture, 

è inesorabile per chi si è lasciato cogliere in pec-

cato. Talora il fuoriuscito non ha il coraggio di rac-

cogliersi in se stesso e di domandare allo studio 

od all'idea la pace e l'amore che gli si nega. Allo-

ra diventa violento o contro di sé o contro gli altri. 

La prima colpa diventa il primo anello di una serie 

ininterrotta di delitti, che conduce il disgraziato al 

patibolo od alla cella dell'ergastolo. Ecco come la 

società crea i delinquenti.

Lo stesso individuo può essere condannato 

una infinità di volte per furto! Non si è ancora 

convinti dell'inutilità di qualsiasi pena contro chi 

non è colpevole ma è vittima! Ma ogni discussio-

ne è inutile, chi giudica non è essere pensante, è 

macchina, automa, mosso dalla legge motrice; si 
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condanni dunque... i posteri giudicheranno di chi 

ha giudicato, delle leggi che si sono applicate, e 

della civiltà alla quale apparteniamo.

Non esiste riabilitazione giuridica. Le disposi-

zioni del Codice di Procedura Penale sono lettera 

morta. Per ottenere la riabilitazione bisogna che il 

condannato getti in faccia al mondo la sua colpa. 

Il fuoriuscito si contorce nel dolore, soffre, male-

dice, ma tace. E la legge, sempre stupida, pre-

scrive all'articolo 839 Codice di Procedura Pena-

le che la domanda di riabilitazione venga inserita 

nel foglio ufficiale. Che legislatori intelligenti!

E poi a che serve la riabilitazione giuridica non 

trovando la sua base nella riabilitazione morale?

Sono convinto che almeno il 50% dei disgrazia-

ti che soffrono nei reclusori d'Italia sono recidivi, 

cioè votati al delitto, votati al martirio.
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Essi devono rubare perché è tolto loro il mezzo 

di vivere in ogni altro modo, devono rubare per-

ché l'unica società che apre loro le braccia, mal-

grado la colpa, è la società dei fuoriusciti, dei ri-

belli alla società legalizzata, devono rubare per-

ché colpiti materialmente e moralmente dal 

marchio dell'infamia, rispondono all'azione 

coll'azione, all'odio coll'odio, alla vendetta colla 

vendetta.

Oh le carceri quale potente mezzo di educazio-

ne, quale fattore di umanità e di civiltà sono esse!

E dire che si ha l'impudenza di gridare ai quat-

tro venti che si punisce per correggere!

Un giorno nel carcere massiccio, tetro, terribile 

di Massa, mentre camminavo in preda a pensieri, 

vidi un vecchio in ginocchio in attitudine di pre-

ghiera.

52



«Almeno voi, gli dissi, trovate immenso confor-

to nella vostra fede!»

«Avvocato, mi rispose con cinismo, volete sen-

tire la mia preghiera?»

E facendo il segno della croce disse:

In nome del rubare,

sempre continuare,

Mai restituire

Né si pentire. Amen.

Nella tipografia del reclusorio di Oneglia, dove 

vissi diciotto mesi, insieme a condannati per ogni 

sorta di delitti comuni e ad un solo detenuto politi-

co, mio compagno, il buon Camillo Di Sciullo, di 

Chieti, ebbi occasione di conoscere a fondo pa-

recchi di quei disgraziati. Nessuno trovai cattivo o 

brutale contro di me o contro Camillo, tutti terribili 

contro la società che li aveva così crudelmente 

percossi. Sentimenti di odio, di vendetta, di per-
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severanza nel delitto, fin che volete, nessun pro-

posito di mutare vita nel meglio.

Il maggior dolore del recluso non è l'esser re-

cluso, ma il pensiero di quello che avverrà di lui 

dopo la ricuperata libertà.

«Voi, mi si diceva, tornerete presto, alle vostre 

case, alle vostre famiglie, siete condannati per 

ragioni politiche, verrà l'amnistia e tutto sarà fini-

to; anzi avrete onori e vi faranno deputati. Ma noi, 

noi siamo rovinati per tutta la vita. Fuori da una 

galera, dentro nell'altra! Chi stringerà la mano a 

noi ex-galeotti? Chi vorrà impiegarci? Di che vi-

vremo noi? No, la galera e la morte, ecco la no-

stra fine!»

Ma volete vedere, quale effetto correttivo pro-

ducano le leggi e le sanzioni penali anche fra co-

loro che non diventano recidivi?
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Nella stazione ferroviaria di... era impiegato co-

me capo in una sezione di qualche importanza 

un certo T.... Aveva moglie e figlioli, e viveva one-

stamente col suo lavoro e per la sua famiglia. 

L'affetto per questa, il piacere di far cosa gradita 

ai bambini, la maledetta tentazione, spinse il di-

sgraziato ad appropriarsi delle sciocchezze, degli 

aranci, delle scatolette di sardine, delle ghiottone-

rie di nessun valore. Il piccolo furto fu scoperto, il 

T... venne arrestato; la di lui moglie per poco non 

impazzì dal dolore, consumò i pochi risparmi, im-

pegnò tutto per le spese di difesa, poi, vinta, pro-

strata dall'inutilità dei suoi sforzi sovrumani per 

salvare il marito, se ne fuggì con un bambino, il 

più piccolo, ed ora chissà in quale antro di mise-

ria l'infelice impreca. Altri due bambini si trovano 

sul lastrico assolutamente orfani e abbandonati. 

Lui, il disgraziato, venne condannato a tre mesi di 
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reclusione, e l'Appello e la Cassazione confer-

marono la sentenza irrevocabile. Scontata la pe-

na, si trovò senza famiglia, senza pane, senza un 

conforto. Ricorse all'alcool ed oggi, lo vedete ruz-

zolare sui marciapiedi della sua città, sempre 

completamente ubriaco d'acquavite.

La redenzione verrà colla morte!

Ecco l'effetto correttivo, l'effetto educativo, delle 

sanzioni penali!

Il giorno in cui il soffio rivoluzionario abbatterà 

le mura infami che cingono i reclusori e colla pa-

rola «amore» cancellerà per davvero ai reclusi il 

marchio del disonore, il giorno in cui tutte le san-

zioni penali verranno distrutte dal popolo, che in 

nome della solidarietà umana non vuol vedere in 

alcun membro della collettività che lo costituisce 

la figura del delinquente, quel giorno la civiltà 
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avrà realmente progredito su questa aspra strada 

del progresso umano.

La superba figura della Dea Giustizia scoprirà 

sorridendo il volto, che oggi per vergogna non 

mostra, e la pace non sarà conturbata da propo-

siti di vendetta, da imprecazioni terribili, dallo 

scroscio fulmineo di tempeste cruente... all'odio, 

alla persecuzione, al martirio, si sostituirà l'amo-

re, la cura pietosa della famiglia, od il momenta-

neo ricovero in speciali istituti di cura, dove il pa-

ziente saprà, prima di tutto, che nessuna colpa, 

nessun rimprovero la società umana potrà muo-

vere a lui, perseguitato dalla sventura.
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Capitolo IV

La miseria

La più grande creatrice di delitti è la miseria. Vi 

è la miseria assoluta del morente di fame e la mi-

seria relativa, ma non meno terribile nelle sue le-

tali conseguenze, dello spostato maschio o fem-

mina, che non trova né modo né possibilità di 

soddisfare a bisogni fisici e psichici altrettanto ne-

cessari quanto il pane quotidiano. La miseria ol-

treché essere causa diretta di delitti lo è anche 

indirettamente. Tutte le ribellioni, individuali o col-

lettive, trovano il loro movente nella miseria.

Vi è una categoria di persone che soffrono del-

le sofferenze altrui. Costoro da alcuni chiamati 

martiri, da altri delinquenti volgari, derivano pure i  

loro atti dalla miseria. La deficienza o la mancan-
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za assoluta del sentimento di solidarietà umana 

genera la miseria. L'incoscienza dei popoli, domi-

nati da sentimenti religiosi di rassegnazione ad 

uno stato economico che non è naturale, la man-

tiene, come in determinate pasture gelatinose si 

mantengono i microbi. La coscienza del diritto al-

la esistenza nei miserabili è latente ma compres-

sa prima di tutto dalle religioni (tutte uguali) e poi 

dalla forza brutale. Qualche scatto collettivo, 

qualche scoppio di folgore individuale, poi la ras-

segnazione, il dolore, la morte.

Se veramente la parola delitto avesse un signi-

ficato scientifico-positivo, nessun delitto sarebbe 

maggiore di quello che la società compie col la-

sciar sussistere la miseria.

Ma anche la società è vittima inconscia dei fat-

tori che la costituiscono. Il sole dell'avvenire non 

è ancora spuntato sull'orizzonte dove solamente 
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qualche tenuissimo barlume d'aurora appare, e 

noi non possiamo pretendere che i suoi raggi be-

nefici già riscaldino il cuore dell'umanità.

Quando l'umanità avrà imparato dalla scienza 

che l'individuo è intimamente connesso colla col-

lettività umana e che la sventura di un essere tro-

va la sua eco in tutti gli altri esseri e si propaga 

come le onde sonore nell'aria, fino agli estremi li-

miti della società, allora troverà modo di riparare 

alla miseria dei suoi singoli. Ma bisogna distrug-

gere le religioni! Ecco il grido di guerra della nuo-

va umanità, ecco l'uscita, che non ha intravve-

duto il grande umanitario Leone Tolstoi, ma che 

Emilio Zola ha presentito. Solamente sulle rovine 

di tutte le religioni s'innalzerà la statua della «Ve-

rità».

Le religioni ingannano e ricchi e poveri.
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I ricchi, in nome della religione, compiono il loro 

dovere colla carità. Colla carità essi in buona fe-

de credono di rispondere al sentimento di soli-

darietà umana che germoglia nel loro cuore, e 

non comprendono di battere strada falsa. La 

carità si perde fra una miriade di parassiti e non 

giunge al bisogno se non per avvilirlo.

I poveri, fiduciosi in una vita futura che è men-

zogna, rassegnati al volere di un ente superiore 

che è menzogna, accettano l'elemosina e pro-

traggono la loro miserabile condizione fino alla 

morte.

Intanto gli intermediari della carità vivono agia-

tamente alle spalle dei ricchi e dei poveri e non 

lavorano.

Il misero, cui non arriva l'elemosina del ricco, 

che estenuato di forze, sente grado a grado avvi-

cinarsi la morte morale e la morte fisica, talvolta 
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trova il coraggio di allungare la mano per affer-

rare la salute.

Quest'atto eminentemente sociale perché to-

glie alla disperazione un essere che è pur parte 

della società umana, è dalle leggi penali conside-

rato un delitto. La reclusione accoglie il disgrazia-

to per restituirlo più tardi ancor più povero e forse 

ancor più ribelle alla ingiustizia che l'opprime.

Ed è da codesti esseri che la macchina del di-

ritto penale è specialmente alimentata, è sopra 

codeste vittime infelici che cala, nel silenzio della 

notte, la ferrea e pesante porta della reclusione.

Ma l'opinione pubblica è stanca di simili infamie 

sociali. Un fatto solo luminosamente lo dimostra.

Un giudice francese, il Magnaud, ha qualche 

volta violato la legge per rendere veramente giu-

stizia all'infelice. Ebbene, quell'Uomo si ebbe il 
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plauso di tutti! Che significa questo plauso unani-

me ad un giudice che viola la legge?

Ma l'uomo non vive di solo pane. Il soddisfaci-

mento di altri bisogni spinge talora il fragile esse-

re al delitto.

L'opinione pubblica vuole che determinate per-

sone, appartenenti a determinate funzioni abbia-

no a vivere con un certo decoro, in una certa 

agiatezza. Il pane non manca, ma la veste nera è 

sdruscita, i bimbi crescono, hanno bisogno di 

maggior nutrimento, di vestiti, di libri; la moglie fa 

il broncio se è costretta a mostrarsi alle amiche 

coll'abito non più di moda, senza il più modesto 

ornamento... La tentazione lancia i viscidi tenta-

coli ed avvinghia il povero impiegatuccio... Dalli al 

ladro! Gridano poi i vittoriosi, ed il vinto seduto 

sul banco degli imputati, col capo chino fra le ma-
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ni, fiancheggiato da due gendarmi, pensa alla fa-

miglia piombata nella disperazione, ed inerte, 

istupidito, ascolta ma non comprende le chiac-

chiere dell'accusatore e del difensore. Non è più 

un uomo, mille volte meglio per lui la morte!

Spesso il vinto è un uomo d'ingegno e di stu-

dio. Un mio conoscente, giovane distinto, appas-

sionato per lo studio delle matematiche, dovette, 

dopo aver frequentato per un anno l'Università, 

troncare gli studi per assoluta mancanza di mezzi 

di sussistenza. Si accorò talmente il povero gio-

vane che morì di dolore. Il vinto in questo caso fu 

fortunato!

Tanti altri al suo posto, esacerbati, avviliti, im-

bestialiti, si danno al vizio nel modo più abbietto. 

Cercano consolazione e distrazione nell'alcool, 

nel gioco, nel bordello e finiscono in prigione. Co-
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sì la società umana prima crea i delinquenti poi li 

condanna!

Tutte le ribellioni, individuali o collettive, tutte 

trovano il loro movente nella miseria, oppure nel-

le ingiustizie che la collettività compie contro i 

singoli individui. La riabilitazione, ho già detto, 

non esiste, ed allora il fuoriuscito, l'uomo che non 

è più e non può più essere l'associato della col-

lettività, il colpito dalle leggi o si rassegna alla vita 

del delinquente e del miserabile o si erge come 

epico monumento a vendicatore.

Un giorno mi trovai col Procuratore del Re e 

con un Magistrato al capezzale di un testimone in 

una corsia dell'Ospedale di Mantova.

In un letto vicino stava coricata una bambina 

pietosamente assistita da due suore. Curiosità mi 

spinse a domandare: «Che ha quella piccina?» 

«È una povera pellagrosa» mi rispose una suora, 
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e collo sguardo mi accennò alle braccia scoperte 

dell'ammalata. Erano tumefatte e gonfie, e le ma-

nine nerastre e squamose...

Un sentimento di profondo dolore sconvolse in 

quel momento l'animo mio, e rivolgendomi al Pro-

curatore del Re: «Ecco» gli dissi «dove si ispira-

no coloro che voi chiamate assassini». Che uno 

spettacolo simile od anche e non di rado, più do-

loroso e costante, si presenti a qualche individuo 

dotato di esuberante sentimento altruista, e la 

dolcezza e la bontà e l'altruismo per un fenome-

no psichico evidentissimo si trasformerà in odio, 

in furore contro coloro che egli crede esser causa 

principale di tanta vergogna. E la società vorrà 

dessa punire questi infelici che per un sentimento 

di esagerato altruismo trasportati dalla passione 

si erigono a giustizieri e vendicatori della mise-

ria? O non vorrà piuttosto prima provvedere ac-
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ché alle già tante cause d'infelicità umana altre 

non se n'aggiungano volute e create dalla malva-

gità della costituzione sociale?

È o non è la pellagra una malattia che nasce 

dalla miseria? È o non è la miseria una piaga so-

ciale voluta dagli uomini d'ordine che lottano per 

conservare lo stato attuale basato sull'ingiustizia 

e sul privilegio?
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Capitolo V

I rimedi

Programma massimo

Che direste, o lettori, di un uomo il quale con-

sumasse l'esistenza intera nel martirizzare se 

stesso? Lo chiamereste pazzo! Allora l'umanità è 

pazza! Osservate intorno a voi e dovunque ve-

drete trionfare l'homo hominis lupus, l'uomo, che, 

come belva feroce si slancia a divorare gli altri 

uomini. È la guerra civile, è la guerra sociale, 

guerra incessante, cruenta, dolorosissima che si 

svolge ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, sotto 

gli occhi nostri, e della quale siamo ad un tempo 

combattenti e spettatori, talora vittoriosi, talora 

sconfitti; le nostre vittorie segnano il dolore, la tri-

stezza, la miseria per i nostri simili, e le nostre 
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sconfitte, i nostri dolori, segnano la vittoria il con-

tento per altri esseri umani.

Non si è nati ancora e già si soffre per il volere 

degli uomini. La natura prodiga esuberanza d'ali-

menti per tutti, ma la misera madre ischeletrita 

per la forzata astinenza, fiaccata dall'estenuante 

lavoro, sente nel suo ventre svolgersi tristamente 

la povera vita che già è votata al dolore. Il piccino 

nasce denutrito e gracile indifeso contro gli attac-

chi delle malattie che numerose assalgono 

l'infanzia, senza le cure costanti della madre, ob-

bligata al lavoro, è un miracolo se sopravvive!

La rachitide di cui sono vittime i figli dei poveri, 

specialmente dei lavoratori della terra, è dovuta 

alla scarsa potenza nutritiva del latte materno ed 

alle insufficienti cure che si devono alla infanzia.
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Una parola di sincero encomio, va data a colo-

ro che coll'indefessa propaganda di pace vanno 

scongiurando per l'umanità il pericolo delle guer-

re tra popolo e popolo, tra nazione e nazione. E 

voi tutti sapete quale enorme danno derivi alla 

umanità da questi fatali errori che trascinano l'un 

contro l'altro i popoli e che innalzano sopra im-

mani monumenti di cadaveri l'effige del grande 

mattoide vincitore. Ebbene questo danno enor-

me, questi milioni di morti, abbandonati sui campi 

devastati, questi miliardi e miliardi sciupati in im-

prese pazze di offesa e di difesa, tutto questo è 

un nulla, in confronto a ciò che l'umanità sciupa 

di se stessa nella lotta sociale dei membri che la 

compongono! L'umanità si consuma nel martiriz-

zare se stessa!

Ed ecco i sacerdoti impinguarsi col bottino dei 

vinti, truffando i vincitori; ecco le religioni confer-
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mare la necessità della lotta perché Dio lo vuole! 

Ed ecco anche la falsa scienza venire in appog-

gio del disordine che ci avvelena la vita, snatu-

rando la scientifica ipotesi della lotta per l'esisten-

za, del trionfo del più forte ecc. ecc.

È comodo all'usurpatore di imperi il cingersi la 

fronte coll'emblema del potere nel nome di un 

Dio che non esiste, ma allora perché non si getta 

la maschera ipocrita della giustizia, della verità, 

del diritto? Perché non si dice: Governo in nome 

della forza?

La Società umana è basata sul falso e sulla 

ipocrisia; bisogna, non mutare gli uomini, come 

vorrebbe far credere qualcuno, ma mutare 

l'ambiente morale nel quale vive l'anima dell'uma-

nità.

Le religioni, lo ripetiamo e non sarà mai ripetuto 

a sufficienza, hanno rovinata la società umana 
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dandole per fondamento la menzogna. Dissipare 

queste tenebre e far posto ai raggi vivificanti del 

sole della scienza, della vera scienza, ecco il 

compito di tutti coloro che vogliono rigenerare la 

società umana.

L'evoluzione degli esseri ha dato per ultimo ri-

sultato l'animale-uomo. Siamo una famiglia sola, 

una immensa famiglia di esseri appartenenti ad 

un'unica specie di mammiferi, e ci distinguiamo 

dagli altri animali per la maggiore intensità della 

facoltà del pensiero e forse anche per la maggio-

re crudeltà colla quale ci dilaniamo a vicenda.

Ora il germe della felicità avvenire sta in questo 

concetto: Se siamo tutti membri di una unica, di 

una immensa famiglia, perché non stringiamo più 

fortemente il vincolo di solidarietà che ci lega e 

che, malgrado la lotta che ci tormenta, pure sen-

tiamo latente in fondo all'animo nostro?
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Abbandoniamo ogni idea di religione, distrug-

giamo ogni idea di autorità dell'uomo sull'uomo, 

torniamo alla verginità dei tempi antichi, senza ri-

nunciare alle conquiste che l'ingegno dell'uomo 

ha strappato alla natura in tanti secoli di costante 

lavoro. La lotta per l'esistenza sarà l'assillo della 

vita umana, ma le forze non si sciuperanno lot-

tando uomo contro uomo, famiglia contro fami-

glia, nazione contro nazione.

Tutti uniti procederemo alla conquista del be-

nessere lottando contro la natura che concede 

solamente al lavoro, al lavoro indefesso, i ricchi 

frutti che nasconde nel seno; e soprattutto, tutti 

uguali, nella gioia e nel dolore, tutti affratellati nel 

vincolo d'amore, in nome della solidarietà umana, 

in nome della gioia e della felicità universale. O 

non è questo il sogno di un folle, né l'utopia del 

poeta!
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Se così fosse noi potremmo gettare nella pol-

vere i monumenti di Hugo, di Goethe e di quanti 

hanno dato vita all'anima dell'umanità ed hanno 

ravvivata la fiaccola che illumina alla incerta cam-

minatrice la via del progresso.

Come l'acqua, come l'aria, così ritorni la terra 

usurpata in potere della comunità, nessun uomo 

osi erigersi ad usurpatore di ricchezza o di potere 

e la guerra civile che ci dilania e la guerra sociale 

che ci decima scompariranno come per incanto. 

Questo è il volere del genio umano, questo è il 

volere delle moltitudini pronte al lavoro, questo è 

il futuro.

E sarà il bene, la felicità per tutti! I delinquenti? 

Restituite la terra alla comunità, togliete i delitti 

che nascono dalla miseria, e che rimarrà della 

mastodontica macchina «diritto penale»? Soppri-

mete le centinaia di norme che costringono il 
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pensiero e la parola e la stampa al freno di una ti-

rannica censura e lasciate libero campo ad ogni 

manifestazione del pensiero umano – sopprimete 

le ignobili gare che spingono l'uomo a sopraffarsi 

per conquistare il dominio sul suo simile – soppri-

mete tutti i vincoli che inceppano l'evolversi 

dell'individuo, come ente in se stesso e come 

membro della sua famiglia o dell'umanità, date 

insomma all'uomo la libertà di cui godono gli uc-

celli nel cielo, i pesci nel mare e la delinquenza 

non sopravviverà che in qualche disgraziato 

mentecatto. Oggi no. La frazione dell'umanità 

che ha il sopravvento spinge colla violenza al de-

litto la parte oppressa. È delitto lo scrivere libera-

mente, non è delitto l'imprigionare lo scrittore; è 

delitto prendere il necessario per vivere, non è 

delitto l'arricchirsi in un giorno sul lavoro di mille 
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operai! È la forza mascherata di ipocrisia che 

trionfa sui deboli e sugli ignoranti.

E quando i deboli e gli ignoranti si ribellano di-

ventano delinquenti!

In questo modo il diritto di punire costituisce 

una specie di taglia di guerra. Ma la guerra a lun-

go andare finisce coll'esaurire tutti i combattenti, 

perché se i ricchi dispongono di forze enormi non 

è men vero che anche i proletari cominciano a 

impressionare, e per loro fortuna ad abbando-

nare la strada della rassegnazione sulla quale 

erano guidati dai preti della religione e della politi-

ca.

La guerra è dunque cruenta e deprimente per 

tutte le parti in lotta. Il malessere che tutti ci tor-

menta non può durare eterno ed è già durato as-

sai; una certa coscienza comincia a germogliare 

nell'animo delle plebi e l'esempio di uomini ribelli 
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ad ogni freno religioso e ad ogni legge coercitiva 

non è più come un tempo oggetto di generale ri-

provazione. Si comincia a ragionare non colla te-

sta del prete o del sindaco ma colla propria.

Ipotesi ardite, un tempo colpite dalla scomuni-

ca, maledette o derise, oggi si sono imposte e 

sono adottate nel loro insieme dalla scienza. La 

leggenda della creazione divina, base di ogni 

autorità, è scossa, traballa e sta per cadere. E la 

caduta completa del colosso d'argilla segnerà 

l'alba di una nuova epoca di civiltà. Allora il para-

diso si avrà qui sulla terra «da ciascuno secondo 

le proprie forze a ciascuno secondo i suoi biso-

gni» premio la soddisfazione di fare il bene e di 

amare ed essere amati, castigo nessuno e per 

nessuno. La correzione fraterna ed amichevole 

per tutti, un sentimento di dolorosa compassione, 

di sentita pietà, per l'essere disgraziato che vorrà 
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vivere del lavoro degli altri senza nulla produrre, 

e null'altro. Ecco il sistema penale del futuro, ec-

co a che si ridurranno ed i palchi di morte e gli er-

gastoli ed i reclusori e le prigioni, strumenti tutti di 

vergogna, di dolore, di infamia per la nostra civil-

tà!

È indubbio che la responsabilità e la colpa del 

presente disordine sociale spetta a coloro che si 

arrogarono e si arrogano il diritto di guidare 

l'umanità.

L'ordine attuale, che si vuol conservare, e che 

si chiama ordine per suprema ironia, rappresenta 

uno stato di cose creato, voluto e mantenuto da 

coloro che costituiscono le autorità.

La guerra sociale che ci dilania è voluta, è fo-

mentata dalle autorità, siano esse monarchiche o 

repubblicane, deiste od atee, borghesi o sociali-

ste. Elementare conseguenza di ciò che appare 
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tanto evidente si è questa: se coloro che dirigono 

la società umana si sono finora mostrati ignoranti 

o crudeli, o inadatti al compimento della loro fun-

zione al punto da presentarci una società di mi-

serabili invece di una società di relativamente fe-

lici, cerchiamo insieme di rovesciarli dal potere. 

Su questo punto tutti dobbiamo trovarci d'accor-

do ed in buona parte lo siamo.

Ma ecco presentarsi una prima e gravissima 

difficoltà. Rovesciare le autorità per sostituirle o 

per non sostituirle? Qui sta la differenza tra le 

tantissime scuole che infestano la numerosa 

schiera dei sovversivi a maggior trionfo della par-

te conservatrice, che ha, nell'ordine attuale, la 

ricchezza ed il lusso.

La legge stringe l'uomo come una forte cinghia 

di cuoio. I governanti possono a piacimento allar-

gare la stretta fino a lasciare all'uomo l'assoluta 
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sua libertà; possono stringere fino a far morire 

l'uomo impunemente. E non è questione né di 

monarchia, né di repubblica, né di deismo, né di 

ateismo, né di socialismo.

La repubblica più liberale, può, colle sue leggi 

liberalissime, uccidere impunemente i suoi con-

cittadini in nome della legge, come il monarca as-

soluto può in un momento di buon umore com-

piere un atto di vera giustizia. Il socialista intran-

sigente e settario sarà mille volte più dispotico 

del democratico e non tollererà obbiezioni ed ap-

plicherà severamente le sue leggi con più brutali-

tà di quello che potrebbe fare un deista di cuore. 

Pronto quest'ultimo però a far abbrustolire qual-

che migliaia di eretici nella ferma convinzione di 

purificarli!

A che vale dunque rovesciare le autorità per 

sostituirle con altre? Saremo sempre allo stesso 
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risultato: oppressione, oppressione, oppressione 

con relativa lotta sociale e sue innumerevoli vitti-

me.

La condotta che i partiti socialisti autoritari del 

mondo intero tengono in seno al loro partito ci di-

mostra con esuberante evidenza quello che in 

grande avverrebbe se il bastone del comando 

della società umana fosse a loro affidato. La lotta 

la più brutale e la più accanita per il trionfo del se 

stesso a danno di tutto e di tutti, la lotta la più 

spudorata per la conquista della supremazia, il 

nepotismo il più sfacciato in danno del vero me-

rito, la distribuzione delle cariche e dei posti più 

lucrosi fatta ai più influenti della setta..., si avreb-

be insomma una edizione non corretta ma peg-

giorata di quello che, forse con un po' più di pu-

dore e di almeno apparente giustizia, fa tutti i 

giorni la classe dirigente che ci governa.
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Rovesciare per sostituire dunque no! E allora? 

Siamo noi arrivati a tal punto di evoluzione da po-

ter rovesciare senza sostituire? L'uomo, l'animale 

re, ha egli ancora bisogno di curvarsi al suo si-

gnore genuflettendosi come un vecchio houran-

ghoutang a questo imperatore, a quel re, a quel 

presidente di repubblica, o all'effige del nuovo ca-

po socialista? L'uomo non sente ancora che il 

piegare la spina dorsale al suo prossimo è atto 

vile e bestiale? L'uomo non ha ancora compreso 

che autorità è sinonimo di padrone e che egli è 

nato per essere libero e non schiavo? Se i tempi 

sono immaturi, pazienza e lavoro. Bisogna che 

tutti i buoni intensifichino la loro opera di propa-

ganda ad elevare l'uomo fino a quel grado di re-

lativa perfezione ed allora il trionfo della libertà 

sarà proclamato.
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Oh! Le migliaia di obbiezioni che mi sento muo-

vere anche dai cortesi lettori a questo punto! Ma 

come si farà a vivere senza autorità? Ma chi farà 

rispettare i deboli? Ma chi farà lavorare i nighitto-

si? Ma chi ci difenderà dai violenti? ecc. ecc.

La risposta potrebbe essere facile: Oggi colla 

autorità si vive bene? Siete contenti? Sono ri-

spettati i deboli? Lavorano i nighittosi? Siamo di-

fesi dai violenti e dai ladri di banche? ecc. ecc.

L'uomo libero non ha bisogno né di leggi né di 

autorità. L'organizzazione futura si baserà sul li-

bero accordo di esseri vincolati unicamente da un 

sentimento di reciproco amore e di sincero rispet-

to per la dignità umana. Speciali simpatie, ten-

denze particolari ad un determinato esercizio riu-

niranno l'umanità in una infinita e mutevole ag-

glomerazione di gruppi nei quali l'infimo sarà ve-

ramente uguale al più grande. La politica e l'eco-
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nomia non esisteranno più, esse avranno ceduto 

il posto alla solidarietà umana. L'inventore saprà 

che al lavoro dell'umanità precedente egli deve 

gli studi che hanno facilitato e resa possibile la 

sua nuova invenzione, l'uomo di genio non insu-

perbirà di un dono della natura e userà del suo 

genio non per beneficare se stesso o per sciu-

pare, ma per essere utile alla società umana inte-

ra.

L'amor proprio e la nobile ambizione saranno 

sprone più che sufficiente per spingere l'attività 

umana alle nuove lotte contro la natura, alle nuo-

ve conquiste scientifiche. Premio del lavoro sarà 

la soddisfazione interna della propria coscienza e 

la stima e l'amore dei compagni.

Ciò sarà quando le leggi che ci vincolano ca-

dendo ai piedi dell'uomo, permetteranno di pren-

dere la terra che dà il pane a tutta l'umanità e di 
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alzare liberamente il capo al cielo affinché l'uomo 

possa per davvero distinguersi dagli animali infe-

riori che la natura vuole proni al padrone.
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Capitolo VI

I rimedi

Programma minimo

Quando l'uomo si erigerà veramente fiero della 

sua libertà, della sua indipendenza e forte, più di 

tutto, della solidarietà umana che gli renderà faci-

le e bella la vita, il diritto di punire sarà cosa del 

passato.

Quel giorno verrà, e verrà tanto più presto 

quanto più costanti più indefessi, più intensi 

saranno gli sforzi di coloro che fin d'ora hanno 

iniziato il lavoro di preparazione.

Intanto è necessario che tutti i buoni, tutti gli in-

telligenti che vedono le ingiustizie atroci della 

presente società, compiute in nome di una prete-

sa giustizia, che è semplicemente selvaggia, pro-
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testino altamente in nome dell'umanità. Noi sare-

mo perseguitati come ribelli, derisi come pazzi, 

ma la massa popolare che in fondo è generosa, 

finirà coll'ascoltare le ragioni della vera giustizia e 

del vero diritto. Che ci si lasci solamente parlare, 

che ci si lasci liberamente scrivere, che il pensie-

ro ci sia dato manifestarlo senza gesuitiche restri-

zioni e noi convertiremo tutti, ne abbiamo vivissi-

ma fede e vediamo da segni non dubbi vicino il 

momento del trionfo finale.

Gli stessi errori degli uomini d'ordine affrettano 

la rovina di questo loro ordine selvaggio.

Ogni volta che il reclusorio getta nella fossa del 

cimitero una delle sue vittime, la pubblica opinio-

ne sdegnata si commuove.

Ogni volta che la feroce sentenza del magistra-

to si pronuncia contro la sventura, la pubblica 

opinione sdegnata protesta.
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Da tutte le parti si domanda l'abolizione dei tri-

bunali militari che mettono a base dei loro giudizi 

la vendetta ed il terrore. Da tutte le parti si do-

manda che le pene comminate dal Codice Pena-

le vengano ridotte a proporzioni meno feroci. 

Questo movimento che nella sua foga trasporta 

uomini di cuore e uomini d'intelletto popolani e 

scienziati, finirà col rovesciare le moderne Basti-

glie, erette a vergogna della civiltà. A terra, a ter-

ra lugubri edifizi che inghiottite la vita, a terra an-

tichi arnesi di dominio violento dell'uomo 

sull'uomo, a terra vecchi strumenti di raffinata tor-

tura; il diritto e la giustizia trionfanti non hanno bi-

sogno di voi, arnesi della tirannide!

Non basta per la civiltà mutare i sotterranei dei 

turriti castelli medioevali in celle anguste, nelle 

quali l'uomo è ridotto a vivere contro natura nello 

stato d'isolamento tanto bestiale ed iniquo che 
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solo la mente di un diabolico inquisitore poteva 

inventare; non basta aver soppresso ceppi e ca-

tene; bisogna distruggere le bianche pareti che li-

mitano l'angusto spazio del povero prigioniero, 

bisogna atterrare questi alveari improduttivi dove 

l'uomo diventa o idiota o feroce, bisogna distrug-

gere, a sollievo della nostra vergogna perfino il ri-

cordo di simili infamie!

Voi, legislatori punite il maestro che percuote il 

discepolo, punite il genitore che brutalmente cor-

regge la prole coi maltrattamenti, e voi, colle vo-

stre leggi, osate punire ciò che chiamate delitto 

col compiere a vostra volta la più crudele delle 

sevizie verso esseri che la scienza giudica irre-

sponsabili! Si è che voi pure o legislatori, sarete 

giudicati dall'avvenire irresponsabili ed i ruderi 

delle reclusioni saranno considerati come megali-

tici monumenti della vostra ignoranza, o peggio, 
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strumenti di spavento e di tortura per i vostri ne-

mici e per il popolo da voi dominato col terrore.

A terra, dunque, vecchio arnese di dominio, a 

terra anguste celle, dove i sospiri e le lagrime si 

alternano per mesi, per anni, per lustri interi; 

l'umanità ha sentito il dolore dei reclusi; non più i 

leggeri colpi sulla parete e l'ansiosa attesa per la 

lugubre risposta del vicino sepolto; non più il ruvi-

do sbatacchiare degli sportelli in faccia al rannic-

chiato demente, non più l'odiato scricchiolio dei 

catenacci che si ripercuote nel cuore del prigio-

niero e lo dilania; non più l'odiato ceffo del carce-

riere che con una mano ti presenta la bibbia, il li-

bro dell'amore fraterno, e coll'altra ti fruga le me-

schine tasche per scoprire la punta ribelle o la 

piccola carta che di traforo hai rubato al vento!

Non più lo schianto delle madri, delle spose e 

dei figli le di cui mani infantili tentano invano di 
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smuovere la porta ferrata del reclusorio che chiu-

de come marmo d'avello la tomba del padre vi-

vente! Non più l'incoscienza delittuosa di uomini 

tranquilli che applicano la ferrea legge col sorriso 

sulle labbra, tra un asciolvere e l'altro, tra le 

carezze della sposa e quelle dei loro bimbi!

Umanità chi ti salverà dai funesti dolori delle 

guerre fratricide? Non sei tu stessa che dilani il 

tuo povero corpo? E quando comprenderai che la 

lotta sociale che avvelena l'esistenza di tutte le 

tue molecole dà al tuo aspetto la triste sembianza 

del moribondo? E perché continuerai tu sul cam-

mino dell'errore quando nuovi orizzonti di luce 

sfolgorante, di evidente benessere, si aprono in-

nanzi al tuo destino?

La lotta tra società e delitto non è che un episo-

dio dolorosissimo della lotta sociale che ci di-
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strugge; cominciamo col sopprimere il diritto di 

punire e la nostra parola di pace sia annunciatri-

ce di altre innovazioni sociali atte a ritornare a 

questo corpo infermo l'armonia che darà la sa-

lute!

E sii tu, lavoratore cosciente e forte, tu che 

squarci la terra, tu che solchi il mare, tu che batti 

sull'incudine il ferro infocato, che soffi nel vetro 

incandescente, che dominando il vapore fai scor-

rere infiniti nastri di stoffe multicolori, che crei dal-

la materia tutto ciò che l'uomo vuole, sii tu lavora-

tore cosciente e forte quello che getta l'arnese di 

lavoro e grida: basta!

Basta! Io, non costruirò più fucili se non per uc-

cidere le fiere del deserto, io non costruirò più ar-

mi micidiali se non per squarciare ancor più il se-

no alla terra affinché i monti non segnino più con-

fini, io non costruirò più con le mani mie queste 
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prigioni infami nelle quali domani posso essere io 

stesso rinchiuso; io operaio, io lavoratore non mi 

farò complice di quegli intellettuali che alla tortura 

medioevale hanno sostituito la reclusione moder-

na per punire chi deve essere trattato con pietà, 

o per liberarsi da incomodi avversari.

Io, lavoratore ed operaio, ho cessato di essere 

una macchina incosciente – non batterò più 

sull'incudine i ceppi coi quali mi si avvincono i 

polsi – non abbandonerò più l'officina mia, il cam-

po mio, la famiglia mia per divenire istrumento in-

cosciente nelle mani di intelligenze abbrutite o 

dall'ignoranza o dalla mania del dominio.

Ecco la strada da seguire! Dall'alto nessuna 

speranza, tutto si deve ottenere dal basso! È la 

nuova coscienza dell'umanità che sale dalle 

membra al cervello e s'impone! Lettore faresti tu 

il boia? No!
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E perché allora ti presti a fabbricare armi per 

uccidere i tuoi fratelli, o a costruire reclusori per 

seppellire in essi dei poveri pazzi o delle vittime 

della prepotenza altrui?

Tutto ciò avviene perché l'uomo agisce spinto 

dalla triste necessità, senza riflettere agli atti che 

compie, senza riflettere se questi sono necessari 

o utili per i suoi simili o non piuttosto dannosi e 

micidiali. «Il padrone che mi paga mi comanda ed 

io obbedisco» ecco la risposta dell'incosciente! È 

così che i proletari avvelenano i proletari colla 

fabbricazione di sostanze alimentari nocive, li de-

rubano con la confezione di stoffe o di utensili in-

servibili, li opprimono colla forza quando chiamati 

sotto le armi intervengono nei conflitti tra capitale 

e lavoro, li ammanettano e rinchiudono nei reclu-

sori quando la richiesta di giustizia si eleva un po' 

forte sui dolori e sulle miserie del presente.
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La questione è sempre la stessa: manca al pro-

letario la scienza e la coscienza della solidarietà 

che dovrebbe regnare unica e sovrana fra tutti i 

lavoratori del mondo.

Nei Circoli, nelle Camere del Lavoro nelle So-

cietà operaie si fa oggi una politica piccina di per-

sonalità, ma si dimentica il vero interesse del pro-

letariato.

Tutto ciò perché i duci supremi delle falangi 

proletarie non hanno alcun interesse a creare 

nelle pecore del loro ovile altrettante coscienze. 

Ma non durerà a lungo l'esperimento. La ragione 

è stata strappata alla natura e serve, talvolta in 

ritardo, al proletariato per giudicare di coloro che 

lo hanno tradito e sfruttato, che tuttora lo tradi-

scono e lo sfruttano. I duci supremi delle falangi 

proletarie nascondono nell'Arca Santa di un pro-
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gramma intangibile, la vacuità del loro ideale, co-

sì come i sacerdoti di tutte le religioni nascondo-

no alla vista dei fedeli e circondano del massimo 

mistero il simbolo che in realtà consiste nel nulla! 

I duci delle falangi proletarie, raggiunto lo scopo 

loro supremo che è quello di capeggiare il popo-

lo, diventano subito feroci conservatori, anche se 

inverniciati di socialismo – e non permettono che 

la pecora elettorale si alzi a dignità di uomo, per-

ché ad essi mancherebbe la curva schiena che 

serve di sgabello.

Così è difficile il compito di chi munito della ful-

gidissima lanterna del Vero cerca diffondere la lu-

ce intensa nei Circoli operai, nelle Camere del 

Lavoro, nei luoghi di residenza degli operai orga-

nizzati.

I falsi pastori hanno eretto delle chiese di fronte 

alle chiese dei servi di Dio. E le une valgono le 
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altre, tutto ciò che è chiuso, che è privo di aria, di 

luce, di sole, ammuffisce.

Imputridiscono le Chiese di Dio, fra la lussuria 

dei sacerdoti ed il cretinismo delle beghine; im-

putridiscono le chiese socialiste-democratiche e 

repubblicane nella ferrea disciplina imposta dai 

capi, nelle lotte intestine nate per invidia di pote-

re, nella vergognosa lotta, nella quale l'anima 

umana si rimpicciolisce e s'incanaglisce, per la 

conquista del posto ambito che dà agiatezza o 

per strappare agli incoscienti la medaglietta che 

dà l'autorità ed il potere.

Lavoratori! Non chiudete le vostre associazioni 

all'idea! Ciò apporterebbe a sicura servitù peren-

ne. Siano tumultuose come il mare in tempesta le 

vostre assemblee, ma sia permesso a tutti venire 

a voi! Non temete la discussione! Ascoltate e va-

gliate tutto e tutti. I repubblicani terranno lontani 
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da voi i socialisti, i socialisti gli anarchici, i preti vi 

distorranno dagli uni e dagli altri. E voi non crede-

te a nessuno. Ascoltate e giudicate. Fate che la 

vostra coscienza sappia essere una quantità, 

un'essenza a sé stante; la disciplina non è cosa 

vostra, è del militarismo e del clericalismo! Come 

vedete sono queste istituzioni del passato e per-

ché volete anche voi rimpicciolire l'anima vostra 

che tende all'immensità per costringerla a rin-

chiudersi in un meschinissimo vaso sul cui tappo 

tien la mano il vostro tiranno?

Ascoltate e giudicate tutto e tutti.

E quando la vostra coscienza fatta sicura di se 

stessa illumina la mente vostra e vi addita il mo-

do di procedere sopra una determinata questione 

non aspettate l'ordine dei capi per agire. Agite voi 

stessi individualmente o collettivamente, ma agite 

guidati soltanto dalla ragione che vi detta. Così 
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sarete padroni di voi stessi; ma se per l'azione at-

tendete l'ordine e la guida dei capi questa o vi 

mancherà sul più bello, oppure verrà ma interes-

sata. Il miglioramento conquistato voi lo dovrete 

ad altri e questi altri saranno i nuovi padroni del 

domani.

Quando sarete veramente convinti che le guer-

re sono la più infame barbarie, vergogna doloro-

sissima dei tempi nostri, e che le vittime a miglia-

ia possono essere risparmiate se voi lo volete, 

voi rifiuterete di prendere le armi e la guerra non 

verrà più a sterminare le vostre schiere.

Quando sarete convinti che la proprietà privata 

non è legge naturale ma è flagrante ingiustizia, 

perché come l'aria e come l'acqua la terra fecon-

da dev'essere di tutti e per tutti, voi prenderete la 

terra e la vostra coscienza, decisa, incrollabile, 

produttrice di ferrea volontà, non incontrerà la più 
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debole opposizione. E chi potrà opporsi? I solda-

ti? Sono carne della vostra carne! I proprietari? 

Sono uno contro centomila!

E quando sarete convinti che la scienza 

d'accordo col sentimento di fratellanza umana 

nega all'uomo il diritto di punire e fa del delin-

quente un disgraziato, voi avrete già distrutto nel-

la mente vostra il triste pregiudizio che oggi pre-

siede l'attuale sistema penale: la necessità del 

castigo.

Allora voi stessi distruggerete i mostruosi reclu-

sori dove oggi vegetano moralmente e fisicamen-

te torturati 60.000 fratelli nella sola nostra infelice 

Italia!

Oggi si dice al proletario: prendi la tua mercede 

e costruisci. Ed il proletario obbedisce. Domani 

l'uomo fatto cosciente dirà: Io non mi presto ad 

edificare istrumenti di tortura o di distruzione per 
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il mio simile, tenetevi la vostra mercede, io non 

faccio il sicario! Ed allora le pene che i legislatori 

incoscienti o feroci sanzioneranno a difesa di isti-

tuzioni barbare ed antisociali cadranno nel vuoto 

perché nessun uomo vorrà fare l'aguzzino e vor-

rà violare le leggi di natura contrastate dal volere 

di prepotenti.

A questo punto di illuminata coscienza che por-

terebbe il proletariato mondiale al livello del vero 

superuomo non si tarderà ad arrivare se alle in-

fruttuose lotte per la conquista dei pubblici poteri 

si sostituirà la lotta per la conquista delle coscien-

ze.

Che ogni soldato del socialismo diventi un apo-

stolo, non un agente elettorale, diventi apostolo 

di tutto ciò che è buono, che è santo, che è giu-

sto, che è vero. Dai Circoli, dalle Leghe, dalle Ca-

mere del Lavoro, dai campi, dalle officine, si di-
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stenda libera l'anima dell'umanità, invocando for-

te libertà e giustizia. Tutto ciò che sorgerà ad im-

pedire questa espansione già da troppi secoli 

compressa venga inesorabilmente stroncato; non 

più il freno delle religioni ingannatrici, né di leggi 

che ci vincolano ad epoche passate.

Nelle ubertose campagne, in riva al mare là do-

ve oggi sorgono quegli immondi semenzai di do-

lore, passi la falce della rivoluzione cosciente. A 

terra, a terra i reclusori! A terra le celle infami! E 

sulle stesse zolle o sulle stesse spiagge sorgano 

i paesi della pace e dell'amore, sorgano le ridenti 

casette, cinte soltanto da siepi fiorite di rose e di 

bianchi e profumati gelsomini.

Si trasformino i ceppi infami in istrumenti di 

agricoltura e l'odiato delinquente non più tortura-

to, non più avvilito ma fraternamente amato, fra-

ternamente soccorso, troverà nella libertà, nella 
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quiete dolce dei campi e nella rude bellezza del 

mare, la cura rigeneratrice del male che lo tor-

menta.

Questo è l'avvenire, questa è la strada del pro-

gresso e dell'umanità; l'uomo ha distrutto l'inferno 

delle religioni, invenzione fatale che ha traviato 

per tanti secoli la psiche umana, sappia distrug-

gere anche ogni genere di punizione sulla terra.

La vendetta è retaggio di popoli selvaggi e la 

punizione non è che larvata vendetta.

Questo è il Vero.
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...alla bordaglia; che si arroga il diritto del domi-

nio...

...alla platea sorda e cieca.

umana superbia, rallenta il tuo passo

guarda quel...

qual sogno sei tu?
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(un girovago poeta)
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