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Capitolo I 

Verità e delinquenza 

Non mi perderò in discussioni inutili. L'uomo compie il bene 

o compie il male a seconda della sua costituzione fisica in con-

corso di altri fattori esterni estranei alla sua volontà. Delinquenza 

e pazzia sono sinonimi, il delinquente o ha ereditato la sua sven-

tura dai genitori o dagli avi o l'ha acquisita in seguito a gravi per-

turbazioni dell'organo del pensiero e del corpo in genere. Dite 

questo ad un credente e vi risponderà che siete un pazzo; ditelo 

ad un positivista, ditelo ad un medico, ad un alienista e l'uomo 

della scienza farà col capo un cenno affermativo! È così! 

La delinquenza è una malattia, non discutiamo più su ciò. 

Inutile citare valenti psichiatri e testi voluminosi ricchi di statisti-

che e di documenti. Il delinquente è un ammalato – questo dice 

la scienza – questo dice l'evidenza – questo dice l'esperienza. 

E allora che ne facciamo dei Codici Penali? A che servono 

questi monumenti mastodontici se non a dimostrare la nostra 

grassa e brutale ignoranza? 

Non mi curo dei credenti. Se Dio nella sua bontà infinita ha 

inventato per i peccatori le pene dell'inferno, è più che naturale 

che l'uomo angelo serafico, ad immagine e somiglianza del suo 
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Creatore, abbia inventato le pene corporali più dolorose per i 

colpevoli e specialmente per gli eretici. Anzi la conclusione più 

ragionevole alla quale dovrebbero venire (e pare che per il pas-

sato si siano avvicinati alla realtà di questo nobile ideale) sarebbe 

questa: mandare direttissimamente il delinquente al cospetto di 

Dio perché senz'altro con giudizio inappellabile lo inabissi in una 

delle bolgie infernali per tutta l'eternità. 

E che dicono i signori positivisti, che dicono gli uomini di 

scienza, i medici, i psichiatri? 

Qui sta l'infamia, qui sta l'ignominia sociale! Si conosce la ve-

rità, si tocca col dito la piaga putrida che avvelena, che infetta il 

corpo sociale, ma o per interesse o per opportunismo o per igna-

via o per codardia si tace, si tace, si tace! 

Non v'è uomo di scienza ormai che non sia pienamente con-

vinto dell'inutilità delle pene, ma nessuno eleva potente la voce 

contro le infamie che si contengono nelle leggi penali di tutte le 

nazioni. Come si spiega questa viltà? 

I positivisti sono convinti dell'inutilità della pena riguardo al 

soggetto delinquente. Ma essi dicono: la società ha diritto e do-

vere di difendersi dai delinquenti. Siamo d'accordo con voi nel 

considerare l'assassino e lo stupratore e tutti i delinquenti come 

veri anomali, come veri pazzi, ma appunto per questo essi sono 

pericolosi alla società ed è necessario metterli nell'impossibilità 

di oltre più nuocere. Le prigioni sono quindi necessarie. E sog-

giungono trionfanti: siamo poi convinti anche che la punizione 
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del colpevole costituisca un freno formidabile per coloro che 

hanno innata la tendenza al delitto. 

Quanti ucciderebbero se non esistesse l'ombra terrificante 

della pena di morte o dell'ergastolo? 

E dopo questo punto interrogativo il positivista vittorioso 

alza soddisfatto la testa ed il suo sguardo trionfante sfida il vo-

stro vinto ed atterrito! 

Ma non è così. Prima di tutto se siete convinto che il delin-

quente abbia agito per forza imperiosa, ineluttabile, voi compite 

la più atroce vigliaccheria, dico la più atroce vigliaccheria, nell'in-

fliggere una pena (e non discuto né la qualità né la quantità) ad 

un essere irresponsabile. 

Avete ragione quando dite che la società ha il diritto di difen-

dersi dai delinquenti ma deve da essi difendersi non col precon-

cetto del castigo, che si riassume in brutale vendetta, ma colla 

pietà, coll'amore, colla cura benevola dovuta ai deficienti, ai de-

boli, agli ammalati. Perché la società non provvede all'uccisione 

di tutti i tubercolosi? Eppure la scienza insegna in modo indub-

bio che un individuo affetto da tale morbo è pericolosissimo per 

gli esseri che lo circondano. Ma la solidarietà umana, in questo 

caso trionfante, vuole che l'ammalato sia con tutte le cure imma-

ginabili guardato dai parenti o ricoverato in speciali Sanatori, 

dove nulla si fa mancare al disgraziato e dove nessuno sogna 

d'imputargli a colpa la sua sventura. 
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Perché non si fa così anche coi delinquenti? La stessa solida-

rietà umana che ci fà sacra e rispettata la vita del tisico, perché 

non ci fà sacra e rispettata anche la vita del delinquente? Fino a 

che la superstizione e l'ignoranza tennero avvolto nella profonda 

oscurità il Vero, dalla scienza rivelato, la condotta dell'umanità 

poteva trovare difensori e giustificazioni: oggi è impossibile. Noi 

distruggeremo quanto pesa sulla nostra intelligenza, secoli di er-

rori, di violenze, di brutalità inaudite, noi distruggeremo quanto 

esiste ancora in noi di selvaggio, dimenticheremo il retaggio mo-

rale che l'uomo dell'età della pietra, che l'uomo delle caverne, ci 

ha tramandato ed in nome della verità e della giustizia proclame-

remo alto il diritto alla vita, il diritto all'esistenza di questi nostri 

fratelli disgraziati, di questi martiri fino ad oggi disconosciuti che 

espiano nella muta cella, fra i dolori della fame e della solitudine, 

fra il lezzo del putridume ed il gelido contatto dei ferri, il delitto 

di aver agito sotto l'impulso irresistibile di una psiche ammalata. 

Costituisce la pena un freno ai delitti? 

Lettori, esaminate la vostra psiche, rivolgete il pensiero su voi 

stessi, e domandate: Chi mi frena dall'uccidere, chi mi frena dal 

commettere atti obbrobriosi? È la paura della pena od è un sen-

timento di solidarietà umana, o un sentimento di dignità umana, 

un non so che di dolce, di buono, di elevato, che si sprigiona da 

ogni essere e si confonde quasi circondando l'umanità intera di 

un tenero e dolce vincolo di fraterno amore? 
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Io me ne rido delle pene, delle prigioni e delle torture di tutto 

il mondo. Sento che la vita del mio simile è sacra come sacra è la 

mia vita per tutti quelli che mi circondano e se domani uno sven-

turato mi colpisse a morte, non un pensiero di vendetta turbe-

rebbe la mia agonia. 

«Abolite le prigioni, abolite i gendarmi e gli uomini si ammaz-

zeranno l'un l'altro!». Questa è una vecchia favola, è il babau dei 

bambini. Abolite prigioni e gendarmi e l'umanità continuerà 

nella sua evoluzione verso il bene, verso il meglio; come l'aboli-

zione della pena di morte in alcune nazioni più evolute non ha 

dato incremento ai delitti di sangue, così il tramonto del diritto 

penale non porterà che un'aurora di pace e di felicità. 

Ma poi domandate a bruciapelo al vostro interlocutore: «Se 

domani non esistessero più né reclusioni né carabinieri, lei, pro-

prio lei, ucciderebbe il primo uomo che incontra per una scioc-

chezza, per un nonnulla?» 

La risposta non si farà attendere! 

Ed il sentimento di solidarietà, diremo così altruista, che ci 

spinge al rispetto reciproco della nostra integrità personale trova 

appoggio e rinforzo anche nel sentimento egoistico della propria 

conservazione. Abolite le reclusioni, abolite i gendarmi, un 

uomo si guarderà sempre dall'assalire il compagno per paura di 

essere a sua volta soccombente nella lotta provocata. La legittima 



6 

difesa, qualche volta riconosciuta dalle stesse leggi penali, può por-

tare a conseguenze letali e quindi nessuno vorrà esporsi ad essere 

ucciso senza motivi della massima gravità. 

Non tremino dunque i positivisti, i deterministi, i materialisti, 

non tremino di paura... al diritto penale che muore non succe-

derà né la barbarie né il diritto del più forte, come si va mormo-

rando. Barbari lo siamo purtroppo ora e lo saremo ancora chissà 

per quanti secoli e non sarà certo per merito delle vostre leggi 

penali che un barlume di civiltà verrà a rischiarare questa fiu-

mana d'esseri che sitibonda e famelica ascende il Calvario del 

dolore e della morte. 

Un'ultima considerazione sull'argomento. Gli uomini come 

sono spesso in contraddizione colle loro leggi artificiose e 

quanta leggerezza ed ignoranza rivelano nel non accorgersi dello 

stridente contrasto di certe leggi, di certi costumi! Il Codice Pe-

nale italiano (art. 390) commina pena estensibile fino a 18 mesi 

di detenzione a chiunque, abusando dei mezzi di correzione o di 

disciplina cagiona danno o pericolo alla salute di una persona 

sottoposta alla sua autorità, o a lui affidata per ragioni di educa-

zione, di istruzione, di cura, di vigilanza o di custodia ovvero per 

l'esercizio di una professione o di un'arte. 

Quanta gentilezza di costumi, quanta generosità verso i pic-

coli esseri abbandonati nelle mani crudeli di precettori brutali! 
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E tu, società ipocrita, come tratti i delinquenti, esseri deboli 

di mente, ammalati, degenerati, meritevoli di assistenza, di com-

passione e non di castigo? 

O se la giustizia esistesse, quanti legislatori e quanti filosofa-

stri dovrebbero rispondere innanzi al suo altare del lento di 

abuso dei mezzi di correzione! 
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Capitolo II 

Chi detta le leggi? 

Per i credenti le leggi vengono da Dio. E sta bene; Dio nella 

sua infinita bontà e misericordia ha creato un Codice Penale che 

è la immagine perfetta della dolcezza, della mansuetudine, della 

correzione bonaria e paterna. Basta leggere la storia del popolo 

suo favorito, l'ebreo, per persuadersene. Per un nonnulla erano 

epidemie e distruzioni di mortali a centinaia di migliaia, supplizi 

dolorosissimi, guerre, incendi, carestie, ecc. ecc. tutto per punire 

i delitti degli uomini creati a sua immagine e somiglianza! 

Per eccessivo lavoro il Padre Eterno ha dovuto scegliersi dei 

rappresentanti sulla terra e questi non hanno mancato di conti-

nuare il nobilissimo sistema ed in nome del Dolce Agnello 

hanno abbrustolito, intenagliato, lapidato, garrotato e fatto mar-

cire in luride prigioni tutti i ribelli del pensiero e con essi i disgra-

ziati che incappavano nelle leggi della santissima chiesa. Sono 

tempi passati si dirà! Adagio! Dove comanda il prete e dove il 

gesuita s'infiltra nelle compagini dello Stato quei fatti si rinno-

vano, e come si rinnovano! Vedete la Spagna dove i delinquenti 

politici vengono tuttora torturati, vedete il caso Dreyfus in Fran-

cia, e vedete in Russia dove la monarchia assoluta si sorregge per 

opera del clero, a quali infamie si addivenga contro i poveri ribelli 

e contro i delinquenti in genere. 
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Certo che una breccia, una breccia enorme bagnata dal san-

gue di tanti martiri, dalle lacrime di tanti innocenti, voluta dal 

genio di tanti precursori, si è aperta nella fitta boscaglia dell'u-

mana coscienza, e se non per opera di potenti, certo per violenza 

di popolo oggi non si ripeterebbero più impunemente talune 

scene selvagge di ridde infernali intorno a roghi accesi od in-

torno a forche sposate a pendenti cadaveri. Oggi la coscienza 

popolare più evoluta farebbe giustizia sommaria... e questo è 

pure un gran freno per certi contemporanei inquisitori. 

In ogni modo per chi crede in Dio, le leggi hanno un'origine 

sacra, sono sacre e tutt'è finito. Ogni ragionamento si spunta e 

non v'è che da obbedire. 

È per questo che tutte le religioni sono avvolte nel mistero. 

Turbare la santità del misterioso segreto che nasconde l'anima di 

tutte le religioni è il più grande delitto punito con pena di morte. 

Alzare il velo sacro della religione e mostrare all'umanità che 

nasconde il nulla è rivelare l'inganno dei sacerdoti di tutta l'uma-

nità. I sacerdoti difendono la loro esistenza colpendo di morte 

chi svela i loro segreti. Non è giusto ma è umano! I credenti 

dunque devono ubbidire e tacere. 

Ma e gli altri? Ormai la scienza trionfante si fa strada fra le 

moltitudini e certe istituzioni basate sulla religione perdono ogni 

giorno più di consistenza; con lo sfasciarsi della base, sgretolano 

e si demoliscono. Il diritto penale che trova fondamento sulla 
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religione, non si regge su basi scientifiche, è dunque destinato a 

demolirsi. 

L'uomo deriva da un essere tuttora ignorato che lo ha preceduto, e, nell'e-

volversi acquistò caratteri progressivi con lo sviluppo superiore del cervello, 

della mano e del meccanismo della parola. La biologia moderna lo colloca 

al primo posto fra i primati, e ciò dovrebbe bastare al suo orgoglio. L'origine 

umile non deprime se per la legge dell'evoluzione l'essere ha raggiunto il più 

alto grado di perfezionamento. 

Queste parole sono di un Medico, Professore di anatomia pa-

tologica all'Università di Torino, il Prof. Foà, e rispecchiano fe-

delmente la coscienza scientifica del tempo nostro. Come conci-

liare questa coscienza colle istituzioni che ci reggono proprio 

non so! 

Ho voluto riportare quelle parole, non per l'autorità 

dell'uomo che le ha pronunciate, poiché io mi guarderò bene 

dall'imitare certi autori, anche positivisti, ai quali non par vero di 

aggrapparsi ad ogni piè sospinto a questo od a quel luminare 

della Scienza, ma perché quelle parole contengono ottimamente 

espresso un concetto che veramente rappresenta quella co-

scienza scientifica ormai universale che sta per urtare contro il 

gigantesco edificio delle superstizioni del passato, edificio che 

per forza d'inerzia e per arte di interessati si mantiene ancora, 

barcollando, in piedi; e quelle parole faccio mie in nome della 

Scienza, e del loro concetto faccio base al mio Tramonto del Diritto 
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Penale. E sia pur dolce questo tramonto di una istituzione infame; 

tante lacrime, tanti dolori, tanti schianti, tante vite spezzate, la-

crime e dolori di anni interi, di decenni interi, di vite intere, tutto 

perdonerà l'umanità in festa nel giorno della vittoria; essa dimen-

ticherà gioiosa il passato selvaggio guardando fidente l'avvenire 

di pace e d'amore che le si schiude innanzi. 

Se l'uomo è dunque un animale più evoluto e la nostra mo-

desta origine è comune a noi tutti, chi avrà il coraggio di arro-

garsi il diritto di dettar legge agli altri? 

Il contratto sociale, il patto sociale è una fiaba da bambini; io 

non ho contrattato con alcuno e si compie davvero un delitto 

quando mi si costringe ad ubbidire a delle leggi che io non ho 

mai sanzionate colla mia accettazione. 

Io nella mia modestia non mi sento superiore ad alcuno, ma 

nella mia dignità, sia pure di animale evoluto qualche grado più 

delle scimmie, non mi sento neppure inferiore agli altri, e spe-

cialmente a coloro che fanno le leggi, perché mi pare che l'arro-

garsi il diritto di legiferare costituisca già una specie di degenera-

zione intellettuale, quando non è un atto brutale di violenza. 

Chi dunque ha il diritto di dettar leggi? 

Quelli che credono in Dio e che da Dio hanno avuto, pel tra-

mite dello Spirito Santo il dono del Supremo Sapere? Ma costoro 

per me sono o degli illusi o dei ciurmatori, io non credo né al 

loro Dio, né alle loro imposture, e se costoro vorranno impormi 

la loro volontà, io non cederò che alla forza e forse neppure a 
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quella! Chi dunque ha il diritto di dettare legge? Dolcemente, 

blandamente tale diritto passa dal religioso al secolare. 

Non è più in nome di Dio che si promulgano leggi barbare e 

che si impongono a tutti i cittadini; è in nome del potere costi-

tuito, in nome della società, in nome della patria, in nome di tante 

altre belle cose che sono venute a sostituire gli dei tramontati! 

E l'umanità prima curva sotto il giogo delle religioni oggi si 

curva sotto il giogo di un branco di prepotenti i quali sperano di 

perpetuare il servaggio del popolo falsando i dettami della 

scienza o cercando di conciliare la cieca fede del passato mante-

nendone i fatali pregiudizi, i fatali errori, con la scienza che vuol 

essere libera e che non può conciliarsi coll'ignoranza. 

Così oggi si dice: «La società ha bisogno di autorità legalmente costi-

tuite». Le vecchie istituzioni religiose tramontano, gli imperi e le 

monarchie dovuti «alla grazia di Dio» si sfasciano, ebbene cree-

remo dei governi liberi dalla chiesa, ma daremo a queste nuove 

istituzioni delle leggi volute dai rappresentanti del popolo. Ma se 

il popolo non vuole né leggi né rappresentanti? 

Manderemo contro il popolo cannoni e militari, ecco quel che 

si farà! E che purtroppo si fa! 

Forse un giorno non lontano gli operai capiranno l'intrigo e 

finiranno di costruire cannoni e di sparare sui fratelli, ma intanto 

il tempo passa ed il dolore e la disperazione continuano ad essere 

il retaggio dei poveri popoli. 

Ma chi dunque si arroga il diritto di dettar leggi? 
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Un principe della Cina trovandosi a Parigi domandò ad un 

funzionario francese quali studi dovevano compiere e quali 

esami dovevano prestare i deputati che costituiscono la Camera. 

«Nessun studio speciale e nessun esame» rispose il funzionario 

«essi vengono eletti dal popolo e scelti fra qualsiasi classe di cit-

tadini francesi». Rimase male il principe dal lungo codino e sog-

giunse: «Ma come! Se per tutte le altre funzioni dello Stato oc-

corrono esami e severissimi, mi sembra che anche per l'ufficio 

di legislatore, carica di gravissima responsabilità, dovrebbero im-

porsi ben difficili esami». Non sappiamo come sia finito l'inte-

ressante dialogo, certo è che il figlio del celeste impero non ra-

gionava male. 

È proprio vero che le leggi sono necessarie? È proprio vero 

che senza sanzioni penali la società umana andrebbe a fascio e 

orgie da cannibali si sostituirebbero al preteso e ben amato or-

dine del presente? In tal caso mano alla bilancia e pesiamo: sola-

mente una provata aristocrazia intellettuale, pura e immacolata, 

immune da qualsiasi neo, potrebbe a ragione assumere la fun-

zione legislativa. Ma se tutti gli uomini hanno la medesima ori-

gine animale, se sopra tutti gli uomini pesa un passato di brutalità 

e di vergogne, passato che per atavismo o per eredità deve in-

fluenzare ogni atto del presente, se anche il saggio pecca sette 

volte al giorno, se insomma la costituzione psichica e fisica del 

nostro individuo è tale da escludere in modo assoluto qualsiasi 

accenno ad una perfezione morale, anche relativa, domando io, 
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dove andremo a trovare l'araba fenice che viene a costituire 

«l'uomo legislatore»? E notate che nel fatto succede questa no-

tevole reazione. Siccome legislatori perfetti non se ne trovano, e 

siccome gli uomini che meno s'allontanano da una relativa per-

fezione comprendono nella loro modestia l'assurdità e la impos-

sibilità di assurgere ad un posto pel quale, malgrado la loro sag-

gezza, si sentono indegni, così ne avviene che la funzione sociale 

più importante nella vita dei popoli è abbandonata negli artigli 

dei più violenti, o nelle insaziabili fauci dei più furbi e avidi, o fra 

le esili braccia di incoscienti tanto ciuchi da non comprendere 

l'importanza del posto da loro occupato! 

Oh le eccezioni! Quante ve ne furono e ve ne sono delle ono-

revolissime eccezioni a questa regola fatale! Ma a che serve far 

nomi ed a che valgono i nobili e gli eroici sacrifici? È il sistema 

sbagliato, e quando si vede l'impotenza di un uomo del genio e 

del cuore di Victor Hugo di fronte alla collettività animale di un 

parlamento, come si può avere ancora con serietà fiducia nell'o-

pera sia pur dei buoni legislatori? 

Di fronte all'intrigo, alla violenza, all'ignoranza, il buono o si 

confonde, o si ritira sdegnoso nel mesto silenzio ove attende che 

i fatti e le esperienze vengano a dimostrare la verità dei suoi as-

serti. 
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Oh la svergognata e nauseante baldoria elettorale dei paesi 

sedicenti civili! Nulla è più vero dell'inverosimile e le verità che 

io scriverò non saranno credute, ma io garantisco che il più im-

morale lenocinio, la maffia e la camorra le più spudorate si sca-

tenano come furie durante la campagna elettorale e ciò in tutti i 

paesi del mondo! 

Tutte le passioni più brutali sono messe in giro e mosse da 

abili, prudenti e nascosti agenti elettorali. Il primo quesito che 

onesti cittadini dovrebbero proporsi sarebbe questo: «scegliamo 

il più buono, il più bravo, il più modesto dei nostri concittadini» 

invece si ragiona così: «scegliamo il più furbo ed il più intrigante, 

egli sarà anima nostra, rappresenterà non il popolo, ma il privato 

interesse nostro o della nostra classe e quando avremo bisogno 

di un favore o di una speciale protezione dello Stato noi ricorre-

remo a lui». E così i grandi elettori lavorano il collegio. Non man-

cano gli illusi e gli agenti elettorali che agiscono per l'ideale o per 

la gloria, ma questi sono tortorelle negli artigli dello sparviero; 

un po' colle buone un po' colle cattive, un po' coll'intrigo, un po' 

colla scaltrezza, l'agente elettorale finisce sempre col conciliare 

tutti gli ideali, anche i più disparati, sopra il nome del candidato 

favorito, ed allora si vedono le tortorelle docili portare all'urna la 

scheda traditrice! 

Talora la leva potente è l'interesse, è il denaro! 

Un imbecille qualunque ha la fortuna di ereditare dal padre o 

dallo zio dei milioni, sa appena scrivere il suo nome e cognome... 
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ma vuol essere deputato! È una cuccagna! I biglietti da mille pas-

sano dalla borsa del candidato milionario nelle tasche degli 

agenti elettorali, questi si fanno la parte del leone e le briciole le 

disseminano nelle taverne; la corruzione più sfacciata trionfa ed 

il nostro semi-analfabeta si insedia tronfio e pettoruto in Parla-

mento! E tu, uomo di studio, tu che hai sacrificato la vita intera 

al lavoro, tu curva il groppone ed attendi le leggi che questi ani-

mali-degeneri voteranno tra un'orgia e l'altra, nei mesi di diverti-

mento che passano alla Capitale! 

Citare fatti e autori a che serve? Noi ci rimettiamo al buon 

senso del pubblico di quel pubblico cosciente ed intelligente che 

vede, giudica... e sa ormai come legislatore equivalga ad affarista. 

Lo studio, la cultura, la competenza, l'ingegno, l'onestà, il carat-

tere? Ma di tutte queste cose se ne ridono gli uomini politici! 

Avete bisogno di un ministro di grazia e giustizia, o di un mini-

stro degli affari esteri, o di un ministro dell'istruzione pubblica? 

La più supina ignoranza è requisito essenziale e caratteristico del 

nuovo eletto, purché sia uomo politico e porti al Ministero i voti 

di qualche prepotente gruppetto parlamentare. 

Non parliamo, per alta filantropia, dell'altro ramo legislativo, 

del Senato... edizione riveduta e corretta... nel male del Parla-

mento. 

Per finire in modo positivamente scientifico questo breve ca-

pitolo e per dimostrare ancora una volta l'incapacità del parla-

mentarismo noi ricordiamo agli italiani quanto segue: 
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Da oltre un trentennio il Parlamento italiano normalmente 

funziona nella Capitale del Regno: Roma. Che ha fatto in questo 

trentennio di utile, di buono, di interessante per la collettività 

umana? Nulla! 

L'abolizione dell'esercito stanziale e la promessa nazione ar-

mata? Bubbole da ciarlatani! 

L'istruzione gratuita per tutti? Le statistiche ci insegnano che 

gli analfabeti in Italia trent'anni orsono rappresentavano il 50% 

oggi rappresentano il 45%! Bel progresso in verità! 

Eppure il professor Giuseppe Sergi che per la sua scienza, vale da 

solo quanto tutti gli incoscienti legislatori che ci opprimono, pro-

pose il modo razionale e scientifico di distruggere in pochi anni 

l'analfabetismo, mandando dei maestri nelle regioni più incolte e 

sottraendo per la spesa qualche milione ai grassi bilanci del Mi-

nistero della guerra; ma a chi parla la scienza quando si rivolge 

agli uomini di governo? 
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Capitolo III 

Che cos'è il delitto? da che proviene? 

perché si punisce? 

Rideranno a crepapelle i nostri posteri quando nei musei e 

nelle biblioteche sarà dato loro di leggere le banalità che costi-

tuiscono i codici penali; ma oggi, o lettori, oggi, quante lagrime, 

quanto sangue, quanti dolori, quante tragiche morti, quanti sa-

crifici, quante vittime immolate a questo idolo che ci sgomenta! 

Quante madri, e madri del popolo, piangono i loro figli, sepolti 

vivi nelle tombe dei reclusori, quante spose spinte al suicidio o 

peggio alla prostituzione, dall'assenza prolungata del consorte, 

quanti bimbi, stendono piccole mani implorando la carità al pub-

blico, perché babbo è in prigione, quante morti morali, quanti 

alcoolizzati, quanti schiacciati dal colosso d'argilla che dev'essere 

infranto. 

I nostri legislatori hanno avuto vergogna di parlare. Nel Co-

dice Penale non si trova né la definizione del delitto, né la ragione 

delle pene. 

La spudoratezza di dire, noi puniamo per vendetta, i legisla-

tori non l'hanno avuta, né hanno avuto la temerarietà di dire, 

puniamo per emendare. Hanno taciuto, il silenzio è veramente 

d'oro in questo caso. 
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Se i legislatori invece di essere incoscienti od affaristi, fossero 

stati, veramente uomini saggi (per modo di dire, perché l'uomo 

saggio non detta legge ad alcuno) avrebbero dovuto innanzi 

tutto domandarsi «noi vogliamo punire il delitto, ma che cos'è il 

delitto»? E poi «da che proviene il delitto»? E poi «perché punire 

il delitto»? — Rispondere a queste domande è un po' imbaraz-

zante per i merciaiuoli ambulanti, per i padroni di cafè-chantants, 

per i politicastri, per i bue d'oro che siedono in Parlamento, essi 

hanno preferito tacere e seguire la strada vecchia; a che serve 

discutere? Non c'è forse un diritto penale in Abissinia, non c'era 

al tempo dei Romani, dei Goti, dei Visigoti, dei Longobardi? E 

perché dunque abolire il diritto penale? 

La Scienza nega il libero arbitrio, la Scienza dimostra all'evi-

denza che i delitti sono causati da fattori interni od esterni sui 

quali l'individuo non ha alcun potere, da malattie mentali, da al-

coolismo, da miseria ecc. ecc. Ma la Scienza guida al trionfo della 

verità e della giustizia ed a questo non vogliono venire coloro 

che nei Parlamenti del mondo intero tutelano non gl'interessi 

della umanità ma quelli di una casta che impera. 

Domandate ad un legislatore «che cos'è il delitto» vi guarderà 

trasognato e cercherà invano una definizione che non conosce. 

Ma chi ha mai giustamente definito il delitto? Cercate nei trat-

tati e troverete centinaia di definizioni, una diversa dall'altra e 

tutte sbagliate; Hamon ne ha fatto una critica giusta e severa delle 

principali, poi ne propose una a suo piacere, sbagliata anche 
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quella, ma chi può definire l'indefinibile? Delitto per la borghesia 

dominante è ciò che a lei dispiace, delitto per il proletariato mar-

tire è ciò che la borghesia trova glorioso; delitto è il rubare un 

franco a un milionario e non è delitto lasciar morire di fame il 

povero disteso sulla porta della vostra casa; delitto è uccidere un 

uomo che vi perseguita, non è delitto ucciderne migliaia sui 

campi di battaglia; delitto è corrompere una piccola creatura in 

luogo pubblico, non è delitto corromperla in luogo privato, de-

litto è dire la verità, come dire la menzogna, ed ora, signori legi-

slatori e signori filosofi, definite il delitto! 

Ma la verità vera, che nessuno vuol dire perché, se detta ed 

accolta rovescierebbe tutto lo stato di disordine del presente è 

questa: il delitto non esiste! È un'ombra vana che noi perseguitiamo, 

è un altro altare che l'ignoranza e la superstizione a servigio della 

brutale prepotenza hanno innalzato e che la Scienza deve abbat-

tere e frantumare; ecco cosa è il delitto! 

Esistono le malattie mentali, esistono le rudi necessità che 

oggi spingono tanti disgraziati ad impazzire, ed a compiere atti 

dei quali non sono responsabili, ma il delitto non esiste! 

Odo le risa sgangherate dei critici da strapazzo, ma la Verità 

è unica e la logica non ammette transazioni. La negazione di Dio 

porta alla negazione di ogni legge come la negazione del libero 

arbitrio porta alla negazione del delitto. 

Tutto ciò che noi oggi per convenzionalismo chiamiamo de-

litto non è che la risultante di degenerazioni fisiche, o effetto di 
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cause esteriori immediate o mediate, effetto al quale niun di noi 

può sottrarsi. 

Ed allora? Sostituiamo alle parole delitto i veri equivalenti ma-

lattia o disgrazia ed avremo compiuto atto veramente giusto, ve-

ramente civile, superumano! Ma per far ciò bisogna distruggere 

l'umana società! dice Bovio. E Bovio ha ragione, ma noi non ab-

biamo paura dell'operazione chirurgica che spaventa l'illustre fi-

losofo. Distruggere l'umana società vuol dire distruggere la men-

zogna e la barbarie e noi la distruggeremo e faremo un'altra so-

cietà umana basata sulla verità e sulla giustizia. E la scienza e la 

educazione saranno la innocua dinamite che noi useremo per la 

distruzione di ciò che dev'essere distrutto. 

Se è vero, e non è dubbio che l'uomo per le leggi dell'evolu-

zione si è elevato da scimmia antropomorfa a uomo, perché non 

dev'essergli concesso quest'altro minuscolo gradino che da 

uomo lo farà divenire superuomo? 

Avremo dunque degli ammalati e dei disgraziati! 

E sarà contro costoro che la società per salvaguardarsi dovrà 

inventare pene d'inferno? 

L'articolo 46 del Codice Penale Italiano dispone: Non e punibile 

colui che nel momento in cui ha commesso il fatto, era in tale stato di infer-

mità di mente da togliergli la coscienza o la libertà dei propri atti. 
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Da questa disposizione risulta che i legislatori solamente in 

via eccezionale hanno ammesso la possibilità che un essere possa 

agire privo della libertà dei propri atti. 

Regola generale: Si ammette il libero arbitrio. Come ecce-

zione: In taluni casi può mancare. 

E sapete, lettori, le conseguenze di questa eccezione? Un im-

putato ricco che possa prendersi il lusso di pagare profumata-

mente una buona difesa, di pagare profumatamente dei bravi pe-

riti di psichiatria, i quali, fra parentesi, non risiedono che nelle 

grandi capitali e costano un occhio della testa, può sperare di 

cavarsela in base all'art. 46. 

E notate che i periti psichiatri hanno sempre buon gioco in 

simili casi. Poiché siccome, per quanto abbiamo detto prima, 

l'uomo che compie un delitto non può essere che un ammalato 

od un disgraziato, così almeno in metà dei casi, il perito trova le 

caratteristiche (che esistono realmente) della malattia e compie 

da galantuomo il suo dovere di scienziato. 

Ma chi ne va di mezzo sono i poveri. La grandissima maggio-

ranza dei disgraziati, pei quali il difensore d'ufficio, non pagato da 

alcuno, anche se si sacrifica a fare tutto il possibile, non può usare 

di alcun serio mezzo di difesa. L'infelice si presenta ai giurati. Voi 

avete ucciso? Ecco la vostra pena. Trenta anni di reclusione... e 

correggetevi! 

Per i primi tre anni sarete sepolto in una cella, non parlerete 

mai con alcuno e vi mancherà perfino l'aria da respirare. (Non 
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temo smentite perché io l'ho provato!) Dopo tre anni di segre-

gazione cellulare se non sarete divenuto un perfetto cretino, se 

la pazzia furiosa non vi avrà ridotto una belva feroce, se il mar-

tirio non vi avrà reso moribondo, passerete alla lavorazione e 

starete in galera altri 27 anni e vi correggerete. Sì lo so io come 

si correggono! Ma di questo a suo tempo. 

La disposizione dell'art. 47 è ancora più cretina. È il libero 

arbitrio ridotto in pillole, a centellini, a gradi! Ma sicuro il Giu-

dice, i Giurati, scrutano nella mente dell'imputato e scoprono i 

gradi della malattia che limita il libero arbitrio! Voi avete ucciso, 

ma eravate ammalato di malattia mentale, però non eravate com-

pletamente pazzo... dieci anni di reclusione invece di trenta! 

E avanti giustizia briaca, avanti colle più spudorate offese alla 

scienza, alla logica, alla verità, avanti! L'uomo sepolto vivo tace 

o muore, la folla vendicativa od ignorante applaude, ed il giurato 

torna tranquillo ai domestici lari, così come i sacerdoti dopo im-

molata agli Dei la vittima umana si apprestavano tranquilli a ban-

chetto, o come il carnefice che appena compiuto il suo dovere va 

ad abbracciare la diletta consorte! Poveri incoscienti! 

La scienza dimostra che il delitto non esiste. Ma non basta 

imprecare contro le leggi e domandarne la distruzione, bisogna, 

onde raggiungere il nostro scopo, tendente ad ottenere non il 

castigo ma la cura dei delinquenti, rivoluzionare tutta la pubblica 

opinione, bisogna infondere la nostra fede nel popolo, conqui-

stare la stampa che è grande plasmatrice delle universali eresie, e 



24 

che oggi è potentissimo fattore di progresso e civiltà... quando 

purtroppo non lo è di brutalità selvaggia. 

Rendere le guerre fratricide impossibili, ecco una nobile mis-

sione che da qualche anno compie molta parte della stampa eu-

ropea con felicissimi risultati. 

Ma un'altra missione non meno umanitaria dovranno assu-

mere i pubblicisti, gli insegnanti, e tutti coloro che concorrono 

coll'opera quotidiana a creare la coscienza del popolo. 

La scienza dimostra che il delinquente è un ammalato od un 

disgraziato... ma il popolo odia il delinquente e talora pregusta la 

vendetta di una sentenza inumana, oppure ferocemente anticipa 

il martirio della vittima con giudizi sommari selvaggi, col linciag-

gio, colla morte morale di un essere, col disprezzo più terribile 

di qualsiasi pena corporale. 

Nei secoli scorsi il popolo assisteva compartecipe ai roghi, 

agli auto-da-fè, rincorreva per le strade le streghe e gli untori e 

brutalmente li sbranava, quando la mano del carnefice era tarda 

a colpire. Ora abbiamo il linciaggio, macchia orribile che diso-

nora la Repubblica Americana, abbiamo l'ammutinamento che 

tende a strappare alla forza i grandi delinquenti per straziarne le 

carni; abbiamo infine quella gioia infernale che fa applaudire il 

verdetto di condanna quando l'ergastolo si dischiude per qualche 

infelice. 
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Tutto ciò deve scomparire. Amore e pietà! Ecco gli unici sen-

timenti che il popolo del futuro sentirà per i delinquenti dell'av-

venire. I fatti di sangue, i grandi delitti che impressionano l'am-

biente sono dovuti a poveri degenerati membri derelitti della no-

stra umana famiglia, ed il sentimento di odio feroce che contro 

di essi sorge nell'animo nostro è frutto di ignoranza e di vecchie 

superstizioni. La vendetta, ecco l'unico movente che ci spinge ad 

odiare, e la vendetta ci lega agli animali inferiori, non ci eleva allo 

stato di superuomini al quale aspiriamo. Né ci si dica che oltre 

tale sentimento concorre la volontà di dare un esempio. È un 

triste esempio! Noi insegnamo a punire il delitto coll'uccisione o 

col martirio, e così non facciamo che aprir l'adito a nuove ucci-

sioni ed a nuovi martirii. Le pene corporali non hanno mai fatto 

decrescere di un millesimo la percentuale della delinquenza! E 

perché noi cocciuti dovremmo continuare un sistema non solo 

inumano ma inutile? 

Ma si può sapere finalmente da che cosa nascono questi de-

litti? 

Abbiamo detto e ripetuto che derivano da malattie. Noi non 

vogliamo invadere il campo della Scienza, facciamo tesoro dei 

suoi ammaestramenti e sopra di essi tiriamo conseguenze che ci 

sembrano logiche ed in nome della verità liberamente le espo-

niamo. Chi non crede che la maggior parte dei delitti abbia ori-

gine da malattie, legga i libri di tutti i moderni scienziati che si 
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occupano di antropologia, di criminologia, di psicologia e di psi-

chiatria. Oppure interroghi il medico di sua fiducia ed avrà sicu-

ramente confermata la nostra asserzione. 

Ma non tutti quei fatti che convenzionalmente chiamiamo de-

litti provengono da malattie o degenerazioni. Moltissimi sono cau-

sati dalla disperazione in cui la società umana così com'è mala-

mente costituita, getta l'individuo che è pur parte di se stessa. In 

questo caso il delitto è creato da fattori esterni, i quali producono 

nella mente dell'uomo sano una catastrofe; ed ecco che il delitto, 

contraccolpo fatale, viene a vendicare le ingiustizie che la collet-

tività compie contro l'individuo. Le leggi morali che vincolano e 

reggono l'umano consorzio sono talmente in contraddizione coi 

bisogni veri e reali dell'uomo che creano un'infinità di ribelli, 

un'infinità di spostati. Da queste file nascono i delinquenti. 

Prendiamo ad esempio, le leggi che regolano la proprietà. Ru-

bare è delitto. Questa è una sanzione morale accettata da moltis-

simi uomini. Ora questa sanzione è un gravissimo errore, è una 

ingiustizia solenne, è contraria al sentimento innato di conserva-

zione della specie e dell'individuo. Malgrado ciò tutti coloro che 

si ribellano contro questa sanzione sono chiamati delinquenti! 

Eppure vi sarebbe un mezzo per far sparire immediatamente 

tale specie di delinquenza ed è l'unico mezzo al quale indubbia-

mente la società umana dovrà pur venire se vorrà per sempre far 

scomparire la guerra dolorosissima di tutti i giorni, di tutte le ore. 
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Abolire la proprietà privata! Trionferà il collettivismo, il comuni-

smo, quel che volete, ma intanto invece di punire chi viola una 

sanzione ingiusta, siamo logici e saggi togliamo via la sanzione. 

Contro questa riforma radicale non regge l'obbiezione «La pro-

prietà è caratteristica essenziale dell'umanità». Non regge perché non 

è vero il concetto di questo asserto. Vi furono e vi sono nel 

mondo società e gruppi umani che vivono in comune e non v'è 

bisogno di cercare l'esempio tanto lontano perché nelle stesse no-

stre famiglie si vive in pieno comunismo e noi vogliamo che l'u-

manità tutta viva, d'amore e d'accordo, come una immensa fami-

glia. 

A che serviranno dunque tutte le sanzioni penali contro i de-

linquenti-ladri, quando non vi sarà più proprietà? 

Ma prescindendo da questi concetti, e supposto per un mo-

mento che la proprietà privata sia istituzione veramente intangi-

bile, noi ci domandiamo: hai tu società provveduto ai singoli in-

dividui perché nessuno sia nella triste necessità di rubare? Non 

vogliamo fare requisitorie, lasciamo al lettore intelligente la non 

ardua risposta. 

Talora l'uomo è spinto al delitto dalla superstizione. L'onore, 

questo maledetto fantoccio, che è sempre sulla bocca dei fannul-

loni e degli ignoranti, l'onore è un'altra delle tante parole che de-

vono col tempo cambiar significato. Sì è per l'onore che tante 

volte l'uomo uccide o si fa uccidere. Né io intendo alludere so-

lamente a quella forma di reato, stupida e micidiale ad un tempo, 
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che si chiama duello. Per l'onore, per la reputazione, per una triste 

eredità di supremazia brutale dell'uomo sull'uomo, nascono mi-

gliaia di delitti. Il sentimento di solidarietà, che dovrebbe strin-

gere gli uomini, è avvelenato da tante superstizioni, e l'amor pro-

prio ed il sentimento del giusto, sono così sviati dal retto sentiero 

del buono e del bello, che talora, là dove il bacio d'amore del 

perdono dovrebbe essere considerato un atto di eroismo, è in-

vece considerato un atto di viltà. 

Un uomo in un momento di passione colpisce al volto un suo 

simile. Se questi non reagisce è un vigliacco! Così è. Per non pa-

rer vile si estrae il coltello, il revolver e si colpisce! Ecco l'origine 

di tanti omicidi! E di chi è la colpa? Mai del delinquente, vittima 

delle superstizioni sociali, ma della società che crea i delinquenti. 

Siccome poi la società trova modo sempre di proteggere i 

suoi beniamini, succede in questi casi che l'assassino legale uc-

cide in duello e viene assolto, il delinquente povero che colpito 

materialmente o moralmente uccide il provocatore va in galera. 

Veramente anche le norme della religione cristiana, insegnano 

a perdonare. Ma i popoli hanno veduto i Santissimi Padri e i Papi 

di tutte le epoche usare il perdono col rogo, colla corda, colle 

fucilazioni, colle torture, colle galere, ed ora non credono più 

neppure all'umile pastore che va di casolare in casolare a predi-

care il perdono. 
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La riabilitazione, nella società presente è una parola priva di 

senso. Non esiste riabilitazione né morale né giuridica. Non mo-

rale perché l'opinione pubblica è tragicamente terribile contro il 

neo-colpevole; e la stessa pietà, colla quale taluno cerca conso-

lare il caduto è una atroce offesa contro la dignità dell'uomo. Una 

vita di stenti, di dolori, di lacrime non redime il colpevole di 

fronte alla società. Al vecchio che tremulo curva ancora il can-

dido capo sul tavolo del lavoro, la società crudele potrà sempre 

rimproverare il fallo della gioventù. Ha vissuto a sé e per sé. Fu 

un fuoriuscito. La società, lurida sentina di vizi e brutture, è ine-

sorabile per chi si è lasciato cogliere in peccato. Talora il fuoriu-

scito non ha il coraggio di raccogliersi in se stesso e di doman-

dare allo studio od all'idea la pace e l'amore che gli si nega. Allora 

diventa violento o contro di sé o contro gli altri. La prima colpa 

diventa il primo anello di una serie ininterrotta di delitti, che con-

duce il disgraziato al patibolo od alla cella dell'ergastolo. Ecco 

come la società crea i delinquenti. 

Lo stesso individuo può essere condannato una infinità di 

volte per furto! Non si è ancora convinti dell'inutilità di qualsiasi 

pena contro chi non è colpevole ma è vittima! Ma ogni discus-

sione è inutile, chi giudica non è essere pensante, è macchina, 

automa, mosso dalla legge motrice; si condanni dunque... i po-

steri giudicheranno di chi ha giudicato, delle leggi che si sono 

applicate, e della civiltà alla quale apparteniamo. 
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Non esiste riabilitazione giuridica. Le disposizioni del Codice 

di Procedura Penale sono lettera morta. Per ottenere la riabilita-

zione bisogna che il condannato getti in faccia al mondo la sua 

colpa. Il fuoriuscito si contorce nel dolore, soffre, maledice, ma 

tace. E la legge, sempre stupida, prescrive all'articolo 839 Codice 

di Procedura Penale che la domanda di riabilitazione venga inse-

rita nel foglio ufficiale. Che legislatori intelligenti! 

E poi a che serve la riabilitazione giuridica non trovando la 

sua base nella riabilitazione morale? 

Sono convinto che almeno il 50% dei disgraziati che soffrono 

nei reclusori d'Italia sono recidivi, cioè votati al delitto, votati al 

martirio. 

Essi devono rubare perché è tolto loro il mezzo di vivere in ogni 

altro modo, devono rubare perché l'unica società che apre loro 

le braccia, malgrado la colpa, è la società dei fuoriusciti, dei ribelli 

alla società legalizzata, devono rubare perché colpiti material-

mente e moralmente dal marchio dell'infamia, rispondono all'a-

zione coll'azione, all'odio coll'odio, alla vendetta colla vendetta. 

Oh le carceri quale potente mezzo di educazione, quale fat-

tore di umanità e di civiltà sono esse! 

E dire che si ha l'impudenza di gridare ai quattro venti che si 

punisce per correggere! 

Un giorno nel carcere massiccio, tetro, terribile di Massa, 

mentre camminavo in preda a pensieri, vidi un vecchio in ginoc-

chio in attitudine di preghiera. 



31 

«Almeno voi, gli dissi, trovate immenso conforto nella vostra 

fede!» 

«Avvocato, mi rispose con cinismo, volete sentire la mia pre-

ghiera?» 

E facendo il segno della croce disse: 

In nome del rubare, 

sempre continuare, 

Mai restituire 

Né si pentire. Amen. 

Nella tipografia del reclusorio di Oneglia, dove vissi diciotto 

mesi, insieme a condannati per ogni sorta di delitti comuni e ad 

un solo detenuto politico, mio compagno, il buon Camillo Di 

Sciullo, di Chieti, ebbi occasione di conoscere a fondo parecchi 

di quei disgraziati. Nessuno trovai cattivo o brutale contro di me 

o contro Camillo, tutti terribili contro la società che li aveva così 

crudelmente percossi. Sentimenti di odio, di vendetta, di perse-

veranza nel delitto, fin che volete, nessun proposito di mutare 

vita nel meglio. 

Il maggior dolore del recluso non è l'esser recluso, ma il pensiero di quello 

che avverrà di lui dopo la ricuperata libertà. 

«Voi, mi si diceva, tornerete presto, alle vostre case, alle vostre 

famiglie, siete condannati per ragioni politiche, verrà l'amnistia e 

tutto sarà finito; anzi avrete onori e vi faranno deputati. Ma noi, 

noi siamo rovinati per tutta la vita. Fuori da una galera, dentro 
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nell'altra! Chi stringerà la mano a noi ex-galeotti? Chi vorrà im-

piegarci? Di che vivremo noi? No, la galera e la morte, ecco la 

nostra fine!» 

Ma volete vedere, quale effetto correttivo producano le leggi 

e le sanzioni penali anche fra coloro che non diventano recidivi? 

Nella stazione ferroviaria di... era impiegato come capo in una 

sezione di qualche importanza un certo T.... Aveva moglie e fi-

glioli, e viveva onestamente col suo lavoro e per la sua famiglia. 

L'affetto per questa, il piacere di far cosa gradita ai bambini, la 

maledetta tentazione, spinse il disgraziato ad appropriarsi delle 

sciocchezze, degli aranci, delle scatolette di sardine, delle ghiot-

tonerie di nessun valore. Il piccolo furto fu scoperto, il T... venne 

arrestato; la di lui moglie per poco non impazzì dal dolore, con-

sumò i pochi risparmi, impegnò tutto per le spese di difesa, poi, 

vinta, prostrata dall'inutilità dei suoi sforzi sovrumani per salvare 

il marito, se ne fuggì con un bambino, il più piccolo, ed ora chissà 

in quale antro di miseria l'infelice impreca. Altri due bambini si 

trovano sul lastrico assolutamente orfani e abbandonati. Lui, il 

disgraziato, venne condannato a tre mesi di reclusione, e l'Ap-

pello e la Cassazione confermarono la sentenza irrevocabile. 

Scontata la pena, si trovò senza famiglia, senza pane, senza un 

conforto. Ricorse all'alcool ed oggi, lo vedete ruzzolare sui mar-

ciapiedi della sua città, sempre completamente ubriaco d'acqua-

vite. 

La redenzione verrà colla morte! 
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Ecco l'effetto correttivo, l'effetto educativo, delle sanzioni pe-

nali! 

Il giorno in cui il soffio rivoluzionario abbatterà le mura in-

fami che cingono i reclusori e colla parola «amore» cancellerà per 

davvero ai reclusi il marchio del disonore, il giorno in cui tutte le 

sanzioni penali verranno distrutte dal popolo, che in nome della 

solidarietà umana non vuol vedere in alcun membro della collet-

tività che lo costituisce la figura del delinquente, quel giorno la 

civiltà avrà realmente progredito su questa aspra strada del pro-

gresso umano. 

La superba figura della Dea Giustizia scoprirà sorridendo il 

volto, che oggi per vergogna non mostra, e la pace non sarà con-

turbata da propositi di vendetta, da imprecazioni terribili, dallo 

scroscio fulmineo di tempeste cruente... all'odio, alla persecu-

zione, al martirio, si sostituirà l'amore, la cura pietosa della fami-

glia, od il momentaneo ricovero in speciali istituti di cura, dove 

il paziente saprà, prima di tutto, che nessuna colpa, nessun rim-

provero la società umana potrà muovere a lui, perseguitato dalla 

sventura. 
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Capitolo IV 

La miseria 

La più grande creatrice di delitti è la miseria. Vi è la miseria 

assoluta del morente di fame e la miseria relativa, ma non meno 

terribile nelle sue letali conseguenze, dello spostato maschio o 

femmina, che non trova né modo né possibilità di soddisfare a 

bisogni fisici e psichici altrettanto necessari quanto il pane quo-

tidiano. La miseria oltreché essere causa diretta di delitti lo è an-

che indirettamente. Tutte le ribellioni, individuali o collettive, 

trovano il loro movente nella miseria. 

Vi è una categoria di persone che soffrono delle sofferenze 

altrui. Costoro da alcuni chiamati martiri, da altri delinquenti vol-

gari, derivano pure i loro atti dalla miseria. La deficienza o la man-

canza assoluta del sentimento di solidarietà umana genera la mi-

seria. L'incoscienza dei popoli, dominati da sentimenti religiosi 

di rassegnazione ad uno stato economico che non è naturale, la 

mantiene, come in determinate pasture gelatinose si manten-

gono i microbi. La coscienza del diritto alla esistenza nei mise-

rabili è latente ma compressa prima di tutto dalle religioni (tutte 

uguali) e poi dalla forza brutale. Qualche scatto collettivo, qual-

che scoppio di folgore individuale, poi la rassegnazione, il do-

lore, la morte. 
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Se veramente la parola delitto avesse un significato scientifico-

positivo, nessun delitto sarebbe maggiore di quello che la società 

compie col lasciar sussistere la miseria. 

Ma anche la società è vittima inconscia dei fattori che la co-

stituiscono. Il sole dell'avvenire non è ancora spuntato sull'oriz-

zonte dove solamente qualche tenuissimo barlume d'aurora ap-

pare, e noi non possiamo pretendere che i suoi raggi benefici già 

riscaldino il cuore dell'umanità. 

Quando l'umanità avrà imparato dalla scienza che l'individuo 

è intimamente connesso colla collettività umana e che la sven-

tura di un essere trova la sua eco in tutti gli altri esseri e si pro-

paga come le onde sonore nell'aria, fino agli estremi limiti della 

società, allora troverà modo di riparare alla miseria dei suoi sin-

goli. Ma bisogna distruggere le religioni! Ecco il grido di guerra 

della nuova umanità, ecco l'uscita, che non ha intravveduto il 

grande umanitario Leone Tolstoi, ma che Emilio Zola ha pre-

sentito. Solamente sulle rovine di tutte le religioni s'innalzerà la 

statua della «Verità». 

Le religioni ingannano e ricchi e poveri. 

I ricchi, in nome della religione, compiono il loro dovere colla 

carità. Colla carità essi in buona fede credono di rispondere al 

sentimento di solidarietà umana che germoglia nel loro cuore, e 

non comprendono di battere strada falsa. La carità si perde fra 

una miriade di parassiti e non giunge al bisogno se non per av-

vilirlo. 



36 

I poveri, fiduciosi in una vita futura che è menzogna, rasse-

gnati al volere di un ente superiore che è menzogna, accettano 

l'elemosina e protraggono la loro miserabile condizione fino alla 

morte. 

Intanto gli intermediari della carità vivono agiatamente alle 

spalle dei ricchi e dei poveri e non lavorano. 

Il misero, cui non arriva l'elemosina del ricco, che estenuato 

di forze, sente grado a grado avvicinarsi la morte morale e la 

morte fisica, talvolta trova il coraggio di allungare la mano per 

afferrare la salute. 

Quest'atto eminentemente sociale perché toglie alla dispera-

zione un essere che è pur parte della società umana, è dalle leggi 

penali considerato un delitto. La reclusione accoglie il disgraziato 

per restituirlo più tardi ancor più povero e forse ancor più ribelle 

alla ingiustizia che l'opprime. 

Ed è da codesti esseri che la macchina del diritto penale è 

specialmente alimentata, è sopra codeste vittime infelici che cala, 

nel silenzio della notte, la ferrea e pesante porta della reclusione. 

Ma l'opinione pubblica è stanca di simili infamie sociali. Un 

fatto solo luminosamente lo dimostra. 

Un giudice francese, il Magnaud, ha qualche volta violato la 

legge per rendere veramente giustizia all'infelice. Ebbene, 

quell'Uomo si ebbe il plauso di tutti! Che significa questo plauso 

unanime ad un giudice che viola la legge? 
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Ma l'uomo non vive di solo pane. Il soddisfacimento di altri 

bisogni spinge talora il fragile essere al delitto. 

L'opinione pubblica vuole che determinate persone, apparte-

nenti a determinate funzioni abbiano a vivere con un certo de-

coro, in una certa agiatezza. Il pane non manca, ma la veste nera 

è sdruscita, i bimbi crescono, hanno bisogno di maggior nutri-

mento, di vestiti, di libri; la moglie fa il broncio se è costretta a 

mostrarsi alle amiche coll'abito non più di moda, senza il più 

modesto ornamento... La tentazione lancia i viscidi tentacoli ed 

avvinghia il povero impiegatuccio... Dalli al ladro! Gridano poi i 

vittoriosi, ed il vinto seduto sul banco degli imputati, col capo chino 

fra le mani, fiancheggiato da due gendarmi, pensa alla famiglia 

piombata nella disperazione, ed inerte, istupidito, ascolta ma non 

comprende le chiacchiere dell'accusatore e del difensore. Non è 

più un uomo, mille volte meglio per lui la morte! 

Spesso il vinto è un uomo d'ingegno e di studio. Un mio co-

noscente, giovane distinto, appassionato per lo studio delle ma-

tematiche, dovette, dopo aver frequentato per un anno l'Univer-

sità, troncare gli studi per assoluta mancanza di mezzi di sussi-

stenza. Si accorò talmente il povero giovane che morì di dolore. 

Il vinto in questo caso fu fortunato! 

Tanti altri al suo posto, esacerbati, avviliti, imbestialiti, si 

danno al vizio nel modo più abbietto. Cercano consolazione e 
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distrazione nell'alcool, nel gioco, nel bordello e finiscono in pri-

gione. Così la società umana prima crea i delinquenti poi li con-

danna! 

Tutte le ribellioni, individuali o collettive, tutte trovano il loro 

movente nella miseria, oppure nelle ingiustizie che la collettività 

compie contro i singoli individui. La riabilitazione, ho già detto, 

non esiste, ed allora il fuoriuscito, l'uomo che non è più e non 

può più essere l'associato della collettività, il colpito dalle leggi o 

si rassegna alla vita del delinquente e del miserabile o si erge 

come epico monumento a vendicatore. 

Un giorno mi trovai col Procuratore del Re e con un Magi-

strato al capezzale di un testimone in una corsia dell'Ospedale di 

Mantova. 

In un letto vicino stava coricata una bambina pietosamente 

assistita da due suore. Curiosità mi spinse a domandare: «Che ha 

quella piccina?» «È una povera pellagrosa» mi rispose una suora, e 

collo sguardo mi accennò alle braccia scoperte dell'ammalata. 

Erano tumefatte e gonfie, e le manine nerastre e squamose... 

Un sentimento di profondo dolore sconvolse in quel mo-

mento l'animo mio, e rivolgendomi al Procuratore del Re: 

«Ecco» gli dissi «dove si ispirano coloro che voi chiamate assas-

sini». Che uno spettacolo simile od anche e non di rado, più do-

loroso e costante, si presenti a qualche individuo dotato di esu-

berante sentimento altruista, e la dolcezza e la bontà e l'altruismo 

per un fenomeno psichico evidentissimo si trasformerà in odio, 
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in furore contro coloro che egli crede esser causa principale di 

tanta vergogna. E la società vorrà dessa punire questi infelici che 

per un sentimento di esagerato altruismo trasportati dalla pas-

sione si erigono a giustizieri e vendicatori della miseria? O non 

vorrà piuttosto prima provvedere acché alle già tante cause d'in-

felicità umana altre non se n'aggiungano volute e create dalla 

malvagità della costituzione sociale? 

È o non è la pellagra una malattia che nasce dalla miseria? È 

o non è la miseria una piaga sociale voluta dagli uomini d'ordine 

che lottano per conservare lo stato attuale basato sull'ingiustizia 

e sul privilegio? 
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Capitolo V 

I rimedi 

Programma massimo 

Che direste, o lettori, di un uomo il quale consumasse l'esi-

stenza intera nel martirizzare se stesso? Lo chiamereste pazzo! 

Allora l'umanità è pazza! Osservate intorno a voi e dovunque 

vedrete trionfare l'homo hominis lupus, l'uomo, che, come belva fe-

roce si slancia a divorare gli altri uomini. È la guerra civile, è la 

guerra sociale, guerra incessante, cruenta, dolorosissima che si 

svolge ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, sotto gli occhi nostri, 

e della quale siamo ad un tempo combattenti e spettatori, talora 

vittoriosi, talora sconfitti; le nostre vittorie segnano il dolore, la 

tristezza, la miseria per i nostri simili, e le nostre sconfitte, i no-

stri dolori, segnano la vittoria il contento per altri esseri umani. 

Non si è nati ancora e già si soffre per il volere degli uomini. 

La natura prodiga esuberanza d'alimenti per tutti, ma la misera 

madre ischeletrita per la forzata astinenza, fiaccata dall'este-

nuante lavoro, sente nel suo ventre svolgersi tristamente la po-

vera vita che già è votata al dolore. Il piccino nasce denutrito e 

gracile indifeso contro gli attacchi delle malattie che numerose 

assalgono l'infanzia, senza le cure costanti della madre, obbligata 

al lavoro, è un miracolo se sopravvive! 
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La rachitide di cui sono vittime i figli dei poveri, specialmente 

dei lavoratori della terra, è dovuta alla scarsa potenza nutritiva 

del latte materno ed alle insufficienti cure che si devono alla in-

fanzia. 

Una parola di sincero encomio, va data a coloro che coll'in-

defessa propaganda di pace vanno scongiurando per l'umanità il 

pericolo delle guerre tra popolo e popolo, tra nazione e nazione. 

E voi tutti sapete quale enorme danno derivi alla umanità da 

questi fatali errori che trascinano l'un contro l'altro i popoli e che 

innalzano sopra immani monumenti di cadaveri l'effige del 

grande mattoide vincitore. Ebbene questo danno enorme, questi 

milioni di morti, abbandonati sui campi devastati, questi miliardi 

e miliardi sciupati in imprese pazze di offesa e di difesa, tutto 

questo è un nulla, in confronto a ciò che l'umanità sciupa di se 

stessa nella lotta sociale dei membri che la compongono! L'uma-

nità si consuma nel martirizzare se stessa! 

Ed ecco i sacerdoti impinguarsi col bottino dei vinti, truf-

fando i vincitori; ecco le religioni confermare la necessità della 

lotta perché Dio lo vuole! Ed ecco anche la falsa scienza venire 

in appoggio del disordine che ci avvelena la vita, snaturando la 

scientifica ipotesi della lotta per l'esistenza, del trionfo del più 

forte ecc. ecc. 

È comodo all'usurpatore di imperi il cingersi la fronte 

coll'emblema del potere nel nome di un Dio che non esiste, ma 
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allora perché non si getta la maschera ipocrita della giustizia, 

della verità, del diritto? Perché non si dice: Governo in nome 

della forza? 

La Società umana è basata sul falso e sulla ipocrisia; bisogna, 

non mutare gli uomini, come vorrebbe far credere qualcuno, ma 

mutare l'ambiente morale nel quale vive l'anima dell'umanità. 

Le religioni, lo ripetiamo e non sarà mai ripetuto a sufficienza, 

hanno rovinata la società umana dandole per fondamento la 

menzogna. Dissipare queste tenebre e far posto ai raggi vivifi-

canti del sole della scienza, della vera scienza, ecco il compito di 

tutti coloro che vogliono rigenerare la società umana. 

L'evoluzione degli esseri ha dato per ultimo risultato l'ani-

male-uomo. Siamo una famiglia sola, una immensa famiglia di 

esseri appartenenti ad un'unica specie di mammiferi, e ci distin-

guiamo dagli altri animali per la maggiore intensità della facoltà 

del pensiero e forse anche per la maggiore crudeltà colla quale ci 

dilaniamo a vicenda. 

Ora il germe della felicità avvenire sta in questo concetto: Se 

siamo tutti membri di una unica, di una immensa famiglia, per-

ché non stringiamo più fortemente il vincolo di solidarietà che 

ci lega e che, malgrado la lotta che ci tormenta, pure sentiamo 

latente in fondo all'animo nostro? 

Abbandoniamo ogni idea di religione, distruggiamo ogni idea 

di autorità dell'uomo sull'uomo, torniamo alla verginità dei tempi 

antichi, senza rinunciare alle conquiste che l'ingegno dell'uomo 
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ha strappato alla natura in tanti secoli di costante lavoro. La lotta 

per l'esistenza sarà l'assillo della vita umana, ma le forze non si 

sciuperanno lottando uomo contro uomo, famiglia contro fami-

glia, nazione contro nazione. 

Tutti uniti procederemo alla conquista del benessere lottando 

contro la natura che concede solamente al lavoro, al lavoro inde-

fesso, i ricchi frutti che nasconde nel seno; e soprattutto, tutti 

uguali, nella gioia e nel dolore, tutti affratellati nel vincolo d'a-

more, in nome della solidarietà umana, in nome della gioia e della 

felicità universale. O non è questo il sogno di un folle, né l'utopia 

del poeta! 

Se così fosse noi potremmo gettare nella polvere i monu-

menti di Hugo, di Goethe e di quanti hanno dato vita all'anima 

dell'umanità ed hanno ravvivata la fiaccola che illumina alla in-

certa camminatrice la via del progresso. 

Come l'acqua, come l'aria, così ritorni la terra usurpata in po-

tere della comunità, nessun uomo osi erigersi ad usurpatore di 

ricchezza o di potere e la guerra civile che ci dilania e la guerra 

sociale che ci decima scompariranno come per incanto. Questo 

è il volere del genio umano, questo è il volere delle moltitudini 

pronte al lavoro, questo è il futuro. 

E sarà il bene, la felicità per tutti! I delinquenti? Restituite la 

terra alla comunità, togliete i delitti che nascono dalla miseria, e 

che rimarrà della mastodontica macchina «diritto penale»? Sop-

primete le centinaia di norme che costringono il pensiero e la 
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parola e la stampa al freno di una tirannica censura e lasciate 

libero campo ad ogni manifestazione del pensiero umano – sop-

primete le ignobili gare che spingono l'uomo a sopraffarsi per 

conquistare il dominio sul suo simile – sopprimete tutti i vincoli 

che inceppano l'evolversi dell'individuo, come ente in se stesso e 

come membro della sua famiglia o dell'umanità, date insomma 

all'uomo la libertà di cui godono gli uccelli nel cielo, i pesci nel 

mare e la delinquenza non sopravviverà che in qualche disgra-

ziato mentecatto. Oggi no. La frazione dell'umanità che ha il so-

pravvento spinge colla violenza al delitto la parte oppressa. È 

delitto lo scrivere liberamente, non è delitto l'imprigionare lo 

scrittore; è delitto prendere il necessario per vivere, non è delitto 

l'arricchirsi in un giorno sul lavoro di mille operai! È la forza 

mascherata di ipocrisia che trionfa sui deboli e sugli ignoranti. 

E quando i deboli e gli ignoranti si ribellano diventano delin-

quenti! 

In questo modo il diritto di punire costituisce una specie di ta-

glia di guerra. Ma la guerra a lungo andare finisce coll'esaurire 

tutti i combattenti, perché se i ricchi dispongono di forze enormi 

non è men vero che anche i proletari cominciano a impressio-

nare, e per loro fortuna ad abbandonare la strada della rassegna-

zione sulla quale erano guidati dai preti della religione e della po-

litica. 

La guerra è dunque cruenta e deprimente per tutte le parti in 

lotta. Il malessere che tutti ci tormenta non può durare eterno 
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ed è già durato assai; una certa coscienza comincia a germogliare 

nell'animo delle plebi e l'esempio di uomini ribelli ad ogni freno 

religioso e ad ogni legge coercitiva non è più come un tempo 

oggetto di generale riprovazione. Si comincia a ragionare non 

colla testa del prete o del sindaco ma colla propria. 

Ipotesi ardite, un tempo colpite dalla scomunica, maledette o 

derise, oggi si sono imposte e sono adottate nel loro insieme 

dalla scienza. La leggenda della creazione divina, base di ogni 

autorità, è scossa, traballa e sta per cadere. E la caduta completa 

del colosso d'argilla segnerà l'alba di una nuova epoca di civiltà. 

Allora il paradiso si avrà qui sulla terra «da ciascuno secondo le proprie 

forze a ciascuno secondo i suoi bisogni» premio la soddisfazione di fare 

il bene e di amare ed essere amati, castigo nessuno e per nessuno. 

La correzione fraterna ed amichevole per tutti, un sentimento di 

dolorosa compassione, di sentita pietà, per l'essere disgraziato 

che vorrà vivere del lavoro degli altri senza nulla produrre, e 

null'altro. Ecco il sistema penale del futuro, ecco a che si ridur-

ranno ed i palchi di morte e gli ergastoli ed i reclusori e le pri-

gioni, strumenti tutti di vergogna, di dolore, di infamia per la 

nostra civiltà! 

È indubbio che la responsabilità e la colpa del presente disor-

dine sociale spetta a coloro che si arrogarono e si arrogano il 

diritto di guidare l'umanità. 
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L'ordine attuale, che si vuol conservare, e che si chiama or-

dine per suprema ironia, rappresenta uno stato di cose creato, 

voluto e mantenuto da coloro che costituiscono le autorità. 

La guerra sociale che ci dilania è voluta, è fomentata dalle au-

torità, siano esse monarchiche o repubblicane, deiste od atee, 

borghesi o socialiste. Elementare conseguenza di ciò che appare 

tanto evidente si è questa: se coloro che dirigono la società 

umana si sono finora mostrati ignoranti o crudeli, o inadatti al 

compimento della loro funzione al punto da presentarci una so-

cietà di miserabili invece di una società di relativamente felici, 

cerchiamo insieme di rovesciarli dal potere. Su questo punto tutti 

dobbiamo trovarci d'accordo ed in buona parte lo siamo. 

Ma ecco presentarsi una prima e gravissima difficoltà. Rove-

sciare le autorità per sostituirle o per non sostituirle? Qui sta la 

differenza tra le tantissime scuole che infestano la numerosa 

schiera dei sovversivi a maggior trionfo della parte conservatrice, 

che ha, nell'ordine attuale, la ricchezza ed il lusso. 

La legge stringe l'uomo come una forte cinghia di cuoio. I 

governanti possono a piacimento allargare la stretta fino a la-

sciare all'uomo l'assoluta sua libertà; possono stringere fino a far 

morire l'uomo impunemente. E non è questione né di monar-

chia, né di repubblica, né di deismo, né di ateismo, né di sociali-

smo. 

La repubblica più liberale, può, colle sue leggi liberalissime, 

uccidere impunemente i suoi concittadini in nome della legge, 
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come il monarca assoluto può in un momento di buon umore 

compiere un atto di vera giustizia. Il socialista intransigente e 

settario sarà mille volte più dispotico del democratico e non tol-

lererà obbiezioni ed applicherà severamente le sue leggi con più 

brutalità di quello che potrebbe fare un deista di cuore. Pronto 

quest'ultimo però a far abbrustolire qualche migliaia di eretici 

nella ferma convinzione di purificarli! 

A che vale dunque rovesciare le autorità per sostituirle con 

altre? Saremo sempre allo stesso risultato: oppressione, oppres-

sione, oppressione con relativa lotta sociale e sue innumerevoli 

vittime. 

La condotta che i partiti socialisti autoritari del mondo intero 

tengono in seno al loro partito ci dimostra con esuberante evi-

denza quello che in grande avverrebbe se il bastone del comando 

della società umana fosse a loro affidato. La lotta la più brutale 

e la più accanita per il trionfo del se stesso a danno di tutto e di 

tutti, la lotta la più spudorata per la conquista della supremazia, 

il nepotismo il più sfacciato in danno del vero merito, la distri-

buzione delle cariche e dei posti più lucrosi fatta ai più influenti 

della setta..., si avrebbe insomma una edizione non corretta ma 

peggiorata di quello che, forse con un po' più di pudore e di 

almeno apparente giustizia, fa tutti i giorni la classe dirigente che 

ci governa. 
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Rovesciare per sostituire dunque no! E allora? Siamo noi ar-

rivati a tal punto di evoluzione da poter rovesciare senza sosti-

tuire? L'uomo, l'animale re, ha egli ancora bisogno di curvarsi al 

suo signore genuflettendosi come un vecchio houranghoutang a 

questo imperatore, a quel re, a quel presidente di repubblica, o 

all'effige del nuovo capo socialista? L'uomo non sente ancora 

che il piegare la spina dorsale al suo prossimo è atto vile e be-

stiale? L'uomo non ha ancora compreso che autorità è sinonimo 

di padrone e che egli è nato per essere libero e non schiavo? Se i 

tempi sono immaturi, pazienza e lavoro. Bisogna che tutti i buoni 

intensifichino la loro opera di propaganda ad elevare l'uomo fino 

a quel grado di relativa perfezione ed allora il trionfo della libertà 

sarà proclamato. 

Oh! Le migliaia di obbiezioni che mi sento muovere anche 

dai cortesi lettori a questo punto! Ma come si farà a vivere senza 

autorità? Ma chi farà rispettare i deboli? Ma chi farà lavorare i 

nighittosi? Ma chi ci difenderà dai violenti? ecc. ecc. 

La risposta potrebbe essere facile: Oggi colla autorità si vive 

bene? Siete contenti? Sono rispettati i deboli? Lavorano i nighit-

tosi? Siamo difesi dai violenti e dai ladri di banche? ecc. ecc. 

L'uomo libero non ha bisogno né di leggi né di autorità. L'or-

ganizzazione futura si baserà sul libero accordo di esseri vinco-

lati unicamente da un sentimento di reciproco amore e di sincero 

rispetto per la dignità umana. Speciali simpatie, tendenze parti-

colari ad un determinato esercizio riuniranno l'umanità in una 
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infinita e mutevole agglomerazione di gruppi nei quali l'infimo 

sarà veramente uguale al più grande. La politica e l'economia non 

esisteranno più, esse avranno ceduto il posto alla solidarietà 

umana. L'inventore saprà che al lavoro dell'umanità precedente 

egli deve gli studi che hanno facilitato e resa possibile la sua 

nuova invenzione, l'uomo di genio non insuperbirà di un dono 

della natura e userà del suo genio non per beneficare se stesso o 

per sciupare, ma per essere utile alla società umana intera. 

L'amor proprio e la nobile ambizione saranno sprone più che 

sufficiente per spingere l'attività umana alle nuove lotte contro 

la natura, alle nuove conquiste scientifiche. Premio del lavoro 

sarà la soddisfazione interna della propria coscienza e la stima e 

l'amore dei compagni. 

Ciò sarà quando le leggi che ci vincolano cadendo ai piedi 

dell'uomo, permetteranno di prendere la terra che dà il pane a 

tutta l'umanità e di alzare liberamente il capo al cielo affinché 

l'uomo possa per davvero distinguersi dagli animali inferiori che 

la natura vuole proni al padrone. 
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Capitolo VI 

I rimedi 

Programma minimo 

Quando l'uomo si erigerà veramente fiero della sua libertà, 

della sua indipendenza e forte, più di tutto, della solidarietà 

umana che gli renderà facile e bella la vita, il diritto di punire sarà 

cosa del passato. 

Quel giorno verrà, e verrà tanto più presto quanto più co-

stanti più indefessi, più intensi saranno gli sforzi di coloro che 

fin d'ora hanno iniziato il lavoro di preparazione. 

Intanto è necessario che tutti i buoni, tutti gli intelligenti che 

vedono le ingiustizie atroci della presente società, compiute in 

nome di una pretesa giustizia, che è semplicemente selvaggia, 

protestino altamente in nome dell'umanità. Noi saremo perse-

guitati come ribelli, derisi come pazzi, ma la massa popolare che 

in fondo è generosa, finirà coll'ascoltare le ragioni della vera giu-

stizia e del vero diritto. Che ci si lasci solamente parlare, che ci si 

lasci liberamente scrivere, che il pensiero ci sia dato manifestarlo 

senza gesuitiche restrizioni e noi convertiremo tutti, ne abbiamo 

vivissima fede e vediamo da segni non dubbi vicino il momento 

del trionfo finale. 

Gli stessi errori degli uomini d'ordine affrettano la rovina di 

questo loro ordine selvaggio. 
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Ogni volta che il reclusorio getta nella fossa del cimitero una 

delle sue vittime, la pubblica opinione sdegnata si commuove. 

Ogni volta che la feroce sentenza del magistrato si pronuncia 

contro la sventura, la pubblica opinione sdegnata protesta. 

Da tutte le parti si domanda l'abolizione dei tribunali militari 

che mettono a base dei loro giudizi la vendetta ed il terrore. Da 

tutte le parti si domanda che le pene comminate dal Codice Pe-

nale vengano ridotte a proporzioni meno feroci. Questo movi-

mento che nella sua foga trasporta uomini di cuore e uomini 

d'intelletto popolani e scienziati, finirà col rovesciare le moderne 

Bastiglie, erette a vergogna della civiltà. A terra, a terra lugubri 

edifizi che inghiottite la vita, a terra antichi arnesi di dominio 

violento dell'uomo sull'uomo, a terra vecchi strumenti di raffi-

nata tortura; il diritto e la giustizia trionfanti non hanno bisogno 

di voi, arnesi della tirannide! 

Non basta per la civiltà mutare i sotterranei dei turriti castelli 

medioevali in celle anguste, nelle quali l'uomo è ridotto a vivere 

contro natura nello stato d'isolamento tanto bestiale ed iniquo 

che solo la mente di un diabolico inquisitore poteva inventare; 

non basta aver soppresso ceppi e catene; bisogna distruggere le 

bianche pareti che limitano l'angusto spazio del povero prigio-

niero, bisogna atterrare questi alveari improduttivi dove l'uomo 

diventa o idiota o feroce, bisogna distruggere, a sollievo della 

nostra vergogna perfino il ricordo di simili infamie! 
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Voi, legislatori punite il maestro che percuote il discepolo, pu-

nite il genitore che brutalmente corregge la prole coi maltratta-

menti, e voi, colle vostre leggi, osate punire ciò che chiamate 

delitto col compiere a vostra volta la più crudele delle sevizie 

verso esseri che la scienza giudica irresponsabili! Si è che voi pure 

o legislatori, sarete giudicati dall'avvenire irresponsabili ed i ru-

deri delle reclusioni saranno considerati come megalitici monu-

menti della vostra ignoranza, o peggio, strumenti di spavento e 

di tortura per i vostri nemici e per il popolo da voi dominato col 

terrore. 

A terra, dunque, vecchio arnese di dominio, a terra anguste 

celle, dove i sospiri e le lagrime si alternano per mesi, per anni, 

per lustri interi; l'umanità ha sentito il dolore dei reclusi; non più 

i leggeri colpi sulla parete e l'ansiosa attesa per la lugubre risposta 

del vicino sepolto; non più il ruvido sbatacchiare degli sportelli 

in faccia al rannicchiato demente, non più l'odiato scricchiolio 

dei catenacci che si ripercuote nel cuore del prigioniero e lo di-

lania; non più l'odiato ceffo del carceriere che con una mano ti 

presenta la bibbia, il libro dell'amore fraterno, e coll'altra ti fruga 

le meschine tasche per scoprire la punta ribelle o la piccola carta 

che di traforo hai rubato al vento! 

Non più lo schianto delle madri, delle spose e dei figli le di 

cui mani infantili tentano invano di smuovere la porta ferrata del 

reclusorio che chiude come marmo d'avello la tomba del padre 

vivente! Non più l'incoscienza delittuosa di uomini tranquilli che 
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applicano la ferrea legge col sorriso sulle labbra, tra un asciolvere 

e l'altro, tra le carezze della sposa e quelle dei loro bimbi! 

Umanità chi ti salverà dai funesti dolori delle guerre fratri-

cide? Non sei tu stessa che dilani il tuo povero corpo? E quando 

comprenderai che la lotta sociale che avvelena l'esistenza di tutte 

le tue molecole dà al tuo aspetto la triste sembianza del mori-

bondo? E perché continuerai tu sul cammino dell'errore quando 

nuovi orizzonti di luce sfolgorante, di evidente benessere, si 

aprono innanzi al tuo destino? 

La lotta tra società e delitto non è che un episodio dolorosis-

simo della lotta sociale che ci distrugge; cominciamo col soppri-

mere il diritto di punire e la nostra parola di pace sia annunciatrice 

di altre innovazioni sociali atte a ritornare a questo corpo in-

fermo l'armonia che darà la salute! 

E sii tu, lavoratore cosciente e forte, tu che squarci la terra, tu 

che solchi il mare, tu che batti sull'incudine il ferro infocato, che 

soffi nel vetro incandescente, che dominando il vapore fai scor-

rere infiniti nastri di stoffe multicolori, che crei dalla materia 

tutto ciò che l'uomo vuole, sii tu lavoratore cosciente e forte 

quello che getta l'arnese di lavoro e grida: basta! 

Basta! Io, non costruirò più fucili se non per uccidere le fiere 

del deserto, io non costruirò più armi micidiali se non per squar-

ciare ancor più il seno alla terra affinché i monti non segnino più 
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confini, io non costruirò più con le mani mie queste prigioni in-

fami nelle quali domani posso essere io stesso rinchiuso; io ope-

raio, io lavoratore non mi farò complice di quegli intellettuali che 

alla tortura medioevale hanno sostituito la reclusione moderna 

per punire chi deve essere trattato con pietà, o per liberarsi da 

incomodi avversari. 

Io, lavoratore ed operaio, ho cessato di essere una macchina 

incosciente – non batterò più sull'incudine i ceppi coi quali mi si 

avvincono i polsi – non abbandonerò più l'officina mia, il campo 

mio, la famiglia mia per divenire istrumento incosciente nelle 

mani di intelligenze abbrutite o dall'ignoranza o dalla mania del 

dominio. 

Ecco la strada da seguire! Dall'alto nessuna speranza, tutto si 

deve ottenere dal basso! È la nuova coscienza dell'umanità che 

sale dalle membra al cervello e s'impone! Lettore faresti tu il 

boia? No! 

E perché allora ti presti a fabbricare armi per uccidere i tuoi 

fratelli, o a costruire reclusori per seppellire in essi dei poveri 

pazzi o delle vittime della prepotenza altrui? 

Tutto ciò avviene perché l'uomo agisce spinto dalla triste ne-

cessità, senza riflettere agli atti che compie, senza riflettere se 

questi sono necessari o utili per i suoi simili o non piuttosto dan-

nosi e micidiali. «Il padrone che mi paga mi comanda ed io ob-
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bedisco» ecco la risposta dell'incosciente! È così che i proletari av-

velenano i proletari colla fabbricazione di sostanze alimentari 

nocive, li derubano con la confezione di stoffe o di utensili in-

servibili, li opprimono colla forza quando chiamati sotto le armi 

intervengono nei conflitti tra capitale e lavoro, li ammanettano e 

rinchiudono nei reclusori quando la richiesta di giustizia si eleva 

un po' forte sui dolori e sulle miserie del presente. 

La questione è sempre la stessa: manca al proletario la scienza 

e la coscienza della solidarietà che dovrebbe regnare unica e so-

vrana fra tutti i lavoratori del mondo. 

Nei Circoli, nelle Camere del Lavoro nelle Società operaie si 

fa oggi una politica piccina di personalità, ma si dimentica il vero 

interesse del proletariato. 

Tutto ciò perché i duci supremi delle falangi proletarie non 

hanno alcun interesse a creare nelle pecore del loro ovile altret-

tante coscienze. Ma non durerà a lungo l'esperimento. La ragione 

è stata strappata alla natura e serve, talvolta in ritardo, al proleta-

riato per giudicare di coloro che lo hanno tradito e sfruttato, che 

tuttora lo tradiscono e lo sfruttano. I duci supremi delle falangi 

proletarie nascondono nell'Arca Santa di un programma intan-

gibile, la vacuità del loro ideale, così come i sacerdoti di tutte le 

religioni nascondono alla vista dei fedeli e circondano del mas-

simo mistero il simbolo che in realtà consiste nel nulla! I duci 

delle falangi proletarie, raggiunto lo scopo loro supremo che è 
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quello di capeggiare il popolo, diventano subito feroci conserva-

tori, anche se inverniciati di socialismo – e non permettono che 

la pecora elettorale si alzi a dignità di uomo, perché ad essi man-

cherebbe la curva schiena che serve di sgabello. 

Così è difficile il compito di chi munito della fulgidissima lan-

terna del Vero cerca diffondere la luce intensa nei Circoli operai, 

nelle Camere del Lavoro, nei luoghi di residenza degli operai or-

ganizzati. 

I falsi pastori hanno eretto delle chiese di fronte alle chiese 

dei servi di Dio. E le une valgono le altre, tutto ciò che è chiuso, 

che è privo di aria, di luce, di sole, ammuffisce. 

Imputridiscono le Chiese di Dio, fra la lussuria dei sacerdoti 

ed il cretinismo delle beghine; imputridiscono le chiese sociali-

ste-democratiche e repubblicane nella ferrea disciplina imposta 

dai capi, nelle lotte intestine nate per invidia di potere, nella ver-

gognosa lotta, nella quale l'anima umana si rimpicciolisce e s'in-

canaglisce, per la conquista del posto ambito che dà agiatezza o 

per strappare agli incoscienti la medaglietta che dà l'autorità ed il 

potere. 

Lavoratori! Non chiudete le vostre associazioni all'idea! Ciò 

apporterebbe a sicura servitù perenne. Siano tumultuose come il 

mare in tempesta le vostre assemblee, ma sia permesso a tutti 

venire a voi! Non temete la discussione! Ascoltate e vagliate tutto 

e tutti. I repubblicani terranno lontani da voi i socialisti, i socia-

listi gli anarchici, i preti vi distorranno dagli uni e dagli altri. E 
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voi non credete a nessuno. Ascoltate e giudicate. Fate che la vo-

stra coscienza sappia essere una quantità, un'essenza a sé stante; 

la disciplina non è cosa vostra, è del militarismo e del clericali-

smo! Come vedete sono queste istituzioni del passato e perché 

volete anche voi rimpicciolire l'anima vostra che tende all'im-

mensità per costringerla a rinchiudersi in un meschinissimo vaso 

sul cui tappo tien la mano il vostro tiranno? 

Ascoltate e giudicate tutto e tutti. 

E quando la vostra coscienza fatta sicura di se stessa illumina 

la mente vostra e vi addita il modo di procedere sopra una de-

terminata questione non aspettate l'ordine dei capi per agire. 

Agite voi stessi individualmente o collettivamente, ma agite gui-

dati soltanto dalla ragione che vi detta. Così sarete padroni di voi 

stessi; ma se per l'azione attendete l'ordine e la guida dei capi 

questa o vi mancherà sul più bello, oppure verrà ma interessata. 

Il miglioramento conquistato voi lo dovrete ad altri e questi altri 

saranno i nuovi padroni del domani. 

Quando sarete veramente convinti che le guerre sono la più 

infame barbarie, vergogna dolorosissima dei tempi nostri, e che 

le vittime a migliaia possono essere risparmiate se voi lo volete, 

voi rifiuterete di prendere le armi e la guerra non verrà più a 

sterminare le vostre schiere. 

Quando sarete convinti che la proprietà privata non è legge 

naturale ma è flagrante ingiustizia, perché come l'aria e come 
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l'acqua la terra feconda dev'essere di tutti e per tutti, voi prende-

rete la terra e la vostra coscienza, decisa, incrollabile, produttrice 

di ferrea volontà, non incontrerà la più debole opposizione. E 

chi potrà opporsi? I soldati? Sono carne della vostra carne! I pro-

prietari? Sono uno contro centomila! 

E quando sarete convinti che la scienza d'accordo col senti-

mento di fratellanza umana nega all'uomo il diritto di punire e fa 

del delinquente un disgraziato, voi avrete già distrutto nella 

mente vostra il triste pregiudizio che oggi presiede l'attuale si-

stema penale: la necessità del castigo. 

Allora voi stessi distruggerete i mostruosi reclusori dove oggi 

vegetano moralmente e fisicamente torturati 60.000 fratelli nella 

sola nostra infelice Italia! 

Oggi si dice al proletario: prendi la tua mercede e costruisci. 

Ed il proletario obbedisce. Domani l'uomo fatto cosciente dirà: 

Io non mi presto ad edificare istrumenti di tortura o di distru-

zione per il mio simile, tenetevi la vostra mercede, io non faccio 

il sicario! Ed allora le pene che i legislatori incoscienti o feroci 

sanzioneranno a difesa di istituzioni barbare ed antisociali ca-

dranno nel vuoto perché nessun uomo vorrà fare l'aguzzino e 

vorrà violare le leggi di natura contrastate dal volere di prepo-

tenti. 

A questo punto di illuminata coscienza che porterebbe il pro-

letariato mondiale al livello del vero superuomo non si tarderà 
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ad arrivare se alle infruttuose lotte per la conquista dei pubblici 

poteri si sostituirà la lotta per la conquista delle coscienze. 

Che ogni soldato del socialismo diventi un apostolo, non un 

agente elettorale, diventi apostolo di tutto ciò che è buono, che 

è santo, che è giusto, che è vero. Dai Circoli, dalle Leghe, dalle 

Camere del Lavoro, dai campi, dalle officine, si distenda libera 

l'anima dell'umanità, invocando forte libertà e giustizia. Tutto ciò 

che sorgerà ad impedire questa espansione già da troppi secoli 

compressa venga inesorabilmente stroncato; non più il freno 

delle religioni ingannatrici, né di leggi che ci vincolano ad epoche 

passate. 

Nelle ubertose campagne, in riva al mare là dove oggi sor-

gono quegli immondi semenzai di dolore, passi la falce della ri-

voluzione cosciente. A terra, a terra i reclusori! A terra le celle 

infami! E sulle stesse zolle o sulle stesse spiagge sorgano i paesi 

della pace e dell'amore, sorgano le ridenti casette, cinte soltanto 

da siepi fiorite di rose e di bianchi e profumati gelsomini. 

Si trasformino i ceppi infami in istrumenti di agricoltura e 

l'odiato delinquente non più torturato, non più avvilito ma fra-

ternamente amato, fraternamente soccorso, troverà nella libertà, 

nella quiete dolce dei campi e nella rude bellezza del mare, la 

cura rigeneratrice del male che lo tormenta. 

Questo è l'avvenire, questa è la strada del progresso e dell'u-

manità; l'uomo ha distrutto l'inferno delle religioni, invenzione 
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fatale che ha traviato per tanti secoli la psiche umana, sappia di-

struggere anche ogni genere di punizione sulla terra. 

La vendetta è retaggio di popoli selvaggi e la punizione non 

è che larvata vendetta. 

Questo è il Vero. 
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...alla bordaglia; che si arroga il diritto del dominio... 

...alla platea sorda e cieca. 
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umana superbia, rallenta il tuo passo 

guarda quel... 

qual sogno sei tu? 

(un girovago poeta) 


