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I.

Balza fuori dalle pagine sul terribile signore, 

ferreamente concatenate, martellate fra un’atmo-

sfera di fumo e di bagliori, una statua di bronzo in 

cui ogni nervo è teso da una volontà infallibile: ne 

costituiscono lo sfondo i delitti di un secolo di ar-

bitrii.

LʼInnominato è un facinoroso che riesce a sol-

levarsi sopra una turba vasta di facinorosi. Cam-

peggia nella sua presentazione una volontà che 

cerca gli ostacoli per superarli. Ogni azione, ogni 

sentimento irraggiano da essa; e intorno ad essa 

il Manzoni, colla stessa potenza di concentrazio-

ne con cui ha fatto derivar da un solo punto la 

complessità delle anime di don Abbondio e di 

Gertrude quando ne tracciava ai lettori la forma-
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zione, raggruppa in una falange serrata e sempre 

più incalzante gli atti della vita dellʼInnominato. 

Egli lotta contro le leggi, contro qualunque forza, 

impone la complicità ne’ suoi misfatti, si fa arbitro 

degli affari altrui: persino il bene lo fa per volontà 

di dominio, non per altro. Dominare: ecco lo sco-

po; calpestando o sollevando, questo non impor-

ta.

Un tal uomo doveva trovare il suo ambiente 

ideale in quella società dove poteva dominare chi 

metteva su tutto il proprio arbitrio: e quindi anche 

lʼantagonista perfetto di don Abbondio, lʼInnomi-

nato. Di queste, che sono le due maggiori anime 

create dal Manzoni, la prima prepara la seconda 

e le dà rilievo. L’ambiente descritto per rendere 

evidente la condizione della vita di don Abbondio, 

serve già per giustificare dʼun tratto, appena ci si 

presenta, il carattere dell’Innominato.
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Con lui culminano le infamie descritte nei Pro-

messi Sposi: la prepotenza capricciosa di don 

Rodrigo, la gelida ferocia del padre che obbliga la 

figlia a monacarsi, il pervertimento di Gertrude, le 

arti dei ministri della giustizia per far trionfare lʼini-

quità, ora che siamo dinanzi all’Innominato il qua-

le si aderge su tutta quella malvagità, ci paiono 

quasi altrettanti gradini costruiti per salire a quel-

lʼaltezza: ci sembra che l’intera iniquità del secolo 

metta capo all’Innominato; sicchè egli, divelto da 

quellʼambiente, perderebbe gran parte della sua 

vita. Il posto suo nei Promessi Sposi è molto più 

largo di quello che egli occupa nella faccenda del 

matrimonio: lʼInnominato è la più grande manife-

stazione concreta dellʼiniquità contemporanea.

Eppure arriva il momento che questʼempietà 

non è più nulla. Qui è la profondità della catastro-

fe di quella vita: un’età di ferocia sfrenata, di arbi-
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trii senza limiti, una tremenda negatrice della leg-

ge morale, sente, sopratutto collʼInnominato (ma 

anche con Ludovico, con Gertrude, anche, seb-

bene più oscuramente, con don Rodrigo) che 

nessuna potenza umana vale contro quella leg-

ge: e vi si piega. Il centro dell’ispirazione religiosa 

del romanzo è in questa tragedia dell’Innominato, 

che è pure quella a cui volge nella fantasia cri-

stiana del Manzoni tutta un’età iniqua.

La grandiosità dell’anima dell’Innominato deriva 

anche da questo posto centrale che essa occupa 

nei Promessi Sposi, dalle ombre che la prepara-

no, dalle ombre e dai lampi che si lascia dietro 

nel resto del romanzo: in lui convergono la mal-

vagità e la fede del capolavoro, e in lui si risolve il 

conflitto di queste due forze animatrici del roman-

zo.

Ma lo spirito dell’Innominato ha una grandiosità 

4



anche più vasta che quella che gli deriva dal suo 

significato storico: l’Innominato e lʼeterna co-

scienza umana che si libera dai male.

Tutto ciò egli non potrebbe essere, se non fos-

se anzitutto un individuo vivo in sè indipendente-

mente dal simbolo storico o universalmente uma-

no, se il primo simbolo irraggiante dall’ambiente 

che lo circonda e gli dà risalto, e il secondo irrag-

giante dai moti della sua anima liberi da ogni de-

terminazione storica, non derivassero da un indi-

viduo già di per sè stesso vivo.

Esaminando la sua esistenza e la sua conver-

sione vedremo dai netti contorni di un individuo 

diffondersene altri più larghi, nel cui fluttuare in-

certo la fantasia compone un aspetto di unʼintera 

età e un atteggiamento dell’anima di ogni tempo.

*
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*   *

Già fra i contemporanei, attorno all’onnipotente 

che don Rodrigo fa complice del suo disegno sal-

gono i vapori della leggenda: fra la nebbia di cui 

lo cinge l’immaginazione spaventata, i contorni 

della sua figura si sfumano e il colore sʼinfosca. 

La sua immagine, senza nome, senza cognome, 

senza titolo, passa nei libri del tempo e non c’è 

chi non la riconosca: ora i secoli han tolto anche 

la possibilità di dare un nome allʼindomabile si-

gnore, ed hanno accresciuto il mistero. La sua vi-

ta, dalla giovinezza alla vecchiaia, è tutta una 

striscia di sangue. Non vale che egli sia costretto 

ad uscir dallo stato dopo aver seminato davanti a 

sè lo sgomento: nell’assenza contrae nuove rela-

zioni spaventose. Tornato in patria, si ritira in un 

castello dove anche i ragazzi sono omicidi. Intor-
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no a lui nascono racconti popolari; il suo nome si-

gnifica «qualcosa d’irresistibile, di strano, di favo-

loso». Per tutto si sospetta che abbia collegati e 

sicari; a ogni delitto oscuro si mormora il suo no-

me; e il sospetto accresce il terrore.

Questo è l’Innominato.

Un titolo che suggellasse più paurosamente il 

mistero di questa presentazione, non si poteva 

trovare. Di questa figura leggendaria nulla più ci 

stupirà; il nostro animo è già pronto a aderire in-

teramente anche al miracolo della conversione, 

perchè l’Innominato nella nostra fantasia è già 

fuori della piccola realtà comune. Nessuno stupo-

re, se quest’anima che ha domato tutti, doma an-

che sè stessa. Quest’uomo che, scelta una via, 

va fino in fondo, e nessuno gli sa resistere, potrà 

ben ravvedersi e annunciarlo con tanta risolutez-

za a’ suoi bravi e non temere che i malvagi osino 
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far quello che non han mai osato i buoni: discute-

re la sua condotta.

Dopo una preparazione così terribile, sentiamo 

già che questo personaggio quando verrà in sce-

na, ci farà subito un’impressione enorme. Di ma-

no in mano che avanziamo nella lettura, l’Innomi-

nato ci s’ingrandisce e ci s’infosca dinanzi: vedia-

mo la sua ombra distendersi su tutta la società 

del tempo.

Il Manzoni, sebbene qualche volta l’artista si la-

sci sopraffar dallo storico, fa di lui un ritratto mo-

rale serrato, che è già quasi un ritratto fantastico: 

il terrore dei contemporanei ci fa già sorger da-

vanti allargata dal suo incombere sull’ambiente 

del tempo, non più limitata dai ristretti contorni 

umani, la sua tenebrosa, indefinibile figura.

Quest’indeterminatezza la rende più potente e 

concorre a far accettar la conversione. Il Manzoni 
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evita di darci immagini concrete dei delitti 

dell’Innominato: il concreto ci ispirerebbe un irri-

mediabile disprezzo e renderebbe artisticamente 

assurda la redenzione.

Il capitolo XIX si chiude con una frase precisa, 

efficacissima perchè separata con un taglio netto 

dalla presentazione generale: «Una mattina, don 

Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia, con 

una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla 

staffa, e quattro altri in coda; e s’avviò al castello 

dell’innominato». Segue una pausa solenne: il 

lettore s’arresta un momento a fantasticare: il ca-

stello gli s’innalza già davanti per la forza stessa 

dei dati ragionativi che il Manzoni gli ha fornito. 

Questo è uno dei capitoli meglio troncati dei Pro-

messi Sposi: si sente di passar dal ragionamento 

alla rappresentazione; lʼinterruzione brusca fa 

presentir la continuazione terribile.
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L’Innominato vive sull’alto d’una valle angusta e 

uggiosa, sovra un poggio che continua, dopo un 

mucchio di massi e dirupi e un andirivieni di tane 

e precipizi, in un’aspra giogaia. In fondo un riga-

gnolo che scorre sopra ciottoloni; da ogni parte, 

tranne che da una, macigni, erte impervie e nu-

de. Dall’alto del castellaccio il signore domina 

«come lʼaquila dal suo nido insanguinato»: ma 

nessuno osa passare neppur nella valle. Vedia-

mo il deserto lugubre che il signore ha fatto intor-

no a sè. Ha scelto a sua dimora un luogo che è 

come la sua anima fatta concreta. «Non vedeva 

mai nessuno al di sopra di sè, nè più in alto»: so-

litudine superba come quella del suo spirito. Un 

uomo di quella fatta non lo potrei immaginare in 

un altro ambiente: i1 Manzoni ha trovato l’unico 

adatto a lui. La sicurezza terribile del castello che 

sovrasta alla valle, è come la sua volontà che do-
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mina sul suo tempo. «Si raccontavano le storie 

tragiche degli ultimi birri» che s’eran lasciati ve-

dere in quei dintorni; «ma eran già storie anti-

che»: breve e cupo: si rabbrividisce al mistero di 

quei fatti più che per un lungo racconto. La chiu-

sa della descrizione, netta aspra – «e nessuno 

de’ giovani si rammentava d’aver veduto nella 

valle uno di quella razza, nè vivo, nè morto» – 

suggella meravigliosamente la pittura di quella 

solitudine: ne proietta l’ombra minacciosa anche 

sulla giustizia del tempo, e con la sua concisione 

suscita nella fantasia un lavorìo cupo.

Del nome del luogo, nulla: pare che perfino la 

storia abbia avuto paura di proferirlo: come per i1 

padrone. Resta solo un soprannome quello della 

taverna, e accresce le tenebre: la Malanotte.

La pagina che rimartella così cupamente su 

quella solitudine, è finita. Qualche particolare so-
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verchio diminuisce l’evidenza pittorica a questo 

paesaggio come a quello del primo capitolo; ma 

è ottenuto l’effetto che importava di più: un vago 

orrore di quella dimora. Sarebbe facile trovar so-

miglianze notevoli colla descrizione del lago: lʼin-

tromissione dannosa della notizia storica fra par-

ticolari descrittivi1; qualche periodo a scatti, a 

proposizioni ellittiche2; in generale l’osservazione 

1 «il fondo è un letto di ciottoloni, dove scorre 

un rigagnolo o torrentaccio, secondo la stagione: 

allora serviva di confine ai due stati». Cfr.: «Lec-

co, la principale di quelle terre, e che dà nome al 

territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva 

del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago 

stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo 

al giorno d’oggi, e che s’incammina a diventar 

città».

2 «Quella che guarda la valle e la sola pratica-
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ordinata e minuta invece dell’unico sguardo com-

plessivo, parecchie notizie e poche immagini, 

qualche particolare ben colto in un insieme che 

non si vede. Il primo capoverso poteva esser 

concentrato in un periodo; nel secondo la descri-

zione si compenetra collʼanima dell’Innominato, e 

quindi il difetto rappresentativo scompare; nel ter-

zo l’osservazione sulla «voce pubblica, che tal-

volta ripete i nomi come e vengono insegnati, tal-

volta li rifà a modo suo» in sè è superflua, ma 

dando al periodo una più lunga sospensione, ser-

bile; un pendio piuttosto erto, ma uguale e conti-

nuato; a prati in alto; nelle falde a campi; sparsi 

qua e là di casucce». Cfr.: «Il lembo estremo ta-

gliato dalle foci de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e 

ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, 

di ville di casali; in qualche parte boschi, che si 

prolungano su per la montagna».
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ve a render più cupo il nome di Malanotte che lo 

conclude.

L’interno del castello non è meno pauroso: an-

dirivieni di corridoi bui, sale tappezzate dʼarmi e 

vigilate; qua e là accenni a scalette, fughe di 

stanze, inferriate, feritoie: non una descrizione 

continuata, ma particolari sparsi, quel tanto che 

basta per trattener la fantasia in mezzo allʼorrore.

Altrettanto spaventoso è l’ambiente umano che 

l’Innominato s’è creato dintorno. Il Manzoni lo de-

scrive ora con tinte terribili, ora con un realismo 

che si accorda con quelle; ma in nessun punto 

riesce a far veder così bene la forza colla quale 

lʼInnominato ha informato di sè luoghi e anime, 

come là dove mette in scena la vecchia serva. 

Questa figura, non abbastanza notata, è fra le 

migliori dei Promessi Sposi, pur così fugace 

com’è: senza dubbio il Manzoni la scruta più a 
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fondo che certe donne delle quali parla più a lun-

go: per esempio Agnese che è pettegola, piccina, 

un po’ egoista, e s’avvicina in questo alla vec-

chia, da cui resta invece un po’ lontana per la vi-

vezza delle caratteristiche individuali. La vecchia 

è il riflesso dell’Innominato in un’anima servile; 

conoscendo lei, si può capire chi è il suo padro-

ne. Il formarsi di quello spirito è tracciato con una 

mezza pagina che è fra le più penetranti e le più 

evidenti delle creazioni psicologiche del Manzoni. 

L’Innominato è l’unica potenza che quella donna, 

nata e cresciuta nel castello, conosca: quello che 

ha veduto in tutta la sua vita, le toglie la possibili-

tà di immaginare un uomo più forte e più alto. La 

descrizione piuttosto ragionativa della formazione 

di quellʼanima, è conclusa e rinforzata colla po-

tenza fantastica di una storia accennata appena, 

ma con rapidità e particolari scultoriamente terri-
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bili; essa aggiunge un lampo ai cupi bagliori che 

emanano dalla persona dell’Innominato: «Ragaz-

za già fatta, aveva sposato un servitor di casa, il 

quale, poco dopo, essendo andato a una spedi-

zione rischiosa, lasciò l’ossa sur una strada, e lei 

vedova nel castello. La vendetta che il signore ne 

fece subito, le diede una consolazione feroce, e 

le accrebbe l’orgoglio di trovarsi sotto una tal pro-

tezione». Il modo come l’anima di quella donna 

diventa cosa dell’Innominato è, con breve e fosca 

giustificazione psicologica, reso in un capolavoro: 

l’influenza ereditaria – quella donna era figlia d’un 

custode del castello –; la vita condotta in quel-

lʼambiente; il nascere dell’ammirazione e della 

sommissione; l’oscurarsi del sentimento morale e 

il crescer della devozione fino a veder nella vo-

lontà del signore una specie di giustizia fatale; il 

manifestarsi della ferocia quando il padrone ven-

16



dica il marito di lei; il rinchiudersi del suo spirito 

nel tetro e angusto mondo del castello, tanto da 

non saper quasi più altro di un più vasto mondo 

che quanto ne echeggia là dentro; quella stizza e 

quella pigrizia sviluppatesi nella sua vita chiusa e 

sottomessa: tutto questo è concentrato, collega-

to, graduato con una sapienza e con una vigoria 

tali che noi vediamo il plasmarsi di quello spirito, 

e il modo come esso si determina ci appare inevi-

tabile.

La vecchia è una delle figure più vive del ro-

manzo, anche nel suo aspetto di caricatura orribi-

le; il Manzoni, con misura talora finissima, ne ac-

cenna qua e là alcuni tratti, che servono a mante-

nerla nitida nella fantasia3 e formano un’immagi-

3 «Il Nibbio s’era tirato indietro; e la vecchia, 

col mento sullo sportello, guardando Lucia, dice-

va: «venite, la mia giovine, venite, poverina; veni-
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ne che, mentre si adatta pittorescamente a quello 

spirito, sta bene nell’ombra del castello, fra tanti 

ceffi, accanto al cipiglio dell’Innominato. Mento 

appuntito, occhi infossati: in quel luogo, dopo 

quella vita, non potremmo immaginare una faccia 

te con me, che ho ordine di trattarvi bene e di far-

vi coraggio».

«Al suono d’una voce di donna, la poverina 

provò un conforto, un coraggio momentaneo; ma 

ricadde subito in uno spavento più cupo».

Com’è suggerito quel ceffo! E come ci torna poi 

alla fantasia, richiamato da qualche parola di-

spregiativa inserita abilmente dal Manzoni nella 

descrizione della terribile notte! «Seggiolaccia.... 

covo.... rodendosi.... brontolando.... mangiare 

avidamente.... russare lento, arrantolato, ecc.» 

Nè è senz’effetto il non aver essa altro nome che 

«la vecchia».
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diversa. Non è una delle qualità meno notevoli 

dell’arte del Manzoni la rispondenza fra lʼanima e 

la fisonomia d’una persona. Dà rilievo alla carica-

tura fisica quella spirituale, dipinta colle parole 

della vecchia, incerte sempre fra la paura 

dell’Innominato da una parte, e dall’altra l’egoi-

smo, la stizza e l’invidia per Lucia trattata così 

bene: non c’è una frase, non c’è un’interiezione 

che non lumeggino contemporaneamente il suo 

spirito e la sua figura. Più parcamente sono rap-

presentate la loquacità da comare e la pigrizia; 

ma a proposito di quest’ultima non si può non ri-

cordar le parole: «Siete voi che lo volete. Ecco, io 

vi lascio il posto buono: mi metto sulla sponda; 

starò incomoda per voi», dove, con una comicità 

degna di don Abbondio venuto apposta, a caval-

lo, per liberar Lucia, si mescolano collʼapparenza 

del sacrificio la pigrizia e l’egoismo soddisfatti.
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Nulla prova meglio della vecchia il dominio spi-

rituale dellʼInnominato. Ma essa ha una relazione 

anche più stretta con lui: sotto l’impronta del pa-

drone si vede in lei il fondo originale diverso su 

cui quell’impronta s’è stampata; la sua miseria 

spirituale, il suo egoismo freddo non mai frenato 

da un sentimento più nobile, fanno grandeggiare 

anche più in tutto l’episodio, il padrone dimentico 

d’ogni piccino interesse personale. Dopo che 

questi le ha comandato di far coraggio a Lucia, la 

serva domanda: «Cosa le devo dire?» Domanda 

meravigliosa: ci cala nel profondo di due anime. 

Anche l’Innominato avrebbe potuto farla a sè 

stesso: la vecchia è nuova a queste cose, e an-

che lui; ma lʼInnominato si stupisce di quelle pa-

role: sembra che solo allora si accorga a quale 

vita ha costretto la vecchia: ma la nobiltà nativa 

del suo spirito e quella che la nuova preoccupa-
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zione vi aggiunge, lo fanno prorompere con un 

impeto così spontaneo quale non anima nessuna 

delle sue parlate: «Cosa le devi dire? falle corag-

gio ti dico. Tu sei venuta a codesta età, senza sa-

pere come si fa coraggio a una creatura, quando 

si vuole! Hai tu mai sentito affanno di cuore? Hai 

tu mai avuto paura? Non sai le parole che fanno 

piacere in que’ momenti?» Che abisso tra lui e la 

vecchia, che a Lucia saprà soltanto ripetere, in 

dieci modi diversi, quel miserabile e comico: «Ho 

ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio!» e, 

piena di uno zelo ridicolo, non aiutato dall’intelli-

genza, spinta dalla paura di non mostrarsi abba-

stanza obbediente, saprà soltanto sforzarsi di tro-

vare una frase di conforto, e far eco alle parole 

del signore: «Coraggio, coraggio, ve lo dice lui, 

che non vuol farvi del male».

La gentilezza ispirata all’Innominato dal sorge-
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re d’un sentimento buono nella sua anima non 

volgare, diventa nella vecchia un’ipocrisia. Dopo 

un discorsetto pettegolo e loquace per indur Lu-

cia a mangiare, vedendo che le sue parole sono 

inutili, si risolve di mangiar lei, come se ci fosse 

forzata, mentre è così felice che le insistenze fat-

te per dovere siano state vane! Tutto questo dia-

logo è lungo; ma vi spicca bene e con fine comi-

cità il contrasto fra Lucia e la vecchia che, inca-

pace della nobile squisitezza dell’Innominato, 

comprende così poco la condizione della rapita 

da farle dei lunghi discorsi materiali e precisi, ed 

ha per lei una compassione verbosa, volgare, 

quasi crudele4.

4 Come diventa crudele il pensiero di compas-

sione nel tono di queste parole! «Venite a letto: 

cosa volete far lì, accucciata come un cane? S’è 

mai visto rifiutare i comodi, quando si possono 
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Eppure c’è un momento in cui anche la vecchia 

sente una potenza misteriosa, che agisce su lei 

quasi come sullʼInnominato: quando Lucia invoca 

la sua pietà in nome di Maria Vergine: «Quel no-

me santo e soave, già ripetuto con venerazione 

ne’ primi anni, e poi non più invocato per tanto 

tempo, nè forse sentito proferire, faceva nella 

mente della sciagurata che lo sentiva in quel mo-

mento, un’impressione confusa, strana, lenta, co-

me la rimembranza della luce, in un vecchione 

accecato da bambino». Una vita nuova entra, in-

visibile, nel castello: la potenza delle cose grandi 

si abbatte anche sulla piccola anima della vec-

chia. L’immagine è una di quelle che sono, più 

che un confronto, la cosa stessa; quell’«impres-

sione confusa, strana, lenta» sembra accennare 

ad un risveglio di cui l’anima non s’accorge anco-

avere?».
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ra se non per lo stupore che glie ne nasce den-

tro: ma lʼilluminarsi di quella coscienza s’arresta a 

questo punto, e il lettore fermatosi un momento a 

immaginar quel barlume che diventa luce, non è 

più condotto a ripensarvi mai. Solo glie ne resta 

nella fantasia una suggestione indefinita, che lo 

prepara allo stenebrarsi dell’anima dell’innomina-

to.

*

*.. *

Quando abbiamo meditato su quel che il Man-

zoni per aumentarne la vigoria descrivendone 

l’influenza, dice della fama, dell’ambiente e delle 

persone colle quali l’Innominato vive, abbiamo 

già profondamente scolpita nella fantasia l’imma-

gine di quell’uomo dalla volontà straordinaria e 

dalla forza morale strapotente. Se anche il Man-
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zoni avesse descritto quel dominio senza parlar 

dell’Innominato, il suo entrare in scena non 

sarebbe che il concretarsi e il determinarsi meglio 

d’una figura che era già l’anima nascosta delle 

cose e delle persone di quell’ambiente. Il conte-

gno riguardoso dei potenti, il terrore degli abitanti 

dei dintorni, la valle inaccessibile, i luoghi innomi-

nati, i bravi, la vecchia sottomessa e crudele, so-

no già una parte del signore.

Don Rodrigo va a chiedergli aiuto. Prima di 

comparirgli dinanzi, deve disarmarsi e passar per 

sale ben custodite; quando gli è davanti, l’Innomi-

nato gli guarda le mani e il viso: sono tocchi finis-

simi che, come molti altri del romanzo, potrebbe-

ro passare inavvertiti, ma cooperano all’effetto 

complessivo. Si sente un disagio che è la prima 

preparazione dello stato d’animo necessario alla 

resipiscenza: il sospetto è un tormento, e l’Inno-
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minato è spinto alla conversione anche per libe-

rarsene. Dopo questi accenni, il suo ritratto ac-

quista un denso significato spirituale.

Esso è perfettamente quello a cui eravamo pre-

parati. «Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi 

capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia; a pri-

ma vista, gli si sarebbe dato più de’ sessant’anni 

che aveva: ma il contegno, le mosse, la durezza 

risentita de’ lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma 

vivo degli occhi, indicavano una forza di corpo e 

d’animo, che sarebbe stata straordinaria in un 

giovine». Non poteva esser che grande e bruno. 

Tutto quel che c’è di più psicologicamente signifi-

cativo nel suo aspetto, è rapido, forte, proprio 

quel che confusamente si attendeva. «Il lampeg-

giar sinistro, ma vivo degli occhi»: vediamo, sotto 

le abitudini malvage, il fondo nobile di quella figu-

ra. La presentazione è anzi più augusta che terri-
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bile: ci si sente il Manzoni già avviato a redimer 

quellʼanima; ma più lo si sente nei particolari così 

profondamente poetici che preparano il travaglio 

solenne di quella notte in cui si conclude una lun-

ga vita spaventosa: «calvo, bianchi i pochi capelli 

che gli rimanevano; rugosa la faccia; a prima vi-

sta, gli si sarebbe dato più de’ sessantʼanni che 

aveva». È l’ età che lʼuomo si volge indietro e 

guarda: il Manzoni non si ferma ancora; ma 

stampa nella fantasia del lettore quella vecchiez-

za augusta; siamo lontani dalla «canizie vitupero-

sa» del malvissuto che voleva impiccare il cada-

vere del vicario. Già in questo momento lʼInnomi-

nato è un vecchio che nessun onest’uomo insul-

terebbe: presentiamo d’esser dinanzi ad un’ani-

ma che una preoccupazione misteriosa e profon-

da rende rispettabile. Emana da quella figura 

qualcosa di augusto che per ora non ci sappiamo 

27



ancora spiegare: vediamo già nella rada canizie 

e nella persona solitamente accasciata, il segno 

d’un’angoscia che ci fa pensare. «A prima vista, 

gli si sarebbe dato più de’ sessant’anni che ave-

va»: una cura segreta ha steso un velo su quella 

«forza di corpo e d’animo, che sarebbe stata 

straordinaria in un giovine»; già per riconoscerla 

occorreva un secondo sguardo: il signore terribile 

non era più quello d’una volta; al primo vederlo 

dopo averne sentito parlar tanto, si sarebbe rima-

sti un po’ delusi.

Per rilevar tutto questo bisogna calcare: il Man-

zoni suggerisce appena, più che altro con una 

musica grave, solenne, che è come il preludio mi-

sterioso d’una tragedia. Che poesia dell’indefini-

bile, che senso profondo del significato spirituale 

delle cose materiali c’è in questo ritratto! La tra-

gedia di quellʼanima è già in potenza in quella 
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persona; non si potevano rilevar meglio le imper-

cettibili tracce fisiche di una cura che sta appena 

nascendo e resta ancora quasi inavvertita a colui 

stesso nel quale sorge.

Così ci viene dinanzi l’Innominato, e noi comin-

ciamo a vederlo operar direttamente proprio nel 

momento più grave della sua vita, in quello in cui 

la sua anima spiega tutte le sue potenze. In ciò è 

la grandezza maggiore di questa figura, 

nell’esser colta in un fatto in cui si manifesta tut-

ta.

Il suo ritratto è già animato dal travaglio dello 

spirito; sicchè noi cerchiamo subito nei suoi primi 

atti i segni della lotta. L’Innominato, spinto 

dall’abitudine, dal presentimento che l’esitazione 

lʼavrebbe condotto al rifiuto, dallo stimolo con cui 

la costanza di fra Cristoforo doveva naturalmente 

pungere la sua volontà ombrosa, si assume 
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l’impresa con una furia singolare. Poi rimane so-

lo; e allora comincia quella miracolosa rivelazione 

di un’anima, che è nella nostra letteratura senza 

un possibile confronto nemmen lontano. Con che 

angoscioso senso del futuro ignoto, con che in-

definita suggestione lirica procede la rappresen-

tazione di quella coscienza! Nessun’anima in tut-

ta la nostra poesia è così penetrata d’infinito, 

messa così tragicamente, e con così poche paro-

le, di fronte al mistero dell’eterno.

La prima pagina di quest’analisi è la migliore 

che il Manzoni abbia scritto: il suo sentimento re-

ligioso, in tutta la sua profondità, in tutta la sua 

sgomentante poesia dell’avvenire occulto e inter-

minabile, la sua convinzione – diventata fanta-

sma – dellʼeternità dʼuna vita, la sua vera grande 

lirica sacra bisogna cercarla non negli Inni sacri 

ma qui. Una pagina sola basta a mostrar come 
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nasca in un’anima traviata il senso d’una sovra-

potenza misteriosa. Il miracolo d’un’arte che illu-

mina ogni angolo di quell’anima, spiega come si 

possa scambiare per rappresentazione d’una 

semplice evoluzione psicologica quella che, sen-

za dubbio, per molti segni, il Manzoni riteneva 

una prova della forza divina. Fantasticamente la 

rappresentazione è così piena, così convincente 

che nemmeno un lettore irreligioso non ne resta 

insoddisfatto. Non c’è, anzi, lettore irreligioso, e 

forse io sono uno, che di fronte a quella pagina 

non senta lo sgomento dell’ignoto: tanto sicura-

mente il Manzoni discende negli abissi più nasco-

sti di quell’anima e vi sorprende i moti più occulti, 

quelli che nascono in ognuno almeno una volta 

nella vita, e in alcuni si perdono, in altri si allarga-

no fino a dominarli tutti.

Dapprima il Manzoni è un po’ preoccupato di 
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notar l’inizio impercettibile del rivolgimento, e insi-

ste un po’ monotonamente in distinzioni e corre-

zioni5: ma, nel complesso, come sono rilevati il 

leggero senso di peso che l’anima avverte già ma 

non sa ancora spiegare, l’inquietudine vaga che 

è il primo principio della resipiscenza, il sorgere 

lento e inconscio delle grandi rivoluzioni dello spi-

rito, l’importanza che hanno questi piccoli segni 

come annunzi del futuro! Vi si aggiunge, ed è una 

divinazione, il risorgere d’un sentimento primor-

diale di quell’anima una volta buona, il ritorno len-

to della fine della vita verso il suo principio inno-

cente, e la spiegazione, che c’infonde già 

5 «Non dirò pentito, ma indispettito»; «comin-

ciava a provare, se non un rimorso, una certʼug-

gia delle sue scelleratezze»; «quelle tante ch’era-

no ammontate, se non sulla sua coscienza, alme-

no nella sua memoria».
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l’inquietudine del mistero, del perchè ora quel 

sentimento rinascesse mentre in quel tempo lon-

tano era stato facilmente ricacciato: «Una certa 

ripugnanza provata neʼ primi delitti e vinta poi, e 

scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sen-

tire. Ma in que’ primi tempi, l’immagine d’un avve-

nire lungo, indeterminato, il sentimento d’una vi-

talità vigorosa, riempivano l’animo d’una fiducia 

spensierata: ora all’opposto i pensieri dellʼavveni-

re eran quelli che rendevano più noioso il passa-

to». C’è una grande sapienza psicologica diven-

tata una grande intuizione artistica. Ora la mede-

sima ragione d’un tempo – il pensiero dell’avveni-

re – rende pesante quel sentimento di ripugnan-

za: la vita terrena non ha più dinanzi la continua-

zione, ma la fine: «Invecchiare! morire! e poi? –». 

Quattro parole, tutta la miseria di quella vita 

spensierata del presente e del futuro, tutto il vuo-
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to pauroso d’un avvenire di cui nessun vivente fu 

mai esperto; la preoccupazione è comune, ma 

l’intensificazione tragica, la sintesi miracolosa 

della vanità del tutto di fronte ad un interrogativo, 

è del Manzoni. Si vede quell’anima già così pre-

potente, così sicura – ora tanto più impotente, in-

certa: è vissuto come se non dovesse morire, co-

me se nulla gli fosse sopra; non ha mai sentito il 

dominio dell’intangibile sul tangibile: la sua poten-

za ora, di fronte a quella breve domanda, non è 

più nulla. La sua vita tramonta, ed egli vede che 

c’è al di là, al di sopra, qualcosa che la annienta. 

Tragedia tanto più angosciosa quanto più egli s’è 

innalzato sopra la folla. «– Invecchiare! morire! e 

poi? –»: son quattro parole, ma paiono tanto lun-

ghe! Hanno un’eco infinita nell’anima. Ci si sente 

il tedio interminabile, sempre più pauroso, di quei 

giorni che s’accumulano uguali, senza fine, e uno 
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tramonta e un altro sorge e tramonta, e l’uno va 

dove va l’altro, e non si sa dove tendono, dove 

portano: e l’anima giace. Queste cose stesse il 

Manzoni le poteva sentir di sè: ci si scorge il sen-

timento iniziale della sua conversione. Chi non ha 

sentite queste cose, non le può scrivere così.

Assistiamo allo sgomento di quellʼanima che 

s’accorge di venir mutando, e non vorrebbe – 

perchè i nuovi sentimenti la spaurano –, e non 

può resistere – perchè ciò che ha dentro, è più 

forte della sua volontà che nulla di quel che c’è 

fuori ha potuto domare. Il Manzoni coglie 

quest’uomo avvezzo ad un’altra vita, in lotta inuti-

le di fronte alla nuova: «E, cosa notabile! l’imma-

gine della morte, che, in un pericolo vicino, a 

fronte d’un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di 

quell’uomo, e infondergli un’ira piena di coraggio, 

quella stessa immagine, apparendogli nel silen-
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zio della notte, nella sicurezza del suo castello, 

gli metteva addosso una costernazione repenti-

na»; «gli metteva addosso una costernazione re-

pentina»: ha la mossa d’un colpo d’artiglio subita-

neo, nel buio. Come arriva improvvisa 

quell’immagine della morte, pur dopo una cosi 

lunga sospensione! L’abbiamo attesa paurosa-

mente, ed ora che viene – pure attesa – ci dà un 

brivido: come un nemico aspettato a lungo fra le 

tenebre, con terrore, che ci dà un tuffo al sangue 

quando, finalmente, ci è sopra. Un suono di mi-

stero, un orrore passa attraverso quelle parole: 

leggendole non si può non aver nella voce un to-

no di sgomento che vien su dal profondo; ognuna 

di esse si lascia dietro come un cupo commento 

musicale; par di sentire un accordo di violini inde-

terminatamente prolungato e disteso da un altro 

accordo più lontano e più grave.
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«Non era la morte minacciata da un avversario 

mortale anche lui; non si poteva respingerla con 

armi migliori, e con un braccio più pronto»: il 

Manzoni insiste a dipinger negativamente quella 

morte, sicchè quando la dipinge, più breve, posi-

tivamente, con queste cinque parole: «veniva so-

la, nasceva di dentro», ci si allarga nell’anima lo 

sgomento, come se quella morte l’avessimo den-

tro anche noi. «Veniva sola»: «sola»; nudità terri-

bile; sentiamo un gelo improvviso, come se nel 

silenzio, fra il nero vaneggiar d’una notte profon-

da, ci avesse sfiorati un’ombra. E tutto, sino alla 

fine del periodo, ci dà il brivido dell’ignoto, 

l’immagine dell’ineluttabile, come nessun nostro 

sentimento reale ce li ha mai dati: «era forse an-

cor lontana, ma faceva un passo ogni momento; 

e, intanto che la mente combatteva dolorosamen-

te per allontanarne il pensiero, quella s’avvicina-
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va». «Quella s’avvicinava»: dopo la prima parte 

del periodo, sospeso come in un’ansia di lotta, 

quest’ultima, tanto più rapida, tanto più sicura, 

quanto più l’altra era stata lenta e pesante, suona 

come uno squillo di campana a morto: «quella» 

ha un’intensità di suono straordinario6; quando il 

periodo è chiuso, un’onda sonora se ne diffonde 

e riempie la pausa di sgomento. L’onnipotente, 

non vinto da nessun nemico esterno, è annichilito 

dal nemico che gli nasce dentro. Per la vigoria 

fantastica di questo passo, l’invisibile diventa visi-

bile, ma come un oggetto che si presenti, piutto-

sto che dinanzi ai nostri occhi, dinanzi al nostro 

sentimento: noi non diamo nessuna forma mate-

riale a questa morte che avanza inevitabile; ma 

ne sentiamo tanto più la potenza.

6 La prima edizione aveva «ella»: non cʼè più la 

risonanza lugubre.
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Il Manzoni vede la grandiosità del rivolgimento 

in un’anima così singolare: «ora, l’essere uscito 

dalla turba volgare de’ malvagi, l’essere innanzi a 

tutti gli dava talvolta il sentimento d’ una solitudi-

ne tremenda». Non abbiamo solo il malvagio che 

si pente, abbiamo quel malvagio, l’Innominato, 

l’uomo che era solo nel delitto; ed ora è solo nello 

sgomento: e sentiamo anche la musica di quel-

lʼorrore. Lo sgomento solito del malvagio che è 

scosso, s’ingigantisce in quest’anima fortissima. 

Prima l’esempio del secolo feroce lo rassicurava; 

ora sente che egli solo dovrà rispondere de’ suoi 

delitti: contro la giustificazione storica sorge la 

coscienza eterna; l’Innominato si sente tratto fuo-

ri del suo secolo e condotto, solo, in cospetto 

d’uno spirito che non conosce contingenze parti-

colari di tempo. In questo punto, più che in altri, è 

evidente l’universalità dell’Innominato. Ora è solo 
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dinanzi a Dio: «ora, in certi momenti d’abbatti-

mento senza motivo, di terrore senza pericolo, gli 

pareva sentirlo gridar dentro di sè: Io sono però». 

«In certi momenti d’abbattimento senza motivo, 

di terrore senza pericolo»: sempre quella morte 

nuda, lo spirito che sorge invisibile e inerme. 

L’angoscia d’un sentimento che ha una ragione 

inafferrabile eppure non si può scacciare – la più 

terribile delle angosce sentimentali, la più profon-

da delle condizioni psicologiche, quella in cui 

l’anima è più divina, in cui l’anima stessa è Dio – 

è sentita con tale immediatezza, che quelle po-

che parole hanno la stessa nudità deserta, lo 

stesso colore uniforme e imprecisabile di quel 

sentimento, e generano in chi ne vuole spiegar 

l’effetto la stessa impotenza di chi lo prova. 

L’Innominato è diventato di fronte a sè stesso un 

mistero, sente in sè una grandezza infinita, con-
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fusa, qualcosa, nel profondo, che rinnega tutta la 

sua vita materiale di prima: si vede crescer 

nell’intimo, dominato da un muto stupore, 

un’altr’anima ancora ignota che ingrandisce, si 

compenetra colla prima e la dissolve.

«Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, 

da gran tempo, non si curava di negare nè di ri-

conoscere, occupato soltanto a vivere come se 

non ci fosse ora in certi momenti di abbattimento 

senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pare-

va sentirlo gridar dentro di sè: Io sono però»: Dio 

domina in tutto il periodo, e resta unico, sicuro 

terribile, alla fine. «Io sono però»: qui i capolavori 

di sintesi s’incalzano come non mai. Tre parole: 

l’affermazione della propria esistenza e la con-

trapposizione a tutta la vita dell’Innominato; ma 

più del significato, colpisce il suono che si prolun-

ga anche dopo che il periodo è chiuso. Un senti-
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mento s’è divincolato a lungo nell’anima 

dell’Innominato fra altri che questi gli opponeva, e 

se n’è disgroppato e si erge contro tutti gli altri, 

abbattuti, contro il passato vicino e lontano, e 

guarda, sicuro: «Però»: c’è la lotta e la vittoria, 

tutta l’augusta maestà dell’impero del divino su 

chi lo nega. «Però»: il periodo è schiantato, il reo 

annichilito; lo vediamo chino, gli occhi sperduti, 

davanti al fantasma che gli si è levato sopra e gli 

ha fatto il vuoto nell’anima superba e feroce.

Questo seguito di sette periodi, dominati da im-

magini che intensificano tutte straordinariamente 

la loro potenza tragica nella chiusa, questi sette 

rintocchi che suonano nell’anima buia dell’Inno-

minato, sono il più alto capolavoro del Manzoni.

Qui egli è giunto al culmine della sua analisi: 

dopo, il tono si abbassa, ma la chiaroveggenza 

psicologica e artistica non vien meno. L’Innomi-
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nato non vuol manifestar la sua inquietudine: anzi 

la maschera «con l’apparenza d’una più cupa fe-

rocia»; quella preoccupazione gli sembra ancora 

una debolezza: i primi effetti della resipiscenza in 

un uomo che del male s’è fatto una regola di vita, 

son sempre questi. Prima peccava per abitudine, 

ora per proposito: ma appunto in questo è il prin-

cipio della rigenerazione, perchè non è perfetto 

malvagio se non chi pecca con assoluta sponta-

neità. Nel proposito del male si avverte il repu-

gnar della coscienza; l’ostinazione non è che 

paura di non poter seguir la via nuova che si di-

segna allʼorizzonte. I grandi rivolgimenti ci diso-

rientano: qualcosa di noi ci sfugge; pensiamo con 

sgomento a quel che saremo fra breve, allʼio che 

s’avanza e che non conosciamo ancora, e cer-

chiamo di convincerci che nulla è mutato in noi.

L’Innominato nellʼassumersi l’ultima impresa si 
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mostra più risoluto del solito, appunto per questa 

lotta fra il passato effimero e il futuro eterno.

Per tutto ciò è bastata una pagina, la più gran-

de che la potenza morale abbia ispirata ad un 

poeta italiano.

*

*   *

Lucia è rapita. Mentre essa prega nella carroz-

za con tanto fervore «Colui che tiene in mano il 

cuore degli uomini, e può, quando voglia, intene-

rire ì più duri», lʼInnominato aspetta «con 

un’inquietudine, con una sospension d’animo in-

solita». È una delle rispondenze che sono fre-

quenti in quest’episodio, e ne costituiscono la 

parte soprannaturale; il Manzoni con questi ac-

cenni sobrii rende il miracolo più convincente e 

ad un tempo più misterioso; cioè si prepara con 
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un altro mezzo la giustificazione del mutamento 

dell’Innominato. Ma quest’altro mezzo, con molta 

finezza, è già adoperato nella descrizione del rat-

to di Lucia, interposta abilissimamente fra l’esa-

me della coscienza dell’Innominato e l’arrivo della 

vittima al castello. Perciò non e possibile studiare 

il processo della conversione senza fermarsi an-

che sul ratto.

Lucia, richiesta dalla monaca di andar dal pa-

dre guardiano, ha un presentimento confuso del-

la disgrazia: ma non sa resistere a Gertrude; e 

ubbidisce, con una rassegnazione descritta con 

tanta pietà, con tanta delicatezza, con una forza 

tragica così misurata, che una simpatia profonda 

predispone il lettore ad accogliere con pieno as-

sentimento estetico e sentimentale la liberazione 

che la compensa dell’insidia. Quest’assentimento 

ha una preparazione anche più persuasiva 
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nell’atteggiamento della monaca: «Quando Ger-

trude, che dalla grata la seguiva con l’occhio fis-

so e torbido, la vide metter piede sulla soglia, co-

me sopraffatta da un sentimento irresistibile, aprì 

la bocca, e disse: «sentite, Lucia!». È il punto su-

blime della scena: dinanzi a quellʼumiltà rasse-

gnata e tremante, ciò che vi è di buono in fondo 

all’anima di Gertrude, prorompe; l’impeto istintivo 

vince la dissimulazione e toglie alla monaca la 

freddezza della riflessione.

Questo rende anche più naturale l’incertezza 

dell’Innominato di fronte a Lucia. Gertrude e 

l’Innominato esitano dinanzi a lei; e il Nibbio pro-

va per lei una ruvida compassione. Il fascino che 

esercita la debolezza indifesa, la sua potenza di 

commozione, che sono il motivo principale delle 

scene del castello, quando siamo giunti a queste 

non ci riescono più nuovi: la nostra mente ci è già 
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avvezza e li accetta già con assoluta convinzio-

ne. Persino le frasi che scavano più addentro nel 

cuore dell’Innominato: – «Non torna conto a uno 

che un giorno deve morire di far patir tanto una 

povera creatura», «Dio perdona tante cose, per 

un’opera di misericordia!» –, sono già preannun-

ciate da quella che Lucia dice al Nibbio: «Ricor-

datevi che dobbiamo morir tutti, e che un giorno 

desidererete che Dio vi usi misericordia». Sicchè, 

per queste e per altre rispondenze meno notevoli 

colla storia della conversione, e per lʼinnocenza 

di Lucia che non sospetta mai la causa del suo 

ratto e a cui il Manzoni con una delicatezza poeti-

ca toglie, nel tumulto di quel giorno, la calma ne-

cessaria per insistere nel ricercarla, lʼanimo no-

stro è già, incoscientemente, predisposto ad am-

mirar senza discussione lʼatteggiamento di Lucia 

durante la notte, la sua parola elevata e potente, 
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il suo fascino sullʼInnominato.

L’avanzarsi della carrozza che porta la vittima, 

dà all’oppressore un’agitazione indomabile; il suo 

io d’una volta combatte coll’io nuovo che s’avan-

za: l’Innominato non può aspettare «oziosamente 

quella carrozza che veniva avanti passo passo, 

come un tradimento, che so io? come un gasti-

go». In quella carrozza egli sente in confuso, non 

un oggetto che s’avanza, ma un’oscura forza mo-

rale che gli viene contro. La carrozza è diventata 

qualche cosa di vivo: siamo di nuovo, dopo una 

lunga pausa, di fronte ad una di quelle figurazioni 

fantastico- spirituali che rendono così prodigioso 

quest’episodio. In esso la forza spirituale ha l’evi-

denza d’una creatura viva, il senso della presen-

za indubitabile di ciò che non si vede, e della sua 

misteriosa forza, è d’una vigoria singolare. La vita 

dello spirito vi diventa così intensa da sembrar 
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quella d’una creatura fatta non solo d’anima, ma 

di corpo, con in più la paurosa imprecisabilità di 

quel corpo: siamo continuamente dinanzi ad una 

presenza che sfugge ai sensi, ma che l’anima av-

verte con paura.

Uno spirito divino entra in quell’oggetto che 

s’avanza, e gli toglie i contorni e lo confonde nel-

lʼinafferrabile: la carrozza non è più che 

un’ombra, colla quale si avvicina ineluttabilmente 

l’onnipotenza, non più nascosta nell’anima 

dell’Innominato, ma quasi concretata.

Anche il cielo della sera e del mattino seguente 

non è più il cielo che noi guardiamo tutti i giorni: è 

un’irradiazione dello spirito nell’aria. Mandata la 

vecchia incontro a Lucia, l’Innominato «si fermò 

alquanto alla finestra, con gli occhi fissi a quella 

carrozza, che già appariva più grande di molto»; 

– sembra di vedere ingrandirsi l’immagine del 
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suo delitto – «poi gli alzò al sole, che in quel mo-

mento si nascondeva dietro la montagna; poi 

guardò le nuvole sparse al di sopra, che di brune 

si fecero, quasi a un tratto, di fuoco. Si ritirò, chiu-

se la finestra, e si mise a camminare innanzi e in-

dietro per la stanza, con un passo di viaggiatore 

frettoloso», Altro capitolo troncato meravigliosa-

mente: restiamo lì a meditare e presentiamo se-

gretamente qualche cosa di straordinario. Il pae-

saggio è intonato all’anima, come quello, ben di-

verso, della chiusa del capitolo seguente: c’è una 

grande poesia suggestiva in questa conversione 

inquadrata fra due cieli: ci si sente la partecipa-

zione della divinità al miracolo. L’Innominato 

guarda il cielo: il Manzoni non dice con qual ani-

mo, e non si poteva dire; dentro gli si agita 

un’onda di pensieri che vengono senza parole. 

Ma io nel silenzio del Manzoni sento quell’onda: 
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l’Innominato, attonito, guarda il cielo, collʼanima 

lontana, perduta in regioni che essa non conosce 

e da cui non si può trar fuori. Quando siamo do-

minati da un sentimento indeterminato e potente, 

abbiamo tutti di questi momenti assorti, nei quali 

ci si legge in volto che guardiamo e non vediamo 

e che dentro di noi non c’è nessun pensiero for-

mato, ma un fluttuar vasto che ci fa il volto attoni-

to e ci tiene fisi, come se sentissimo che quanto 

avviene dinanzi a noi ha un segreto rapporto con 

quel che ci si forma dentro. «Si fermò alquanto 

alla finestra, con gli occhi fissi a quella carrozza, 

che già appariva più grande di molto; poi gli alzò 

al sole, che in quel momento si nascondeva die-

tro la montagna; poi guardò le nuvole sparse al di 

sopra, che di brune si fecero, quasi a un tratto, di 

fuoco». La carrozza serba la sua animazione po-

tente in questo periodo che la introduce fra uno 
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spettacolo così augusto e dà alle parole che le si 

riferiscono un suono ampio, solenne, pieno d’un 

terrore ignoto. Il Manzoni allarga fantasticamente 

i suoi contorni fino a darle l’incommensurabilità 

d’una cosa spirituale: sentiamo che essa occupa 

misteriosamente tutta l’anima dell’Innominato fis-

so al tramonto. Apparentemente i suoi sguardi 

sono meccanici; ma una forza interna li dirige. Di-

re che cosa questo passo suggerisce, non è faci-

le, perchè ci getta in uno stato d’animo impreci-

sabile, come fa la poesia più alta, e precisar col 

commento è già togliere quella suggestione e 

violar l’intenzione dell’autore: ma non c’è chi non 

veda nell’uomo incatenato davanti allo spettacolo 

di quel tramonto mutabile, una fosca vicenda di 

bagliori e di tenebre, non c’è chi non senta in 

quel cielo e in quel suo cangiarsi, una forza spi-

rituale che opera occulta, il lampeggiar d’una po-
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tenza nascosta, e, nel mistero che il periodo ha 

anche nel suono, la preparazione d’un grande 

avvenimento dello spirito.

Cessata la contemplazione, l’Innominato «si 

ritirò, chiuse la finestra, e si mise a camminare in-

nanzi e indietro per la stanza, con un passo di 

viaggiatore frettoloso». Non è più espresso nes-

sun pensiero, nessun sentimento dell’Innominato: 

la sua anima è scesa in una plaga più profonda, 

invisibile a lui e a chi lo osserva; della sua co-

scienza s’intravvede solo quel che può trasparire 

dal corpo, non più padrone di sè, guidato da cau-

se ignote, diventato la forma materiale di un’ani-

ma che si travaglia nelle tenebre, lo strumento e 

l’estrinsecazione d’un miracolo. Quel corpo che 

cammina col passo d’un viaggiatore frettoloso, è 

l’anima stessa.

Il silenzio fatto sul sentimento dell’Innominato è 
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d’una grandiosità suggestiva che nessun com-

mento può esaurire.

Intanto la carrozza si avvicina.

*

*   *

Con essa è penetrata nella valle una potenza 

che agisce su tutti. In quest’episodio Lucia è tra-

sfigurata: è entrata in lei una forza che illumina i 

cuori e li spetra e, influendo anche sugli altri, au-

menta la sua influenza sull’Innominato. Lucia ha 

fatto compassione al Nibbio: «Compassione! Che 

sai tu di compassione? Cos’è la compassione?» 

dice il signore. Egli, come già di fronte alla vec-

chia che non sapeva come avrebbe dovuto far 

coraggio a Lucia, può misurare un’altra volta, in 

confuso, con un effetto grandissimo sulla sua 

nuova coscienza, la rovina che ha fatto in tante 
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anime: ma qui gli si desta contemporaneamente 

nel cuore la curiosità di conoscere come una 

donna ha potuto produrre un effetto così singo-

lare: far compassione al Nibbio!; e questa curiosi-

tà gli cresce nell’animo il senso indistinto d’una 

potenza che gli viene incontro dall’esterno e lo in-

vade, indefinita ma indiscacciabile, come una 

gran nebbia illuminata da una luce nascosta, che 

non si può chiudere in pugno, ma è sempre là, in-

dissolvibile. L’Innominato tenta di scacciar quella 

potenza, e pensa al modo di allontanar Lucia: co-

me poco prima, pronunziando di quelle parole 

che vengon fuori senza che chi le proferisce sap-

pia dire perchè gli son nate dentro, aveva detto 

alla vecchia, con una speranza ancora inconscia: 

«In quella carrozza c’è.... ci devʼessere.... una 

giovine». Mentre parla col Nibbio, si vede ch’egli 

ha vergogna di fronte al suo io d’una volta, come 
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se questo lo rimproverasse dʼuna viltà insolita; 

oramai la sua malvagità non è più che un impe-

gno, e tutta la sua anima le si stende sopra per 

soffocarla: «Va di corsa a casa di quel don Rodri-

go che tu sai. Digli che mandi.... ma subito subi-

to, perchè altrimenti....» A questa fretta così signi-

ficativa segue subito il pentimento: lʼirreparabilità 

d’una decisione gli si presenta per la prima volta 

nella vita. «Ma un altro no interno più imperioso» 

di quello che gli era risonato nella mente quando 

aveva pensato di far condurre la carrozza da don 

Rodrigo, «gli proibì di finire». Nei momenti tragici 

la voce dello spirito assume questa sicurezza e 

questa forza imperiosa, e squilla più distinta e più 

terribile che un suono materiale. L’Innominato è 

in ira con sè e con don Rodrigo. Si sente dentro 

un viluppo che non sa ancor districare: e pensa.

Nonostante la sua incertezza, nell’Innominato è 
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già avvenuto un altro cambiamento: quella poten-

za che da qualche tempo gli era presente e inaf-

ferrabile ora la vede oscuramente in Lucia. La 

morte che veniva sola, ha ceduto il posto a quella 

donna, nella quale egli sente in confuso la possi-

bilità di perdersi e di salvarsi. Trapasso psicologi-

co profondo e evidente: il suo stato d’animo ave-

va bisogno d’un’occasione per precisarsi: l’occa-

sione è il ratto. Perchè l’Innominato si convertis-

se, occor- reva che in lui ci fosse meno buio, che 

quella forza diventasse meno astratta, meno pau-

rosa, ma più certa e assolutamente inevitabile: e 

prese la forma di una povera contadina tormenta-

ta; forma tanto più misteriosa, tanto più augusta, 

quanto più umile. Ciò che l’Innominato aspettava, 

è avvenuto. Di qui l’evidenza fantastica che assu-

me ora quella potenza, e la perfetta giustificazio-

ne artistica e psicologica dell’innalzarsi di Lucia.
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A molti accade almeno una volta nella vita che 

una persona si presenti come la determinazione 

di una potenza, di cui sentivano prima in sè la 

forza nascosta, e di cui attendevano con inquie-

tudine una manifestazione materiale: questo è il 

caso dell’Innominato. Ora Lucia è come l’immagi-

ne dell’orrore dei suoi delitti e insieme, più miste-

riosamente, l’immagine d’una calma ancora solo 

promessa.

Egli sente – è la prima volta – che a quest’ulti-

mo delitto è rimasta estranea la sua conscia vo-

lontà, che ha promesso a don Rodrigo perchè 

questo è il suo «destino». E misura già bene la 

gravità di quel peccato, se cerca con rabbia ac-

canita il modo di farsi pagar caro quel servizio: 

ammenda perfettamente adatta ad un uomo vis-

suto di violenza. Ma questo pensiero non può 

persistere: la sua anima è tutta dominata da Lu-
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cia. Vuol vederla. Resiste un momento: qualcosa 

lo avverte che sta per fare un gran passo; si sen-

te debole di fronte a quella prova. Ma è un’osses-

sione; bisogna che ceda.

E va da Lucia.

*

*   *

Atti e parole rivelano la sua irrequietudine e la 

sua stizza contro sè stesso: ma la vittima, tre-

mante, annichilita, lo vince; sicchè nei discorsi di 

lui suona fra il vecchio tono di comando una gen-

tilezza nuova. Questa, che già ci aveva colpito 

quand’egli parlava di Lucia colla serva, ora è rin-

forzata dal fascino di quella donna che, rincan-

tucciata, smarrita, diffonde intorno a sè, nono-

stante la paura fisica, una sicurezza ben più 

grande dell’In- nominato che le è ritto dinanzi, do-
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minatore nel suo castello inespugnabile. Lucia lo 

prega in nome di Dio; e lʼInnominato che da 

quest’invocazione si sente ravvivata la forza 

ignota che gli viene – contro il suo volere –ingi-

gantendo nell’anima, s’adira come chi ascolta 

una verità che gli pare ingiusta, ma a cui l’intimo 

del suo spirito aderisce: «Dio, Dio, sempre Dio: 

coloro che non possono difendersi da sè, che 

non hanno la forza, sempre han questo Dio da 

mettere in campo, come se gli avessero parlato. 

Cosa pretendete con codesta vostra parola? Di 

farmi...? e lasciò la frase a mezzo». Mentre 

s’abbandona al suo impeto, il pensiero gli si fissa 

su Dio, e quanto più inveisce, tanto più gli cresce 

la paura; involontariamente la confessione, anzi 

la constatazione inopinata della paura, dello stato 

d’animo di tutti quei giorni, gli vien su dal profon-

do: se non che quella parola – paura – lo atterri-
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sce già prima che sia pronunziata, ed egli si fer-

ma sgomento a considerarne l’immagine dentro 

di sè. Questa sospensione è meravigliosa. Del 

primo periodo della parlata non si può dire altret-

tanto: l’intuizione psicologica vi è rimasta un po’ 

grezza: più che uno stato d’animo, abbiamo di-

nanzi lo studio di uno stato d’animo; son cose 

che l’Innominato poteva intravvedere, più che di-

re, sono una traduzione troppo precisa della sua 

stizza. Ma senza questo periodo, la sospensione 

non varrebbe nulla. Lucia ha sentito che l’Innomi-

nato è scosso, e continua con una frase che è 

l’ultima e più vigorosa spinta alla conversione: 

«Dio perdona tante cose per un’opera di miseri-

cordia!». Questa promessa è il centro della con-

versione, e giunge potentissima, anche per la 

preparazione che ha già nelle parole rivolte al 

Nibbio. Lucia non sa che lunga risonanza avrà 
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nell’anima procellosa dell’Innominato, che luce 

getti sulle onde buie che attraversano in silenzio-

so tumulto il suo spirito. Sono le parole che 

l’Innominato attendeva perchè ogni vergogna 

d’abbandonarsi al pentimento cedesse, l’assicu-

razione aspettata che la sua lunga vita di ferocia 

potesse redimersi. L’Innominato non dimentica 

più il loro suono; se lo sente echeggiar dentro co-

me se un’altra altissima voce avesse parlato per 

bocca di Lucia. Essa gli dà proprio l’incoraggia-

mento che gli occorreva. Come poteva essa co-

noscere lo stato d’animo dell’Innominato? Eppure 

la sua esclamazione è piena della coscienza di 

quello stato. In questo punto la figura di Lucia 

tocca la sua maggiore altezza lirica: le ragioni 

della psicologia cedono a quelle d’un dominio più 

vasto, e il mistero penetra, solenne, per bocca 

d’una contadina, levata da quella frase ad 
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un’altezza sovrumana. All’arte giova quest’incoe-

renza psicologica: arrivati a questo punto, si ha 

un fremito, come se l’umile Lucia fosse d’un tratto 

investita d’una potenza superiore. In nessun altro 

episodio del romanzo è trasformato in tanta poe-

sia il concetto vivificatore di tutta l’opera.

Questi capitoli sono la più efficace trasforma-

zione fantastica dell’idea direttiva che la forza 

dell’umiltà supera la violenza: nessuna prova mi-

gliore ne abbiamo che quest’episodio, dove la più 

umile creatura del tempo vince la più forte. Per 

ciò e per il suo valore artistico, esso è il vero cen-

tro dei Promessi Sposi.

Lucia continua: «Non torna conto a uno che un 

giorno deve morire di far patir tanto una povera 

creatura». Non possiamo sottrarci nemmeno qui 

al senso d’un’onniveggenza divina che penetra 

d’un colpo nel più segreto d’un’anima. Miracolo 
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che non ha apparenze immaginose, ma è tanto 

più grande e suggestivo.

Quando il padrone se n’è andato, la poveretta 

domanda alla vecchia: «Chi è quel signore?» Do-

manda naturalissima, perchè Lucia non lo poteva 

sapere: eppure dopo la frase onniveggente: «Dio 

perdona tante cose per un’opera di 

misericordia!», questa domanda è una stonatura: 

ci riporta dal mondo del miracolo al limitato mon-

do della realtà. L’alternativa del significante e del 

trito è frequente nel Manzoni; ma più spiace ve-

derla nella parte migliore del suo capolavoro. 

Quanto avrebbe giovato qui una maggior con-

densazione! E quanto avrebbe giovato anche ri-

durre la pagina e mezzo seguente! quantunque 

sia ben ritratto lo smarrimento di Lucia dominata 

dalla paura irragionevole ma naturale che qualcu-

no entri – come se potesse ancora difendersi 
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contro altre malvagità – e quantunque il contrasto 

fra lei e la vecchia le illumini meglio entrambe: la 

vecchia che, fredda nel cuore, ha delle circostan-

ze la visione netta, minuta, fotografica che ne 

hanno le anime volgari, dentro le quali la realtà 

non si annebbia, perchè in esse non c’è altro che 

la realtà, non c’è il pensiero o il sentimento che la 

trasformi; Lucia che, sconvolta, se la vede flut-

tuare intorno fra un muto turbinar di fantasmi. Ma 

il valore del contrasto non basta a salvare il com-

plesso: qui alla grande arte dell’intuizione incon-

scia è sostituita l’osservazione che si trova sopra-

tutto colla pazienza, e la caricatura cercata con fi-

nezza – che è uno dei lati evidenti dell’arte del 

Manzoni, e non dei migliori. Noi stiamo assisten-

do a un dramma: il po’ di commedia che vi 

s’intercala, rompe l’unità della nostra impressione 

e irrita il nostro interesse.
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*

*   *

Lucia vaneggia e non ha di chiaro nell’anima 

altro che la fiducia in Dio: «Ma il Signore lo sa» 

che io sono qui. Parole da collegarsi a «Dio per-

dona tante cose per un’opera di misericordia!», 

per osservare con quanta misura, ma con quanta 

sicurezza il Manzoni abbia veduto in questa tragi-

ca notte la mano di Dio movere l’una verso l’altra 

due anime.

Quando tutto nel castello è silenzio, allora Dio 

vi domina veramente; e ispira la preghiera di Lu-

cia, mentre sconvolge il cuore dell’Innominato.

Nel silenzio la scena diventa più tetra: queste 

ultime pagine del capitolo sono le più cupamente 

romantiche del Manzoni. Il mistero in cui si trova 

avvolta Lucia, rapita da un innominato, per una 
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causa ignota, trasportata in un luogo scono-

sciuto, qui diventa più fantastico: il Manzoni ci in-

siste di più. Le ore che passa il pentito nella taci-

turna e tenebrosa solitudine del castello, sono le 

più terribili che possa vivere un’anima.

La Lucia di questa notte non è più quella solita: 

si sente sempre meglio che è lʼoperatrice d’un 

miracolo. E sopratutto in questo passo: «tuttʼa un 

tratto si risentì, come a una chiamata interna, e 

provò i bisogni di risentirsi interamente, di riaver 

tutto il suo pensiero». Anche la nitida descrizione 

dei particolari della scena (il russar della vecchia, 

gli ultimi guizzi del lucignolo) accresce la solenni-

tà: la realtà materiale non ci si stampa mai così 

precisa nella fantasia come quando è la scena 

dʼun fatto di un’importanza spirituale straordi-

naria. Ma qui questo chiarore fioco che appare e 

scompare, ha anche qualcosa d’indeterminato: 
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c’è in esso una rispondenza indefinibile collo sta-

to d’animo di Lucia; risentiamo un’altra volta, seb-

bene meno vivamente che nella scena del tra-

monto, la poesia profonda della materia che vive 

della stessa vita dello spirito.

Dopo la confusione dell’incubo. Lucia acquista 

una grande chiaroveggenza: «Ma in quel mo-

mento, si rammentò che poteva almen pregare, e 

insieme con quel pensiero, le spuntò in cuore co-

me un improvvisa speranza». «Di mano in mano 

che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, 

il cuore sentiva crescere una fiducia indetermina-

ta». Che musica lenta e sicura! Lucia sente che 

l’Innominato intanto si torce nell’angoscia e atten-

de lʼalba della liberazione. Quellʼ«indeterminata» 

è una delle migliori espressioni manzoniane del 

sentimento religioso: vʼè un’oscura coscienza del 

miracolo che si compie, una comunione indefini-
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ta, ma certa, dell’anima credente con Dio.

Lo stato che precede il voto e quello che lo se-

gue per la loro indeterminatezza, sono molto più 

poetici che le parole precise del voto, così poco 

spontanee in bocca di Lucia, così fredde per lʼab-

bondanza delle figure retoriche.

Il voto dà alla vittima «una più larga fiducia». 

«Le venne in mente quel domattina ripetuto dallo 

sconosciuto potente, e le parve di sentire in quel-

la parola una promessa di salvazione». Nella de-

licatezza con la quale il Manzoni ha velato le cir-

costanze del miracolo e le misteriose relazioni fra 

le parole e gli atti di Lucia e quelli dell’Innomina-

to, c’è una forza straordinaria d’arte suggestiva: 

aleggia invisibile uno spirito divino che fa comuni-

car silenziosamente la vittima e l’oppressore, e 

mentre calma Lucia, infonde la speranza 

nell’Innominato: «I sensi affaticati da tanta guerra 
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s’assopirono a poco a poco in quell’acquietamen-

to di pensieri; e finalmente, già vicino a giorno, 

col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, 

Lucia s’addormentò d’un sonno perfetto e conti-

nuo»: proprio allo spuntar di quell’alba promet-

tente sorge nellʼInnominato una fiducia nuova. Di 

fronte a questa rispondenza non possiam sot-

trarci all’impressione che quella preghiera purifi-

chi definitivamente la coscienza del reo. In tutto 

quest’episodio le due anime sono in una così 

continua relazione l’una coll’altra, che non è pos-

sibile separarle; Lucia è come l’ispirazione 

dell’Innominato: perciò s’innalza di tanto, pur non 

essendo veramente un’altra dalla solita.

Qui mancano quasi affatto le minuzie abba-

stanza frequenti nel Manzoni; Lucia è lasciata 

nellʼindeterminato, perchè le si veda meglio dietro 

l’irradiazione di Dio. Leggendo questo capitolo 
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nessuno pensa più che essa è un’umile contadi-

na lombarda: la sua figura trascende ogni deter-

minazione di tempo, di luogo, di persona, non è 

più che una potenza occultamente affascinante.

*

*   *

Mentre Lucia veglia, lʼInnominato non trova po-

sa. Quando le tenebre aggiungono un brivido al-

lʼignoto e lʼanima è più sola, nella notte, fra un 

tramonto che annuncia una tempesta e unʼalba 

che promette una giornata serena, lʼInnominato, 

già inquieto, si travaglia procellosamente e si li-

bera: meravigliosa pienezza di corrispondenza 

fra l’universo e un’anima. Tutto gli tace dintorno, 

nella rocca impenetrabile. Ora, dopo la descrizio-

ne del signore fra i servi proni, che ubbidiscono e 

non discutono, e si movono soltanto a un suo 
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cenno, il Manzoni concentra la sua attenzione so-

lo sullʼInnominato: eppure omai intorno a lui il ca-

stello è così vivo nella nostra fantasia, che nel si-

lenzio della notte decisiva l’ambiente materiale e 

umano, nato da lui e che scomparirebbe con lui, 

sembra partecipare al chiuso tumulto della sua 

anima, travagliarsi con lui per rinnovarsi.

Egli ha sempre quelle parole di Lucia nellʼorec-

chio; fugge sempre se stesso, ma, sentendosi 

crescer dentro quel nemico inerme e invincibile, 

continua a tormentarsi per scoprir tutta la sua 

anima nuova, incerto fra una tenue speranza, il 

terrore e lo stupore di quel che accade dentro di 

lui: «Io?.... io non son più uomo, io?» La memoria 

dei delitti d’un tempo, anzichè aiutarlo a perseve-

rar nell’ultimo, gli desta «una non so qual rabbia 

di pentimento.» Questo, in un uomo come l’Inno-

minato, non può essere un mesto e calmo ripie-
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garsi dell’anima sopra se stessa: l’io facinoroso 

d’una volta riga di rabbia il pentimento dell’io nuo-

vo. Ma l’Innominato, prima avvolto nellʼombra da 

una potenza misteriosa, ora è dominato tutto da 

Lucia, che gli toglie il sonno come un’immagine 

presente e parlante: – Tu non dormirai –, ma pu-

re gli addolcisce il pentimento, poichè essa è ad 

un tempo la sua condanna e il suo perdono.

Lucia, rapita, rannicchiata in una stanza del ca-

stello, tien fisso a se il pensiero dell’Innominato. 

Quell’uomo che ha vissuto sempre agendo più 

che pensando, ora non può più nascondere con 

occupazioni pratiche l’ozio della sua anima e sof-

focarne lo scontento: «ciò che altre volte stimola-

va più fortemente i suoi desideri, ora non aveva 

più nulla di desiderabile»: la mutazione è colta 

nella sua essenza e nella sua terribilità; sgomen-

ta vedere che il sentiero della nostra vita s’è per-
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duto, se ne cerca un altro e non si trova. È una 

disperazione che agghiaccia. «Il tempo gli 

s’affacciò davanti vôto d’ogni intento, d’ogni oc-

cupazione, d’ogni volere, pieno soltanto di me-

morie intollerabili; tutte l’ore somiglianti a quella 

che gli passava così lenta, così pesante sul ca-

po». Peggio di tutto, il desiderio che cade: penso 

che cos’è la vita senza il tormento del desiderio, 

e rivivo le mie giornate più spaventose, quando 

tutto è senza colore e l’anima aderisce al fango 

che allaga il mondo sotto il grigio che si discio-

glie. La vita s’è fatta deserto; tutto è impallidito, 

svalutato, annullato: il criterio con cui si giudica-

vano i beni della vita, è caduto: nulla può abbat-

tere di più. Tutte le anime che pensano, hanno 

avuto uno di questi mo- menti in cui il fervore di 

ieri è sembrato follia, ogni entusiasmo, ogni odio, 

ogni regola di giudizio, ogni cardine morale o im-
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morale della vita, nudi di senso: c’è nelle parole 

del Manzoni una forza suggestiva che risveglia in 

ciascuno di questi lettori la sua particolare trage-

dia intima: queste anime sentono il gelo dell’ora 

dell’Innominato e si rivedono inerti dinanzi allo 

scolorarsi del tutto e del tempo. Non ha vissuto 

chi non ha sentito almeno una volta «tutte l’ore 

somiglianti a quella che gli passava così lenta, 

così pesante sul capo» e non si arresta dinanzi 

all’umanità terribile della tragedia muta che si al-

larga nel profondo di quello spirito, e non si china 

sotto il peso di quellʼora che nel periodo del Man-

zoni è veramente una massa infinitamente grave 

che passa con una lentezza mortale.

La sensazione che dà quest’immagine, appar-

tiene al dominio della poesia più alta; è una divi-

nazione di suoni che scorano e angosciano: non 

vediamo nessun’immagine precisa, ma sentiamo 
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agitarsi dentro di noi un’onda confusa di fanta-

smi, che ci domina l’anima più oscura, quella di 

cui i moti si manifestano con parole che hanno il 

loro valore espressivo non nel significato ideale, 

ma nel suono e nel tono. Siamo in quegli abissi 

dell’anima, dove penetra sovrana la musica e la 

poesia non trova immagini definite da formare, 

ma suoni da infondere in immagini per suggestio-

nar l’anima e annegarla in profondità musicali.

Questa è una delle maggiori bellezze della con-

versione dell’Innominato come della poesia leo-

pardiana: sentiamo la musica della disperazione 

in quell’anima che si trasforma. Bisogna leggere 

ad alta voce per sapere cosa diventi in certi passi 

di questo episodio la parola del Manzoni, come 

sia perpetuato nella musica angosciosa un trava-

glio che, per l’altezza con cui è concepito, tra-

scende i limiti d’una religione determinata e di-
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venta la tragedia eterna di un’anima che cerca la 

sua via.

Il padrone non trova più comandi da dare a’ 

suoi malandrini; lʼidea di rivederli è un nuovo pe-

so: ora essi sono come l’immagine dei suoi rimor-

si.

L’Innominato, oppresso da quel vuoto, ripensa 

a Lucia, il raggio che riappare, sempre più lumi-

noso, fra le tenebre di quella notte. Man mano 

che, guidato da quell’immagine, si profonda 

nell’investigazione di se stesso, la coscienza gli 

si rischiara, il passato gli appare più illogico. De-

cide di liberar Lucia. «E la promessa? e l’impe-

gno? e don Rodrigo?.... Chi è don Rodrigo?» Do-

manda naturalissima: eppure è come lo scoprirsi 

d’un orizzonte; quanti di questi riguardi noi abbia-

mo che, se appena ci riflettessimo su, ci riempi-

rebbero di stupore! Perciò una domanda così 
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semplice sembra una scoperta.

L’Innominato, indotto da quel primo introdursi 

della logica nella sua vita, continua a cercar le ra-

gioni della sua condotta. Dopo il primo passo, tut-

ti gli altri seguono naturalmente; così, mentre ca-

de la vita del passato, sorge incrollabile quella 

del futuro. L’esame psicologico è altrettanto evi-

dente quanto acuto: si vede, sotto il fantasma 

poetico, il pensiero poderosamente logico del 

Manzoni. Anche qui, nel suo capolavoro, si con-

ferma la natura essenziale del suo ingegno: una 

fantasia che lavora sopra uno scheletro indistrut-

tibile di pensiero. Con che evidenza precisa de-

nuda l’illogicità di quella vita, svela il movente 

meccanico di quell’esistenza scellerata!7 Qui non 

7 «Quel volere, piuttosto che una deliberazio-

ne, era stato un movimento istantaneo dell’animo 

ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una con-
78



è più veramente l’Innominato che pensa, ma il 

Manzoni che gli penetra dentro e ne mostra lʼani-

ma al lettore. Quest’intrusione diminuisce la po-

tenza tragica, ma è, di per sè, meravigliosa per la 

precisa concentrazione. Del resto la tragedia ri-

compare subito: «Indietro, indietro, d’anno in an-

no, d’impegno in impegno, di sangue in sangue, 

di scelleratezza in scelleratezza: ognuna ricom-

pariva all’animo consapevole e nuovo, separata 

da’ sentimenti che lʼavevan fatta volere e com-

mettere; ricompariva con una mostruosità che 

que’ sentimenti non avevano allora lasciato scor-

gere in essa. Eran tutte sue, eran lui: l’orrore di 

questo pensiero, rinascente a ognuna di 

quell’immagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla 

disperazione». Quelle ripetizioni, quel periodo co-

sì inesorabilmente, così desolatamente uguale, è 

seguenza di mille fatti antecedenti».
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come un’onda infinita di rintocchi lenti e lugubri 

su un mare senza stelle; un’agonia spirituale che 

al sentimento appare interminabile: si sente la 

musica di quella vita così sinistramente uniforme, 

che risuona nell’anima dell’Innominato, come in 

un cielo di tenebre, vuoto, senz’astri.

Si accompagna coll’effetto della musica, e lo 

accresce, una grandiosa e paurosa indetermina-

tezza di fantasmi: rivediamo nell’enumerazione 

uniforme tutta la vita dell’Innominato trasformata 

dal suo nuovo stato d’animo, resa desolatamente 

monotona dallo spirito che nel lavorio febbrile di 

quella notte la guarda in una sintesi terribile, da 

un solo punto di vista, collocandosi, per condan-

narla, nell’eterno, e non vede, nella serie intermi-

nata, sotto l’apparenza così varia, altro che una 

macchia di sangue che s’allarga via via. «Di san-

gue in sangue»: non abbiamo davanti un’immagi-
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ne distinta, ma un rosseggiar confuso e sconfina-

to, il rinnovarsi continuo di quella macchia, 

l’ossessione di quellʼuniformità, dove l’Innominato 

deve scorgere l’agitarsi d’innumerevoli fantasmi. 

Quelle quattro parole sono un sunto miracoloso 

di questo lungo periodo della prima redazione, 

che pure aveva una potenza singolare, e non di 

questo solo: «E qui cominciarono a schierarsi di-

nanzi alla sua memoria tutti quelli ch’egli aveva 

cacciati fatti cacciare dal mondo, dal primo 

ch’egli, essendo ancor giovanetto, aveva passato 

con una stoccata, per una rivalità d’amore, fino 

all’ultimo, che aveva fatto scannare, per servire 

alla vendetta d’un suo corrispondente; tutti coi lo-

ro volti, nell’atto del morire, e quelli che egli non 

aveva veduti, ma uccisi soltanto col comando, la 

sua fantasia dava loro i volti e gli atti». Qui il 

Manzoni potè temere d’esser teatrale ma non 
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avrebbe avuto ragione: ad ogni modo «di sangue 

in sangue» è senza dubbio migliore, perchè non 

è solo un fantasma più ricco di suggestione, ma è 

anche una voce di condanna, uguale, insistente, 

che in quel periodo non c’era. La forza morale vi 

s’è accresciuta di molto: si vede con una lucidez-

za perfetta la trasformazione delle antiche scelle-

ratezze di fronte all’anima nuova dell’Innominato: 

par di averle dinanzi smascherate, denudate da 

quella nuova coscienza che penetra nell’intimo 

delle cose e ne svela l’essenza eterna, al di là 

dell’apparenza che una ragione passeggera giu-

stificava. Quelle scelleratezze «eran tutte sue, 

eran lui»: e come se egli scoprisse in se stesso 

un mostro che gli è cresciuto dentro ignorato e gli 

s’è compenetrato in ogni membro, e, così trasfor-

mato, così due in uno, si sentisse consumato da 

se stesso; l’orrore di quest’identità si ripete, sem-
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pre colla medesima potenza, per ognuna di quel-

le innumerevoli immagini che si ridestano. L’Inno-

minato pensa ad uccidersi: ma «al momento di fi-

nire una vita divenuta insopportabile, il suo pen-

siero sorpreso da un terrore, da un’inquietudine, 

per dir così, superstite» – come trovare un senti-

mento più pauroso? vedere in se stesso, immobi-

le, morto, una cosa sola viva: il terrore del futuro 

– «si slanciò nel tempo che pure continuerebbe a 

scorrere dopo la sua fine. S’immaginava con rac-

capriccio il suo cadavere sformato, immobile, in 

balia del più vile sopravvissuto; la sorpresa, la 

confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa 

sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato 

chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne 

sarebber fatti lì, d’intorno, lontano; la gioia de’ 

suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, 

gli facevan veder nella morte qualcosa di più tri-

83



sto, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe 

esitato, se fosse stato di giorno, all’aperto, in fac-

cia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire». 

Non c’è ancora la convinzione che lʼal di là esiste 

perchè la nostra vita non può essere un breve 

episodio dalla triste fine; ma c’è già una tormen-

tosa coscienza della nullità della vita considerata 

come una serie limitata di anni: basta fare un 

passo per giungere alla concezione d’una secon-

da, illimitata e inestimabile vita. Come si passi 

dall’uno all’altro di questi stati, per quale ango-

sciosa forza di sentimento ci si avvicini al pensie-

ro dell’oltremondo, il Manzoni lo ha segnato in 

questi periodi con una vigoria insuperabile.

La morte ancora indeterminata dei giorni innan-

zi, che «veniva sola», che «nasceva di dentro», 

ora si stampa con forme concrete nell’immagina-

zione dell’Innominato eccitata dalla febbre della 
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notte travagliosa: la sua sorte gli si precisa nelle 

sue circostanze e ne’ suoi effetti. Da quando il 

Manzoni è sceso per la prima volta nell’anima 

dell’Innominato, ad ora, il mondo interno del pec-

catore si è venuto disviluppando dal caos: i suoi 

sentimenti ora son quelli di prima, ma più netti e 

più consci. Ora egli vede «il suo cadavere sfor-

mato, immobile, in balia del più vile sopravvis-

suto», «ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, 

senza voce, buttato chi sa dove»: quel se stesso, 

che non è più nulla, disteso dinanzi a lui stesso 

ancor vivo e forte, lo avvilisce, gli fa vedere, co-

me non l’ha vista mai, lʼinutilità della sua vita mal-

vagia: lui che, vivo, è una così triste potenza, 

morto non è più nulla: «senza forza», quella che 

lo ha innalzato, «senza voce», quella che ha to-

nato tante volte. Dunque cos’è stato egli finora? 

Questa domanda vien su confusa, ma inevitabile, 
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dal fondo di quello spirito che guarda lo spettaco-

lo di sè oltre la morte. Le tenebre e, anche qui, il 

silenzio, gli rendono più spaventosa la meditazio-

ne. Nelle tenebre sente qualcosa di cui non è pa-

drone; nel silenzio, nella solitudine, una presenza 

misteriosa: «gli pareva che non avrebbe esitato, 

se fosse stato di giorno, all’aperto, in faccia alla 

gente»: non ha ancora la certezza dell’oltretom-

ba, ma preferisce al lasciare il proprio cadavere 

«in balia del più vile sopravissuto», «buttarsi in 

un fiume e sparire»: sente che la sua onnipoten-

za è un episodio effimero, che quando egli fosse 

morto, essa crollerebbe d’un colpo, che essa non 

gli varrebbe una sepoltura rispettosa, che qualco-

sa di lui sopravvivrebbe, che egli soffrirebbe per 

l’oltraggio dei soggetti d’una volta. Da questo al 

sentirsi immortalato dalla colpa per espiare eter-

namente, non c’è che un passo.
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Mentre è «assorto in queste contemplazioni 

tormentose», gli balena il pensiero: «– Se 

quell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’ero 

ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse 

cosa sicura; se quella vita non c’è; se è un’inven-

zione de’ preti; che fo io? perchè morire? 

cos’importa quello che ho fatto? cos’importa? è 

una pazzia la mia..... E se cʼè quest’altra vita....! 

–» Passaggio meravigliosamente necessario. 

L’anima dell’Innominato sale: questa conversione 

è tutta un’ascensione d’uno spirito; gli si risveglia-

no dentro una dopo lʼaltra le preoccupazioni più 

gravi della vita: è fermata in queste pagine la più 

universale e la più alta delle tragedie umane.  

Il terrore in questa notte cresce come una fiu-

mana livida che si gonfia senza posa. Man mano 

che la coscienza dell’Innominato si profonda, la 

sua angoscia si fa più opprimente: una logica di 
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unʼevidenza inesorabile lo serra in un cerchio di 

ferro sempre più breve; eppure la potenza fanta-

stica e sentimentale è sempre grande: anzi la 

logica la accresce. Essa si fa vita, sentimento, 

immagine confusa e terribile: il sentimento religio-

so non ha mai assunto un’apparenza così poten-

temente inconfondibile come in questa tragedia. 

«E se cʼè questʼaltra vita....! – A tal dubbio, a tal 

rischio, gli venne addosso una disperazione più 

nera, più grave dalla quale non si poteva fuggire, 

neppur con la morte. A questo punto la conclusio-

ne è diventata inevitabile: il cerchio sʼè venuto re-

stringendo, escludendo ogni scampo tranne quel-

lo più nobile: «Tuttʼa un tratto gli tornarono in 

mente parole che aveva sentite e risentite, poche 

ore prima: – Dio Perdona tante cose per un’opera 

di misericordia! –» In questa notte s’è svolto nel 

pensiero dell’Innominato un ragionamento ben 
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saldo: ma il suo sentimento, il suo terrore, lo han-

no compenetrato dʼun’accensione cupa: sicchè in 

questa pagina la logica appare come un’armatura 

d’acciaio che arde sotto una veste flammea. Il ra-

gionamento sʼè diretto con una fatalità che si pre-

sentiva fin da quando Lucia la pronunciò, ma con 

una logica inaspettata, verso quella frase, che è 

per la notte dell’Innominato come un faro inestin-

guibile tra la nera furia delle acque. Lucia lo redi-

me, ma una Lucia dentro la quale palpita la divi-

na anima di Maria. Le sue parole «non gli torna-

van già con quellʼaccento d’umile preghiera, con 

cui eran state proferite; ma con un suono pieno 

d’autorità, e che insieme induceva una lontana 

speranza:» si sente il suono quasi immateriale 

d’un avvertimento di cui l’anima non sa precisar 

l’origine; si sente l’afflato divino, il miracolo la-

sciato in una penombra piena di fascino.
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A questo pensiero cessa il delirio febbrile 

dell’Innominato, ed egli, quasi calmo, si fissa col-

la mente in Lucia. La sua riconoscenza per lei 

che gli ha ridata la vita con quelle parole, è tanta, 

che aspetta «ansiosamente il giorno, per correre 

a liberarla».

Il passato sta per esser redento: ma il futuro ? 

«E poi? che farò domani?» «Che farò doman 

l’altro? Che farò dopo doman l’altro? E la notte? 

la notte, che tornerà tra dodici ore!». Se la sente 

già di nuovo addosso. Come riempire il tempo, 

ora che il sistema passato di vita è caduto? Co-

me passar la notte quando, nella vasta solitudine 

piena di silenzio, l’anima si ripiega su se stessa e 

le tenebre s’affollano di rimorsi? «E la notte? la 

notte che tornerà tra dodici ore!». In certi momen-

ti «si proponeva d’abbandonare il castello», 

(quante forme paurose di delitti fra quelle ombre!) 
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«e d’andarsene in paesi lontani, dove nessun lo 

conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, 

lui sarebbe sempre con sè»: si vede lo strazio di 

quello spirito che vuol distruggersi e sa che non 

potrà mai, che gli rimarrà sempre dentro la me-

moria del suo io abbominevole d’ una volta, che 

lui – anche trasformato – sarà sempre la conti-

nuazione di quellʼio, l’autore di quei delitti. Quan-

to più si profonda nel passato e nell’avvenire, 

tanto più gli penetra addentro la convinzione che 

egli deve trasformarsi completamente e risarcire 

il passato con tutte le sue forze.

Di fronte al pensiero del suo io peccatore eter-

namente vivo nella sua coscienza, lo colgono gli 

ultimi ondeggiamenti; poichè nulla è più faticoso 

e più doloroso che la rinuncia a tutt’una vita: in 

certi momenti «gli rinasceva una fosca speranza 

di ripigliar l’animo antico, le antiche voglie». «Fo-
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sca!». Che concentrazione lirica! Si rivede quella 

vita di delitti, si penetra nel sentimento che anima 

quella speranza, nata dalla disperazione di poter 

mai condurre la vita buona che ora sembra lʼuni-

ca vita vera; si sente insieme la ripugnanza e lʼat-

trazione, lo spasimo di quella lotta.

A momenti temeva il giorno, a momenti «lo so-

spirava, come se dovesse portar la luce anche 

ne’ suoi pensieri. Ed ecco, appunto sull’albeg-

giare, pochi momenti dopo che Lucia s’era addor-

mentata», pochi momenti dopo che Lucia s’ era 

sentita «entrar nellʼanimo una certa tranquillità, 

una più larga fiducia» e le era parso di sentir nel 

«Domattina ci rivedremo» dello sconosciuto po-

tente «una promessa di salvazione», «ecco che, 

stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi 

all’orecchio come un’onda di suono non bene 

espresso, ma che pure aveva non so che d’alle-
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gro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare 

a festa lontano; e dopo qualche momento, sentì 

anche l’eco del monte, che ogni tanto ripeteva 

languidamente il concento, e si confondeva con 

esso. Di lì a poco, sente un altro scampanìo più 

vicino, anche quello a festa: poi un altro. – Che 

allegria c’è? cos’ hanno di bello tutti costoro? – 

Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a 

mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le 

montagne eran mezze velate di nebbia: il cielo, 

piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola ce-

nerognola; ma, al chiarore che pure andava a po-

co a poco crescendo, si distingueva, nella strada 

in fondo alla valle, gente che passava, altra che 

usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla stessa 

parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti 

col vestito delle feste, e con un’alacrità straordi-

naria».
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Il rasserenarsi dell’Innominato, come per un 

pudore religioso che innalza la fede e le dà una 

grandezza più indeterminata, è attribuito all’alba 

festosa non meno che alla preghiera di Lucia: ma 

le due cause si uniscono grandiosamente, e la lu-

ce che si fa in Lucia e quella che si fa nel cielo si 

espandono entrambe, mosse da una potenza in-

finitamente buona, nello spirito dell’Innominato.

Si rischiara l’anima e la valle. Il cielo non è bel-

lo, ma promette una bella giornata: come l’anima 

dell’Innominato. Di rado il Manzoni fu così parco 

e così suggestivo, mai così etereo, così indefini-

tamente lirico; non ebbe mai come qui quella fa-

coltà sovrana del poeta di vedere e suggerire, 

senza guastarle esprimendole, la segreta affinità 

fra un’anima e il mondo, e le misteriose influenze 

dell’uno sullʼaltra. Bastano questo passo e la fine 

del capitolo antecedente per mostrar che il Man-
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zoni fu tra i nostri poeti uno di quelli che ebbero 

più profondo e più religioso il sentimento della 

natura, che in questa sentirono meglio Dio.

Che musica d’indeterminata speranza in que-

sto risveglio del mondo! Il cielo, i monti, gli uomi-

ni8 partecipano alla redenzione di un’anima. Cʼè 

nel quadro un’armonia così spontanea che sem-

bra lʼalito d’un dio creatore d’un sogno sovruma-

no; il paesaggio ha l’indefinitezza dell’anima 

dell’Innommato che passa dalla burrasca alla cal-

ma; il suono delle campane ha la stessa indefini-

8 Quanto agli uomini cfr. quel che dice poi Fe-

derigo all’Innominato nel cap. XXIII: «Quell’anime 

son forse ora ben più contente, che di vedere 

questo povero vescovo. Forse Dio, che ha opera-

to in voi il prodigio della misericordia, diffonde in 

esse una gioia di cui non sentono ancora la ca-

gione».
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tezza dolce del paesaggio: suono, paesaggio, 

anima, sono una cosa sola; li innalza il medesimo 

soffio spirituale. Siamo lontani dalla natura deco-

rativa dei romanzieri miserabili.

C’è una pienezza di spirito così grande nel mo-

vimento della folla vestita a festa, fra la luce che 

sorge una giocondità così intima, così grandiosa 

nel suo crescendo, che in quel chiarore che au-

menta a poco a poco, in quella gente alacre e 

concorde, si vede anche l’anima dell’Innominato 

che si schiara e concorde con sè e più leggera, 

scote lungi da sè il ricordo di quelle ore che gli 

eran passate «così lente, così pesanti sul capo». 

«Il signore rimase appoggiato alla finestra, tutto 

intento al mobile spettacolo. Erano uomini, don-

ne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, rag-

giungendo chi gli era avanti, s’accompagnava 

con lui; un altro, uscendo di casa, s’univa col pri-
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mo che rintoppasse; e andavano insieme, come 

amici a un viaggio convenuto».

Leggendo questa pagina, come si sente la co-

munanza di suggestività che può aver la poesia 

colla musica!

Questo spettacolo di serenità e di libera espan-

sione dello spirito era quel che ci voleva per far 

vedere all’Innominato quello che avrebbe potuto 

essere anche lui, per fargli sentire anche più 

acuto il bisogno di abbandonar la sua solitudine 

disperante, di rientrar nel mondo, da cui colla sua 

malvagità s’era relegato trovando nella sua stes-

sa scelleratezza la sua punizione, di viver con-

corde con quegli uomini, come questi fra loro, di 

sentir, ridiscendendo fra i vivi, l’anima loro e la 

sua vibrare nella medesima letizia, come quelle 

voci serene di campane che venivan giù dall’alto, 

vicino e lontano. Infatti egli non può staccarsi da 
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quella vista: «Guardava, guardava; e gli cresceva 

in cuore una più che curiosità di saper cosa mai 

potesse comunicare un trasporto uguale a tanta 

gente diversa». È gente che va a vedere il cardi-

nal Federigo: combinazione felice che finisce 

d’aiutar la conversione. Tutto quanto può indurre 

l’Innominato al ravvedimento, è concentrato con 

un’evidenza artistica che lascia nell’anima un 

senso di armonia perfetta, quella pienezza di 

soddisfazione che toglie al lettore la freddezza 

necessaria per cercar la verosimiglianza.

L’impressione finale della conversione è quella 

d’un cielo di tenebre che, dopo un lungo tumulto, 

s’illumina a poco a poco da tutte le parti. Dall’ulti-

ma disperazione è nata, inevitabile lʼunica spe-

ranza; dall’oscurità più densa è sorta la luce. Il 

passaggio dal terrore della notte alla fiducia 

dell’alba, è d’una soavità che cresce fino ad una 
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gioia contenuta e a cui contribuiscono più motivi, 

come in una sinfonia che comincia con una nota 

sommessa, emersa limpida da un tumulto di suo-

ni, e s’allarga a mano a mano in un coro di cento 

voci serene destate e commosse da quella prima 

nota; è come se, dopo un orrendo fragor di nubi 

cozzanti, scenda fra il silenzio della campagna 

esterrefatta un primo raggio di sole, e poi, a poco 

a poco, dalle cose che quell’unico raggio ha ani-

mate, si diffonda la luce di mille vite risorte. C’è, 

nell’ultima pagina, dal risonar della frase di Lucia 

al ritornar della sua immagine, allo spuntar 

dell’alba animata da tanta allegrezza umana, un 

crescendo di luce e di musica così spontaneo 

che ha del divino: in quell’alba passa veramente 

il soffio del Dio che sperde ogni tempesta.

Anche il castello si svolge, sereno, daʼ suoi fo-

schi vapori: la sua immagine sinistra dilegua nel-
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lʼorizzonte cenerognolo, fra il chiarore crescente, 

dinanzi alla folla gioconda, che par liberata 

anch’essa e non pensa omai più a quel fanta-

sma.

*

*   *

Il romanticismo fosco di questʼepisodio è finito 

e dissolto in una luce quasi serena. Osservo che 

il capolavoro del Manzoni è proprio riuscito que-

sto episodio che tanti elementi rendono tenebro-

so: una vita d’infamie; una rocca sogguardante 

da una valle tetra, quasi inaccessibile, abitata da 

bravi rapaci e da una vecchia strega; intorno, il 

silenzio e il terrore di piccoli e di grandi; per tutto 

– nel castello, nella valle, lontano ancora – il mi-

stero d’un signore spaventoso che non ha nome; 

infine un ratto fra luoghi orribili, e, nel silenzio cu-
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po del castello, una notte piena dei più alti terrori: 

fra questi non è nemmeno il più grave l’idea del 

suicidio, ma il pensiero in- definitamente lugubre 

del futuro che prolunga la sua ombra nell’eternità.

Questo è il capolavoro del romanticismo tetro 

italiano.

È notevole che il culmine della sua arte il Man-

zoni lʼabbia raggiunto non curandosi troppo di 

uno dei canoni della sua estetica. Le pagine che 

riguardano l’Innominato sono più misurate, ma 

non meno terribili che la morte di don Rodrigo e 

l’episodio di Gertrude nella prima stesura del ro-

manzo. Sono tre deviazioni da quella sua regola, 

specialmente le due ultime: per fortuna non tutte 

gli parvero gravi. Nemmeno per un uomo così 

coerente come il Manzoni, la teoria estetica si ac-

corda sempre in tutto con l’arte. Occorre però ri-

flettere che il non essersi perfettamente attenuto 
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ad una sua norma artistica giova questa volta ad 

un’altra sua norma, cioè a quel legame infrangibi-

le che v’è per lui fra l’arte e la morale, poichè la 

terribilità della figura dell’Innominato aumenta di 

molto il valore morale della sua conversione: pro-

prio come pensava il Manzoni, che «la rappre-

sentazione dei dolori profondi e dei terrori inde-

terminati è sostanzialmente morale». Ma bisogna 

ancora osservare che qui gli elementi romantici 

non di rado sono accennati più che svolti, che il 

romanticismo è nella sostanza più che nelle tinte, 

perchè il Manzoni – quasi vedesse il pericolo – di 

rado fu così temperato come in questi capitoli, e 

perchè il problema spirituale che lo occupa, ha, in 

fondo, per la sua natura, per la certezza della so-

luzione a cui mira, una solenne serenità che si 

cela sotto una superfice tempestosa e impedisce 

di soffermarsi molto sulle circostanze paurose fra 
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cui si risolve.

*

*   *

LʼInnominato, saputo dove s’avvia quella gente 

festosa, decide di andare anche lui dal cardinale. 

Veniamo senz’altro alla sua visita, poichè la pri-

ma pagina di questo nuovo capitolo, pure essen-

do qua e là acuta, ha del trito e del fiacco. L’Inno-

minato ha un’aria insolita ed è senza il suo solito 

seguito: eppure fa ancora su la folla un’impres-

sione straordinaria, per quell’aspetto augusto che 

anche prima faceva indovinare in lui una superio-

rità morale. Tra la moltitudine vigorosamente fer-

mata in un quadro di meraviglia silenziosa e sgo-

menta, spicca la caricatura del cappellano croci-

fero impaurito, un altro don Abbondio nelle osser-

vazioni e nei gesti, piccinamente egoista, pette-

103



golo, timido, gretto, ridicolissimo in confronto col-

le due anime eroiche del cardinale e dell’Innomi-

nato, e così incapace di comprender l’eroismo di 

Federigo da sminuirlo pure ammirandolo.

Durante questa preparazione della visita, il 

Manzoni interrompe l’analisi diretta del protagoni-

sta: ma noi sentiamo nel silenzio dell’Innominato 

il lavorio chiuso dellʼanima che si trasforma: degli 

sguardi che gli si rivolgono, egli non s’accorge; è 

tutto fisso dentro se stesso.

Quando è dinanzi al Borromeo, la pittura 

dell’anima che si divincola, ricomincia. La lotta 

che gli toglie la parola e che rivela tutto a Federi-

go, apre il colloquio con un’altra prova della luci-

dezza colla quale il Manzoni vedeva la comples-

sità dell’Innominato. Lo straziano il desiderio d’un 

sollievo al suo tormento e la vergogna di venir «a 

implorare un uomo»: fra questo combattersi 
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d’una coscienza nuova e d’un orgoglio superstite 

e, per la natura di quello spirito, incancellabile an-

che ora, l’Innominato non trova parole e quasi 

non ne cerca. Questo silenzio è una divinazione: 

qualunque frase sarebbe stata insufficente: 

l’Innominato è in uno di quei momenti in cui si 

sente la meschinità della parola come mezzo 

espressivo delle più nascoste profondità dell’ani-

ma, e si è certi che quella non occorre per svelar-

le. L’Innominato è così interamente lui come se 

fosse solo davanti a se stesso: noi siamo intera-

mente noi dinanzi ad una persona solo quando 

siamo dominati da un sentimento potentissimo, di 

fronte al quale lʼanima dimentica le convenzioni e 

le frasi obbligate: perciò l’Innominato non parla. È 

venuto forse collʼintenzione di dir qualche cosa, 

ma ora sente più di quando era ancora nel ca-
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stello9, che quel che gli si agita dentro, non si può 

dire. Questo primo colloquio muto dell’Innominato 

e del cardinale, è la parte divina del loro incontro: 

nel silenzio si comunicano, collʼeloquenza che 

hanno solo i sentimenti inespressi, il tumulto in-

terno dell’uno e la maestà pia dell’altro; quel tu-

multo commove la maestà del cardinale, e la 

maestà del cardinale si stende su quel tumulto.

Nei grandi momenti della vita questi colloqui 

muti sono gli unici possibili. L’Innominato «alzan-

do gli occhi in viso a quell’uomo, si sentiva sem-

pre più penetrare da un sentimento di venerazio-

ne imperioso insieme e soave, che, aumentando 

la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender 

l’orgoglio di fronte, l’abbatteva, e, dirò così, 

gl’imponeva silenzio». Peccato che quando il car-

9 «Cosa gli dirò? Ebbene, quello che, quello 

che.... Sentirò cosa sa dir lui, quest’uomo!».
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dinale ha cominciato lui a parlare, lʼInnominato 

sia contento che egli abbia «rotto il ghiaccio»: è 

una volgarità da poco, ma in questo momento bi-

sognava evitarla.

L’aspetto santo di Federigo rinforza nell’Innomi-

nato la coscienza della propria colpa, e quindi fa-

vorisce il pentimento e la confessione. Ma lʼInno-

minato è ancora in uno stato d’ animo al quale 

più che le parole si addice il silenzio: par di aver-

ne la prova nel fatto che le sue parole sono molto 

inferiori alla rappresentazione che il Manzoni fa 

del suo animo: c’è qualcosa di troppo, di non per-

fettamente spontaneo. Del resto in tutto l’episodio 

dellʼInnominato il suo silenzio è molto più grande 

che i suoi discorsi: la sua è una tragedia muta, e 

ogni parola la deforma.

Invece la rappresentazione del suo sentimento, 

del suo trasmutarsi continuo, anche qui, di fronte 
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al cardinale, è mirabile. Il cardinale lo ha vinto, 

tanto che di fronte a lui che gli ricorda le sue col-

pe, lʼInnominato si scuote e rimane «stupefatto 

un momento nel sentir quel linguaggio così insoli-

to, più stupefatto ancora di non provarne sdegno, 

anzi quasi un sollievo». L’Innominato aveva biso-

gno di sentire il suono del suo abbominio, come 

tutti abbiamo bisogno d’uno stimolo materiale per 

levarci da uno stato angoscioso, tutti preferiamo 

al silenzio delle più cupe tragedie dell’anima, il tu-

multo, pure tragico, pure doloroso, ma che ha al-

meno qualcosa di sensibile e quindi di meno mi-

sterioso e di meno pauroso. Quando un uomo ha 

perduto una persona amata, nulla lo angoscia più 

del silenzio che gli si fa attorno dagli amici che 

non osano parlargli della sventura, e nulla lo sol-

leva più della parola coraggiosa ed animata di chi 

gliene discorre a lungo: così la sventura gli diven-
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ta tangibile, gli si limita nel senso di quelle parole, 

gli diventa meno tenebrosa, meno agghiacciante. 

Qualcosa di simile accade a quel pentito. Il lungo 

discorso impetuoso del cardinale che gli precisa 

così bene la capacità della sua anima, è quel che 

occorreva all’Innominato. Egli aveva bisogno che 

il silenzio procelloso del suo spirito terminasse in 

un discorso concreto; e un soliloquio non poteva 

bastare allo sfogo: ma quel silenzio non lo poteva 

romper lui che non sapeva umiliarsi e si vedeva 

dentro ancor troppo buio; occorreva proprio la 

delicatezza del cardinale, perchè l’Innominato or-

goglioso si confessasse in colpa senza sentirsi 

umiliato. Il valore di questo colloquio nel com-

plesso dell’episodio consiste appunto nel render 

più piena e più dolce la resipiscenza, e sopratutto 

nel rivelar quest’aspetto della condizione d’animo 

del reo che ha bisogno di sentir la sua lotta muta 
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sciogliersi in un fiotto di parole chiare, erompere 

sonante, come un fiume che esce finalmente alla 

luce dopo aver premuto a lungo in silenzio le vi-

scere cieche della terra: senza quest’incontro 

una parte di quellʼangoscia – quel silenzio infran-

gibile – ci sarebbe sfuggita.

Qui è la profondità di ciò che il Manzoni fa pas-

sare in questo momento nell’anima dell’Innomi-

nato.

Mentre il cardinale parlava, «la faccia del suo 

ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da 

principio attonita e intenta; poi si compose a una 

commozione più profonda e meno angosciosa; i 

suoi occhi, che dall’infanzia più non conoscevan 

le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon 

cessate, si coprì il viso con le mani, e diede in un 

dirotto pianto, che fu come l’ultima e più chiara ri-

sposta». Questo pianto è un conforto indicibile, 
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come le lacrime che succedono al dolore chiuso 

d’una grande sventura.

In confronto con questi silenzi e con questo 

pianto, quasi tutte le parole dell’Innominato assu-

mono un leggero colorito retorico: la sua tragedia 

si svolge in una regione troppo inconscia perchè 

egli possa aver quel tanto di lucidità che è neces-

sario per pronunziar parole, sia pure commosse: 

il suo è più sentimento che pensiero, e non può 

quindi esprimersi bene con parole.

Il capitolo continua con una mescolanza di so-

lenne e di trito, con una serie di preoccupazioni 

materiali, piccine in confronto colla tragedia spi-

rituale che è finita. Riappare troppo presto il fon-

do minuto sul quale si eleva la parte immortale 

dei Promessi Sposi. L’essenza dell’episodio ora-

mai è completamente manifestata, lo scopo è 

pienamente raggiunto: mostrare nellʼInnominato, 
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come dice Federigo, «un segno della» «potenza 

e della» «bontà» divina, mostrar che cosa Dio 

potesse fare di quella «volontà impetuosa», di 

quella «imperturbata costanza, quando l’avesse 

animata, infiammata dʼamore di speranza, di pen-

timento». Non si potrebbe con parole più precise 

che queste del Manzoni stesso, indicare con 

quanta chiarezza egli vedesse il problema spi-

rituale che s’era posto.

*

*   *

Dopo il silenzio dell’Innominato dinanzi al cardi-

nale la luce della creazione si spegne. Ma qual-

che lampo più o meno frequente ne balena anco-

ra nelle pagine successive. LʼInnominato, uscito, 

si china davanti a la folla: il Manzoni fa un quadro 

grandioso noi sentiamo la solennità di quella con-
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versione compiuta quasi tra la folla e conosciuta 

subito dalla medesima moltitudine che tanto lo 

aveva temuto. Il ritorno al castello è pieno dʼun si-

lenzio procelloso, che si colorisce di comico pas-

sando nella fantasia paurosa di don Abbondio; lo 

sbalordimento di aver tante iniquità da riparare, e 

lʼansia di rimediarvi continuano bene la pittura di 

quellʼanima. Smontato dalla mula lʼInnominato di-

ce alla donna venuta per rincorar Lucia alcune 

frasi delicate, risolute, convinte. Poi vanno tutti 

dalla prigioniera, in silenzio: son due parole, ma 

ci fanno ridiscender nell’anima dell’Innominato, e 

non dell’Innominato soltanto. Quand’egli entra, 

Lucia fa un atto di terrore: l’Innominato «abbassò 

gli occhi, stette ancora un momento immobile e 

muto; indi rispondendo a ciò che la poverina non 

aveva detto, «è vero,» esclamò: «perdonatemi!». 

Lucia non parla, l’Innominato accenna appena: 
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ma come sono densi questi sottintesi! che penti-

mento profondo in quelle tre parole! – una di 

quelle frasi brevi che sono le sole adatte a espri-

mere una folla di pensieri e di sentimenti. È la 

brevità che trovano tutti coloro che hanno troppe 

cose da dire. Sono le più belle parole dell’Innomi-

nato. Com’è attillata in confronto la risposta alle 

espressioni di riconoscenza di Lucia! «Dio le ren-

da merito della sua misericordia!» «E a voi, cento 

volte, il bene che mi fanno codeste vostre paro-

le».

Quando Lucia parte, l’Innominato l’aiuta ad en-

trar nella lettiga sorreggendole il braccio «con 

una certa gentilezza quasi timida»: come vien 

fuori l’Innominato nuovo! Che senso profondo di 

rimorso cʼè ancora nel modo com’è compiuto 

quest’atto! Con che felice brevità è espressa la 

dolorosa coscienza di non meritar che questa 
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gentilezza sia accettata!

La nativa altezza morale di quel signore si con-

serva e risplende anche più dopo la conversione. 

Quando annuncia il suo mutamento ai bravi, è 

grande nel bene com’era stato nel male: la sua fi-

gura immobile a cavallo, il suo comando tonante, 

la sua testa che passa tutte quelle della brigata, 

sono tocchi epici che danno una forma concreta 

alla sua volontà imperiosa, onnipotente, e rendo-

no sempre più evidente l’immagine che ci siamo 

formata della forza morale con cui lʼInnominato 

ha stravolto la sua anima. «Al suo apparire, ces-

sò subito un gran bisbiglio che c’era; tutti si ri-

strinsero da una parte, lasciando vôto per lui un 

grande spazio della sala: potevano essere una 

trentina»: sentiamo il silenzio, la di- stanza che la 

sua volontà riempie e mantiene. «L’innominato 

alzò la mano, come per mantener quel silenzio 
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improvviso»: è epico anche nel gesto. Fa un di-

scorso breve, risoluto, tagliente; l’annunzio è sen-

zʼombra di vergogna: l’Innominato è un uomo che 

fa tutto a testa alta, anche ora. Nonostante qual-

che giro di frase non spontaneo e inutile, quel di-

scorso scolpisce la sua volontà inflessibile. I bravi 

possono non consentir con lui, ma non osano 

rompere il silenzio: l’imperio antico, la franchezza 

naturale con cui ha annunziato il mutamento me-

raviglioso, tolgono loro la parola; tanto che sem-

bra diminuir lʼeffetto lʼaltra ragione della loro ac-

quiescenza: lʼaver egli detto cose che già erano 

nel fondo del loro spirito.

Assicuratosi che nel castello tutto è quieto, va 

nella sua camera, e prima di coricarsi s’inginoc-

chia per pregare. «Trovò in fatti in un cantuccio 

riposto e profondo della mente, le preghiere 

ch’era stato ammaestrato a recitar da bambino; 
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cominciò a recitarle; e quelle parole, rimaste lì 

tanto tempo ravvolte insieme, venivano l’una do-

po l’altra come sgomitolandosi». Un’occasione 

favorevole fa risalire alla memoria ciò che pareva 

sommerso per sempre: l’intuizione psicologica è 

acuta ed è trasfusa in un’immagine evidente. La 

preghiera gli fa provare un misto di sentimenti 

che il Manzoni esamina bene, sopratutto quando 

rileva fra questi «un inasprimento di dolore al 

pensiero dell’abisso» che lʼInnominato ha messo 

fra il tempo dell’innocenza e questo ritorno alla vi-

ta onesta: noi sentiamo la bontà di quel dolore ed 

il conforto che ne viene a quella coscienza rinno-

vata. Finita la preghiera, l’Innominato s’addor-

menta.

Lo storico scrupoloso soggiunge che il Ripa-

monti e il Rivola accennano appena alla conver-

sione: la gran tragedia finisce in un tono smorza-

117



to; e non è male: ma sarebbe stato più grandioso 

e forse meglio non preoccuparsi di quella picco-

lezza storica. E certo sarebbe stato meglio trala-

sciar le chiacchiere bonarie degli ultimi tre periodi 

del capitolo.

*

*   *

Cosa notevole, l’Innominato continua a vivere 

nel suo castello, nonostante i ricordi che questo 

gli deve destare: è un’altra prova di quella volon-

tà incrollabile, che si manifesta in tutta la sua vita 

e lo fa rispettar da tutti così prima della conver-

sione come dopo. Nel nuovo periodo della sua 

esistenza dimostra un’umiltà singolare: ma «in 

quell’abbassamento volontario, la sua presenza e 

il suo contegno avevano acquistato, senza che 

lui lo sapesse, un non so che di più alto e di più 
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nobile; perchè ci si vedeva, ancor meglio di pri-

ma, la noncuranza d’ogni pericolo»: c’è una rara 

nobiltà morale in questa figura. Talora qualche 

minuzia ci spiace10: ma in queste pagine gli effetti 

della conversione dell’Innominato su ogni classe 

di persone, sono osservati con molta grandiosità 

morale e con la pienezza serrata e potente dei 

migliori passi ragionativi del Manzoni. Non un 

motivo di quella venerazione è dimenticato, e tutti 

son collocati al loro posto e concatenati in una 

maglia compatta. Un soffio di religiosità che pas-

sa per queste pagine nascosto e potente, dà a 

quellʼumiltà che vince ogni cuore, un fascino va-

sto e solenne; ricordiamo il terrore che l’Innomi-

nato incuteva nella sua prima vita, e troviamo 

10 V. il periodo «Questa era tale, che spesso 

quell’uomo si trovava impicciato», e quello se-

guente (cap. XXIX).
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queste nuove pagine non meno efficaci di quelle. 

Mai fu descritta un’umiltà tanto augusta. L’Inno-

minato pentito non occupa nella società un posto 

più piccolo di quando la dominava tutta; il suo ca-

stello, pieno d’una quiete inerme, non è meno 

maestoso e sicuro di quando la paura lo circon-

dava di silenzio.

Quando calano i lanzichenecchi, l’Innominato 

ridiventa uomo di guerra, e provvede a chi si rifu-

gia presso di lui; onnipresente e instancabile, dif-

fonde intorno a sè un’aura di nobiltà che fa chi-

nare ogni testa. La sua figura domina anche allo-

ra tra la folla straordinariamente. Ma anche allora 

egli mantiene il proposito di non portare armi: ci 

si sente un pentimento profondo, chiuso, senza 

parole, che innalza smisuratamente questo spi-

rito, se si fa astrazione dalle minuzie fra le quali 

in questa pagina del Manzoni è soffocato qualche 
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tratto grandioso. Di indovinato le ultime pagine 

dell’episodio hanno sopratutto quel pentimento 

che è di fatti e non mai anche di parole: c’è in es-

se intera l’anima muta dell’Innominato. Tutti ne 

sentono il fascino: gli uomini che andavano a ri-

coverarsi nel suo castello, e «lo avessero già vi-

sto, o lo vedessero per la prima volta lo guarda-

vano estatici, dimenticando un momento i guai e i 

timori che gli avevano spinti lassù; e si voltavano 

ancora a guardarlo, quando, staccatosi da loro, 

seguitava la sua strada». Rileggete questo passo 

nel contesto, non staccato come lo devo riferir 

qui: il capitolo finisce con quel periodo: il silenzio 

che segue, sembra accompagnar la figura severa 

che s’allontana. Si sente tornare per un momento 

la potenza dei grandi capitoli, si rivede tutta, in un 

attimo, rievocata da una sola frase, quella figura 

dall’inesauribile, misteriosa potenza morale.
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*

*   *

Naturalmente non tutto in quest’episodio ci 

soddisfa: ci urtano qualche rara incoerenza, qual-

che sostituzione della psicologia alla rappresen-

tazione, e sopratutto qualche minuzia. Il mono-

logo del signore dopo che ha congedato il Nibbio, 

non è tutto necessario, ed ha una certa asprezza 

che non si confà collʼimpressione augusta che 

quella figura ci deve lasciare in tutto l’episodio; la 

descrizione così particolareggiata del pavimento 

illuminato dalla luna appesantisce il periodo, non 

soddisfa del tutto, quantunque, considerata a sè, 

con la sua minuzia renda bene l’insistenza mec-

canica colla quale, mentre la nostra anima pro-

fonda è immersa in un sentimento, la nostra ani-

ma superficiale fissa gli oggetti che le stanno di-
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nanzi; il dialogo della notte fra Lucia e l’Innomina-

to è un po’ lungo, e le parole del signore: «— Oh 

perchè non è figlia d’uno di que’ cani che m’han-

no bandito!» «che ora godrei di questo suo stril-

lare», sono una riflessione del Manzoni trasposta 

in bocca dell’Innominato, e inopportuna anche in 

persona dell’autore; i monologhi del signore che 

s’è ritirato nella sua camera, in principio sono so-

vrabbondanti: vi manca la concentrazione signifi-

cativa; le pagine che seguono alla conversione, 

sono non di rado estenuate dalla minuzia: penso 

ai periodi saltellanti dove si enumerano i piccoli 

atti del padrone tornato al castello per liberar Lu-

cia, che impacciano tanto quella grande figura; al 

regalo di cento scudi, a tutti i particolari che, per 

esser troppo precisi e pratici, per non aver nes-

sun significato spirituale nuovo, abbassano quel 

personaggio. Di esso nella fantasia doveva rima-
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nerci solo quella tragedia muta. Anche il dialogo 

lo rimpiccinisce: l’Innominato e uno di quegli uo-

mini che non sappiamo immaginar nell’atto di di-

scorrere: quando nel castello parla di Lucia ad 

Agnese le sue parole, benchè delicate, sono im-

pari al suo sentimento; che è uno di quelli che ri-

chiedono il silenzio, specialmente in quest’uomo. 

L’Innominato dopo la conversione resta un’altissi-

ma creazione soltanto quando, chiuso nella sua 

augusta condizione spirituale, si mantiene parco 

di parole e di atti.

Su questi difetti non mi sono fermato durante 

l’esame, perchè essi non turbano sensibilmente 

l’impressione generale.

Ma è forse inutile notar le imperfezioni d’un ca-

polavoro: senza di queste esso non potrebbe esi-

stere: un capolavoro vive non solo per i suoi pre-

gi, ma anche per i suoi difetti. Se si togliessero 
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questi, molti di quelli scomparirebbero. L’artista 

era così e non poteva far diversamente, anche se 

qualcuno gli avesse additato i difetti. Nella mente 

del poeta c’è fra imperfezioni e pregi una dipen-

denza preordinata, che è impossibile sciogliere; i 

capolavori, molte volte abbarbicati fra gli errori, 

non se ne possono sradicare senza che muoia-

no: gli errori sono il loro cemento. All’occhio del 

critico che si accontenta dellʼanalisi ogni grande 

intuizione è frammentaria: ma all’occhio di chi sa-

le dall’analisi alla sintesi, i frammenti si compon-

gono in una viva unità; ciò che veduto da vicino è 

trito e insignificante, guardato dall’alto scompare 

e si fonde nel tutto indistruttibile, come le asperità 

d’una catena di monti, contemplate dalla vetta, si 

sommergono nella maestà solenne, uguale, infi-

nita della distesa azzurra e silenziosa.
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*

*   *

La minuta era molto inferiore. Nella prima ste-

sura c’era un gran materiale confuso, qualche 

lampo e molta nebbia. Lavorando a chiarirsi nella 

fantasia questa figura, il Manzoni dovette sentire 

che lavorava attorno alla sua creazione maggio-

re: l’episodio dell’Innominato è l’unico che egli 

non si sia accontentato di rifar due volte, ed è 

quello che dal lungo lavorìo balzò fuori più largo, 

più sintetico, meno intralciato dalle minuzie. Par 

di vedere uno scultore che si affatica a liberar la 

statua dal tumulto del masso informe e cancella a 

grandi colpi i lineamenti inutili. I contorni, 

l’ambiente, la vecchia prolissa e volgare, i bravi, i 

loro discorsi soffocavano un po’ il protagonista: 

c’era troppa ostentazione di brigantesco. Nell’ulti-
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ma redazione ne è rimasto quel che basta per 

colorir meglio lʼInnominato. Non sempre il Conte 

del Sagrato è vinto dal suo immortale successo-

re: ma è inevitabile che in un abbellimento gene-

rale qualche piccola bellezza vada perduta. Per 

esempio il periodo «l’immagine di Lucia non 

l’aveva mai abbandonato nel suo giro: ma quan-

do egli si trovò solo nella sua stanza, senza più 

nulla da fare che d’ascoltare i suoi pensieri, e di 

dormire, se avesse potuto, quella immagine più 

viva, più potente si pose a sedere nella sua men-

te, e vi stette», nonostante qualche sforzo 

d’espressione sembra che talora abbia maggiore 

evidenza fantastica e dia a quell’imma- gine una 

potenza più assediante che nella stampa. Ma nel 

complesso fra il Conte e l’Innominato c’è un abis-

so: nel primo, come fu già notato bene, la nobiltà 

è soffocata da negoziazioni dei delitti che lo avvi-
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liscono irrimediabilmente, e dallʼostentazione 

d’una ribalderia volgarmente provocante e d’una 

ferocia resa troppo concreta dagli aneddoti; il sor-

gere dell’io nuovo è osservato con poca finezza; i 

passaggi dall’uno all’altro stato d’animo sono ver-

bali più che psicologici, non bene graduati; le in-

tuizioni profonde stonano, tanto sono soverchiate 

dallo scherzo superficiale; le mosse sono trasan-

date e brigantesche, anche in momenti gravi: i di-

scorsi – talvolta le chiacchiere – del Conte, il brio 

insultante che sfoggia con Federigo, potrebbero 

sembrare una parodia delle meditazioni dell’Inno-

minato. Il tono predominante della minuta, con-

frontato col capolavoro, ci sembra indelicato, in-

verecondo, direi: manca quasi affatto il pudore di 

quella tragedia: il Manzoni ha molto meno rispet-

to del Conte che dell’Innominato. La conversione 

del primo è veramente quella d’un ribaldo vol-
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gare; quella del secondo no. La notte del Conte 

non ha potenza suggestiva: in essa di solito le 

parole hanno il loro significato materiale e non al-

tro. Il reo ha una preoccupazione spirituale molto 

meno profonda dell’Innominato, un pensiero trop-

po vicino ai particolari materiali della vita quoti-

diana; si converte col senso preciso della realtà 

con cui preparerebbe un’impresa della quale po-

tesse prevedere ogni minimo accidente; si con-

verte quasi per un proposito: non ci si sente 

l’aderire dell’anima; considera se stesso con mol-

to minor larghezza dell’Innominato, con un’ansie-

tà troppo discontinua; più che agitato, sembra 

sotto l’azione d’un eccitante: manca la serietà so-

stanziale. La conversione del Conte del Sagrato 

trasformandosi in quella dell’Innominato assume 

il carattere d’una tragedia eterna, universale.
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II.

Quest’episodio è il capolavoro del Manzoni ed 

è, colla poesia di Dante e del Leopardi, il capola-

voro dell’arte italiana che si esercita sui più gran-

di problemi dello spirito. Mi pare impossibile che 

in questa profondità di psicologia che diventa 

profondità d’arte, non vi sia un’esperienza perso-

nale come nella Divina Commedia e nella lirica 

del Leopardi. Il Manzoni deve aver lavorato sulla 

propria anima trasferendola nella vita d’un prepo- 

tente e colorandola di quella vita. Non mi sembra 

che lʼoggettività dell’arte si possa affermare in al-

tro senso che in questo: il fatto materiale che for-

ma il tema, può essere inventato; il significato 

spirituale del fatto deve necessariamente scaturi-

re dall’intima vita dell’artista. Quando il poeta 
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crea, sensazioni che forse nel momento in cui le 

aveva provate non aveva avvertite, gli tornano al-

la mente limpide per essersi nel lungo intervallo 

liberate dalla nebbia di ogni elemento soggettivo, 

e fluiscono nella sua creazione: sicchè i critici ed 

egli stesso possono illudersi che ad essa non 

contribuisca l’esperienza personale. Ne fosse o 

no conscio il Manzoni, scrivendo quelle pagine 

eterne gli salirono su dagli oscuri abissi dell’ani-

ma sensazioni e sentimenti che erano già stati 

suoi e a cui la fantasia, come accade negli spiriti 

sensibili, aveva dato una forza superiore a quella 

che poteva derivar loro da cause reali.

Ve n’è un segno nella lunga e occulta prepara-

zione del capolavoro, nel ritorno insistente dei 

motivi che dovevano poi costituir l’episodio: non 

ritorniamo su un motivo che non abbia un’origine 

profonda nell’anima nostra.
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È inutile cercar nei documenti finora conosciuti 

della vita del Manzoni, accenni significativi al lato 

sentimentale della sua conversione, che già altri 

pensò dovesse concorrere a fargli immaginar 

l’Innominato: qualche fredda e generica frase di 

pentimento in alcune lettere, è troppo poco per 

farci veder l’affannoso rivolgimento della sua ani-

ma. Invece l’ipotesi che la storia dell’Innominato 

e di Lucia riproduca in fondo quella del Manzoni 

e della moglie, è attraente ed ha certo una parte 

di vero. Si direbbe che egli tenesse chiuso dentro 

di sè il suo travaglio per esprimerlo poi in un ca-

polavoro. Infatti siamo di fronte ad uno di quei ri-

volgimenti che un’anima grande esprime solo per 

sè nella sua autobiografia o in un’opera d’arte, e 

difficilmente può rivelare in una lettera che, per 

quanto alta, è sempre un po’ vicina alla realtà 

materiale.
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La storia sentimentale della conversione del 

Man- zoni non è documentabile, ma si può indo-

vinare dalla sua opera di poeta; la parte che essa 

ebbe nella sua vita, è rivelata dal ritorno, forse in-

conscio, ma insistente, di quellʼidea nella sua ar-

te. Che cosa dovette essere per lui la conversio-

ne, non lo vediamo nel tempo in cui essa si viene 

operando, ma nel lungo solco che, avvenuta, la-

sciò poi nella sua coscienza, tanto lungo da fargli 

maturar per parecchi anni attorno ad essa il suo 

capolavoro.

Con l’aiuto degli scritti filosofici del Manzoni è 

stata costruita lucidamente la storia intellettuale 

di questa conversione; ma la storia sentimentale, 

che è la più intima, si cela più gelosamente 

nell’opera del Manzoni, sotto le apparenze ogget-

tive dellʼarte. La conversione, essendo religiosa, 

non può non essere anche sentimentale, pure in 
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un uomo come il Manzoni, che del resto, non di-

mentichiamolo, ha dato una prova di un senti-

mento religioso incomparabilmente intenso, non 

negli Inni sacri ma nella notte dellʼInnominato; 

credo anzi che in chiunque, anche nel dialettico 

Manzoni, il primo impulso ad una conversione re-

ligiosa debba esser sentimentale. Per il Manzoni 

esso non si può documentare, perchè i sentimen-

ti – e sopratutto quelli indeterminati e ancora inaf-

ferrabili – sfuggono più che le idee all’osservazio-

ne soggettiva, e perchè il Manzoni, che non fece 

mai poesia soggettiva, doveva naturalmente ri-

fuggire dal lasciar testimonianze precise e dirette 

di quei suoi sentimenti, come di molti altri, in let-

tere o confessioni o opere d’arte. Ma per quanto 

pudore abbia un poeta a rivelar la sua vita inter-

na, non può impedire che essa penetri in forma 

indiretta nei suoi lavori. Questo accadde al Man-
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zoni. L’episodio dell’Innominato rappresenta il la-

to sentimentale di quella conversione, di cui le 

Osservazioni sulla morale cattolica rappresenta-

no invece – con maggior precisione e verità sog-

gettiva – il lato intellettuale: il capitolo terzo delle 

Osservazioni e la sua appendice costituiscono lo 

scheletro logico di quell’episodio sentimentale; le 

pagine migliori sull’Innominato sono quel ragiona-

mento trasformato in sentimento, meglio, quel 

tratto della Morale Cattolica è la giustificazione 

del sentimento cristiano che, sorto molti anni pri-

ma nell’anima del Manzoni, affacciatosi molte 

volte nella sua opera d’artista, trovò poi la sua 

piena espressione nella crisi dell’Innominato. I 

Promessi Sposi rispecchiano un momento della 

conversione del Manzoni antecedente a quello 

delle Osservazioni; queste sono il ragionamento 

che viene a rinsaldare il sentimento e a giustifi-
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carlo, come accade spesso; quindi l’origine psi-

cologica delle Osservazioni è posteriore a quella 

de lʼInnominato. L’elaborazione sentimentale e 

fantastica che mette capo all’Innominato, comin-

cia cogli Inni sacri, poco dopo lʼatto materiale del-

la conversione: i documenti di un serio lavorio ra-

gionativo sul problema religioso anteriore al 

1810, anzi al 1806 – è del 30 ottobre la lettera 

tutt’altro che da ateo a Ignazio Calderoni – non 

scoterebbero la mia opinione, che anche prima di 

essi l’anima del Manzoni fosse stata commossa 

da un sentimento indefinibile che dovette esser lo 

stimolo iniziale della conversione.

*

*   *

Alcuni precedenti dell’Innominato nell’opera del 

poeta rilevarono qua e là i critici: ma credo si 
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possa anche mostrare che ci fu, più che qualche 

accenno, un lavorio lungo, intimo e inconscio, 

che si concluse con l’episodio esaminato. La con-

versione è una delle idee ricorrenti dell’opera del 

Manzoni: si vede che essa era stata il fatto capi-

tale della sua vita. Meditando sulla sua opera an-

teriore ai Promessi Sposi, mi sono arrestato so-

vente dinanzi a idee simili a quelle del capolavo-

ro: talora si tratta di affinità lontane, sperdute fra 

diversità profonde; ma anche queste affinità che 

fra due autori diversi non avrebbero significato, 

nel medesimo scrittore hanno la loro importanza: 

basta il fatto che quelle idee sian tornate più volte 

nella mente del Manzoni, per indicare una preoc-

cupazione dello spirito, un avviarsi ancora incon-

sapevole verso quella meta.

La prima oscura origine dell’Innominato deve ri-

salire al tempo in cui il Manzoni si sente ritornare 
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alla fede: il primo de’ suoi inni sacri, «La risurre-

zione», si chiude già col motivo della redenzione; 

il poeta, descrivendo la gioia dei buoni per la ri-

surrezione di Cristo, pensa d’improvviso all’empio 

e gli fa sperar la salvazione per opera della fede. 

Fra dieci anni quest’idea scolorita diventerà il 

gran quadro dell’alba allietata da spiriti festosi, di-

nanzi ad un’anima torbida ma già vicina a Dio.

L’idea della redenzione diventa il fondo del 

«Na- tale»: il peccatore gravato «all’imo D’ogni 

malor»,

Onde il superbo collo

Più non potea levar,

fra un decennio non sarà più una figura generica 

di malvagio superbo, ma l’Innominato.

La redenzione si colorisce già di qualche tinta 

tragica ne «La Pentecoste» e comincia ad arre-
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star più lungamente il pensiero del Manzoni. La 

buona novella diffonde nelle anime oneste una

Nova, ai terrori immobile

E alle lusinghe infide,

Pace, che il mondo irride,

Ma che rapir non può:

fra breve l’Innominato, con rabbia impotente, irri-

derà Lucia che invoca Dio e, prigioniera nel ca-

stello terribile, è ben più tranquilla di lui: poi, solo 

nella sua stanza, egli rivede Lucia che ha irrisa 

perchè ha invocato Dio, «non come la sua prigio-

niera, non come una supplichevole, ma in atto di 

chi dispensa grazie e consolazioni»:

Pace, che il mondo irride,

Ma che rapir non può.

Il Manzoni invoca lo Spirito Santo: «Discendi»

Propizio a chi T’ignora;
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Scendi e ricrea: rianima

I cor nel dubbio estinti;

E sia divina ai vinti

Mercede il vincitor;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Scendi bufera ai tumidi

Pensier del violento;

Vi spira uno sgomento

Che insegni la pietà.

Gli ultimi settenari sono un precisissimo annun-

zio del modo come avverrà la conversione dellʼIn-

nominato; cʼè già, condensata in quattro versi do-

ve la tragicità non è meno forte di quanto sia pro-

fonda la psicologia, la tempesta spirituale di quel-

la notte. Siamo giunti ad un chiaro germe del ca-

polavoro.

Così abbiamo visto perdurare per parecchi an-

ni, attraverso a tre degli Inni sacri, quell’idea, e 
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venirsi trasmutando in un fantasma abbastanza 

determinato.

Ma intanto il Manzoni s’è anche fermato, oltre 

che sullʼidea della redenzione, su altre che con-

corrono pure a formar l’episodio dellʼInnominato, 

e sempre negli Inni sacri. Ne «La Passione» dice 

di Giuda che ha tradito Cristo:

simile quellʼalma divenne

Alla notte dell’uomo omicida:

una notte paurosa di rimorsi, ancora indetermina-

tissima, si affaccia già alla fantasia del Manzoni.

Nel «Nome di Maria» l’effetto benefico dellʼin-

vocazione della Vergine ci richiama alla visione 

consolatrice de la notte dellʼInnominato, e sopra-

tutto ci fa presentir la pace che attingerà Lucia 

dalla sua preghiera alla Madonna. Ricordo solo la 

strofe più significativa:
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La femminetta nel tuo sen regale

La sua spregiata lacrima depone,

E a Te, beata, della sua immortale

Alma gli affanni espone.

C’è già in questi versi la Lucia così umile e così 

elevata di quella notte.

Non uno degli Inni sacri è estraneo alla conce-

zione del nostro episodio: ripeto, in tre di essi 

ritorna l’idea d’un’anima che si redime. È naturale 

che questa fosse così presente al Manzoni, 

quando scriveva quegli inni sentendo di fare am-

menda del suo passato; naturale forse anche in 

qualunque poeta che tratti quegli argomenti: ma 

non è un caso che vi ritornino certe immagini che 

giacquero a lungo nel fondo del suo spirito e si 

svilupparono, dopo in oscuro lavorio, in una crea-

tura viva. Lo sgomento di quel che egli avrebbe 

potuto essere non convertendosi, gli si presenta 
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più volte, finchè, quand’egli ha esaurita la medita-

zione sui due differenti periodi della sua vita, as-

sume, dopo parecchi anni, una forma netta e tra-

gica, gli si stacca dall’anima in figura dell’Innomi-

nato.

Con «La Pentecoste» siamo giunti al tempo in 

cui il travaglio della mente intorno a quel proble-

ma s’è intensificato e l’idea, rimuginata, s’è fatta 

fantasma: sono press’a poco del medesimo tem-

po del reo spaventato de «La Pentecoste», Na-

poleone ed Ermengarda che muoiono in pensieri 

religiosi, Adelchi dallo spirito tormentato, e poi fra 

Cristoforo, l’Innominato, Gertrude. Napoleone, 

Ermengarda, Adelchi, fra Cristoforo metton capo 

tutti all’Innominato: la preoccupazione del destino 

dell’anima ritorna, variamente, in questi cinque 

personaggi, nel medesimo periodo di tempo, 

quello della massima operosità artistica del Man-
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zoni. Si vede, da tale concentrazione, che questo 

fu il problema più grave che occupasse mai il suo 

spirito, quello che attrasse più fortemente anche 

la sua fantasia di artista.

Ermengarda muore rinunziando, solo allora de-

finitivamente, ad ogni pensiero terreno:

Moriamo in pace.

Parlatemi di Dio: sento ch’Ei giunge.

Solo allora si stacca dalla terra, e la sua faccia 

esanime si ricompone placidamente.

Così

Dalle squarciate nuvole

Si svolge il sol cadente,

E dietro il monte imporpora

il trepido occidente:

Al pio colono augurio

Di più sereno dì.
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È il tramonto dellʼInnominato, con una suggestio-

ne meno indefinita. Si sente, leggendo le parole 

di Ermengarda e il coro, la stessa altissima ispi-

razione religiosa della conversione del signore.

Chiare affinità ci sono fra lʼInnominato e Napo-

leone. Queste due figure che superano la levatu-

ra comune e nelle quali il Massimo Fattore volle

Del creator suo spirito

Più vasta orma stampar,

a un certo punto della vita subiscono un gran ri-

volgimento nella loro potenza, e sentono che so-

pra questa ce n’è unʼaltra, infinitamente più va-

sta. La potenza di Napoleone cade, quella dellʼIn-

nominato si trasforma: Napoleone

sparve, e i dì nellʼozio

Chiuse in sì breve sponda;

lʼInnominato si raccolse in sè. L’uno e lʼaltro si 
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profondarono nel loro passato e ne sentirono il 

peso per diverse cause terribile.

Come sul capo al naufrago

L’onda s’avvolve e pesa,

L’onda su cui del misero,

Alta pur dianzi e tesa,

Scorrea la vista a scernere

Prode remote invan;

Tal su quell’alma il cumulo

Delle memorie scese!

Per lʼInnominato «quelle tante» scelleratezze 

«che erano ammontate» «nella sua memoria» 

erano «come il crescere e crescere d’un peso già 

incomodo». La maestà di queste due figure di 

fronte al passato è, in condizioni diverse, simil-

mente tragica:

Oh quante volte, al tacito
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Morir d’un giorno inerte,

Chinati i rai fulminei,

Le braccia al sen conserte,

Stette, e dei dì che furono

Lʼassalse il sovvenir!

Quellʼassalse che è così evidente nella sua mate-

rialità, ci richiama all’Innominato che non rievoca 

le scelleratezze passate, ma se le sente tornar 

davanti, contro la sua volontà. I ricordi li premono 

entrambi, per diversa ragione dolorosi: Napoleo-

ne è rinchiuso nella solitudine di Sant’Elena, 

l’Innominato nelle tenebre silenziose del suo ca-

stello:

E ripensò le mobili

Tende, e i percossi valli,

E il lampo de’ manipoli,

E l’onda de’ cavalli,

147



E il concitato imperio,

E il celere ubbidir;

«il tormentato esaminator di sè stesso» «si trovò 

ingolfato nellʼesame di tutta la sua vita. Indietro, 

indietro, d’anno in anno, d’impegno in impegno, 

di sangue in sangue, di scelleratezza in scellera-

tezza»: c’è in questi due passi un’onda di ricordi 

simile nel ritmo incalzante, tragico, e nella sintesi 

concisa. Per Napoleone quelle ore di ricordi sono 

come quella che all’Innominato «passava cosi 

lenta, così pesante sul capo». La medesima ele-

vatezza morale, la medesima angoscia d’un’ani-

ma non volgare, ci arresta dinanzi ad entrambi. I 

ricordi opprimono Napoleone:

Ahi! forse a tanto strazio

Cadde lo spirto anelo,

E disperò; ma valida
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Venne una man dal cielo,

E in più spirabil aere

Pietosa il trasportò;

E l’avviò, pei floridi

Sentier della speranza,

Ai campi eterni, al premio

Che i desiderii avanza,

Ov’è silenzio e tenebre

La gloria che passò:

anche cosi risorge l’empio del romanzo: abbiamo 

qui, in altro soggetto, la sintesi del rivolgimento 

dell’Innominato e del più alto dei sentimenti che 

egli prova di fronte alla sua potenza passata: la 

piccola anima umana che si prosterna, dopo una 

vita superba, dinanzi all’infinito. Napoleone, tor-

mentato dal rimpianto, muore confortato da Dio:

Il Dio che atterra e suscita
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Che affanna e che consola,

Sulla deserta coltrice

Accanto a lui posò.

È il Dio che rialza l’Innominato e gli rischiara l’ani-

ma. La tragedia, pur fra diversità così notevoli, è 

notevolmente simile: c’è la stessa pensosa mae-

stà dei personaggi circondati dalla stessa solitu-

dine morale, lo stesso spirito elevatamente reli-

gioso, la stessa coscienza che ogni potere mate-

riale è vano. Napoleone è, fra tutte le creature del 

Manzoni, la più vicina all’Innominato; e forse, poi-

chè così profondamente si trasformano gli stimoli 

della realtà nella fantasia d’un artista, non è stata 

inutile per la creazione maggiore del Manzoni la 

silenziosa tragedia di Napoleone.

Adelchi ci richiama, anche per antitesi, all’Inno-

minato. L’uno è uomo di volontà e d’azione, l’altro 

di meditazione e di pensiero: ma un nobile trava-
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glio interno, benchè nato da cause differenti, li 

avvicina nella nostra fantasia. Adelchi si rammari-

ca della vita a cui è obbligato:

Pur mi parea che ad altro io fossi nato,

Che ad esser capo di ladron;

Il mio cor m’ange, Anfrido: ei mi comanda

Alte e nobili cose; e la fortuna

Mi condanna ad inique; e strascinato

Vo per la via ch’io non mi scelsi, oscura,

Senza scopo; e il mio cor s’inaridisce,

Come il germe caduto in rio terreno,

E balzato dal vento.

Il disgusto della vita che conducono, il vederla 

così inutile, il vuoto che si sentono dentro, ravvi-

cinano l’Innominato e Adelchi: ma la propria con-

dotta lʼuno l’ha voluta e l’altro l’ha subita e il dolo-

re dell’uno è tragico, quello dell’altro è elegiaco. 
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Dinanzi all’estrema rovina Adelchi pensa di mori-

re:

Tu, brando mio, che del destino altrui

Tante volte hai deciso, e tu, secura

Mano avvezza a trattarlo.... e in un mo-

mento

Tutto è finito. – Tutto? Ah sciagurato!

Perchè menti a te stesso? Il mormorìo

Di questi vermi ti stordisce; il solo

Pensier di starti a un vincitor dinanzi

Vince ogni tua virtù; l’ansia di questa

Ora tʼaffrange, e fa gridarti: è troppo!

E affrontar Dio potresti? e dirgli: io vengo

Senza aspettar che tu mi chiami; il posto

Che m’assegnasti, era difficil troppo;

E lʼho deserto ! —

Anche lʼInnominato, sul punto «di finire una vita 
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divenuta insopportabile», pensa: «E se c’è 

quest’altra vita...!» Ma in lui questi medesimi sen-

timenti son divenuti più forti e più angosciosi. – L’ 

inutilità della potenza terrena di fronte allo spirito 

insoddisfatto è la situazione fondamentale di 

Adelchi e dell’Innominato. Nell’estremo colloquio 

col padre, Adelchi dice:

Allor che a questa

Ora tu stesso appresserai, giocondi

Si schiereranno al tuo pensier dinanzi

Gli anni in cui re non sarai stato, in cui

nè una lagrima pur notata in cielo

Fia contra te, nè il nome tuo saravvi

Con lʼimprecar deʼ tribolati asceso.

Reggere iniqui

Dolce non è; tu lʼhai provato: e fosse;

Non dee finir così? Questo felice,
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Cui la mia morte fa più fermo il soglio,

Cui tutto arride, tutto plaude e serve.

Questo è un uom che morrà.

Sono, con altro tono, per altre cause, le grandi 

preoccupazioni dell’Innominato, lo stesso suo de-

siderio d’innalzar la propria vita con pensieri eter-

ni.

La medesima inquietudine lampeggia appena 

nel Carmagnola:

Quand’io non era ancora

Più che un soldato di ventura, ascoso

E perduto tra i mille, ed io sentia

Che al loco mio non mʼavea posto il cielo,

E dell’oscurità l’aria affannosa

Respirava fremendo, ed il comando

Sì bello mi parea..... chi m’avria detto

Che l’otterrei, che a gloriosi duci,
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E a tanti e a così prodi e così fidi

Soldati io sarei capo; e che felice

Io non sarei perciò!....

Nell’idea della potenza che non rende felici, v’è 

una nostalgia della fede che ci trasporta 

nell’ambiente spirituale dell’Innominato ed è l’uni-

co motivo altamente poetico di questa tragedia, 

quando si eccettui il coro, animato anch’esso, 

nelle ultime due strofe, e specialmente nella pe-

nultima, dal medesimo spirito che dettò la con-

versione dell’Innominato:

Beata fu mai

Gente alcuna per sangue ed oltraggio?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Torna in pianto dell’empio il gioir.

Ben talor nel superbo viaggio

Non lʼabbatte lʼeterna vendetta;
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Ma lo segna; ma veglia ed aspetta;

Ma lo coglie allʼestremo sospir.

Dopo Adelchi, nella mente del Manzoni, il fasti-

dio dʼuna vita non abbastanza elevata s imperso-

na in Ludovico. Ciò che questi prova prima del-

lʼaccidente che lo induce a farsi frate, è appena 

un accenno di quanto proverà lʼInnominato; la 

causa occasionale del mutamento della sua vita 

è, come ne lo scellerato signore, un delitto, non 

cominciato ma compiuto; la maggiore spinta vie-

ne anche a lui dalla vittima: per Ludovico la vista 

del nemico ucciso «fu una rivelazione di senti-

menti ancora sconosciuti. Il cadere del suo nemi-

co, lʼalterazione di quel volto, che passava, in un 

momento, dalla minaccia e dal furore, all’abbatti-

mento e alla quiete solenne della morte, fu una 

vista che cambiò in un punto lʼanimo dell’ucciso-

re»: pensiamo alla terribilità augusta del mondo 
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spirituale dellʼInnominato. I due colpevoli si pen-

tono: ad entrambi, specialmente al maggiore, co-

sta quest’umiliazione: quanto a Ludovico «il so-

spetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla 

paura, l’afflisse un momento; ma si consolò subi-

to, col pensiero che anche quel in- giusto giudizio 

sarebbe un castigo per lui, e un mezzo d’espia-

zione». Ludovico va a chieder perdono in mezzo 

a una gran folla, e la domina tutta col suo conte-

gno nobile e sicuro: la sua figura a la moltitudine 

ci richiama al quadro de lʼInnominato fra la turba 

raccolta nella casa dov’è Federigo. Dopo il per-

dono, fra Cristoforo sente una tranquillità simile a 

quella de l’Innominato a la fine della sua gran 

giornata: e ambedue, convertiti, conti-nuano a 

condurre una vita energica, diretta al bene.

*
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*   *

Tutto questo lavorio fantastico che fa capo 

all’Innominato, ha per sostrato speculativo alcune 

delle Osservazioni sulla morale cattolica, che in 

parte precedono e in parte accompagnano le fasi 

di quell’elaborazione artistica. Il Sismondi porse 

al Manzoni l’occasione di insister su questa che 

era già una sua preoccupazione, e forse di ren-

der più saldo lo scheletro logico della sua crea-

zione. Già allora gli dominava la mente il proble-

ma che torna in Adelchi, nel Carmagnola, 

nell’Innominato, dellʼuomo «circondato da quelle 

cose, in cui il mondo predica essere la felicità, e 

stupito ogni momento di non trovarsi felice, disin-

gannato degli oggetti, da cui sperava un pieno 

contento, e ansioso dietro altri oggetti, de’ quali si 

disingannerà quando gli abbia posseduti» (cap. 
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VI); già pensava al motivo fondamentale che può 

spingere alla conversione: «quanto più l’uomo 

conosce che debole, che incerto, che sproporzio-

nato assegnamento possa fare sulle sue proprie 

forze, e insieme sa, e crede che gli è, non già 

permesso, ma comandato di sperare; tanto più si 

sente mosso a volgersi e, direi quasi, a buttarsi, 

con un lieto abbandono, da quella parte dove tut-

to è forza, tutto è fedeltà, tutto è previdenza, tutto 

è assistenza» (cap. VIII, § 2): «La Religione, in 

ogni momento che l’uomo ricorra ad essa, lo con-

sola col fargli conoscere ch’egli è in tempo di co-

minciare la sola via necessaria alla vera e perpe-

tua felicità11». Allora il Manzoni aveva già come il 

presentimento del fervore di bene che prende 

11 Frammenti, dubbii, e pensieri relativi alla II 

parte della Morale Cattolica, in Opere inedite o 

rare, III, 337.
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l’Innominato dopo il colloquio col cardinale: «chi 

sʼè sentito dire dal ministro del Signore, che è as-

solto, si trova come ristabilito nel retaggio 

dell’innocenza, e principia di nuovo a battere 

quella strada con alacrità, con tanto più di fervore  

quanto più si rammenta che frutti amari ha colti in  

quella del vizio, quanto più sente che gli atti e i 

sentimenti virtuosi sono i mezzi che la religione 

gli presenta per crescere nella fiducia che le sue 

tracce su quella trista strada siano cancellate. La 

religione ha ricevuto dalla società un vizioso, e le 

restituisce un giusto: essa sola poteva fare un tal 

cambio. Chi avrebbe tentato, chi avrebbe pensa-

to d’istituire de’ ministri per aspettare il peccato-

re, per invitarlo, per insegnar la virtù per richia-

mare a quella chi ricorre a loro, per parlargli con 

quella sincerità che non si trova nel mondo, per 

metterlo in guardia contro ogni illusione, per con-
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solarlo a misura che diventa migliore?» (cap. III, 

§ 3). Già allora il Manzoni rifletteva sulle condi-

zioni del pentito: quando l’uomo riconosce i suoi 

falli, ne è dolente, li detesta, e, ciò che viene di 

conseguenza, propone di non commetterne più; 

quando propone di ritornare a Dio per que’ mezzi 

che, nella sua misericordia, Dio ha instituiti a ciò; 

quando propone di soddisfare alla giustizia divi-

na, di rimediare, per quanto può, al mal fatto, al-

lora non è più, per dir così, lo stesso uomo, non è 

più ingiusto; tanto è vero che, non solo del pec-

cato in generale, ma de’ suoi propri in particolare,  

ha un sentimento dello stesso genere che ne ha 

Dio, fonte d’ogni giustizia» (cap. VIII, § 2). Senti-

va già, in astratto, la grandezza morale dell’Inno-

minato pentito. Naturalmente poi aveva già nellʼa-

nimo le ragioni che dovevano giustificar la riabili-

tazione dell’Innominato per opera del pentimento 
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e quel che di miracoloso ci doveva esser nella 

sua conversione: «La contrizione riconcilia a 

Dio»; «il ritorno a Dio è un dono singolare della 

sua misericordia» (cap. VIII, § 2). Ma gli balenava 

già anche di quando in quando, pur mentre scri-

veva quell’opera faticosa, l’immagine del pecca-

tore che si stordisce fra le colpe e cerca invano di 

restar sordo alla voce del bene: «L’uomo caduto 

nella colpa ha pur troppo una tendenza a persi-

sterci; e l’essere privato del testimonio della buo-

na coscienza l’affligge senza migliorarlo. Anzi è 

una cosa riconosciuta, che il reo aggiunge spes-

so colpa a colpa, per estinguere il rimorso». «Il ri-

morso, quel sentimento che la religione con le 

sue speranze fa diventar contrizione, e che è tan-

to fecondo in sua mano, è per lo più sterile o dan-

noso senza di essa. Il reo sente nella sua co-

scienza quella voce terribile: non sei più innocen-
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te; e quell’altra più terribile ancora: non potrai es-

ser più». Qui l’idea e la potenza fantastica ci ri-

chiamano l’Innominato che «si proponeva 

d’abbandonare il castello, e d’andarsene in paesi 

lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di 

nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre 

con sè»: e il passo delle Osservazioni ci spiega il 

perchè l’Innominato non possa esser veramente 

tranquillo finchè il cardinale non ha rafforzato col-

la religione il suo rimorso. Le Osservazioni conti-

nuano: il reo «riguardando la virtù come una co-

sa perduta, sforza l’intelletto a persuadersi che 

se ne può far di meno, che è un nome, e che gli 

uomini l’esaltano perchè la trovano utile negli al-

tri, o perchè la venerano per pregiudizio; cerca di  

tenere il cuore occupato con sentimenti viziosi 

che lo rassicurino, perchè i virtuosi sono un tor-

mento per lui. Ma, per lo più, quelli che vanno di-
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cendo a sè stessi che la virtù è un nome vano, 

non ne sono veramente persuasi: se una voce 

interna annunziasse loro autorevolmente che 

possono riconquistarla, la crederebbero una ve-

rità, per dir meglio, confesserebbero a sè stessi 

d’averla, in fondo, creduta sempre tale. Questo fa 

la religione in chi vuole ascoltarla: essa parla in 

nome d’un Dio che ha promesso di buttarsi dietro 

le spalle le iniquità del pentito: essa promette il 

perdono, e offre il mezzo di scontare il prezzo del 

peccato. Mistero di sapienza e di misericordia! 

mistero che la ragione non può penetrare, ma 

che tutta la occupa nellʼammirarlo; mistero che, 

nell’inestimabilità del prezzo della redenzione, dà 

un’idea infinita e dell’ingiustizia del peccato e del 

mezzo d’espiarlo, un’immensa ragione di penti-

mento e un’immensa ragione di fiducia» (cap. 

VIII, § 3). Quando il Manzoni scriveva questo ca-
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pitolo sulla penitenza, aveva già nella mente lo 

schema logico e qualcuno dei fantasmi che costi-

tuirono poi l’Innominato. Date maggior determina-

tezza e maggior consistenza fantastica a questa 

pagina, ed avete la conversione in tutte le sue fa-

si: l’Innominato stretto da tanti impegni che non 

può più «tirarsene indietro»; l’Innominato che ma-

schera l’inquietudine della coscienza «con 

l’apparenze d’una più cupa ferocia»; l’Innominato 

che si sente gridar dentro da una potenza scono-

sciuta: «Io sono però», e dinanzi a Lucia vorreb-

be persuadersi che Dio non esiste: «Dio, Dio, 

sempre Dio: coloro che non possono difendersi 

da sè, che non hanno la forza, sempre han que-

sto Dio da mettere in campo, come se gli avesse-

ro parlato»; l’Innominato che si sforza di persua-

dersi che si può far di meno della virtù, e gli rina-

sce «una fosca speranza di ripigliar l’animo anti-
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co, le antiche voglie»; l’Innominato invaso da 

«una non so qual rabbia di pentimento»; lʼInnomi-

nato a cui una voce interna annunzia che può ri-

conquistar la virtù: «Tutt’a un tratto, gli tornarono 

in mente parole che aveva sentite e risentite, po-

che ore prima: – Dio perdona tante cose, per 

un’opera di misericordia! – E non gli tornavan già 

con quell’accento d’umile preghiera, con cui eran 

state proferite; ma con un suono pieno d’autorità, 

e che insieme induceva una lontana speranza»12. 

Quella pagina delle Osservazioni ci fa anche 

comprendere che l’Innominato «in fondo ha sem-

pre creduto la virtù una verità». Nella Morale cat-

12 Per veder bene la corrispondenza, si con-

frontino ordinatamente tutti questi passi con le 

frasi che ho sottolineate citando quella pagina del 

§ 3 del cap. VIII. Si cominci il confronto da «Lʼuo-

mo caduto nella colpa».
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tolica le accensioni sono rare, e quasi tutte sono 

un presentimento della creazione finale. Quella 

pagina prelude non soltanto alla profondità psico-

logica del romanzo, ma anche alla terribilità di 

quella lotta interna resa fantastica da un’arte po-

tente.

*

*   *

Ora possiamo immaginar nel complesso il tra-

vaglio della fantasia del Manzoni tesa inconscia-

mente verso la creazione dell’Innominato, e, con-

siderando tutte le sue opere poetiche di questo 

periodo nell’insieme del lavorio artistico, come 

una cosa sola che si viene a poco a poco am-

pliando, vedere, con l’imprecisione a cui ci obbli-

ga la natura di questa ricostruzione, il formarsi e 

il delinearsi di quella figura nel pensiero del Man-
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zoni. Naturalmente il suo spirito oltrepassa la ve-

rità autobiogra- fica; move da essa, ma ci medita 

sopra colla fantasia ingrandendo sopratutto la 

tragicità della lotta per il ritorno alla fede: sicchè 

di reale non resta più che il fondo, il sentimento 

altissimo delle ultime necessità dello spirito. Il 

Manzoni elabora fantasticamente il suo stato psi-

cologico. Egli move dalla riflessione sulla propria 

anima che si redime («La risurrezione»), poi se 

ne allontana spingendo agli estremi lʼorrore dello 

stato di peccato («Il Natale»); lʼimmagine di uno 

spirito reo gli si precisa a poco a poco nella fanta-

sia; egli ne sente sempre più le tempeste («La 

Passione»), e nel medesimo tempo vede diffon-

derglisi dentro una misteriosa luce serenatrice; 

mentre in questʼanima si fa più cupo lo sgomento 

del passato, sorge dallo stesso sgomento la luce 

(«La Pentecoste»), e lʼanima, spinta dal suo ri-
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morso, incitata dal sorriso della divina difenditrice 

dei peccatori («Il nome di Maria»), si solleva. Di-

nanzi al reo si schiude un cielo pieno di promes-

se («Ermengarda»). Ma fin qui sʼè agitato nella 

fantasia del poeta uno spirito dai contorni indefi-

niti: più che un certo spirito, il Manzoni ha avuto 

dinanzi lo spirito che si divincola dal male. Ora 

esso prende una fisonomia sua, si riveste d’una 

nobiltà singolare, quella del Manzoni, a cui si ag-

giungono altre determinazioni irreali. Muore Na-

poleone: e il poeta che finisce così spesso di 

convergere colla coscienza verso quella medita-

zione, trascina anche quella grande realtà storica 

nell’oscuro ribollir della sua fantasia intorno a 

quel punto. Sorge così la figura d’un potente che 

s’accorge d’una potenza maggiore della sua e 

che annulla la sua, un uomo dinanzi al quale la 

forza terrena si svalora: chiuso tutto in se stesso, 
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egli medita sulla nuova, invisibile potenza, e le 

giace davanti annichilito («Napoleone»). Un di-

sgusto invincibile lo prende della vita che ha con-

dotto: e desidera di morire; ma il pensiero di ciò 

che lo attende dopo la sua inutile vita, lo spaura 

(«Adelchi»). L’unico scampo è cedere agli incal-

zanti avvertimenti della coscienza: il sacrificio è 

duro, ma solo per esso lʼanima si rasserena (Os-

servazioni, «Ludovico», lʼ«Innominato»).

Lo spirito che dapprima non aveva altro di vivo 

che un generico pensiero di redenzione, diventa 

così un complesso di elementi a cui occorre sol-

tanto l’intensificarsi e il raccogliersi dell’operosità 

fantastica per formare un’anima ben determinata, 

spinta dalla nativa nobiltà a divincolarsi da un 

passato infame.

L’Innominato è l’espressione più intensa del 

senso tragico della nullità umana da cui vennero 
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fuori il Carmagnola, Adelchi, Ermengarda, Napo-

leone. Così la rinnovata fede del Manzoni diede il 

suo frutto artistico migliore solo dopo più che un 

decennio di maturazione, dopo che l’idea della 

redenzione era apparsa, in forme diverse, in qua-

si tutte le sue grandi opere, e ci aveva impresso, 

sola o con altri elementi, un suggello di alta reli-

giosità. Intorno all’idea della conversione il Man-

zoni s’aggirò, finchè quel problema fu esaurito e 

lo ebbe liberato concretandosi in una persona, 

nella cui contemplazione finalmente l’anima 

s’acquetava. Dopo i Promessi Sposi egli non tor-

nò più su quel motivo: esso gli si rivolse nella 

mente finchè, fattosi più vasto e più compatto, 

unitosi con altri meno strettamente legati colla 

sua storia sentimentale e più liberamente creati 

dalla sua immaginazione, divenne un fantasma 

via via più preciso, il capolavoro della sua arte, 
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nato dal fatto fondamentale della sua vita.
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III.

L’episodio dellʼInnominato è opera del genio, 

mentre una parte dei Promessi Sposi – macchiet-

te, quadretti di genere, piccoli particolari comici o 

caratteristici – deriva da una facoltà osservatrice 

acuita dall’abitudine, e succede malamente allʼin-

tuizione quando essa viene a mancare. Nella 

conversione dell’Innominato la potenza dei fanta-

smi morali e religiosi rafforza di molto quella dei 

fantasmi materiali, che nell’arte manzoniana di 

solito non sono i più vivi; tutti poi agiscono gli uni 

sugli altri, sicchè ne risultano la creazione 

d’un’anima che unisce alla paurosa indetermina-

tezza d’un mistero travaglioso l’evidenza d’una fi-

gura ben definita, e la creazione d’un’immagine 

fisica che ha la potenza suggestiva d’un’anima.
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Il complesso fa un’impressione incancellabile, 

per una convergenza d’elementi tanto più stupen-

da in quanto non vi si tradisce alcuna ingegnosità 

costruttrice: l’aspetto pauroso del castello e la 

sua solitudine, che è come l’immagine di quella 

solitudine morale; l’aria di leggenda e il silenzio di 

cui la paura lo circonda; il titolo di «innominato» 

che diffonde la tenebra su tutto; la grandezza 

spaventosa dell’uomo, che rende meraviglioso 

eppure inconfutabile il pentimento; la conversione 

che, accadendo nel momento più grave della vita 

– nel principio della vecchiezza – rivela ciò che 

quell’anima ha di più profondo; lʼinserzione 

dell’episodio nel centro del romanzo, il quale cul-

mina con esso, e per esso si avvia alla soluzione; 

il concentrarsi intorno a questo reo delle forze 

morali del racconto; l’esser l’Innominato la figura 

che rivela meglio la coscienza delittuosa del se-

174



colo e quella che, posta così a mezzo del roman-

zo, lo domina più vastamente e concreta meglio 

in sè il dominio che pur su quella coscienza delit-

tuosa serba la forza eterna dello spirito il quale 

non conosce impedimenti di contingenze stori-

che; e, diffuso su tutti questi elementi, un senso 

dell’ignoto che mette i brividi anche a chi non è 

religioso ed è espresso con una brevità non man-

zoniana, con una musica indefinita che è il lin-

guaggio dello spirito smarrito che cerca sè stes-

so.

In nessun altro punto dei Promessi Sposi c’è 

tanta concentrazione di effetti, tanta vigoria pene-

trante di religiosità come qui. Anche i capitoli an-

tecedenti, riletti dopo la storia dell’Innominato, si 

illuminano di una luce nuova e paion convergere 

verso quel punto; sicchè si ritrova un germe di 

verità nella vecchia esagerazione che le vicende 
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dell’Innominato dovessero costituire il nucleo del 

capolavoro. Anche quando, a tante pagine di di- 

stanza, apprendiamo che la monaca s’è pentita, 

riviviamo quest’episodio e risentiamo il fascino 

della fede innocente di Lucia che abbatte le forze 

più perverse del romanzo – l’Innominato e Ger-

trude –. L’Innominato si converte; la monaca che 

gli ha tenuto mano – pure, non in conseguenza di 

questo solo delitto, ma dopo che il Manzoni ha 

raccontato questo tacendo degli altri posteriori; il 

Nibbio prova compassione. Don Rodrigo e il Gri-

so sono travolti dalla peste. Di Egidio non sap-

piam nulla: ma egli non è rappresentato di fronte 

a Lucia, e del resto dopo il rapimento è avvolto 

nell’oblio, come un’anima insignificante che la 

giustizia di Dio non cura perchè non è elevata dal 

tormento spirituale che solleva non solo lʼInnomi-

nato ma anche Gertrude, come un’anima che la 
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Provvidenza cancella perchè non ne può trar nul-

la di buono. Se pensiamo a tutto questo, vediamo 

quanto è grande nel romanzo la forza dellʼinno-

cenza di fronte al delitto: una povera contadina 

muta tre malvagi e ne annulla tre altri. E questa 

potenza di Lucia si fa evidente solo a cominciare 

dall’episodio dell’Innominato.

Ma quel signore è, oltre che una grande figura 

storica impregnata della filosofia religiosa del suo 

creatore, un’eterna figura umana; è, più ancora 

che una creatura perfettamente individuata, un 

gran problema trasformato in una lirica. È molto 

diverso dalle creature precise del Manzoni, che 

partecipano talora della macchietta. Fra le anime 

interamente serie del romanzo le può stare ac-

canto, e ad una certa distanza, solo Gertrude, 

per il soffio tragico che la investe e per la com-

plessa gravità del suo tormento spirituale. C’è 
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qualcosa dell’Innominato che noi non conoscia-

mo: le possibilità della sua anima. Ci appare co-

me una grande potenza indefinita: ogni volta che 

tentiamo di fissarne i contorni, questi ci sfuggono. 

È una di quelle anime che la meditazione critica 

non esaurisce mai, perchè il poeta ne sa irradiare 

un’atmosfera suggestiva, dentro la quale c’è la 

possibilità d’infiniti fantasmi. Quando lʼatmosfera 

si rischiara e si posson cogliere troppi contorni 

precisi, la figura si sminuisce, non è più lei: ecco 

il trito. L’Innominato è una delle poche creazioni 

di ogni tempo, in cui si vede la grandezza inde-

terminata dello spirito incoercibile negli stretti li-

miti di parole precise, una di quelle in cui s’intrav-

vedono con più profonda poesia suggestiva gli 

abissi imperscrutabili dello spirito e la sua poten-

za che soverchia ogni potenza.

Don Abbondio è più popolare e più ammirato, 
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perchè è più popolare la commedia che il dram-

ma, perchè il timido curato è meno ricco di serie-

tà umana, perchè la sua rappresentazione è così 

diffusa che possiamo ricrearcelo intero nella fan-

tasia senza sforzi di meditazione. L’Innominato è 

più dantesco, più concentrato: colto nel punto 

della vita in cui Guido da Montefeltro, esperto di 

tutte «le coperte vie», si «rende», «pentuto e 

confesso», rappresentato nello scoramento di 

Adriano V che vede che è salito quanto poteva e 

«lì non si quetava il core», si accompagna nella 

nostra fantasia a quelle due figure eterne di con-

vertiti, e ce ne sviluppa più largamente, con più 

oscura e più suggestiva forza tragica, il conflitto 

intimo risoluto dalla fede. Dietro gli si levano, pal-

lide ombre, il Carmagnola e Adelchi.

Novembre 1911 – giugno 1912.
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