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Balza fuori dalle pagine sul terribile signore,
ferreamente concatenate, martellate fra un’atmo-
sfera di fumo e di bagliori, una statua di bronzo in
cui ogni nervo e teso da una volonta infallibile: ne
costituiscono lo sfondo i delitti di un secolo di ar-
bitrii.

L’'Innominato & un facinoroso che riesce a sol-
levarsi sopra una turba vasta di facinorosi. Cam-
peggia nella sua presentazione una volonta che
cerca gli ostacoli per superarli. Ogni azione, ogni
sentimento irraggiano da essa; e intorno ad essa
il Manzoni, colla stessa potenza di concentrazio-
ne con cui ha fatto derivar da un solo punto la
complessita delle anime di don Abbondio e di

Gertrude quando ne tracciava ai lettori la forma-
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zione, raggruppa in una falange serrata e sempre
piu incalzante gli atti della vita dell'lnnominato.
Egli lotta contro le leggi, contro qualunque forza,
impone la complicita ne’ suoi misfatti, si fa arbitro
degli affari altrui: persino il bene lo fa per volonta
di dominio, non per altro. Dominare: ecco lo sco-
po; calpestando o sollevando, questo non impor-
ta.

Un tal uomo doveva trovare il suo ambiente
ideale in quella societa dove poteva dominare chi
metteva su tutto il proprio arbitrio: e quindi anche
I'antagonista perfetto di don Abbondio, I'lnnomi-
nato. Di queste, che sono le due maggiori anime
create dal Manzoni, la prima prepara la seconda
e le da rilievo. L'ambiente descritto per rendere
evidente la condizione della vita di don Abbondio,
serve gia per giustificare d'un tratto, appena ci Si

presenta, il carattere dell'lnnominato.
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Con lui culminano le infamie descritte nei Pro-
messi Sposi: la prepotenza capricciosa di don
Rodrigo, la gelida ferocia del padre che obbliga la
figlia a monacarsi, il pervertimento di Gertrude, le
arti dei ministri della giustizia per far trionfare I'ini-
quita, ora che siamo dinanzi all'lnnominato il qua-
le si aderge su tutta quella malvagita, ci paiono
guasi altrettanti gradini costruiti per salire a quel-
I'altezza: ci sembra che l'intera iniquita del secolo
metta capo all'lnnominato; sicche egli, divelto da
guell’ambiente, perderebbe gran parte della sua
vita. Il posto suo nei Promessi Sposi € molto piu
largo di quello che egli occupa nella faccenda del
matrimonio: I'lnnominato € la piu grande manife-
stazione concreta dell'iniquita contemporanea.

Eppure arriva il momento che quest’empieta
non € piu nulla. Qui € la profondita della catastro-

fe di quella vita: un’eta di ferocia sfrenata, di arbi-
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trii senza limiti, una tremenda negatrice della leg-
ge morale, sente, sopratutto coll'lnnominato (ma
anche con Ludovico, con Gertrude, anche, seb-
bene piu oscuramente, con don Rodrigo) che
nessuna potenza umana vale contro quella leg-
ge: e vi si piega. Il centro dell'ispirazione religiosa
del romanzo e in questa tragedia dell’'lnnominato,
che e pure quella a cui volge nella fantasia cri-
stiana del Manzoni tutta un’eta iniqua.

La grandiosita dell’anima dell'Innominato deriva
anche da guesto posto centrale che essa occupa
nei Promessi Sposi, dalle ombre che la prepara-
no, dalle ombre e dai lampi che si lascia dietro
nel resto del romanzo: in lui convergono la mal-
vagita e la fede del capolavoro, e in lui si risolve il
conflitto di queste due forze animatrici del roman-
ZO.

Ma lo spirito dell'lnnominato ha una grandiosita
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anche piu vasta che quella che gli deriva dal suo
significato storico: I'lnnominato e I'eterna co-
scienza umana che si libera dai male.

Tutto cio egli non potrebbe essere, se non fos-
se anzitutto un individuo vivo in sé indipendente-
mente dal simbolo storico o universalmente uma-
no, se il primo simbolo irraggiante dall’ambiente
che lo circonda e gli da risalto, e il secondo irrag-
giante dai moti della sua anima liberi da ogni de-
terminazione storica, non derivassero da un indi-
viduo gia di per sé stesso vivo.

Esaminando la sua esistenza e la sua conver-
sione vedremo dai netti contorni di un individuo
diffondersene altri piu larghi, nel cui fluttuare in-
certo la fantasia compone un aspetto di un’intera

eta e un atteggiamento dell’anima di ogni tempo.



Gia fra | contemporanei, attorno all’onnipotente
che don Rodrigo fa complice del suo disegno sal-
gono i vapori della leggenda: fra la nebbia di cui
lo cinge I'immaginazione spaventata, i contorni
della sua figura si sfumano e il colore s’infosca.
La sua immagine, senza nome, senza cognome,
senza titolo, passa nei libri del tempo e non c’e
chi non la riconosca: ora i secoli han tolto anche
la possibilita di dare un nome all'indomabile si-
gnore, ed hanno accresciuto il mistero. La sua vi-
ta, dalla giovinezza alla vecchiaia, € tutta una
striscia di sangue. Non vale che egli sia costretto
ad uscir dallo stato dopo aver seminato davanti a
sé lo sgomento: nell’assenza contrae nuove rela-
zioni spaventose. Tornato in patria, si ritira in un

castello dove anche i ragazzi sono omicidi. Intor-
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no a lui nascono racconti popolari; il suo nome si-
gnifica «qualcosa d'irresistibile, di strano, di favo-
loso». Per tutto si sospetta che abbia collegati e
sicari; a ogni delitto oscuro si mormora il suo no-
me; e il sospetto accresce il terrore.

Questo e I'lnnominato.

Un titolo che suggellasse piu paurosamente |l
mistero di questa presentazione, non si poteva
trovare. Di questa figura leggendaria nulla pit ci
stupira; il nostro animo € gia pronto a aderire in-
teramente anche al miracolo della conversione,
perche I'lnnominato nella nostra fantasia e gia
fuori della piccola realta comune. Nessuno stupo-
re, se quest’anima che ha domato tutti, doma an-
che se stessa. Quest’'uomo che, scelta una via,
va fino in fondo, e nessuno gli sa resistere, potra
ben ravvedersi e annunciarlo con tanta risolutez-

za a’ suoi bravi e non temere che i malvagi osino
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far quello che non han mai osato i buoni: discute-
re la sua condotta.

Dopo una preparazione cosi terribile, sentiamo
gia che questo personaggio quando verra in sce-
na, ci fara subito un’impressione enorme. Di ma-
no in mano che avanziamo nella lettura, I'lnnomi-
nato ci s’ingrandisce e ci s'infosca dinanzi: vedia-
mo la sua ombra distendersi su tutta la societa
del tempo.

Il Manzoni, sebbene qualche volta I'artista si la-
sci sopraffar dallo storico, fa di lui un ritratto mo-
rale serrato, che e gia quasi un ritratto fantastico:
il terrore dei contemporanei ci fa gia sorger da-
vanti allargata dal suo incombere sull’ambiente
del tempo, non piu limitata dai ristretti contorni
umani, la sua tenebrosa, indefinibile figura.

Quest’indeterminatezza la rende piu potente e

concorre a far accettar la conversione. Il Manzoni
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evita di darci immagini concrete dei delitti
dell'Innominato: il concreto ci ispirerebbe un irri-
mediabile disprezzo e renderebbe artisticamente
assurda la redenzione.

Il capitolo XIX si chiude con una frase precisa,
efficacissima perché separata con un taglio netto
dalla presentazione generale: «Una mattina, don
Rodrigo usci a cavallo, in treno da caccia, con
una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla
staffa, e quattro altri in coda; e s’avvio al castello
dellinnominato». Segue una pausa solenne: il
lettore s’arresta un momento a fantasticare: il ca-
stello gli s’innalza gia davanti per la forza stessa
dei dati ragionativi che il Manzoni gli ha fornito.
Questo e uno dei capitoli meglio troncati dei Pro-
messi Sposi: si sente di passar dal ragionamento
alla rappresentazione; l'interruzione brusca fa

presentir la continuazione terribile.
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L'Innominato vive sull'alto d’'una valle angusta e
uggiosa, sovra un poggio che continua, dopo un
mucchio di massi e dirupi e un andirivieni di tane
e precipizi, in un’aspra giogaia. In fondo un riga-
gnolo che scorre sopra ciottoloni; da ogni parte,
tranne che da una, macigni, erte impervie e nu-
de. Dall'alto del castellaccio il signore domina
«come l'aquila dal suo nido insanguinato»: ma
nessuno osa passare neppur nella valle. Vedia-
mo il deserto lugubre che il signore ha fatto intor-
no a se. Ha scelto a sua dimora un luogo che é
come la sua anima fatta concreta. «Non vedeva
mai nessuno al di sopra di se, ne piu in alto»: so-
litudine superba come quella del suo spirito. Un
uomo di quella fatta non lo potrei immaginare in
un altro ambiente: i1 Manzoni ha trovato l'unico
adatto a lui. La sicurezza terribile del castello che

sovrasta alla valle, € come la sua volonta che do-
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mina sul suo tempo. «Si raccontavano le storie
tragiche degli ultimi birri» che s’eran lasciati ve-
dere in quei dintorni; «ma eran gia storie anti-
che»: breve e cupo: si rabbrividisce al mistero di
quei fatti piu che per un lungo racconto. La chiu-
sa della descrizione, netta aspra — «e nessuno
de’ giovani si rammentava d’aver veduto nella
valle uno di quella razza, né vivo, né morto» —
suggella meravigliosamente la pittura di quella
solitudine: ne proietta I'ombra minacciosa anche
sulla giustizia del tempo, e con la sua concisione
suscita nella fantasia un lavorio cupo.

Del nome del luogo, nulla: pare che perfino la
storia abbia avuto paura di proferirlo: come per il
padrone. Resta solo un soprannome quello della
taverna, e accresce le tenebre: la Malanotte.

La pagina che rimartella cosi cupamente su

guella solitudine, é finita. Qualche particolare so-
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verchio diminuisce I'evidenza pittorica a questo
paesaggio come a quello del primo capitolo; ma
e ottenuto I'effetto che importava di piu: un vago
orrore di quella dimora. Sarebbe facile trovar so-
miglianze notevoli colla descrizione del lago: I'in-
tromissione dannosa della notizia storica fra par-
ticolari descrittivi'; qualche periodo a scatti, a

proposizioni ellittiche?; in generale I'osservazione

1 «il fondo € un letto di ciottoloni, dove scorre
un rigagnolo o torrentaccio, secondo la stagione:
allora serviva di confine ai due stati». Cfr.: «Lec-
co, la principale di quelle terre, e che da nome al
territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva
del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago
stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo
al giorno d’oggi, e che s’incammina a diventar
citta».

2 «Quella che guarda la valle e la sola pratica-
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ordinata e minuta invece dell’'unico sguardo com-
plessivo, parecchie notizie e poche immagini,
gualche particolare ben colto in un insieme che
non si vede. Il primo capoverso poteva esser
concentrato in un periodo; nel secondo la descri-
zione si compenetra coll'anima dell’'Innominato, e
quindi il difetto rappresentativo scompare; nel ter-
z0 I'osservazione sulla «voce pubblica, che tal-
volta ripete i nomi come e vengono insegnati, tal-
volta li rifa a modo suo» in sé e superflua, ma

dando al periodo una piu lunga sospensione, ser-

bile; un pendio piuttosto erto, ma uguale e conti-
nuato; a prati in alto; nelle falde a campi; sparsi
gua e la di casucce». Cfr.: «Il lembo estremo ta-
gliato dalle foci de’ torrenti, € quasi tutto ghiaia e
ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre,
di ville di casali; in qualche parte boschi, che si

prolungano su per la montagna».
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ve a render piu cupo il nome di Malanotte che lo
conclude.

L'interno del castello non € meno pauroso: an-
dirivieni di corridoi bui, sale tappezzate d’'armi e
vigilate; qua e la accenni a scalette, fughe di
stanze, inferriate, feritoie: non una descrizione
continuata, ma particolari sparsi, quel tanto che
basta per trattener la fantasia in mezzo all’orrore.

Altrettanto spaventoso e 'ambiente umano che
I'Innominato s’é creato dintorno. Il Manzoni lo de-
scrive ora con tinte terribili, ora con un realismo
che si accorda con quelle; ma in nessun punto
riesce a far veder cosi bene la forza colla quale
I'lnnominato ha informato di sé luoghi e anime,
come la dove mette in scena la vecchia serva.
Questa figura, non abbastanza notata, € fra le
migliori dei Promessi Sposi, pur cosi fugace

com’e: senza dubbio il Manzoni la scruta piu a
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fondo che certe donne delle quali parla piu a lun-
go: per esempio Agnese che é pettegola, piccina,
un po’ egoista, e s’avvicina in questo alla vec-
chia, da cui resta invece un po’ lontana per la vi-
vezza delle caratteristiche individuali. La vecchia
e il riflesso dell'lnnominato in un’anima servile;
conoscendo lei, si puo capire chi é il suo padro-
ne. Il formarsi di quello spirito e tracciato con una
mezza pagina che e fra le piu penetranti e le piu
evidenti delle creazioni psicologiche del Manzoni.
L'Innominato € I'unica potenza che quella donna,
nata e cresciuta nel castello, conosca: quello che
ha veduto in tutta la sua vita, le toglie la possibili-
ta di immaginare un uomo piu forte e piu alto. La
descrizione piuttosto ragionativa della formazione
di quell’anima, € conclusa e rinforzata colla po-
tenza fantastica di una storia accennata appena,

ma con rapidita e particolari scultoriamente terri-
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bili; essa aggiunge un lampo ai cupi bagliori che
emanano dalla persona dell'Innominato: «Ragaz-
za gia fatta, aveva sposato un servitor di casa, Il
guale, poco dopo, essendo andato a una spedi-
zione rischiosa, lascio I'ossa sur una strada, e lei
vedova nel castello. La vendetta che il signore ne
fece subito, le diede una consolazione feroce, e
le accrebbe 'orgoglio di trovarsi sotto una tal pro-
tezione». Il modo come I'anima di quella donna
diventa cosa dell'lnnominato e, con breve e fosca
giustificazione psicologica, reso in un capolavoro:
I'influenza ereditaria — quella donna era figlia d’'un
custode del castello —; la vita condotta in quel-
I'ambiente; il nascere dell’'ammirazione e della
sommissione; I'oscurarsi del sentimento morale e
il crescer della devozione fino a veder nella vo-
lonta del signore una specie di giustizia fatale; il

manifestarsi della ferocia quando il padrone ven-
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dica il marito di lei; il rinchiudersi del suo spirito
nel tetro e angusto mondo del castello, tanto da
non saper quasi piu altro di un piu vasto mondo
che quanto ne echeggia la dentro; quella stizza e
quella pigrizia sviluppatesi nella sua vita chiusa e
sottomessa: tutto questo é concentrato, collega-
to, graduato con una sapienza e con una vigoria
tali che noi vediamo il plasmarsi di quello spirito,
e il modo come esso si determina ci appare inevi-
tabile.

La vecchia € una delle figure piu vive del ro-
manzo, anche nel suo aspetto di caricatura orribi-
le; il Manzoni, con misura talora finissima, ne ac-
cenna qua e la alcuni tratti, che servono a mante-

nerla nitida nella fantasia® e formano un'immagi-

3 «ll Nibbio s’era tirato indietro; e la vecchia,
col mento sullo sportello, guardando Lucia, dice-

va: «venite, la mia giovine, venite, poverina; veni-
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ne che, mentre si adatta pittorescamente a quello
spirito, sta bene nellombra del castello, fra tanti
ceffi, accanto al cipiglio dell'Innominato. Mento
appuntito, occhi infossati: in quel luogo, dopo

guella vita, non potremmo immaginare una faccia

te con me, che ho ordine di trattarvi bene e di far-
Vi coraggio».

«Al suono d’'una voce di donna, la poverina
provo un conforto, un coraggio momentaneo; ma
ricadde subito in uno spavento pit cupo».

Com’e suggerito quel ceffo! E come ci torna poi
alla fantasia, richiamato da qualche parola di-
spregiativa inserita abilmente dal Manzoni nella
descrizione della terribile notte! «Seggiolaccia....
COVO.... rodendosi.... brontolando.... mangiare
avidamente.... russare lento, arrantolato, ecc.»
Né e senz’effetto il non aver essa altro nome che

«la vecchia».
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diversa. Non € una delle qualita meno notevoli
dell'arte del Manzoni la rispondenza fra I'anima e
la fisonomia d’'una persona. Da rilievo alla carica-
tura fisica quella spirituale, dipinta colle parole
della vecchia, incerte sempre fra la paura
dell'Innominato da una parte, e dall’altra I'egoi-
smo, la stizza e l'invidia per Lucia trattata cosi
bene: non c’e una frase, non c’e un’interiezione
che non lumeggino contemporaneamente il suo
spirito e la sua figura. Piu parcamente sono rap-
presentate la loquacita da comare e la pigrizia;
ma a proposito di quest’ultima non si puo non ri-
cordar le parole: «Siete voi che lo volete. Ecco, io
vi lascio il posto buono: mi metto sulla sponda;
staro incomoda per voi», dove, con una comicita
degna di don Abbondio venuto apposta, a caval-
lo, per liberar Lucia, si mescolano coll’'apparenza

del sacrificio la pigrizia e I'egoismo soddisfatti.
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Nulla prova meglio della vecchia il dominio spi-
rituale dell'Innominato. Ma essa ha una relazione
anche piu stretta con lui: sotto I'impronta del pa-
drone si vede in lei il fondo originale diverso su
cui quellimpronta s’e stampata; la sua miseria
spirituale, il suo egoismo freddo non mai frenato
da un sentimento piu nobile, fanno grandeggiare
anche piu in tutto I'episodio, il padrone dimentico
d’ogni piccino interesse personale. Dopo che
questi le ha comandato di far coraggio a Lucia, la
serva domanda: «Cosa le devo dire?» Domanda
meravigliosa: ci cala nel profondo di due anime.
Anche I'lnnominato avrebbe potuto farla a se
stesso: la vecchia € nuova a queste cose, e an-
che lui; ma I'lnnominato si stupisce di quelle pa-
role: sembra che solo allora si accorga a quale
vita ha costretto la vecchia: ma la nobilta nativa

del suo spirito e quella che la nuova preoccupa-
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zione vi aggiunge, lo fanno prorompere con un
impeto cosi spontaneo quale non anima nessuna
delle sue parlate: «Cosa le devi dire? falle corag-
gio ti dico. Tu sei venuta a codesta eta, senza sa-
pere come si fa coraggio a una creatura, quando
si vuole! Hai tu mai sentito affanno di cuore? Hai
tu mai avuto paura? Non sai le parole che fanno
piacere in que’ momenti?» Che abisso tra lui e la
vecchia, che a Lucia sapra soltanto ripetere, in
dieci modi diversi, quel miserabile e comico: «Ho
ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio!» e,
piena di uno zelo ridicolo, non aiutato dall'intelli-
genza, spinta dalla paura di non mostrarsi abba-
stanza obbediente, sapra soltanto sforzarsi di tro-
vare una frase di conforto, e far eco alle parole
del signore: «Coraggio, coraggio, ve lo dice lui,
che non vuol farvi del male».

La gentilezza ispirata all'lnnominato dal sorge-
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re d’'un sentimento buono nella sua anima non
volgare, diventa nella vecchia un’ipocrisia. Dopo
un discorsetto pettegolo e loquace per indur Lu-
cia a mangiare, vedendo che le sue parole sono
inutili, si risolve di mangiar lei, come se ci fosse
forzata, mentre e cosi felice che le insistenze fat-
te per dovere siano state vane! Tutto questo dia-
logo e lungo; ma vi spicca bene e con fine comi-
cita il contrasto fra Lucia e la vecchia che, inca-
pace della nobile squisitezza dell'Innominato,
comprende cosi poco la condizione della rapita
da farle dei lunghi discorsi materiali e precisi, ed
ha per lei una compassione verbosa, volgare,

quasi crudele?.

4 Come diventa crudele il pensiero di compas-
sione nel tono di queste parole! «Venite a letto:
cosa volete far li, accucciata come un cane? S’é

mai visto rifiutare i comodi, quando si possono
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Eppure c’@ un momento in cui anche la vecchia
sente una potenza misteriosa, che agisce su lei
guasi come sull’'Innominato: quando Lucia invoca
la sua pieta in nome di Maria Vergine: «Quel no-
me santo e soave, gia ripetuto con venerazione
ne’ primi anni, € poi non piu invocato per tanto
tempo, ne forse sentito proferire, faceva nella
mente della sciagurata che lo sentiva in quel mo-
mento, un’impressione confusa, strana, lenta, co-
me la rimembranza della luce, in un vecchione
accecato da bambino». Una vita nuova entra, in-
visibile, nel castello: la potenza delle cose grandi
si abbatte anche sulla piccola anima della vec-
chia. L'immagine é una di quelle che sono, piu
che un confronto, la cosa stessa; quell’«<impres-
sione confusa, strana, lenta» sembra accennare

ad un risveglio di cui 'anima non s’accorge anco-

avere?».
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ra se non per lo stupore che glie ne nasce den-
tro: ma l'illuminarsi di quella coscienza s’arresta a
guesto punto, e il lettore fermatosi un momento a
immaginar quel barlume che diventa luce, non é
piu condotto a ripensarvi mai. Solo glie ne resta
nella fantasia una suggestione indefinita, che lo
prepara allo stenebrarsi dell’anima dell'innomina-

to.

Quando abbiamo meditato su quel che il Man-
zoni per aumentarne la vigoria descrivendone
I'influenza, dice della fama, del’ambiente e delle
persone colle quali 'lnnominato vive, abbiamo
gia profondamente scolpita nella fantasia I'imma-
gine di quell’'uomo dalla volonta straordinaria e

dalla forza morale strapotente. Se anche il Man-
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zoni avesse descritto quel dominio senza parlar
dell'Innominato, il suo entrare in scena non
sarebbe che il concretarsi e il determinarsi meglio
d’'una figura che era gia I'anima nascosta delle
cose e delle persone di quell’ambiente. Il conte-
gno riguardoso dei potenti, il terrore degli abitanti
dei dintorni, la valle inaccessibile, i luoghi innomi-
nati, i bravi, la vecchia sottomessa e crudele, so-
no gia una parte del signore.

Don Rodrigo va a chiedergli aiuto. Prima di
comparirgli dinanzi, deve disarmarsi e passar per
sale ben custodite; quando gli e davanti, I'lnnomi-
nato gli guarda le mani e il viso: sono tocchi finis-
simi che, come molti altri del romanzo, potrebbe-
ro passare inavvertiti, ma cooperano all’effetto
complessivo. Si sente un disagio che ¢é la prima
preparazione dello stato d’animo necessario alla

resipiscenza: il sospetto e un tormento, e I'lnno-
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minato e spinto alla conversione anche per libe-
rarsene. Dopo questi accenni, il suo ritratto ac-
guista un denso significato spirituale.

Esso € perfettamente quello a cui eravamo pre-
parati. «Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi
capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia; a pri-
ma vista, gli si sarebbe dato piu de’ sessant’anni
che aveva: ma il contegno, le mosse, la durezza
risentita de’ lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma
vivo degli occhi, indicavano una forza di corpo e
d’animo, che sarebbe stata straordinaria in un
giovine». Non poteva esser che grande e bruno.
Tutto quel che c’e di piu psicologicamente signifi-
cativo nel suo aspetto, e rapido, forte, proprio
guel che confusamente si attendeva. «ll lampeg-
giar sinistro, ma vivo degli occhi»: vediamo, sotto
le abitudini malvage, il fondo nobile di quella figu-

ra. La presentazione e anzi piu augusta che terri-
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bile: ci si sente il Manzoni gia avviato a redimer
guell’anima; ma piu lo si sente nei particolari cosi
profondamente poetici che preparano il travaglio
solenne di quella notte in cui si conclude una lun-
ga vita spaventosa: «calvo, bianchi i pochi capelli
che gli rimanevano; rugosa la faccia; a prima vi-
sta, gli si sarebbe dato piu de’ sessant’anni che
aveva». E I’ eta che 'uomo si volge indietro e
guarda: il Manzoni non si ferma ancora; ma
stampa nella fantasia del lettore quella vecchiez-
za augusta; siamo lontani dalla «canizie vitupero-
sa» del malvissuto che voleva impiccare il cada-
vere del vicario. Gia in questo momento I'lnnomi-
nato € un vecchio che nessun onest'uomo insul-
terebbe: presentiamo d’esser dinanzi ad un’ani-
ma che una preoccupazione misteriosa e profon-
da rende rispettabile. Emana da quella figura

gualcosa di augusto che per ora non ci sappiamo
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ancora spiegare: vediamo gia nella rada canizie
e nella persona solitamente accasciata, il segno
d’'un’angoscia che ci fa pensare. «A prima vista,
gli si sarebbe dato piu de’ sessant’anni che ave-
va»:. una cura segreta ha steso un velo su quella
«forza di corpo e d’animo, che sarebbe stata
straordinaria in un giovine»; gia per riconoscerla
occorreva un secondo sguardo: il signore terribile
non era piu quello d’'una volta; al primo vederlo
dopo averne sentito parlar tanto, si sarebbe rima-
sti un po’ delusi.

Per rilevar tutto questo bisogna calcare: il Man-
Zoni suggerisce appena, piu che altro con una
musica grave, solenne, che € come il preludio mi-
sterioso d’'una tragedia. Che poesia dell'indefini-
bile, che senso profondo del significato spirituale
delle cose materiali c’e in questo ritratto! La tra-

gedia di quell’anima € gia in potenza in quella
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persona; non si potevano rilevar meglio le imper-
cettibili tracce fisiche di una cura che sta appena
nascendo e resta ancora quasi inavvertita a colui
stesso nel quale sorge.

Cosi ci viene dinanzi I'lnnominato, e noi comin-
ciamo a vederlo operar direttamente proprio nel
momento piu grave della sua vita, in quello in cui
la sua anima spiega tutte le sue potenze. In cio &
la grandezza maggiore di questa figura,
nell’esser colta in un fatto in cui si manifesta tut-
ta.

Il suo ritratto € gia animato dal travaglio dello
spirito; sicche noi cerchiamo subito nei suoi primi
atti i segni della lotta. L'Innominato, spinto
dall’abitudine, dal presentimento che I'esitazione
I'avrebbe condotto al rifiuto, dallo stimolo con cui
la costanza di fra Cristoforo doveva naturalmente

pungere la sua volonta ombrosa, si assume
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I'impresa con una furia singolare. Poi rimane so-
lo; e allora comincia quella miracolosa rivelazione
di un’anima, che € nella nostra letteratura senza
un possibile confronto nemmen lontano. Con che
angoscioso senso del futuro ignoto, con che in-
definita suggestione lirica procede la rappresen-
tazione di quella coscienza! Nessun’anima in tut-
ta la nostra poesia € cosi penetrata d’infinito,
messa cosi tragicamente, e con cosi poche paro-
le, di fronte al mistero dell’eterno.

La prima pagina di quest’analisi € la migliore
che il Manzoni abbia scritto: il suo sentimento re-
ligioso, in tutta la sua profondita, in tutta la sua
sgomentante poesia dell'avvenire occulto e inter-
minabile, la sua convinzione — diventata fanta-
sma — dell'eternita d’una vita, la sua vera grande
lirica sacra bisogna cercarla non negli Inni sacri

ma qui. Una pagina sola basta a mostrar come
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nasca in un’anima traviata il senso d’'una sovra-
potenza misteriosa. Il miracolo d'un’arte che illu-
mina ogni angolo di quell’anima, spiega come si
possa scambiare per rappresentazione d’'una
semplice evoluzione psicologica quella che, sen-
za dubbio, per molti segni, il Manzoni riteneva
una prova della forza divina. Fantasticamente la
rappresentazione € cosi piena, cosi convincente
che nemmeno un lettore irreligioso non ne resta
insoddisfatto. Non c’e, anzi, lettore irreligioso, e
forse io sono uno, che di fronte a quella pagina
non senta lo sgomento dell'ignoto: tanto sicura-
mente il Manzoni discende negli abissi piu nasco-
sti di quell’anima e vi sorprende i moti piu occulti,
guelli che nascono in ognuno almeno una volta
nella vita, e in alcuni si perdono, in altri si allarga-
no fino a dominarli tutti.

Dapprima il Manzoni € un po’ preoccupato di
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notar I'inizio impercettibile del rivolgimento, e insi-
ste un po’ monotonamente in distinzioni e corre-
zioni®: ma, nel complesso, come sono rilevati il
leggero senso di peso che I'anima avverte gia ma
non sa ancora spiegare, l'inquietudine vaga che

e il primo principio della resipiscenza, il sorgere
lento e inconscio delle grandi rivoluzioni dello spi-
rito, 'importanza che hanno questi piccoli segni
come annunzi del futuro! Vi si aggiunge, ed € una
divinazione, il risorgere d’un sentimento primor-
diale di quell’anima una volta buona, il ritorno len-
to della fine della vita verso il suo principio inno-

cente, e la spiegazione, che c’infonde gia

5 «Non dird pentito, ma indispettito»; «comin-
ciava a provare, se non un rimorso, una cert'ug-
gia delle sue scelleratezze»; «quelle tante ch’era-
no ammontate, se non sulla sua coscienza, alme-

no nella sua memoria».
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I'inquietudine del mistero, del perche ora quel
sentimento rinascesse mentre in quel tempo lon-
tano era stato facilmente ricacciato: «Una certa
ripugnanza provata ne’ primi delitti e vinta poi, e
scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sen-
tire. Ma in que’ primi tempi, 'immagine d’'un avve-
nire lungo, indeterminato, il sentimento d’una vi-
talita vigorosa, riempivano I'animo d’una fiducia
spensierata: ora all’'opposto i pensieri dell'avveni-
re eran quelli che rendevano piu noioso il passa-
to». C’eé una grande sapienza psicologica diven-
tata una grande intuizione artistica. Ora la mede-
sima ragione d’'un tempo — il pensiero dell'avveni-
re — rende pesante quel sentimento di ripugnan-
za: la vita terrena non ha piu dinanzi la continua-
zione, ma la fine: «Invecchiare! morire! e poi? —».
Quattro parole, tutta la miseria di quella vita

spensierata del presente e del futuro, tutto il vuo-
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to pauroso d’un avvenire di cui nessun vivente fu
mai esperto; la preoccupazione € comune, ma
I'intensificazione tragica, la sintesi miracolosa
della vanita del tutto di fronte ad un interrogativo,
e del Manzoni. Si vede quell’anima gia cosi pre-
potente, cosi sicura — ora tanto piu impotente, in-
certa: € vissuto come se non dovesse morire, co-
me se nulla gli fosse sopra; non ha mai sentito il
dominio dell'intangibile sul tangibile: la sua poten-
za ora, di fronte a quella breve domanda, non e
pit nulla. La sua vita tramonta, ed egli vede che
c’e al di 14, al di sopra, qualcosa che la annienta.
Tragedia tanto piu angosciosa quanto piu egli s’e
innalzato sopra la folla. «— Invecchiare! morire! e
poi? —»: son guattro parole, ma paiono tanto lun-
ghe! Hanno un’eco infinita nell’'anima. Ci si sente
il tedio interminabile, sempre piu pauroso, di quei

giorni che s’accumulano uguali, senza fine, e uno
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tramonta e un altro sorge e tramonta, e I'uno va
dove va l'altro, e non si sa dove tendono, dove
portano: e 'anima giace. Queste cose stesse il
Manzoni le poteva sentir di se: ci si scorge il sen-
timento iniziale della sua conversione. Chi non ha
sentite queste cose, non le puo scrivere cosi.
Assistiamo allo sgomento di quell’anima che
s’'accorge di venir mutando, e non vorrebbe —
perche i nuovi sentimenti la spaurano —, e non
puo resistere — perche cio che ha dentro, € piu
forte della sua volonta che nulla di quel che c’e
fuori ha potuto domare. Il Manzoni coglie
guest'uomo avvezzo ad un’altra vita, in lotta inuti-
le di fronte alla nuova: «E, cosa notabile! I'imma-
gine della morte, che, in un pericolo vicino, a
fronte d’'un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di
guell’'uomo, e infondergli un’ira piena di coraggio,

quella stessa immagine, apparendogli nel silen-
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zio della notte, nella sicurezza del suo castello,
gli metteva addosso una costernazione repenti-
na»; «gli metteva addosso una costernazione re-
pentina»: ha la mossa d’'un colpo d’artiglio subita-
neo, nel buio. Come arriva improvvisa
guellimmagine della morte, pur dopo una cosi
lunga sospensione! L’abbiamo attesa paurosa-
mente, ed ora che viene — pure attesa — ci da un
brivido: come un nemico aspettato a lungo fra le
tenebre, con terrore, che ci da un tuffo al sangue
guando, finalmente, ci & sopra. Un suono di mi-
stero, un orrore passa attraverso quelle parole:
leggendole non si pud non aver nella voce un to-
no di sgomento che vien su dal profondo; ognuna
di esse si lascia dietro come un cupo commento
musicale; par di sentire un accordo di violini inde-
terminatamente prolungato e disteso da un altro

accordo piu lontano e piu grave.
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«Non era la morte minacciata da un avversario
mortale anche lui; non si poteva respingerla con
armi migliori, e con un braccio piu pronto»: il
Manzoni insiste a dipinger negativamente quella
morte, sicche quando la dipinge, piu breve, posi-
tivamente, con queste cinque parole: «veniva so-
la, nasceva di dentro», ci si allarga nell’anima lo
sgomento, come se quella morte I'avessimo den-
tro anche noi. «Veniva sola»: «sola»; nudita terri-
bile; sentiamo un gelo improvviso, come se nel
silenzio, fra il nero vaneggiar d’'una notte profon-
da, ci avesse sfiorati un’'ombra. E tutto, sino alla
fine del periodo, ci da il brivido dell'ignoto,
I'immagine dell'ineluttabile, come nessun nostro
sentimento reale ce li ha mai dati: «era forse an-
cor lontana, ma faceva un passo ogni momento;
e, intanto che la mente combatteva dolorosamen-

te per allontanarne il pensiero, quella s’avvicina-
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va». «Quella s’avvicinava»: dopo la prima parte
del periodo, sospeso come in un’ansia di lotta,
guest’ultima, tanto piu rapida, tanto piu sicura,
guanto piu l'altra era stata lenta e pesante, suona
come uno squillo di campana a morto: «quella»
ha un’intensita di suono straordinario®; quando il
periodo e chiuso, un’onda sonora se ne diffonde
e riempie la pausa di sgomento. L'onnipotente,
non vinto da nessun nemico esterno, € annichilito
dal nemico che gli nasce dentro. Per la vigoria
fantastica di questo passo, l'invisibile diventa visi-
bile, ma come un oggetto che si presenti, piutto-
sto che dinanzi ai nostri occhi, dinanzi al nostro
sentimento: noi non diamo nessuna forma mate-
riale a questa morte che avanza inevitabile; ma

ne sentiamo tanto piu la potenza.

6 La prima edizione aveva «ella»: non c’é piu la

risonanza lugubre.
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Il Manzoni vede la grandiosita del rivolgimento
In un’anima cosi singolare: «ora, I'essere uscito
dalla turba volgare de’ malvagi, I'essere innanzi a
tutti gli dava talvolta il sentimento d’ una solitudi-
ne tremenda». Non abbiamo solo il malvagio che
si pente, abbiamo quel malvagio, I'lnnominato,
I'uomo che era solo nel delitto; ed ora e solo nello
sgomento: e sentiamo anche la musica di quel-
I'orrore. Lo sgomento solito del malvagio che e
SC0SSO0, s'ingigantisce in quest’anima fortissima.
Prima I'esempio del secolo feroce lo rassicurava,;
ora sente che egli solo dovra rispondere de’ suoi
delitti: contro la giustificazione storica sorge la
coscienza eterna; I'lnnominato si sente tratto fuo-
ri del suo secolo e condotto, solo, in cospetto
d’'uno spirito che non conosce contingenze parti-
colari di tempo. In questo punto, pit che in altri, €

evidente 'universalita dell'lInnominato. Ora e solo
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dinanzi a Dio: «ora, in certi momenti d’abbatti-
mento senza motivo, di terrore senza pericolo, gli
pareva sentirlo gridar dentro di se: o sono pero».
«In certi momenti d’abbattimento senza motivo,
di terrore senza pericolo»: sempre quella morte
nuda, lo spirito che sorge invisibile e inerme.
L’angoscia d’'un sentimento che ha una ragione
inafferrabile eppure non si puo scacciare — la piu
terribile delle angosce sentimentali, la piu profon-
da delle condizioni psicologiche, quella in cui
I'anima €& piu divina, in cui 'anima stessa € Dio —
e sentita con tale immediatezza, che quelle po-
che parole hanno la stessa nudita deserta, lo
stesso colore uniforme e imprecisabile di quel
sentimento, e generano in chi ne vuole spiegar
I'effetto la stessa impotenza di chi lo prova.
L'Innominato € diventato di fronte a sé stesso un

mistero, sente in se una grandezza infinita, con-
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fusa, qualcosa, nel profondo, che rinnega tutta la
sua vita materiale di prima: si vede crescer
nell’intimo, dominato da un muto stupore,
un’altr’anima ancora ignota che ingrandisce, si
compenetra colla prima e la dissolve.

«Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che,
da gran tempo, non si curava di negare ne di ri-
conoscere, occupato soltanto a vivere come se
non ci fosse ora in certi momenti di abbattimento
senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pare-
va sentirlo gridar dentro di se: lo sono pero»: Dio
domina in tutto il periodo, e resta unico, sicuro
terribile, alla fine. «lo sono pero»: qui i capolavori
di sintesi s’incalzano come non mai. Tre parole:
I'affermazione della propria esistenza e la con-
trapposizione a tutta la vita dell'lnnominato; ma
piu del significato, colpisce il suono che si prolun-

ga anche dopo che il periodo € chiuso. Un senti-
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mento s’é divincolato a lungo nell’anima
dell’Innominato fra altri che questi gli opponeva, e
se n’'eé disgroppato e si erge contro tutti gli altri,
abbattuti, contro il passato vicino e lontano, e
guarda, sicuro: «Pero»: c’e la lotta e la vittoria,
tutta 'augusta maesta dell'impero del divino su
chi lo nega. «Pero»: il periodo é schiantato, il reo
annichilito; lo vediamo chino, gli occhi sperduti,
davanti al fantasma che gli si € levato sopra e gli
ha fatto il vuoto nell’anima superba e feroce.
Questo seguito di sette periodi, dominati da im-
magini che intensificano tutte straordinariamente
la loro potenza tragica nella chiusa, questi sette
rintocchi che suonano nell’anima buia dell'Inno-
minato, sono il piu alto capolavoro del Manzoni.
Qui egli e giunto al culmine della sua analisi:
dopo, il tono si abbassa, ma la chiaroveggenza

psicologica e artistica non vien meno. L'Innomi-
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nato non vuol manifestar la sua inquietudine: anzi
la maschera «con I'apparenza d’'una piu cupa fe-
rocia»; quella preoccupazione gli sembra ancora
una debolezza: i primi effetti della resipiscenza in
un uomo che del male s’é fatto una regola di vita,
son sempre questi. Prima peccava per abitudine,
ora per proposito: ma appunto in questo ¢ il prin-
cipio della rigenerazione, perché non e perfetto
malvagio se non chi pecca con assoluta sponta-
neita. Nel proposito del male si avverte il repu-
gnar della coscienza; I'ostinazione non é che
paura di non poter seguir la via nuova che si di-
segna all'orizzonte. | grandi rivolgimenti ci diso-
rientano: qualcosa di noi ci sfugge; pensiamo con
sgomento a quel che saremo fra breve, all'io che
s’avanza e che non conosciamo ancora, e cer-
chiamo di convincerci che nulla € mutato in noi.

L'Innominato nell’assumersi l'ultima impresa si
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mostra piu risoluto del solito, appunto per questa
lotta fra il passato effimero e il futuro eterno.

Per tutto cio é bastata una pagina, la piu gran-
de che la potenza morale abbia ispirata ad un

poeta italiano.

Lucia é rapita. Mentre essa prega nella carroz-
za con tanto fervore «Colui che tiene in mano il
cuore degli uomini, e puo, quando voglia, intene-
rire 1 piu duri», I'lnnominato aspetta «con
un’inquietudine, con una sospension d'animo in-
solita». E una delle rispondenze che sono fre-
guenti in quest’episodio, e ne costituiscono la
parte soprannaturale; il Manzoni con questi ac-
cenni sobrii rende il miracolo piu convincente e
ad un tempo piu misterioso; cioé si prepara con
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un altro mezzo la giustificazione del mutamento
dell'lnnominato. Ma quest’altro mezzo, con molta
finezza, e gia adoperato nella descrizione del rat-
to di Lucia, interposta abilissimamente fra I'esa-
me della coscienza dell'lInnominato e l'arrivo della
vittima al castello. Percio non e possibile studiare
Il processo della conversione senza fermarsi an-
che sul ratto.

Lucia, richiesta dalla monaca di andar dal pa-
dre guardiano, ha un presentimento confuso del-
la disgrazia: ma non sa resistere a Gertrude; e
ubbidisce, con una rassegnazione descritta con
tanta pieta, con tanta delicatezza, con una forza
tragica cosi misurata, che una simpatia profonda
predispone il lettore ad accogliere con pieno as-
sentimento estetico e sentimentale la liberazione
che la compensa dell'insidia. Quest'assentimento

ha una preparazione anche piu persuasiva
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nell’atteggiamento della monaca: «Quando Ger-
trude, che dalla grata la seguiva con I'occhio fis-
So e torbido, la vide metter piede sulla soglia, co-
me sopraffatta da un sentimento irresistibile, apri
la bocca, e disse: «sentite, Lucial». E il punto su-
blime della scena: dinanzi a quell’'umilta rasse-
gnata e tremante, cio che vi e di buono in fondo
all’anima di Gertrude, prorompe; I'impeto istintivo
vince la dissimulazione e toglie alla monaca la
freddezza della riflessione.

Questo rende anche piu naturale I'incertezza
dellInnominato di fronte a Lucia. Gertrude e
I'Innominato esitano dinanzi a lei; e il Nibbio pro-
va per lei una ruvida compassione. Il fascino che
esercita la debolezza indifesa, la sua potenza di
commozione, che sono il motivo principale delle
scene del castello, quando siamo giunti a queste

non ci riescono piu nuovi: la nostra mente ci é gia
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avvezza e li accetta gia con assoluta convinzio-
ne. Persino le frasi che scavano piu addentro nel
cuore dell'lnnominato: — «Non torna conto a uno
che un giorno deve morire di far patir tanto una
povera creatura», «Dio perdona tante cose, per
un’opera di misericordial» —, sono gia preannun-
ciate da quella che Lucia dice al Nibbio: «Ricor-
datevi che dobbiamo morir tutti, e che un giorno
desidererete che Dio vi usi misericordia». Sicche,
per queste e per altre rispondenze meno notevol
colla storia della conversione, e per I'innocenza
di Lucia che non sospetta mai la causa del suo
ratto e a cui il Manzoni con una delicatezza poeti-
ca toglie, nel tumulto di quel giorno, la calma ne-
cessaria per insistere nel ricercarla, I'animo no-
stro e gia, incoscientemente, predisposto ad am-
mirar senza discussione l'atteggiamento di Lucia

durante la notte, la sua parola elevata e potente,
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il suo fascino sull'Innominato.

L'avanzarsi della carrozza che porta la vittima,
da all'oppressore un’agitazione indomabile; il suo
o d’'una volta combatte coll’'io nuovo che s’avan-
za: 'lnnominato non puo aspettare «oziosamente
guella carrozza che veniva avanti passo passo,
come un tradimento, che so io? come un gasti-
go». In quella carrozza egli sente in confuso, non
un oggetto che s’avanza, ma un’oscura forza mo-
rale che gli viene contro. La carrozza e diventata
gualche cosa di vivo: siamo di nuovo, dopo una
lunga pausa, di fronte ad una di quelle figurazioni
fantastico- spirituali che rendono cosi prodigioso
guest’episodio. In esso la forza spirituale ha I'evi-
denza d’'una creatura viva, il senso della presen-
za indubitabile di cido che non si vede, e della sua
misteriosa forza, € d’'una vigoria singolare. La vita

dello spirito vi diventa cosi intensa da sembrar
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guella d’'una creatura fatta non solo d’anima, ma
di corpo, con in piu la paurosa imprecisabilita di
guel corpo: siamo continuamente dinanzi ad una
presenza che sfugge ai sensi, ma che l'anima av-
verte con paura.

Uno spirito divino entra in quell’oggetto che
s’'avanza, e gli toglie i contorni e lo confonde nel-
I'inafferrabile: la carrozza non é piu che
un’ombra, colla quale si avvicina ineluttabilmente
I'onnipotenza, non piu nascosta nell’anima
dell'Innominato, ma quasi concretata.

Anche il cielo della sera e del mattino seguente
non ¢ piu il cielo che noi guardiamo tutti i giorni: e
un’irradiazione dello spirito nell’aria. Mandata la
vecchia incontro a Lucia, I'lnnominato «si fermo
alqguanto alla finestra, con gli occhi fissi a quella
carrozza, che gia appariva piu grande di molto»;

— sembra di vedere ingrandirsi 'immagine del
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suo delitto — «poi gli alzo al sole, che in quel mo-
mento si nascondeva dietro la montagna; poi
guardo le nuvole sparse al di sopra, che di brune
si fecero, quasi a un tratto, di fuoco. Si ritiro, chiu-
se la finestra, e si mise a camminare innanzi e in-
dietro per la stanza, con un passo di viaggiatore
frettoloso», Altro capitolo troncato meravigliosa-
mente: restiamo |i a meditare e presentiamo se-
gretamente qualche cosa di straordinario. Il pae-
saggio e intonato all’anima, come quello, ben di-
verso, della chiusa del capitolo seguente: ¢’é una
grande poesia suggestiva in questa conversione
inquadrata fra due cieli: ci si sente la partecipa-
zione della divinita al miracolo. L'Innominato
guarda il cielo: il Manzoni non dice con qual ani-
mo, e non si poteva dire; dentro gli si agita
un’onda di pensieri che vengono senza parole.

Ma io nel silenzio del Manzoni sento quell’onda:
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I'Ilnnominato, attonito, guarda il cielo, coll'anima
lontana, perduta in regioni che essa non conosce
e da cui non si puo trar fuori. Quando siamo do-
minati da un sentimento indeterminato e potente,
abbiamo tutti di questi momenti assorti, nei quali
ci si legge in volto che guardiamo e non vediamo
e che dentro di noi non c’é nessun pensiero for-
mato, ma un fluttuar vasto che ci fa il volto attoni-
to e ci tiene fisi, come se sentissimo che quanto
avviene dinanzi a noi ha un segreto rapporto con
guel che ci si forma dentro. «Si fermo alquanto
alla finestra, con gli occhi fissi a quella carrozza,
che gia appariva piu grande di molto; poi gli alzo
al sole, che in quel momento si nascondeva die-
tro la montagna; poi guardo le nuvole sparse al di
sopra, che di brune si fecero, quasi a un tratto, di
fuoco». La carrozza serba la sua animazione po-

tente in questo periodo che la introduce fra uno
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spettacolo cosi augusto e da alle parole che le si
riferiscono un suono ampio, solenne, pieno d’'un
terrore ignoto. Il Manzoni allarga fantasticamente
| suoi contorni fino a darle 'incommensurabilita
d’'una cosa spirituale: sentiamo che essa occupa
misteriosamente tutta I'anima dell'lnnominato fis-
so al tramonto. Apparentemente i suoi sguardi
sono meccanici; ma una forza interna li dirige. Di-
re che cosa questo passo suggerisce, non ¢ faci-
le, percheé ci getta in uno stato d’animo impreci-
sabile, come fa la poesia piu alta, e precisar col
commento € gia togliere quella suggestione e
violar I'intenzione dell’autore: ma non c’e chi non
veda nell'uomo incatenato davanti allo spettacolo
di quel tramonto mutabile, una fosca vicenda di
bagliori e di tenebre, non c’é chi non senta in
guel cielo e in quel suo cangiarsi, una forza spi-

rituale che opera occulta, il lampeggiar d’'una po-
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tenza nascosta, e, nel mistero che il periodo ha
anche nel suono, la preparazione d’'un grande
avvenimento dello spirito.

Cessata la contemplazione, I'lnnominato «si
ritiro, chiuse la finestra, e si mise a camminare in-
nanzi e indietro per la stanza, con un passo di
viaggiatore frettoloso». Non e piu espresso nes-
sun pensiero, nessun sentimento dell’Innominato:
la sua anima € scesa in una plaga piu profonda,
invisibile a lui e a chi lo osserva; della sua co-
scienza s’intravvede solo quel che puo trasparire
dal corpo, non piu padrone di se, guidato da cau-
se ignote, diventato la forma materiale di un’ani-
ma che si travaglia nelle tenebre, lo strumento e
I'estrinsecazione d’un miracolo. Quel corpo che
cammina col passo d’un viaggiatore frettoloso, é
I'anima stessa.

Il silenzio fatto sul sentimento dell'Innominato e
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d’'una grandiosita suggestiva che nessun com-
mento puo esaurire.

Intanto la carrozza si avvicina.

Con essa € penetrata nella valle una potenza
che agisce su tutti. In quest’episodio Lucia e tra-
sfigurata: € entrata in lei una forza che illumina i
cuori e li spetra e, influendo anche sugli altri, au-
menta la sua influenza sull’lnnominato. Lucia ha
fatto compassione al Nibbio: «Compassione! Che
sai tu di compassione? Cos’e la compassione?»
dice il signore. Egli, come gia di fronte alla vec-
chia che non sapeva come avrebbe dovuto far
coraggio a Lucia, puo misurare un’altra volta, in
confuso, con un effetto grandissimo sulla sua

nuova coscienza, la rovina che ha fatto in tante
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anime: ma qui gli si desta contemporaneamente
nel cuore la curiosita di conoscere come una
donna ha potuto produrre un effetto cosi singo-
lare: far compassione al Nibbio!; e questa curiosi-
ta gli cresce nell'animo il senso indistinto d’'una
potenza che gli viene incontro dall’esterno e lo in-
vade, indefinita ma indiscacciabile, come una
gran nebbia illuminata da una luce nascosta, che
non si puo chiudere in pugno, ma e sempre 1a, in-
dissolvibile. L'Innominato tenta di scacciar quella
potenza, e pensa al modo di allontanar Lucia: co-
me poco prima, pronunziando di quelle parole
che vengon fuori senza che chi le proferisce sap-
pia dire perché gli son nate dentro, aveva detto
alla vecchia, con una speranza ancora inconscia:
«In quella carrozza c’e.... ci dev’essere.... una
giovine». Mentre parla col Nibbio, si vede ch’egli

ha vergogna di fronte al suo io d’'una volta, come
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se guesto lo rimproverasse d’una vilta insolita;
oramai la sua malvagita non € piu che un impe-
gno, e tutta la sua anima le si stende sopra per
soffocarla: «Va di corsa a casa di quel don Rodri-
go che tu sai. Digli che mandi.... ma subito subi-
to, perche altrimenti....» A questa fretta cosi signi-
ficativa segue subito il pentimento: l'irreparabilita
d’'una decisione gli si presenta per la prima volta
nella vita. «Ma un altro no interno piu imperioso»
di quello che gli era risonato nella mente quando
aveva pensato di far condurre la carrozza da don
Rodrigo, «gli proibi di finire». Nei momenti tragici
la voce dello spirito assume questa sicurezza e
guesta forza imperiosa, e squilla piu distinta e piu
terribile che un suono materiale. L'lnnominato e
in ira con se e con don Rodrigo. Si sente dentro
un viluppo che non sa ancor districare: e pensa.

Nonostante la sua incertezza, nell'lnnominato e
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gia avvenuto un altro cambiamento: quella poten-
za che da qualche tempo gli era presente e inaf-
ferrabile ora la vede oscuramente in Lucia. La
morte che veniva sola, ha ceduto il posto a quella
donna, nella quale egli sente in confuso la possi-
bilita di perdersi e di salvarsi. Trapasso psicologi-
co profondo e evidente: il suo stato d’animo ave-
va bisogno d’'un’occasione per precisarsi: 'occa-
sione ¢ il ratto. Perche I'lnnominato si convertis-
se, occor- reva che in lui ci fosse meno buio, che
guella forza diventasse meno astratta, meno pau-
rosa, ma piu certa e assolutamente inevitabile: e
prese la forma di una povera contadina tormenta-
ta; forma tanto piu misteriosa, tanto piu augusta,
guanto piu umile. Cio che I'lnnominato aspettava,
e avvenuto. Di qui I'evidenza fantastica che assu-
me ora quella potenza, e la perfetta giustificazio-

ne artistica e psicologica dell'innalzarsi di Lucia.
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A molti accade almeno una volta nella vita che
una persona si presenti come la determinazione
di una potenza, di cui sentivano prima in se la
forza nascosta, e di cui attendevano con inquie-
tudine una manifestazione materiale: questo e Il
caso dell’'lInnominato. Ora Lucia € come I'immagi-
ne dell'orrore dei suoi delitti e insieme, piu miste-
riosamente, I'immagine d’una calma ancora solo
promessa.

Egli sente — € la prima volta — che a quest'ulti-
mo delitto é rimasta estranea la sua conscia vo-
lonta, che ha promesso a don Rodrigo perche
questo € il suo «destino». E misura gia bene la
gravita di quel peccato, se cerca con rabbia ac-
canita il modo di farsi pagar caro quel servizio:
ammenda perfettamente adatta ad un uomo vis-
suto di violenza. Ma questo pensiero non puo

persistere: la sua anima € tutta dominata da Lu-
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cia. Vuol vederla. Resiste un momento: qualcosa
lo avverte che sta per fare un gran passo; si sen-
te debole di fronte a quella prova. Ma & un’osses-
sione; bisogna che ceda.

E va da Lucia.

Atti e parole rivelano la sua irrequietudine e la
sua stizza contro se stesso: ma la vittima, tre-
mante, annichilita, lo vince; sicche nei discorsi di
lui suona fra il vecchio tono di comando una gen-
tilezza nuova. Questa, che gia ci aveva colpito
guand’egli parlava di Lucia colla serva, ora € rin-
forzata dal fascino di quella donna che, rincan-
tucciata, smarrita, diffonde intorno a se, nono-
stante la paura fisica, una sicurezza ben piu
grande dell’In- nominato che le é ritto dinanzi, do-
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minatore nel suo castello inespugnabile. Lucia lo
prega in nome di Dio; e I'lnnominato che da
guest’invocazione si sente ravvivata la forza
ignota che gli viene — contro il suo volere —ingi-
gantendo nell’anima, s’adira come chi ascolta
una verita che gli pare ingiusta, ma a cui I'intimo
del suo spirito aderisce: «Dio, Dio, sempre Dio:
coloro che non possono difendersi da se, che
non hanno la forza, sempre han questo Dio da
mettere in campo, come se gli avessero parlato.
Cosa pretendete con codesta vostra parola? Di
farmi...? e lascio la frase a mezzo». Mentre
s’abbandona al suo impeto, il pensiero gli si fissa
su Dio, e quanto piu inveisce, tanto piu gli cresce
la paura; involontariamente la confessione, anzi
la constatazione inopinata della paura, dello stato
d’animo di tutti quei giorni, gli vien su dal profon-

do: se non che quella parola — paura — lo atterri-
60



sce gia prima che sia pronunziata, ed eqgli si fer-
ma sgomento a considerarne lI'immagine dentro
di se. Questa sospensione & meravigliosa. Del
primo periodo della parlata non si puo dire altret-
tanto: l'intuizione psicologica vi e rimasta un po’
grezza: piu che uno stato d’animo, abbiamo di-
nanzi lo studio di uno stato d’animo; son cose
che I'lnnominato poteva intravvedere, piu che di-
re, sono una traduzione troppo precisa della sua
stizza. Ma senza questo periodo, la sospensione
non varrebbe nulla. Lucia ha sentito che I'lnnomi-
nato € scosso, e continua con una frase che e
I'ultima e piu vigorosa spinta alla conversione:
«Dio perdona tante cose per un’opera di miseri-
cordial». Questa promessa ¢ il centro della con-
versione, e giunge potentissima, anche per la
preparazione che ha gia nelle parole rivolte al

Nibbio. Lucia non sa che lunga risonanza avra
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nell’anima procellosa dell’'lnnominato, che luce
getti sulle onde buie che attraversano in silenzio-
so tumulto il suo spirito. Sono le parole che
I'Innominato attendeva perche ogni vergogna
d’abbandonarsi al pentimento cedesse, I'assicu-
razione aspettata che la sua lunga vita di ferocia
potesse redimersi. L'Innominato non dimentica
piu il loro suono; se lo sente echeggiar dentro co-
me se un’altra altissima voce avesse parlato per
bocca di Lucia. Essa gli da proprio I'incoraggia-
mento che gli occorreva. Come poteva essa co-
noscere lo stato d’animo dell’Innominato? Eppure
la sua esclamazione e piena della coscienza di
guello stato. In questo punto la figura di Lucia
tocca la sua maggiore altezza lirica: le ragioni
della psicologia cedono a quelle d’'un dominio piu
vasto, e il mistero penetra, solenne, per bocca

d’'una contadina, levata da quella frase ad
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un’altezza sovrumana. All'arte giova quest’incoe-
renza psicologica: arrivati a questo punto, si ha
un fremito, come se I'umile Lucia fosse d’un tratto
investita d’una potenza superiore. In nessun altro
episodio del romanzo e trasformato in tanta poe-
sia il concetto vivificatore di tutta I'opera.

Questi capitoli sono la piu efficace trasforma-
zione fantastica dell'idea direttiva che la forza
dell’'umilta supera la violenza: nessuna prova mi-
gliore ne abbiamo che quest’episodio, dove la piu
umile creatura del tempo vince la piu forte. Per
cio e per il suo valore artistico, esso e il vero cen-
tro dei Promessi Sposi.

Lucia continua: «Non torna conto a uno che un
giorno deve morire di far patir tanto una povera
creatura». Non possiamo sottrarci nemmeno qui
al senso d’'un’onniveggenza divina che penetra

d’un colpo nel piu segreto d’un’anima. Miracolo
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che non ha apparenze immaginose, ma e tanto
piu grande e suggestivo.

Quando il padrone se n’é andato, la poveretta
domanda alla vecchia: «Chi e quel signore?» Do-
manda naturalissima, perche Lucia non lo poteva
sapere: eppure dopo la frase onniveggente: «Dio
perdona tante cose per un’opera di
misericordial», qguesta domanda € una stonatura:
ci riporta dal mondo del miracolo al limitato mon-
do della realta. L'alternativa del significante e del
trito e frequente nel Manzoni; ma piu spiace ve-
derla nella parte migliore del suo capolavoro.
Quanto avrebbe giovato qui una maggior con-
densazione! E quanto avrebbe giovato anche ri-
durre la pagina e mezzo seguente! quantunque
sia ben ritratto lo smarrimento di Lucia dominata
dalla paura irragionevole ma naturale che qualcu-

no entri — come se potesse ancora difendersi
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contro altre malvagita — e quantunque il contrasto
fra lei e la vecchia le illumini meglio entrambe: la
vecchia che, fredda nel cuore, ha delle circostan-
ze la visione netta, minuta, fotografica che ne
hanno le anime volgari, dentro le quali la realta
non si annebbia, perche in esse non c’e altro che
la realta, non c’e il pensiero o il sentimento che la
trasformi; Lucia che, sconvolta, se la vede flut-
tuare intorno fra un muto turbinar di fantasmi. Ma
il valore del contrasto non basta a salvare il com-
plesso: qui alla grande arte dell’intuizione incon-
scia e sostituita 'osservazione che si trova sopra-
tutto colla pazienza, e la caricatura cercata con fi-
nezza — che € uno dei lati evidenti dell’arte del
Manzoni, e non dei migliori. Noi stiamo assisten-
do a un dramma: il po’ di commedia che vi
s’intercala, rompe l'unita della nostra impressione

e irrita il nostro interesse.
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Lucia vaneggia e non ha di chiaro nell’anima
altro che la fiducia in Dio: «Ma il Signore lo sa»
che io sono qui. Parole da collegarsi a «Dio per-
dona tante cose per un’opera di misericordia!»,
per osservare con quanta misura, ma con quanta
sicurezza il Manzoni abbia veduto in questa tragi-
ca notte la mano di Dio movere 'una verso l'altra
due anime.

Quando tutto nel castello € silenzio, allora Dio
vi domina veramente; e ispira la preghiera di Lu-
cia, mentre sconvolge il cuore dell’'lnnominato.

Nel silenzio la scena diventa piu tetra: queste
ultime pagine del capitolo sono le piu cupamente
romantiche del Manzoni. Il mistero in cui si trova

avvolta Lucia, rapita da un innominato, per una
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causa ignota, trasportata in un luogo scono-
sciuto, qui diventa piu fantastico: il Manzoni ci in-
siste di piu. Le ore che passa il pentito nella taci-
turna e tenebrosa solitudine del castello, sono le
piu terribili che possa vivere un’anima.

La Lucia di questa notte non € piu quella solita:
si sente sempre meglio che e 'operatrice d’'un
miracolo. E sopratutto in questo passo: «tutt'a un
tratto si risenti, come a una chiamata interna, e
provo i bisogni di risentirsi interamente, di riaver
tutto il suo pensiero». Anche la nitida descrizione
dei particolari della scena (il russar della vecchia,
gli ultimi guizzi del lucignolo) accresce la solenni-
ta: la realta materiale non ci si stampa mai cosi
precisa nella fantasia come quando € la scena
d’'un fatto di un’importanza spirituale straordi-
naria. Ma qui questo chiarore fioco che appare e

scompare, ha anche qualcosa d’indeterminato:
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c’e in esso una rispondenza indefinibile collo sta-
to d’animo di Lucia; risentiamo un’altra volta, seb-
bene meno vivamente che nella scena del tra-
monto, la poesia profonda della materia che vive
della stessa vita dello spirito.

Dopo la confusione dell’incubo. Lucia acquista
una grande chiaroveggenza: «Ma in quel mo-
mento, si rammento che poteva almen pregare, e
insieme con quel pensiero, le spunto in cuore co-
me un improvvisa speranza». «Di mano in mano
che la preghiera usciva dal suo labbro tremante,
Il cuore sentiva crescere una fiducia indetermina-
ta». Che musica lenta e sicura! Lucia sente che
I'lnnominato intanto si torce nell’angoscia e atten-
de l'alba della liberazione. Quell'«indeterminata»
e una delle migliori espressioni manzoniane del
sentimento religioso: v'é un’oscura coscienza del

miracolo che si compie, una comunione indefini-
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ta, ma certa, dell’anima credente con Dio.

Lo stato che precede il voto e quello che lo se-
gue per la loro indeterminatezza, sono molto piu
poetici che le parole precise del voto, cosi poco
spontanee in bocca di Lucia, cosi fredde per I'ab-
bondanza delle figure retoriche.

Il voto da alla vittima «una piu larga fiducia».
«Le venne in mente quel domattina ripetuto dallo
sconosciuto potente, e le parve di sentire in quel-
la parola una promessa di salvazione». Nella de-
licatezza con la quale il Manzoni ha velato le cir-
costanze del miracolo e le misteriose relazioni fra
le parole e gli atti di Lucia e quelli dell'lnnomina-
to, c’é una forza straordinaria d’arte suggestiva:
aleggia invisibile uno spirito divino che fa comuni-
car silenziosamente la vittima e I'oppressore, e
mentre calma Lucia, infonde la speranza

nell'Innominato: «| sensi affaticati da tanta guerra
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s’assopirono a poco a poco in quell’acquietamen-
to di pensieri; e finalmente, gia vicino a giorno,
col nome della sua protettrice tronco tra le labbra,
Lucia s’addormento d’un sonno perfetto e conti-
nuo»: proprio allo spuntar di quell’alba promet-
tente sorge nell'Innominato una fiducia nuova. Di
fronte a questa rispondenza non possiam sot-
trarci allimpressione che quella preghiera purifi-
chi definitivamente la coscienza del reo. In tutto
guest’episodio le due anime sono in una cosi
continua relazione I'una coll’altra, che non € pos-
sibile separarle; Lucia € come l'ispirazione
dell’Innominato: percio s’'innalza di tanto, pur non
essendo veramente un’altra dalla solita.

Qui mancano quasi affatto le minuzie abba-
stanza frequenti nel Manzoni; Lucia e lasciata
nell'indeterminato, perché le si veda meglio dietro

I'irradiazione di Dio. Leggendo questo capitolo
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nessuno pensa piu che essa € un’umile contadi-
na lombarda: la sua figura trascende ogni deter-
minazione di tempo, di luogo, di persona, non &

piu che una potenza occultamente affascinante.

Mentre Lucia veglia, I'lnnominato non trova po-
sa. Quando le tenebre aggiungono un brivido al-
I'ignoto e I'anima € piu sola, nella notte, fra un
tramonto che annuncia una tempesta e un'alba
che promette una giornata serena, I'lnnominato,
gia inquieto, si travaglia procellosamente e si li-
bera: meravigliosa pienezza di corrispondenza
fra 'universo e un’anima. Tutto gli tace dintorno,
nella rocca impenetrabile. Ora, dopo la descrizio-
ne del signore fra i servi proni, che ubbidiscono e

non discutono, e si movono soltanto a un suo

71



cenno, il Manzoni concentra la sua attenzione so-
lo sull'lnnominato: eppure omai intorno a lui il ca-
stello e cosi vivo nella nostra fantasia, che nel si-
lenzio della notte decisiva 'ambiente materiale e
umano, nato da lui e che scomparirebbe con lui,
sembra partecipare al chiuso tumulto della sua
anima, travagliarsi con lui per rinnovarsi.

Egli ha sempre quelle parole di Lucia nell’orec-
chio; fugge sempre se stesso, ma, sentendosi
crescer dentro quel nemico inerme e invincibile,
continua a tormentarsi per scoprir tutta la sua
anima nuova, incerto fra una tenue speranza, il
terrore e lo stupore di quel che accade dentro di
lui: «/o?.... 10 hon son pit uomo, i0?» La memoria
dei delitti d'un tempo, anziché aiutarlo a perseve-
rar nell’'ultimo, gli desta «una non so qual rabbia
di pentimento.» Questo, in un uomo come I'Inno-

minato, non puo essere un mesto e calmo ripie-
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garsi dell’anima sopra se stessa: l'io facinoroso
d’'una volta riga di rabbia il pentimento dell'io nuo-
vo. Ma I'lnnominato, prima avvolto nellombra da
una potenza misteriosa, ora € dominato tutto da
Lucia, che gli toglie il sonno come un’immagine
presente e parlante: — Tu non dormirai —, ma pu-
re gli addolcisce il pentimento, poiché essa é ad
un tempo la sua condanna e il suo perdono.
Lucia, rapita, rannicchiata in una stanza del ca-
stello, tien fisso a se il pensiero dell'Innominato.
Quell’'uomo che ha vissuto sempre agendo piu
che pensando, ora non puo piu nascondere con
occupazioni pratiche l'ozio della sua anima e sof-
focarne lo scontento: «cio che altre volte stimola-
va piu fortemente i suoi desideri, ora non aveva
piU nulla di desiderabile»: la mutazione € colta
nella sua essenza e nella sua terribilita; sgomen-

ta vedere che il sentiero della nostra vita s’e per-
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duto, se ne cerca un altro e non si trova. E una
disperazione che agghiaccia. «ll tempo gli
s’affaccio davanti voto d’ogni intento, d’ogni oc-
cupazione, d’ogni volere, pieno soltanto di me-
morie intollerabili; tutte I'ore somiglianti a quella
che gli passava cosi lenta, cosi pesante sul ca-
po». Peggio di tutto, il desiderio che cade: penso
che cos’e la vita senza il tormento del desiderio,
e rivivo le mie giornate piu spaventose, quando
tutto e senza colore e I'anima aderisce al fango
che allaga il mondo sotto il grigio che si discio-
glie. La vita s’e fatta deserto; tutto & impallidito,
svalutato, annullato: il criterio con cui si giudica-
vano i beni della vita, € caduto: nulla puo abbat-
tere di piu. Tutte le anime che pensano, hanno
avuto uno di questi mo- menti in cui il fervore di
leri € sembrato follia, ogni entusiasmo, ogni odio,

ogni regola di giudizio, ogni cardine morale o im-
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morale della vita, nudi di senso: c’é nelle parole
del Manzoni una forza suggestiva che risveglia in
ciascuno di questi lettori la sua particolare trage-
dia intima: queste anime sentono il gelo dell’ora
dell’Innominato e si rivedono inerti dinanzi allo
scolorarsi del tutto e del tempo. Non ha vissuto
chi non ha sentito almeno una volta «tutte I'ore
somiglianti a quella che gli passava cosi lenta,
cosi pesante sul capo» e non si arresta dinanzi
all'umanita terribile della tragedia muta che si al-
larga nel profondo di quello spirito, e non si china
sotto il peso di quell’ora che nel periodo del Man-
zoni € veramente una massa infinitamente grave
che passa con una lentezza mortale.

La sensazione che da questimmagine, appar-
tiene al dominio della poesia piu alta; € una divi-
nazione di suoni che scorano e angosciano: non

vediamo nessun’immagine precisa, ma sentiamo
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agitarsi dentro di noi un’onda confusa di fanta-
smi, che ci domina I'anima pit oscura, quella di
cui i moti si manifestano con parole che hanno il
loro valore espressivo non nel significato ideale,
ma nel suono e nel tono. Siamo in quegli abissi
dell’anima, dove penetra sovrana la musica e la
poesia non trova immagini definite da formare,
ma suoni da infondere in immagini per suggestio-
nar 'anima e annegarla in profondita musicali.
Questa e una delle maggiori bellezze della con-
versione dell’'Innominato come della poesia leo-
pardiana: sentiamo la musica della disperazione
in quell’anima che si trasforma. Bisogna leggere
ad alta voce per sapere cosa diventi in certi passi
di questo episodio la parola del Manzoni, come
sia perpetuato nella musica angosciosa un trava-
glio che, per I'altezza con cui € concepito, tra-

scende i limiti d'una religione determinata e di-
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venta la tragedia eterna di un’anima che cerca la
sua via.

Il padrone non trova piu comandi da dare a’
suoi malandrini; I'idea di rivederli € un nuovo pe-
S0: ora essi sono come I'immagine dei suoi rimor-
Si.

L'Innominato, oppresso da quel vuoto, ripensa
a Lucia, il raggio che riappare, sempre piu lumi-
noso, fra le tenebre di quella notte. Man mano
che, guidato da quellimmagine, si profonda
nell’investigazione di se stesso, la coscienza gli
si rischiara, il passato gli appare piu illogico. De-
cide di liberar Lucia. «E la promessa? e I'impe-
gno? e don Rodrigo?.... Chi € don Rodrigo?» Do-
manda naturalissima: eppure € come lo scoprirsi
d’un orizzonte; quanti di questi riguardi noi abbia-
mo che, se appena ci riflettessimo su, ci riempi-

rebbero di stupore! Percio una domanda cosi
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semplice sembra una scoperta.

L'Innominato, indotto da quel primo introdursi
della logica nella sua vita, continua a cercar le ra-
gioni della sua condotta. Dopo il primo passo, tut-
ti gli altri seguono naturalmente; cosi, mentre ca-
de la vita del passato, sorge incrollabile quella
del futuro. L’'esame psicologico € altrettanto evi-
dente quanto acuto: si vede, sotto il fantasma
poetico, il pensiero poderosamente logico del
Manzoni. Anche qui, nel suo capolavoro, si con-
ferma la natura essenziale del suo ingegno: una
fantasia che lavora sopra uno scheletro indistrut-
tibile di pensiero. Con che evidenza precisa de-
nuda l'illogicita di quella vita, svela il movente

meccanico di quell’esistenza scellerata!” Qui non

7 «Quel volere, piuttosto che una deliberazio-
ne, era stato un movimento istantaneo dell’animo

ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una con-
78



e piu veramente I'lnnominato che pensa, ma il
Manzoni che gli penetra dentro e ne mostra I'ani-
ma al lettore. Quest’intrusione diminuisce la po-
tenza tragica, ma €, di per se, meravigliosa per la
precisa concentrazione. Del resto la tragedia ri-
compare subito: «Indietro, indietro, d’anno in an-
no, d'impegno in impegno, di sangue in sangue,
di scelleratezza in scelleratezza: ognuna ricom-
pariva alllanimo consapevole e nuovo, separata
da’ sentimenti che I'avevan fatta volere e com-
mettere; ricompariva con una mostruosita che
gue’ sentimenti non avevano allora lasciato scor-
gere in essa. Eran tutte sue, eran lui: l'orrore di
guesto pensiero, rinascente a ognuna di
guellimmagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla
disperazione». Quelle ripetizioni, quel periodo co-

si inesorabilmente, cosi desolatamente uguale, €

seguenza di mille fatti antecedenti».
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come un’onda infinita di rintocchi lenti e lugubri
Su un mare senza stelle; un’agonia spirituale che
al sentimento appare interminabile: si sente la
musica di quella vita cosi sinistramente uniforme,
che risuona nell'anima dell’Innominato, come in
un cielo di tenebre, vuoto, senz’astri.

Si accompagna coll’effetto della musica, e lo
accresce, una grandiosa e paurosa indetermina-
tezza di fantasmi: rivediamo nell’enumerazione
uniforme tutta la vita dell'lnnominato trasformata
dal suo nuovo stato d’animo, resa desolatamente
monotona dallo spirito che nel lavorio febbrile di
guella notte la guarda in una sintesi terribile, da
un solo punto di vista, collocandosi, per condan-
narla, nell’eterno, e non vede, nella serie intermi-
nata, sotto 'apparenza cosi varia, altro che una
macchia di sangue che s’allarga via via. «Di san-

gue in sangue»: non abbiamo davanti un'immagi-
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ne distinta, ma un rosseggiar confuso e sconfina-
to, il rinnovarsi continuo di quella macchia,
I'ossessione di quell’'uniformita, dove I'lnnominato
deve scorgere I'agitarsi d'innumerevoli fantasmi.
Quelle quattro parole sono un sunto miracoloso
di questo lungo periodo della prima redazione,
che pure aveva una potenza singolare, e non di
guesto solo: «E qui cominciarono a schierarsi di-
nanzi alla sua memoria tutti quelli ch’egli aveva
cacciati fatti cacciare dal mondo, dal primo
ch’egli, essendo ancor giovanetto, aveva passato
con una stoccata, per una rivalita d’amore, fino
all’'ultimo, che aveva fatto scannare, per servire
alla vendetta d’'un suo corrispondente; tutti coi lo-
ro volti, nell’atto del morire, e quelli che egli non
aveva veduti, ma uccisi soltanto col comando, la
sua fantasia dava loro i volti e gli atti». Qui il

Manzoni pote temere d’esser teatrale ma non
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avrebbe avuto ragione: ad ogni modo «di sangue
in sangue» e senza dubbio migliore, perche non
e solo un fantasma piu ricco di suggestione, ma é
anche una voce di condanna, uguale, insistente,
che in quel periodo non c’era. La forza morale vi
s’e accresciuta di molto: si vede con una lucidez-
za perfetta la trasformazione delle antiche scelle-
ratezze di fronte all’'anima nuova dell’'lnnominato:
par di averle dinanzi smascherate, denudate da
quella nuova coscienza che penetra nell’intimo
delle cose e ne svela I'essenza eterna, al di la
dell’apparenza che una ragione passeggera giu-
stificava. Quelle scelleratezze «eran tutte sue,
eran lui»: e come se egli scoprisse in se stesso
un mostro che gli e cresciuto dentro ignorato e gl
s’@ compenetrato in ogni membro, e, cosi trasfor-
mato, cosi due in uno, si sentisse consumato da

se stesso; l'orrore di quest’identita si ripete, sem-
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pre colla medesima potenza, per ognuna di quel-
le innumerevoli immagini che si ridestano. L'Inno-
minato pensa ad uccidersi: ma «al momento di fi-
nire una vita divenuta insopportabile, il suo pen-
siero sorpreso da un terrore, da un’inquietudine,
per dir cosi, superstite» — come trovare un senti-
mento piu pauroso? vedere in se stesso, immobi-
le, morto, una cosa sola viva: il terrore del futuro
— «si slancio nel tempo che pure continuerebbe a
scorrere dopo la sua fine. S'immaginava con rac-
capriccio il suo cadavere sformato, immobile, in
balia del piu vile sopravvissuto; la sorpresa, la
confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa
sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato
chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne
sarebber fatti li, d'intorno, lontano; la gioia de’
suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio,

gli facevan veder nella morte qualcosa di piu tri-
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sto, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe
esitato, se fosse stato di giorno, all’aperto, in fac-
cia alla gente: buttarsi in un flume e sparire».
Non c’e ancora la convinzione che l'al di |a esiste
perche la nostra vita non puo essere un breve
episodio dalla triste fine; ma c’eé gia una tormen-
tosa coscienza della nullita della vita considerata
come una serie limitata di anni: basta fare un
passo per giungere alla concezione d’'una secon-
da, illimitata e inestimabile vita. Come si passi
dall’'uno all'altro di questi stati, per quale ango-
sciosa forza di sentimento ci si avvicini al pensie-
ro dell’oltremondo, il Manzoni lo ha segnato in
questi periodi con una vigoria insuperabile.

La morte ancora indeterminata dei giorni innan-
zi, che «veniva sola», che «nasceva di dentro»,
ora si stampa con forme concrete nellimmagina-

zione dell'lInnominato eccitata dalla febbre della
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notte travagliosa: la sua sorte gli si precisa nelle
Sue circostanze e ne’ suoi effetti. Da quando il
Manzoni e sceso per la prima volta nell’anima
dell'Innominato, ad ora, il mondo interno del pec-
catore si e venuto disviluppando dal caos: i suoi
sentimenti ora son quelli di prima, ma piu netti e
piu consci. Ora egli vede «il suo cadavere sfor-
mato, immobile, in balia del piu vile sopravvis-
suto», «ogni cosa sottosopra; lui, senza forza,
senza voce, buttato chi sa dove»: quel se stesso,
che non é piu nulla, disteso dinanzi a lui stesso
ancor vivo e forte, lo avvilisce, gli fa vedere, co-
me non I'ha vista mai, l'inutilita della sua vita mal-
vagia: lui che, vivo, € una cosi triste potenza,
morto non é piu nulla: «senza forza», quella che
lo ha innalzato, «senza voce», quella che ha to-
nato tante volte. Dunque cos’e stato egli finora?

Questa domanda vien su confusa, ma inevitabile,
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dal fondo di quello spirito che guarda lo spettaco-
lo di sé oltre la morte. Le tenebre e, anche qui, il
silenzio, gli rendono piu spaventosa la meditazio-
ne. Nelle tenebre sente qualcosa di cui non € pa-
drone; nel silenzio, nella solitudine, una presenza
misteriosa: «gli pareva che non avrebbe esitato,
se fosse stato di giorno, all’aperto, in faccia alla
gente»: non ha ancora la certezza dell'oltretom-
ba, ma preferisce al lasciare il proprio cadavere
«in balia del piu vile sopravissuto», «buttarsi in
un filume e sparire»: sente che la sua onnipoten-
za e un episodio effimero, che quando egli fosse
morto, essa crollerebbe d’un colpo, che essa non
gli varrebbe una sepoltura rispettosa, che qualco-
sa di lui sopravvivrebbe, che egli soffrirebbe per
I'oltraggio dei soggetti d’'una volta. Da questo al
sentirsi immortalato dalla colpa per espiare eter-

namente, non c’e che un passo.
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Mentre e «assorto in queste contemplazioni
tormentose», gli balena il pensiero: «— Se
guell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’ero
ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse
cosa sicura; se quella vita non c’e; se e un’inven-
zione de’ preti; che fo io? perché morire?
cos’importa quello che ho fatto? cos’importa? e
una pazzia la mia..... E se c’é quest’altra vita....!
—» Passaggio meravigliosamente necessario.
L'anima dell'lInnominato sale: questa conversione
e tutta un’ascensione d’uno spirito; gli si risveglia-
no dentro una dopo l'altra le preoccupazioni piu
gravi della vita: e fermata in queste pagine la piu
universale e la piu alta delle tragedie umane.

Il terrore in questa notte cresce come una fiu-
mana livida che si gonfia senza posa. Man mano
che la coscienza dell'lnnominato si profonda, la

sua angoscia si fa pitu opprimente: una logica di
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un’evidenza inesorabile lo serra in un cerchio di
ferro sempre piu breve; eppure la potenza fanta-
stica e sentimentale € sempre grande: anzi la
logica la accresce. Essa si fa vita, sentimento,
iImmagine confusa e terribile: il sentimento religio-
so non ha mai assunto un’apparenza cosi poten-
temente inconfondibile come in questa tragedia.
«E se c’e quest’altra vita....! — A tal dubbio, a tal
rischio, gli venne addosso una disperazione piu
nera, piu grave dalla quale non si poteva fuggire,
neppur con la morte. A questo punto la conclusio-
ne e diventata inevitabile: il cerchio s’eé venuto re-
stringendo, escludendo ogni scampo tranne quel-
lo pit nobile: «Tutt'a un tratto gli tornarono in
mente parole che aveva sentite e risentite, poche
ore prima: — Dio Perdona tante cose per un’opera
di misericordia! —» In questa notte s’e svolto nel

pensiero dell'lnnominato un ragionamento ben
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saldo: ma il suo sentimento, il suo terrore, lo han-
no compenetrato d’'un’accensione cupa: sicche in
guesta pagina la logica appare come un’armatura
d’acciaio che arde sotto una veste flammea. Il ra-
gionamento s’e diretto con una fatalita che si pre-
sentiva fin da quando Lucia la pronuncio, ma con
una logica inaspettata, verso quella frase, che e
per la notte dell'lnnominato come un faro inestin-
guibile tra la nera furia delle acque. Lucia lo redi-
me, ma una Lucia dentro la quale palpita la divi-
na anima di Maria. Le sue parole «non gli torna-
van gia con quell’accento d’'umile preghiera, con
Cui eran state proferite; ma con un suono pieno
d’autorita, e che insieme induceva una lontana
speranza:» si sente il suono quasi immateriale
d’'un avvertimento di cui 'anima non sa precisar
I'origine; si sente I'afflato divino, il miracolo la-

sciato in una penombra piena di fascino.
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A questo pensiero cessa il delirio febbrile
dell'lnnominato, ed egli, quasi calmo, si fissa col-
la mente in Lucia. La sua riconoscenza per lei
che gli ha ridata la vita con quelle parole, e tanta,
che aspetta «ansiosamente il giorno, per correre
a liberarla».

Il passato sta per esser redento: ma il futuro ?
«E poi? che faro domani?» «Che faré6 doman
I'altro? Che faro dopo doman l'altro? E la notte?
la notte, che tornera tra dodici orel». Se la sente
gia di nuovo addosso. Come riempire il tempo,
ora che il sistema passato di vita € caduto? Co-
me passar la notte quando, nella vasta solitudine
piena di silenzio, I'anima si ripiega su se stessa e
le tenebre s’affollano di rimorsi? «E la notte? la
notte che tornera tra dodici ore!». In certi momen-
ti «si proponeva d’abbandonare il castello»,

(quante forme paurose di delitti fra quelle ombre!)
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«e d’andarsene in paesi lontani, dove nessun lo
conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui,
lui sarebbe sempre con séx»: si vede lo strazio di
guello spirito che vuol distruggersi e sa che non
potra mai, che gli rimarra sempre dentro la me-
moria del suo io abbominevole d’ una volta, che
lui — anche trasformato — sara sempre la conti-
nuazione di quell'io, I'autore di quei delitti. Quan-
to piu si profonda nel passato e nell’avvenire,
tanto piu gli penetra addentro la convinzione che
egli deve trasformarsi completamente e risarcire
il passato con tutte le sue forze.

Di fronte al pensiero del suo io peccatore eter-
namente vivo nella sua coscienza, lo colgono gl
ultimi ondeggiamenti; poiche nulla & piu faticoso
e piu doloroso che la rinuncia a tutt’'una vita: in
certi momenti «gli rinasceva una fosca speranza

di ripigliar I'animo antico, le antiche voglie». «Fo-
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scal». Che concentrazione lirica! Si rivede quella
vita di delitti, si penetra nel sentimento che anima
guella speranza, nata dalla disperazione di poter

mai condurre la vita buona che ora sembra 'uni-

ca vita vera; si sente insieme la ripugnanza e l'at-
trazione, lo spasimo di quella lotta.

A momenti temeva il giorno, a momenti «lo so-
spirava, come se dovesse portar la luce anche
ne’ suoi pensieri. Ed ecco, appunto sull’albeg-
giare, pochi momenti dopo che Lucia s’era addor-
mentata», pochi momenti dopo che Lucia s’ era
sentita «entrar nell’animo una certa tranquillita,
una piu larga fiducia» e le era parso di sentir nel
«Domattina ci rivedremo» dello sconosciuto po-
tente «una promessa di salvazione», «ecco che,
stando cosi immoto a sedere, senti arrivarsi
all’orecchio come un’onda di suono non bene

espresso, ma che pure aveva non so che d’alle-
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gro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare
a festa lontano; e dopo qualche momento, senti
anche I'’eco del monte, che ogni tanto ripeteva
languidamente il concento, e si confondeva con
esso. Di li a poco, sente un altro scampanio piu
vicino, anche quello a festa: poi un altro. — Che
allegria c’e? cos’ hanno di bello tutti costoro? —
Salto fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a
mezzo, corse a aprire una finestra, e guardo. Le
montagne eran mezze velate di nebbia: il cielo,
piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola ce-
nerognola; ma, al chiarore che pure andava a po-
CO a poco crescendo, si distingueva, nella strada
in fondo alla valle, gente che passava, altra che
usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla stessa
parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti
col vestito delle feste, e con un’alacrita straordi-

naria».
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Il rasserenarsi dell'lnnominato, come per un
pudore religioso che innalza la fede e le da una
grandezza piu indeterminata, € attribuito all’alba
festosa non meno che alla preghiera di Lucia: ma
le due cause si uniscono grandiosamente, e la lu-
ce che si fa in Lucia e quella che si fa nel cielo si
espandono entrambe, mosse da una potenza in-
finitamente buona, nello spirito dell'lnnominato.

Sirischiara I'anima e la valle. Il cielo non e bel-
lo, ma promette una bella giornata: come I'anima
dell’Innominato. Di rado il Manzoni fu cosi parco
e Cosi suggestivo, mai cosi etereo, cosi indefini-
tamente lirico; non ebbe mai come qui quella fa-
colta sovrana del poeta di vedere e suggerire,
senza guastarle esprimendole, la segreta affinita
fra un’anima e il mondo, e le misteriose influenze
dell’'uno sull’altra. Bastano questo passo e la fine

del capitolo antecedente per mostrar che il Man-
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zoni fu tra i nostri poeti uno di quelli che ebbero
piu profondo e piu religioso il sentimento della
natura, che in questa sentirono meglio Dio.

Che musica d’indeterminata speranza in que-
sto risveglio del mondo! Il cielo, i monti, gli uomi-
ni® partecipano alla redenzione di un’anima. C'e
nel quadro un’armonia cosi spontanea che sem-
bra I'alito d'un dio creatore d’'un sogno sovruma-
no; il paesaggio ha I'indefinitezza dell’anima
delllnnommato che passa dalla burrasca alla cal-

ma; il suono delle campane ha la stessa indefini-

8 Quanto agli uomini cfr. quel che dice poi Fe-
derigo all'Innominato nel cap. XXIll: «Quell’anime
son forse ora ben piu contente, che di vedere
guesto povero vescovo. Forse Dio, che ha opera-
to in voi il prodigio della misericordia, diffonde in
esse una gioia di cui non sentono ancora la ca-

gione».
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tezza dolce del paesaggio: suono, paesaggio,
anima, sono una cosa sola; li innalza il medesimo
soffio spirituale. Siamo lontani dalla natura deco-
rativa dei romanzieri miserabili.

C’e una pienezza di spirito cosi grande nel mo-
vimento della folla vestita a festa, fra la luce che
sorge una giocondita cosi intima, cosi grandiosa
nel suo crescendo, che in quel chiarore che au-
menta a poco a poco, in quella gente alacre e
concorde, si vede anche I'anima dell'lnnominato
che si schiara e concorde con seé e piu leggera,
scote lungi da se il ricordo di quelle ore che gli
eran passate «cosi lente, cosi pesanti sul capo».
«ll signore rimase appoggiato alla finestra, tutto
intento al mobile spettacolo. Erano uomini, don-
ne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, rag-
giungendo chi gli era avanti, s"accompagnava

con lui; un altro, uscendo di casa, s’univa col pri-
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Mo che rintoppasse; e andavano insieme, come
amici a un viaggio convenuto».

Leggendo questa pagina, come si sente la co-
munanza di suggestivita che puo aver la poesia
colla musica!

Questo spettacolo di serenita e di libera espan-
sione dello spirito era quel che ci voleva per far
vedere all'Innominato quello che avrebbe potuto
essere anche lui, per fargli sentire anche piu
acuto il bisogno di abbandonar la sua solitudine
disperante, di rientrar nel mondo, da cui colla sua
malvagita s’era relegato trovando nella sua stes-
sa scelleratezza la sua punizione, di viver con-
corde con quegli uomini, come questi fra loro, di
sentir, ridiscendendo fra i vivi, 'anima loro e la
sua vibrare nella medesima letizia, come quelle
voci serene di campane che venivan giu dall’alto,

vicino e lontano. Infatti egli non puo staccarsi da
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guella vista: «Guardava, guardava; e gli cresceva
in cuore una piu che curiosita di saper cosa mali
potesse comunicare un trasporto uguale a tanta
gente diversa». E gente che va a vedere il cardi-
nal Federigo: combinazione felice che finisce
d’aiutar la conversione. Tutto quanto puo indurre
I'lnnominato al ravvedimento, & concentrato con
un’evidenza artistica che lascia nell’anima un
senso di armonia perfetta, quella pienezza di
soddisfazione che toglie al lettore la freddezza
necessaria per cercar la verosimiglianza.
L'impressione finale della conversione € quella
d’un cielo di tenebre che, dopo un lungo tumulto,
s’illumina a poco a poco da tutte le parti. Dall’ulti-
ma disperazione e nata, inevitabile I'unica spe-
ranza; dall’oscurita piu densa é sorta la luce. I
passaggio dal terrore della notte alla fiducia

dell’alba, & d’'una soavita che cresce fino ad una
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gioia contenuta e a cui contribuiscono piu motivi,
come in una sinfonia che comincia con una nota
sommessa, emersa limpida da un tumulto di suo-
ni, e s’allarga a mano a mano in un coro di cento
voci serene destate e commosse da quella prima
nota; € come se, dopo un orrendo fragor di nubi
cozzanti, scenda fra il silenzio della campagna
esterrefatta un primo raggio di sole, e poi, a poco
a poco, dalle cose che quell’'unico raggio ha ani-
mate, si diffonda la luce di mille vite risorte. C’e,
nell’'ultima pagina, dal risonar della frase di Lucia
al ritornar della sua immagine, allo spuntar
dell’alba animata da tanta allegrezza umana, un
crescendo di luce e di musica cosi spontaneo
che ha del divino: in quell’alba passa veramente
il soffio del Dio che sperde ogni tempesta.

Anche il castello si svolge, sereno, da’ suoi fo-

schi vapori: la sua immagine sinistra dilegua nel-
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I'orizzonte cenerognolo, fra il chiarore crescente,
dinanzi alla folla gioconda, che par liberata
anch’essa e non pensa omai piu a quel fanta-

sSma.

Il romanticismo fosco di quest’episodio e finito
e dissolto in una luce quasi serena. Osservo che
il capolavoro del Manzoni € proprio riuscito que-
sto episodio che tanti elementi rendono tenebro-
S0: una vita d’'infamie; una rocca sogguardante
da una valle tetra, quasi inaccessibile, abitata da
bravi rapaci e da una vecchia strega; intorno, il
silenzio e il terrore di piccoli e di grandi; per tutto
— nel castello, nella valle, lontano ancora — il mi-
stero d’un signore spaventoso che non ha nome;

infine un ratto fra luoghi orribili, e, nel silenzio cu-
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po del castello, una notte piena dei piu alti terrori:
fra questi non € nemmeno il piu grave l'idea del
suicidio, ma il pensiero in- definitamente lugubre
del futuro che prolunga la sua ombra nell’eternita.

Questo e il capolavoro del romanticismo tetro
italiano.

E notevole che il culmine della sua arte il Man-
zoni I'abbia raggiunto non curandosi troppo di
uno dei canoni della sua estetica. Le pagine che
riguardano I'lnnominato sono piu misurate, ma
non meno terribili che la morte di don Rodrigo e
I'episodio di Gertrude nella prima stesura del ro-
manzo. Sono tre deviazioni da quella sua regola,
specialmente le due ultime: per fortuna non tutte
gli parvero gravi. Nemmeno per un uomo cosi
coerente come il Manzoni, la teoria estetica si ac-
corda sempre in tutto con l'arte. Occorre pero ri-

flettere che il non essersi perfettamente attenuto
101



ad una sua norma artistica giova questa volta ad
un’altra sua norma, cioe a quel legame infrangibi-
le che v’eé per lui fra I'arte e la morale, poiché la
terribilita della figura dell'lnnominato aumenta di
molto il valore morale della sua conversione: pro-
prio come pensava il Manzoni, che «la rappre-
sentazione dei dolori profondi e dei terrori inde-
terminati € sostanzialmente morale». Ma bisogna
ancora osservare che qui gli elementi romantici
non di rado sono accennati piu che svolti, che il
romanticismo € nella sostanza piu che nelle tinte,
perche il Manzoni — quasi vedesse il pericolo — di
rado fu cosi temperato come in questi capitoli, e
perche il problema spirituale che lo occupa, ha, in
fondo, per la sua natura, per la certezza della so-
luzione a cui mira, una solenne serenita che si
cela sotto una superfice tempestosa e impedisce

di soffermarsi molto sulle circostanze paurose fra
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Cui si risolve.

L'Innominato, saputo dove s’avvia quella gente
festosa, decide di andare anche lui dal cardinale.
Veniamo senz’altro alla sua visita, poiche la pri-
ma pagina di questo nuovo capitolo, pure essen-
do qua e la acuta, ha del trito e del fiacco. L'Inno-
minato ha un’aria insolita ed & senza il suo solito
seguito: eppure fa ancora su la folla un’impres-
sione straordinaria, per quell’aspetto augusto che
anche prima faceva indovinare in lui una superio-
rita morale. Tra la moltitudine vigorosamente fer-
mata in un quadro di meraviglia silenziosa e sgo-
menta, spicca la caricatura del cappellano croci-
fero impaurito, un altro don Abbondio nelle osser-

vazioni e nei gesti, piccinamente egoista, pette-
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golo, timido, gretto, ridicolissimo in confronto col-
le due anime eroiche del cardinale e dell’'lnnomi-
nato, e cosi incapace di comprender I'eroismo di
Federigo da sminuirlo pure ammirandolo.

Durante questa preparazione della visita, il
Manzoni interrompe I'analisi diretta del protagoni-
sta: ma noi sentiamo nel silenzio dell’Innominato
il lavorio chiuso dell’anima che si trasforma: degli
sguardi che gli si rivolgono, egli non s’accorge; €
tutto fisso dentro se stesso.

Quando e dinanzi al Borromeo, la pittura
dell’anima che si divincola, ricomincia. La lotta
che gli toglie la parola e che rivela tutto a Federi-
go, apre il colloquio con un’altra prova della luci-
dezza colla quale il Manzoni vedeva la comples-
sita dell'lnnominato. Lo straziano il desiderio d’'un
sollievo al suo tormento e la vergogna di venir «a

implorare un uomo»: fra questo combattersi
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d’'una coscienza nuova e d’un orgoglio superstite
e, per la natura di quello spirito, incancellabile an-
che ora, I'lnnominato non trova parole e quasi
non ne cerca. Questo silenzio € una divinazione:
gualunque frase sarebbe stata insufficente:
I'Innominato € in uno di quei momenti in cui Si
sente la meschinita della parola come mezzo
espressivo delle piu nascoste profondita dell’ani-
ma, e si e certi che quella non occorre per svelar-
le. L'Innominato € cosi interamente lui come se
fosse solo davanti a se stesso: noi siamo intera-
mente noi dinanzi ad una persona solo quando
siamo dominati da un sentimento potentissimo, di
fronte al quale I'anima dimentica le convenzioni e
le frasi obbligate: percid I'lnnominato non parla. E
venuto forse coll'intenzione di dir qualche cosa,

ma ora sente piu di quando era ancora nel ca-
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stello®, che quel che gli si agita dentro, non si puo
dire. Questo primo colloquio muto dell'Innominato
e del cardinale, € la parte divina del loro incontro:
nel silenzio si comunicano, coll’eloquenza che
hanno solo i sentimenti inespressi, il tumulto in-
terno dell’uno e la maesta pia dell’altro; quel tu-
multo commove la maesta del cardinale, e la
maesta del cardinale si stende su quel tumulto.
Nei grandi momenti della vita questi colloqui
muti sono gli unici possibili. L'Innominato «alzan-
do gli occhi in viso a quelluomo, si sentiva sem-
pre piu penetrare da un sentimento di venerazio-
ne imperioso insieme e soave, che, aumentando
la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender
I'orgoglio di fronte, I'abbatteva, e, diro cosi,

gl'imponeva silenzio». Peccato che quando il car-

9 «Cosa gli diro? Ebbene, quello che, quello

che.... Sentiro cosa sa dir lui, quest'uomo!».,
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dinale ha cominciato lui a parlare, I'nnominato
sia contento che egli abbia «rotto il ghiaccio»: e
una volgarita da poco, ma in questo momento bi-
sognava evitarla.

L'aspetto santo di Federigo rinforza nell'lnnomi-
nato la coscienza della propria colpa, e quindi fa-
vorisce il pentimento e la confessione. Ma I'lnno-
minato & ancora in uno stato d’ animo al quale
piu che le parole si addice il silenzio: par di aver-
ne la prova nel fatto che le sue parole sono molto
inferiori alla rappresentazione che il Manzoni fa
del suo animo: c’e qualcosa di troppo, di non per-
fettamente spontaneo. Del resto in tutto I'episodio
dell'Innominato il suo silenzio € molto piu grande
che i suoi discorsi: la sua e una tragedia muta, e
ogni parola la deforma.

Invece la rappresentazione del suo sentimento,

del suo trasmutarsi continuo, anche qui, di fronte
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al cardinale, € mirabile. Il cardinale lo ha vinto,
tanto che di fronte a lui che gli ricorda le sue col-
pe, I'lnnominato si scuote e rimane «stupefatto
un momento nel sentir quel linguaggio cosi insoli-
to, piu stupefatto ancora di non provarne sdegno,
anzi quasi un sollievo». L'Innominato aveva biso-
gno di sentire il suono del suo abbominio, come
tutti abbiamo bisogno d’'uno stimolo materiale per
levarci da uno stato angoscioso, tutti preferiamo
al silenzio delle piu cupe tragedie dell’anima, il tu-
multo, pure tragico, pure doloroso, ma che ha al-
meno qualcosa di sensibile e quindi di meno mi-
sterioso e di meno pauroso. Quando un uomo ha
perduto una persona amata, nulla lo angoscia piu
del silenzio che gli si fa attorno dagli amici che
non osano parlargli della sventura, e nulla lo sol-
leva piu della parola coraggiosa ed animata di chi

gliene discorre a lungo: cosi la sventura gli diven-
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ta tangibile, gli si limita nel senso di quelle parole,
gli diventa meno tenebrosa, meno agghiacciante.
Qualcosa di simile accade a quel pentito. Il lungo
discorso impetuoso del cardinale che gli precisa
cosi bene la capacita della sua anima, e quel che
occorreva all'lnnominato. Egli aveva bisogno che
Il silenzio procelloso del suo spirito terminasse in
un discorso concreto; e un soliloquio non poteva
bastare allo sfogo: ma quel silenzio non lo poteva
romper lui che non sapeva umiliarsi e si vedeva
dentro ancor troppo buio; occorreva proprio la
delicatezza del cardinale, perché I'lnnominato or-
goglioso si confessasse in colpa senza sentirsi
umiliato. Il valore di questo colloquio nel com-
plesso dell’episodio consiste appunto nel render
piu piena e piu dolce la resipiscenza, e sopratutto
nel rivelar quest’aspetto della condizione d’animo

del reo che ha bisogno di sentir la sua lotta muta
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sciogliersi in un fiotto di parole chiare, erompere
sonante, come un fiume che esce finalmente alla
luce dopo aver premuto a lungo in silenzio le vi-
scere cieche della terra: senza quest’'incontro
una parte di quell’angoscia — quel silenzio infran-
gibile — ci sarebbe sfuggita.

Qui ¢ la profondita di cio che il Manzoni fa pas-
sare in questo momento nell’anima dell'Innomi-
nato.

Mentre il cardinale parlava, «la faccia del suo
ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da
principio attonita e intenta; poi si compose a una
commozione piu profonda e meno angosciosa, i
suoi occhi, che dall'infanzia pit non conoscevan
le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon
cessate, si copri il viso con le mani, e diede in un
dirotto pianto, che fu come l'ultima e piu chiara ri-

sposta». Questo pianto e un conforto indicibile,
110



come le lacrime che succedono al dolore chiuso
d’'una grande sventura.

In confronto con questi silenzi e con questo
pianto, quasi tutte le parole dell’'lnnominato assu-
mono un leggero colorito retorico: la sua tragedia
si svolge in una regione troppo inconscia perche
egli possa aver quel tanto di lucidita che é neces-
sario per pronunziar parole, sia pure commaosse:
il suo e piu sentimento che pensiero, e non puo
quindi esprimersi bene con parole.

Il capitolo continua con una mescolanza di so-
lenne e di trito, con una serie di preoccupazioni
materiali, piccine in confronto colla tragedia spi-
rituale che é finita. Riappare troppo presto il fon-
do minuto sul quale si eleva la parte immortale
dei Promessi Sposi. L'essenza dell’episodio ora-
mai € completamente manifestata, lo scopo é

pienamente raggiunto: mostrare nell’'Innominato,
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come dice Federigo, «un segno della» «potenza
e della» «bonta» divina, mostrar che cosa Dio
potesse fare di quella «volonta impetuosa», di
guella «<imperturbata costanza, quando I'avesse
animata, inflammata d’amore di speranza, di pen-
timento». Non si potrebbe con parole piu precise
che queste del Manzoni stesso, indicare con
guanta chiarezza egli vedesse il problema spi-

rituale che s’era posto.

Dopo il silenzio dellInnominato dinanzi al cardi-
nale la luce della creazione si spegne. Ma qual-
che lampo piu 0 meno frequente ne balena anco-
ra nelle pagine successive. L'Innominato, uscito,
si china davanti a la folla: il Manzoni fa un quadro

grandioso noi sentiamo la solennita di quella con-
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versione compiuta quasi tra la folla e conosciuta
subito dalla medesima moltitudine che tanto lo
aveva temuto. Il ritorno al castello € pieno d’'un si-
lenzio procelloso, che si colorisce di comico pas-
sando nella fantasia paurosa di don Abbondio; lo
sbalordimento di aver tante iniquita da riparare, e
I'ansia di rimediarvi continuano bene la pittura di
guell'anima. Smontato dalla mula I'lnnominato di-
ce alla donna venuta per rincorar Lucia alcune
frasi delicate, risolute, convinte. Poi vanno tutti
dalla prigioniera, in silenzio: son due parole, ma
ci fanno ridiscender nell'anima dell’'Innominato, e
non dell'Innominato soltanto. Quand’egli entra,
Lucia fa un atto di terrore: I'lnnominato «abbasso
gli occhi, stette ancora un momento immobile e
muto; indi rispondendo a cio che la poverina non
aveva detto, «é vero,» esclamo: «perdonatemi!».

Lucia non parla, I'lnnominato accenna appena:
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ma come sono densi questi sottintesi! che penti-
mento profondo in quelle tre parole! — una di
guelle frasi brevi che sono le sole adatte a espri-
mere una folla di pensieri e di sentimenti. E la
brevita che trovano tutti coloro che hanno troppe
cose da dire. Sono le piu belle parole dell'lnnomi-
nato. Com’e attillata in confronto la risposta alle
espressioni di riconoscenza di Lucia! «Dio le ren-
da merito della sua misericordia!» «E a voi, cento
volte, il bene che mi fanno codeste vostre paro-
lex.

Quando Lucia parte, I'lnnominato I'aiuta ad en-
trar nella lettiga sorreggendole il braccio «con
una certa gentilezza quasi timida»: come vien
fuori I'lnnominato nuovo! Che senso profondo di
rimorso c'é ancora nel modo com’é compiuto
quest’atto! Con che felice brevita € espressa la

dolorosa coscienza di non meritar che questa
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gentilezza sia accettata!

La nativa altezza morale di quel signore si con-
serva e risplende anche piu dopo la conversione.
Quando annuncia il suo mutamento ai bravi, €
grande nel bene com’era stato nel male: la sua fi-
gura immobile a cavallo, il suo comando tonante,
la sua testa che passa tutte quelle della brigata,
sono tocchi epici che danno una forma concreta
alla sua volonta imperiosa, onnipotente, e rendo-
no sempre piu evidente 'immagine che ci siamo
formata della forza morale con cui I'lnnominato
ha stravolto la sua anima. «Al suo apparire, ces-
S0 subito un gran bisbiglio che c’era; tutti si ri-
strinsero da una parte, lasciando voto per lui un
grande spazio della sala: potevano essere una
trentina»: sentiamo il silenzio, la di- stanza che la
sua volonta riempie e mantiene. «L'innominato

alzo la mano, come per mantener quel silenzio
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improvviso»: € epico anche nel gesto. Fa un di-
scorso breve, risoluto, tagliente; 'annunzio e sen-
z’'ombra di vergogna: I'lnnominato € un uomo che
fa tutto a testa alta, anche ora. Nonostante qual-
che giro di frase non spontaneo e inutile, quel di-
scorso scolpisce la sua volonta inflessibile. | bravi
pOSSONO non consentir con lui, ma non osano
rompere il silenzio: 'imperio antico, la franchezza
naturale con cui ha annunziato il mutamento me-
raviglioso, tolgono loro la parola; tanto che sem-
bra diminuir I'effetto I'altra ragione della loro ac-
guiescenza: I'aver egli detto cose che gia erano
nel fondo del loro spirito.

Assicuratosi che nel castello tutto € quieto, va
nella sua camera, e prima di coricarsi s’'inginoc-
chia per pregare. «Trovo in fatti in un cantuccio
riposto e profondo della mente, le preghiere

ch’era stato ammaestrato a recitar da bambino;
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comincio a recitarle; e quelle parole, rimaste li
tanto tempo ravvolte insieme, venivano 'una do-
po I'altra come sgomitolandosi». Un’occasione
favorevole fa risalire alla memoria cio che pareva
sommerso per sempre: I'intuizione psicologica e
acuta ed e trasfusa in un’immagine evidente. La
preghiera gli fa provare un misto di sentimenti
che il Manzoni esamina bene, sopratutto quando
rileva fra questi «un inasprimento di dolore al
pensiero dell’abisso» che I'lnnominato ha messo
fra il tempo dell’innocenza e questo ritorno alla vi-
ta onesta: noi sentiamo la bonta di quel dolore ed
il conforto che ne viene a quella coscienza rinno-
vata. Finita la preghiera, I'lnnominato s’addor-
menta.

Lo storico scrupoloso soggiunge che il Ripa-
monti e il Rivola accennano appena alla conver-

sione: la gran tragedia finisce in un tono smorza-
117



to; e non € male: ma sarebbe stato pit grandioso
e forse meglio non preoccuparsi di quella picco-
lezza storica. E certo sarebbe stato meglio trala-
sciar le chiacchiere bonarie degli ultimi tre periodi

del capitolo.

Cosa notevole, I'lnnominato continua a vivere
nel suo castello, nonostante i ricordi che questo
gli deve destare: € un’altra prova di quella volon-
ta incrollabile, che si manifesta in tutta la sua vita
e lo fa rispettar da tutti cosi prima della conver-
sione come dopo. Nel nuovo periodo della sua
esistenza dimostra un’'umilta singolare: ma «in
quell’abbassamento volontario, la sua presenza e
il suo contegno avevano acquistato, senza che
lui lo sapesse, un non so che di piu alto e di piu
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nobile; perche ci si vedeva, ancor meglio di pri-
ma, la noncuranza d’ogni pericolo»: c’e una rara
nobilta morale in questa figura. Talora qualche
minuzia ci spiacel%: ma in queste pagine gli effetti
della conversione dell'Innominato su ogni classe
di persone, sono osservati con molta grandiosita
morale e con la pienezza serrata e potente dei
migliori passi ragionativi del Manzoni. Non un
motivo di quella venerazione € dimenticato, e tutti
son collocati al loro posto e concatenati in una
maglia compatta. Un soffio di religiosita che pas-
sa per queste pagine nascosto e potente, da a
quell’'umilta che vince ogni cuore, un fascino va-
sto e solenne; ricordiamo il terrore che I'lnnomi-

nato incuteva nella sua prima vita, e troviamo

10 V. il periodo «Questa era tale, che spesso
guell’'uomo si trovava impicciato», e quello se-

guente (cap. XXIX).
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gueste nuove pagine non meno efficaci di quelle.
Mai fu descritta un’umilta tanto augusta. L'Inno-
minato pentito non occupa nella societa un posto
piu piccolo di quando la dominava tutta; il suo ca-
stello, pieno d’una quiete inerme, non € meno
maestoso e sicuro di quando la paura lo circon-
dava di silenzio.

Quando calano i lanzichenecchi, I'lnnominato
ridiventa uomo di guerra, e provvede a chi si rifu-
gia presso di lui; onnipresente e instancabile, dif-
fonde intorno a sé un’aura di nobilta che fa chi-
nare ogni testa. La sua figura domina anche allo-
ra tra la folla straordinariamente. Ma anche allora
egli mantiene il proposito di non portare armi: ci
si sente un pentimento profondo, chiuso, senza
parole, che innalza smisuratamente questo spi-
rito, se si fa astrazione dalle minuzie fra le quali

In questa pagina del Manzoni e soffocato qualche
120



tratto grandioso. Di indovinato le ultime pagine
dell’'episodio hanno sopratutto quel pentimento
che e di fatti e non mai anche di parole: c’é in es-
se intera I'anima muta dell'lnnominato. Tutti ne
sentono il fascino: gli uomini che andavano a ri-
coverarsi nel suo castello, e «lo avessero gia vi-
sto, o lo vedessero per la prima volta lo guarda-
vano estatici, dimenticando un momento i guai e i
timori che gli avevano spinti lassu; e si voltavano
ancora a guardarlo, quando, staccatosi da loro,
seguitava la sua strada». Rileggete questo passo
nel contesto, non staccato come lo devo riferir
qui: il capitolo finisce con quel periodo: il silenzio
che segue, sembra accompagnar la figura severa
che s’allontana. Si sente tornare per un momento
la potenza dei grandi capitoli, si rivede tutta, in un
attimo, rievocata da una sola frase, quella figura

dall'inesauribile, misteriosa potenza morale.
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Naturalmente non tutto in quest’episodio ci
soddisfa: ci urtano qualche rara incoerenza, qual-
che sostituzione della psicologia alla rappresen-
tazione, e sopratutto qualche minuzia. Il mono-
logo del signore dopo che ha congedato il Nibbio,
non é tutto necessario, ed ha una certa asprezza
che non si confa coll'impressione augusta che
quella figura ci deve lasciare in tutto I'episodio; la
descrizione cosi particolareggiata del pavimento
illuminato dalla luna appesantisce il periodo, non
soddisfa del tutto, quantunque, considerata a se,
con la sua minuzia renda bene l'insistenza mec-
canica colla quale, mentre la nostra anima pro-
fonda e immersa in un sentimento, la nostra ani-

ma superficiale fissa gli oggetti che le stanno di-
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nanzi; il dialogo della notte fra Lucia e I'lnnomina-
to € un po’ lungo, e le parole del signore: «— Oh
perché non e figlia d’'uno di que’ cani che m’han-
no bandito!» «che ora godrei di questo suo stril-
lare», sono una riflessione del Manzoni trasposta
in bocca dell'Innominato, e inopportuna anche in
persona dell'autore; i monologhi del signore che
s’e ritirato nella sua camera, in principio sono so-
vrabbondanti: vi manca la concentrazione signifi-
cativa; le pagine che seguono alla conversione,
sono non di rado estenuate dalla minuzia: penso
ai periodi saltellanti dove si enumerano i piccoli
atti del padrone tornato al castello per liberar Lu-
cia, che impacciano tanto quella grande figura; al
regalo di cento scudi, a tutti i particolari che, per
esser troppo precisi e pratici, per non aver nes-
sun significato spirituale nuovo, abbassano quel

personaggio. Di esso nella fantasia doveva rima-
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nerci solo quella tragedia muta. Anche il dialogo
lo rimpiccinisce: I'lnnominato e uno di quegli uo-
mini che non sappiamo immaginar nell’atto di di-
scorrere: quando nel castello parla di Lucia ad
Agnese le sue parole, benche delicate, sono im-
pari al suo sentimento; che e uno di quelli che ri-
chiedono il silenzio, specialmente in quest'uomo.
L'Innominato dopo la conversione resta un’altissi-
ma creazione soltanto quando, chiuso nella sua
augusta condizione spirituale, si mantiene parco
di parole e di atti.

Su guesti difetti non mi sono fermato durante
I'esame, perche essi non turbano sensibilmente
I'impressione generale.

Ma e forse inutile notar le imperfezioni d’'un ca-
polavoro: senza di queste esso non potrebbe esi-
stere: un capolavoro vive non solo per i suoi pre-

gi, ma anche per i suoi difetti. Se si togliessero
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guesti, molti di quelli scomparirebbero. L'artista
era cosi e non poteva far diversamente, anche se
gualcuno gli avesse additato i difetti. Nella mente
del poeta c’e fra imperfezioni e pregi una dipen-
denza preordinata, che e impossibile sciogliere; i
capolavori, molte volte abbarbicati fra gli errori,
non se ne possono sradicare senza che muoia-
no: gli errori sono il loro cemento. All'occhio del
critico che si accontenta dell’analisi ogni grande
intuizione & frammentaria: ma all’occhio di chi sa-
le dall’analisi alla sintesi, i frammenti si compon-
gono in una viva unita; cio che veduto da vicino &
trito e insignificante, guardato dall’alto scompare
e si fonde nel tutto indistruttibile, come le asperita
d’'una catena di monti, contemplate dalla vetta, si
sommergono nella maesta solenne, uguale, infi-

nita della distesa azzurra e silenziosa.
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La minuta era molto inferiore. Nella prima ste-
sura c’era un gran materiale confuso, qualche
lampo e molta nebbia. Lavorando a chiarirsi nella
fantasia questa figura, il Manzoni dovette sentire
che lavorava attorno alla sua creazione maggio-
re: 'episodio dell’Innominato € I'unico che eqgli
non si sia accontentato di rifar due volte, ed é
guello che dal lungo lavorio balzo fuori piu largo,
piu sintetico, meno intralciato dalle minuzie. Par
di vedere uno scultore che si affatica a liberar la
statua dal tumulto del masso informe e cancella a
grandi colpi i lineamenti inutili. | contorni,
I'ambiente, la vecchia prolissa e volgare, i bravi, i
loro discorsi soffocavano un po’ il protagonista:

c’era troppa ostentazione di brigantesco. Nell'ulti-
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ma redazione ne é rimasto quel che basta per
colorir meglio I'lnnominato. Non sempre il Conte
del Sagrato € vinto dal suo immortale successo-
re: ma € inevitabile che in un abbellimento gene-
rale qualche piccola bellezza vada perduta. Per
esempio il periodo «I'immagine di Lucia non
I'aveva mai abbandonato nel suo giro: ma quan-
do eqgli si trovo solo nella sua stanza, senza piu
nulla da fare che d’ascoltare i suoi pensieri, e di
dormire, se avesse potuto, quella immagine piu
viva, piu potente si pose a sedere nella sua men-
te, e vi stette», nonostante qualche sforzo
d’espressione sembra che talora abbia maggiore
evidenza fantastica e dia a quellimma- gine una
potenza piu assediante che nella stampa. Ma nel
complesso fra il Conte e I'lnnominato c’é un abis-
so: nel primo, come fu gia notato bene, la nobilta

e soffocata da negoziazioni dei delitti che lo avvi-
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liscono irrimediabilmente, e dall'ostentazione
d’una ribalderia volgarmente provocante e d’'una
ferocia resa troppo concreta dagli aneddoti; il sor-
gere dell'io nuovo e osservato con poca finezza; i
passaggi dall’uno all’'altro stato d’animo sono ver-
bali piu che psicologici, non bene graduati; le in-
tuizioni profonde stonano, tanto sono soverchiate
dallo scherzo superficiale; le mosse sono trasan-
date e brigantesche, anche in momenti gravi: i di-
scorsi — talvolta le chiacchiere — del Conte, il brio
insultante che sfoggia con Federigo, potrebbero
sembrare una parodia delle meditazioni dell'Inno-
minato. Il tono predominante della minuta, con-
frontato col capolavoro, ci sembra indelicato, in-
verecondo, direi: manca quasi affatto il pudore di
guella tragedia: il Manzoni ha molto meno rispet-
to del Conte che dell'lnnominato. La conversione

del primo € veramente quella d’un ribaldo vol-
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gare; quella del secondo no. La notte del Conte
non ha potenza suggestiva: in essa di solito le
parole hanno il loro significato materiale e non al-
tro. Il reo ha una preoccupazione spirituale molto
meno profonda dell'Innominato, un pensiero trop-
po vicino ai particolari materiali della vita quoti-
diana; si converte col senso preciso della realta
con cui preparerebbe un’impresa della quale po-
tesse prevedere ogni minimo accidente; si con-
verte quasi per un proposito: non ci si sente
I'aderire dell’anima; considera se stesso con mol-
to minor larghezza dell’'Innominato, con un’ansie-
ta troppo discontinua; piu che agitato, sembra
sotto I'azione d’un eccitante: manca la serieta so-
stanziale. La conversione del Conte del Sagrato
trasformandosi in quella dellInnominato assume

Il carattere d’una tragedia eterna, universale.
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Quest’episodio ¢ il capolavoro del Manzoni ed
e, colla poesia di Dante e del Leopardi, il capola-
voro dell’arte italiana che si esercita sui piu gran-
di problemi dello spirito. Mi pare impossibile che
in questa profondita di psicologia che diventa
profondita d’arte, non vi sia un’esperienza perso-
nale come nella Divina Commedia e nella lirica
del Leopardi. Il Manzoni deve aver lavorato sulla
propria anima trasferendola nella vita d’'un prepo-
tente e colorandola di quella vita. Non mi sembra
che 'oggettivita dell’arte si possa affermare in al-
tro senso che in questo: il fatto materiale che for-
ma il tema, puo essere inventato; il significato
spirituale del fatto deve necessariamente scaturi-

re dall'intima vita dell’artista. Quando il poeta
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crea, sensazioni che forse nel momento in cui le
aveva provate non aveva avvertite, gli tornano al-
la mente limpide per essersi nel lungo intervallo
liberate dalla nebbia di ogni elemento soggettivo,
e fluiscono nella sua creazione: sicche i critici ed
egli stesso possono illudersi che ad essa non
contribuisca I'esperienza personale. Ne fosse o
no conscio il Manzoni, scrivendo quelle pagine
eterne gli salirono su dagli oscuri abissi dell’ani-
ma sensazioni e sentimenti che erano gia stati
suoi e a cui la fantasia, come accade negli spiriti
sensibili, aveva dato una forza superiore a quella
che poteva derivar loro da cause reali.

Ve n’e un segno nella lunga e occulta prepara-
zione del capolavoro, nel ritorno insistente dei
motivi che dovevano poi costituir I'episodio: non
ritorniamo su un motivo che non abbia un’origine

profonda nell’anima nostra.
131



E inutile cercar nei documenti finora conosciuti
della vita del Manzoni, accenni significativi al lato
sentimentale della sua conversione, che gia altri
penso dovesse concorrere a fargli immaginar
I'Ilnnominato: qualche fredda e generica frase di
pentimento in alcune lettere, e troppo poco per
farci veder l'affannoso rivolgimento della sua ani-
ma. Invece l'ipotesi che la storia dell’'Innominato
e di Lucia riproduca in fondo quella del Manzoni
e della moglie, € attraente ed ha certo una parte
di vero. Si direbbe che egli tenesse chiuso dentro
di se il suo travaglio per esprimerlo poi in un ca-
polavoro. Infatti siamo di fronte ad uno di quei ri-
volgimenti che un’anima grande esprime solo per
sé nella sua autobiografia o in un’opera d’arte, e
difficilmente puo rivelare in una lettera che, per
guanto alta, € sempre un po’ vicina alla realta

materiale.
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La storia sentimentale della conversione del
Man- zoni non € documentabile, ma si puo indo-
vinare dalla sua opera di poeta; la parte che essa
ebbe nella sua vita, € rivelata dal ritorno, forse in-
conscio, ma insistente, di quell'idea nella sua ar-
te. Che cosa dovette essere per lui la conversio-
ne, non lo vediamo nel tempo in cui essa si viene
operando, ma nel lungo solco che, avvenuta, la-
scio poi nella sua coscienza, tanto lungo da fargli
maturar per parecchi anni attorno ad essa il suo
capolavoro.

Con l'aiuto degli scritti filosofici del Manzoni e
stata costruita lucidamente la storia intellettuale
di questa conversione; ma la storia sentimentale,
che e la piu intima, si cela piu gelosamente
nell’opera del Manzoni, sotto le apparenze ogget-
tive dell'arte. La conversione, essendo religiosa,

non puo non essere anche sentimentale, pure in
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un uomo come il Manzoni, che del resto, non di-
mentichiamolo, ha dato una prova di un senti-
mento religioso incomparabilmente intenso, non
negli Inni sacri ma nella notte dell'lnnominato;
credo anzi che in chiunque, anche nel dialettico
Manzoni, il primo impulso ad una conversione re-
ligiosa debba esser sentimentale. Per il Manzoni
eSS0 non si pud documentare, perche i sentimen-
ti — e sopratutto quelli indeterminati e ancora inaf-
ferrabili — sfuggono piu che le idee all’'osservazio-
ne soggettiva, e perche il Manzoni, che non fece
mai poesia soggettiva, doveva naturalmente ri-
fuggire dal lasciar testimonianze precise e dirette
di quei suoi sentimenti, come di molti altri, in let-
tere o confessioni o opere d’arte. Ma per quanto
pudore abbia un poeta a rivelar la sua vita inter-
na, non puo impedire che essa penetri in forma

indiretta nei suoi lavori. Questo accadde al Man-
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zoni. L'episodio dell'lnnominato rappresenta il la-
to sentimentale di quella conversione, di cui le
Osservazioni sulla morale cattolica rappresenta-
no invece — con maggior precisione e verita sog-
gettiva — il lato intellettuale: il capitolo terzo delle
Osservazioni e la sua appendice costituiscono lo
scheletro logico di quell’episodio sentimentale; le
pagine migliori sull’'lnnominato sono quel ragiona-
mento trasformato in sentimento, meglio, quel
tratto della Morale Cattolica € la giustificazione
del sentimento cristiano che, sorto molti anni pri-
ma nell'anima del Manzoni, affacciatosi molte
volte nella sua opera d’artista, trovo poi la sua
piena espressione nella crisi dell'lnnominato. |
Promessi Sposi rispecchiano un momento della
conversione del Manzoni antecedente a quello
delle Osservazioni; queste sono il ragionamento

che viene a rinsaldare il sentimento e a giustifi-
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carlo, come accade spesso; quindi 'origine psi-
cologica delle Osservazioni € posteriore a quella
de I'lnnominato. L'elaborazione sentimentale e
fantastica che mette capo all'lnnominato, comin-
cia cogli Inni sacri, poco dopo l'atto materiale del-
la conversione: i documenti di un serio lavorio ra-
gionativo sul problema religioso anteriore al
1810, anzi al 1806 — e del 30 ottobre la lettera
tutt’altro che da ateo a Ignazio Calderoni — non
scoterebbero la mia opinione, che anche prima di
essi I'anima del Manzoni fosse stata commossa
da un sentimento indefinibile che dovette esser lo

stimolo iniziale della conversione.

Alcuni precedenti dell'lnnominato nell’opera del
poeta rilevarono qua e la i critici: ma credo si
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possa anche mostrare che ci fu, piu che qualche
accenno, un lavorio lungo, intimo e inconscio,
che si concluse con l'episodio esaminato. La con-
versione € una delle idee ricorrenti dell'opera del
Manzoni: si vede che essa era stata il fatto capi-
tale della sua vita. Meditando sulla sua opera an-
teriore ai Promessi Sposi, mi sono arrestato so-
vente dinanzi a idee simili a quelle del capolavo-
ro: talora si tratta di affinita lontane, sperdute fra
diversita profonde; ma anche queste affinita che
fra due autori diversi non avrebbero significato,
nel medesimo scrittore hanno la loro importanza:
basta il fatto che quelle idee sian tornate piu volte
nella mente del Manzoni, per indicare una preoc-
cupazione dello spirito, un avviarsi ancora incon-
sapevole verso guella meta.

La prima oscura origine dell'lnnominato deve ri-

salire al tempo in cui il Manzoni si sente ritornare
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alla fede: il primo de’ suoi inni sacri, «La risurre-
zione», si chiude gia col motivo della redenzione;
il poeta, descrivendo la gioia dei buoni per la ri-
surrezione di Cristo, pensa d'improvviso all’empio
e gli fa sperar la salvazione per opera della fede.
Fra dieci anni quest’idea scolorita diventera il
gran quadro dell’alba allietata da spiriti festosi, di-
nanzi ad un’anima torbida ma gia vicina a Dio.
L'idea della redenzione diventa il fondo del
«Na- tale»: il peccatore gravato «all'imo D’ogni

malor,

Onde il superbo collo

Piu non potea levarr,

fra un decennio non sara piu una figura generica
di malvagio superbo, ma I'lnnominato.
La redenzione si colorisce gia di qualche tinta

tragica ne «La Pentecoste» e comincia ad arre-
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star piu lungamente il pensiero del Manzoni. La

buona novella diffonde nelle anime oneste una

Nova, ai terrori immobile
E alle lusinghe infide,
Pace, che il mondo irride,

Ma che rapir non puo:

fra breve I'lnnominato, con rabbia impotente, irri-
dera Lucia che invoca Dio e, prigioniera nel ca-
stello terribile, € ben piu tranquilla di lui: poi, solo
nella sua stanza, egli rivede Lucia che ha irrisa
perché ha invocato Dio, «<non come la sua prigio-
niera, non come una supplichevole, ma in atto di

chi dispensa grazie e consolazioni»:

Pace, che il mondo irride,

Ma che rapir non puo.
Il Manzoni invoca lo Spirito Santo: «Discendi»

Propizio a chi T'ignora;
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Scendi e ricrea: rianima
| cor nel dubbio estinti;
E sia divina ai vinti
Mercede il vincitor;
Scendi bufera ai tumidi
Pensier del violento;

Vi spira uno sgomento

Che insegni la pieta.

Gli ultimi settenari sono un precisissimo annun-
zio del modo come avverra la conversione dell’'In-
nominato; c’'e gia, condensata in quattro versi do-
ve la tragicita non € meno forte di quanto sia pro-
fonda la psicologia, la tempesta spirituale di quel-
la notte. Siamo giunti ad un chiaro germe del ca-
polavoro.

Cosi abbiamo visto perdurare per parecchi an-

ni, attraverso a tre degli Inni sacri, quell'idea, e
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venirsi trasmutando in un fantasma abbastanza
determinato.

Ma intanto il Manzoni s’é anche fermato, oltre
che sull'idea della redenzione, su altre che con-
corrono pure a formar I'episodio dell'lnnominato,
e sempre negli Inni sacri. Ne «La Passione» dice

di Giuda che ha tradito Cristo:

simile quell’alma divenne

Alla notte dell'uomo omicida:

una notte paurosa di rimorsi, ancora indetermina-
tissima, si affaccia gia alla fantasia del Manzoni.
Nel «<Nome di Maria» I'effetto benefico dell’in-
vocazione della Vergine ci richiama alla visione
consolatrice de la notte dell'Innominato, e sopra-
tutto ci fa presentir la pace che attingera Lucia
dalla sua preghiera alla Madonna. Ricordo solo la

strofe piu significativa:
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La femminetta nel tuo sen regale
La sua spregiata lacrima depone,
E a Te, beata, della sua immortale

Alma gli affanni espone.

C’e gia in questi versi la Lucia cosi umile e cosi
elevata di quella notte.

Non uno degli Inni sacri € estraneo alla conce-
zione del nostro episodio: ripeto, in tre di essi
ritorna I'idea d’'un’anima che si redime. E naturale
che questa fosse cosi presente al Manzoni,
guando scriveva quegli inni sentendo di fare am-
menda del suo passato; naturale forse anche in
gualunque poeta che tratti quegli argomenti: ma
non e un caso che vi ritornino certe immagini che
giacquero a lungo nel fondo del suo spirito e si
svilupparono, dopo in oscuro lavorio, in una crea-
tura viva. Lo sgomento di quel che egli avrebbe

potuto essere non convertendosi, gli si presenta
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piu volte, finche, quand’egli ha esaurita la medita-
zione sui due differenti periodi della sua vita, as-
sume, dopo parecchi anni, una forma netta e tra-
gica, gli si stacca dall’anima in figura dell’Innomi-
nato.

Con «La Pentecoste» siamo giunti al tempo in
cui il travaglio della mente intorno a quel proble-
ma s’é intensificato e 'idea, rimuginata, s’e fatta
fantasma: sono press’a poco del medesimo tem-
po del reo spaventato de «La Pentecoste», Na-
poleone ed Ermengarda che muoiono in pensieri
religiosi, Adelchi dallo spirito tormentato, e poi fra
Cristoforo, I'lnnominato, Gertrude. Napoleone,
Ermengarda, Adelchi, fra Cristoforo metton capo
tutti allInnominato: la preoccupazione del destino
dell’anima ritorna, variamente, in questi cinque
personaggi, nel medesimo periodo di tempo,

guello della massima operosita artistica del Man-
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zoni. Si vede, da tale concentrazione, che questo
fu il problema piu grave che occupasse mai il suo
spirito, quello che attrasse piu fortemente anche
la sua fantasia di artista.

Ermengarda muore rinunziando, solo allora de-

finitivamente, ad ogni pensiero terreno:

Moriamo in pace.

Parlatemi di Dio: sento ch’Ei giunge.

Solo allora si stacca dalla terra, e la sua faccia
esanime si ricompone placidamente.

Cosi

Dalle squarciate nuvole

Si svolge il sol cadente,

E dietro il monte imporpora

il trepido occidente:

Al pio colono augurio

Di piu sereno di.
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E il tramonto dell'lnnominato, con una suggestio-
ne meno indefinita. Si sente, leggendo le parole
di Ermengarda e il coro, la stessa altissima ispi-
razione religiosa della conversione del signore.
Chiare affinita ci sono fra I'lnnominato e Napo-
leone. Queste due figure che superano la levatu-

ra comune e nelle quali il Massimo Fattore volle

Del creator suo spirito

Piu vasta orma stampat,

a un certo punto della vita subiscono un gran ri-
volgimento nella loro potenza, e sentono che so-
pra questa ce n’eé un’altra, infinitamente piu va-
sta. La potenza di Napoleone cade, quella dell’'In-

nominato si trasforma: Napoleone

sparve, e i di nell’ozio

Chiuse in si breve sponda,;

I'Innominato si raccolse in se. L'uno e l'altro si
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profondarono nel loro passato e ne sentirono il

peso per diverse cause terribile.

Come sul capo al naufrago
L'onda s’avvolve e pesa,
L'onda su cui del misero,
Alta pur dianzi e tesa,
Scorrea la vista a scernere

Prode remote invan;

Tal su quell’alma il cumulo

Delle memorie scese!

Per I'lnnominato «quelle tante» scelleratezze
«che erano ammontate» «nella sua memoria»
erano «come il crescere e crescere d’'un peso gia
incomodo». La maesta di queste due figure di
fronte al passato €, in condizioni diverse, simil-

mente tragica:

Oh guante volte, al tacito
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Morir d’un giorno inerte,
Chinati i rai fulminei,

Le braccia al sen conserte,
Stette, e dei di che furono

L’assalse il sovvenir!

Quell’'assalse che € cosi evidente nella sua mate-
rialita, ci richiama all'lInnominato che non rievoca
le scelleratezze passate, ma se le sente tornar
davanti, contro la sua volonta. | ricordi li premono
entrambi, per diversa ragione dolorosi: Napoleo-
ne e rinchiuso nella solitudine di Sant’Elena,
I'ilnnominato nelle tenebre silenziose del suo ca-

stello:

E ripenso le mobili
Tende, e i percossi valli,
E il lampo de’ manipoli,

E I'onda de’ cavalli,
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E il concitato imperio,

E il celere ubbidir;

«il tormentato esaminator di se stesso» «si trovo
ingolfato nell’esame di tutta la sua vita. Indietro,
indietro, d’anno in anno, d'impegno in impegno,
di sangue in sangue, di scelleratezza in scellera-
tezza»: c’é in questi due passi un’onda di ricordi
simile nel ritmo incalzante, tragico, e nella sintesi
concisa. Per Napoleone quelle ore di ricordi sono
come quella che alllnnominato «passava cosi
lenta, cosi pesante sul capo». La medesima ele-
vatezza morale, la medesima angoscia d’'un’ani-
ma non volgare, ci arresta dinanzi ad entrambi. |

ricordi opprimono Napoleone:

Ahi! forse a tanto strazio
Cadde lo spirto anelo,

E dispero; ma valida
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Venne una man dal cielo,
E in piu spirabil aere

Pietosa il trasporto;

E l'avvio, pei floridi
Sentier della speranza,
Ai campi eterni, al premio
Che i desiderii avanza,
Ov’e silenzio e tenebre

La gloria che passo:

anche cosi risorge I'empio del romanzo: abbiamo
qui, in altro soggetto, la sintesi del rivolgimento
dell’lnnominato e del piu alto dei sentimenti che
egli prova di fronte alla sua potenza passata: la
piccola anima umana che si prosterna, dopo una
vita superba, dinanzi all’infinito. Napoleone, tor-

mentato dal rimpianto, muore confortato da Dio:

Il Dio che atterra e suscita
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Che affanna e che consola,
Sulla deserta coltrice

Accanto a lui poso.

E il Dio che rialza I''nnominato e gli rischiara I'ani-
ma. La tragedia, pur fra diversita cosi notevoli, e
notevolmente simile: c’'é la stessa pensosa mae-
sta dei personaggi circondati dalla stessa solitu-
dine morale, lo stesso spirito elevatamente reli-
gioso, la stessa coscienza che ogni potere mate-
riale € vano. Napoleone €, fra tutte le creature del
Manzoni, la piu vicina all’'lnnominato; e forse, poi-
ché cosi profondamente si trasformano gli stimoli
della realta nella fantasia d’'un artista, non é stata
inutile per la creazione maggiore del Manzoni la
silenziosa tragedia di Napoleone.

Adelchi ci richiama, anche per antitesi, all'lnno-
minato. L'uno € uomo di volonta e d’azione, I'altro

di meditazione e di pensiero: ma un nobile trava-
150



glio interno, benché nato da cause differenti, li
avvicina nella nostra fantasia. Adelchi si rammari-

ca della vita a cui € obbligato:

Pur mi parea che ad altro io fossi nato,

Che ad esser capo di ladron;

Il mio cor m’ange, Anfrido: ei mi comanda
Alte e nobili cose; e la fortuna

Mi condanna ad inique; e strascinato

Vo per la via ch’io non mi scelsi, oscura,
Senza scopo; e il mio cor s’'inaridisce,
Come il germe caduto in rio terreno,

E balzato dal vento.

Il disgusto della vita che conducono, il vederla
cosi inutile, il vuoto che si sentono dentro, ravvi-
cinano I'lnnominato e Adelchi: ma la propria con-
dotta I'uno I'ha voluta e I'altro I’ha subita e il dolo-

re dell’'uno é tragico, quello dell’altro e elegiaco.
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Dinanzi all’estrema rovina Adelchi pensa di mori-

re.

Tu, brando mio, che del destino altrui
Tante volte hai deciso, e tu, secura
Mano avvezza a trattarlo.... € in un mo-
mento

Tutto é finito. — Tutto? Ah sciagurato!
Perche menti a te stesso? Il mormorio
Di questi vermi ti stordisce; il solo
Pensier di starti a un vincitor dinanzi
Vince ogni tua virtu; I'ansia di questa
Ora t’affrange, e fa gridarti: e troppo!

E affrontar Dio potresti? e dirgli: io vengo
Senza aspettar che tu mi chiami; il posto
Che m’assegnasti, era difficil troppo;

E I'ho deserto | —

Anche I'lnnominato, sul punto «di finire una vita
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divenuta insopportabile», pensa: «E se c’e
quest’altra vita...!» Ma in lui questi medesimi sen-
timenti son divenuti piu forti e pit angosciosi. — L
inutilita della potenza terrena di fronte allo spirito
insoddisfatto e la situazione fondamentale di
Adelchi e delllnnominato. Nell’estremo colloquio

col padre, Adelchi dice:

Allor che a questa
Ora tu stesso appresserai, giocondi
Si schiereranno al tuo pensier dinanzi
Gli anni in cui re non sarai stato, in cui
né una lagrima pur notata in cielo
Fia contra te, né il nome tuo saravvi

Con I'imprecar de’ tribolati asceso.

Reggere iniqui
Dolce non €; tu I'hai provato: e fosse;

Non dee finir cosi? Questo felice,
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Cui la mia morte fa piu fermo il soglio,
Cui tutto arride, tutto plaude e serve.

Questo & un uom che morra.

Sono, con altro tono, per altre cause, le grandi
preoccupazioni dell’'lnnominato, lo stesso suo de-
siderio d’innalzar la propria vita con pensieri eter-
ni.

La medesima inquietudine lampeggia appena

nel Carmagnola:

Quand’io non era ancora
Piu che un soldato di ventura, ascoso
E perduto tra i mille, ed io sentia
Che al loco mio non m’avea posto il cielo,
E dell'oscurita I'aria affannosa
Respirava fremendo, ed il comando
Si bello mi parea..... chi m’avria detto

Che l'otterrei, che a gloriosi duci,
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E a tanti e a cosi prodi e cosi fidi

Soldati io sarei capo; e che felice

Nell'idea della potenza che non rende felici, v'é
una nostalgia della fede che ci trasporta
nell'ambiente spirituale dell'lnnominato ed e l'uni-
Cco motivo altamente poetico di questa tragedia,
guando si eccettui il coro, animato anch’esso,
nelle ultime due strofe, e specialmente nella pe-
nultima, dal medesimo spirito che detto la con-

versione dell'Innominato:

Beata fu mai

Gente alcuna per sangue ed oltraggio?
Torna in pianto dell’empio il gioir.

Ben talor nel superbo viaggio

Non l'abbatte I'eterna vendetta;
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Ma lo segna; ma veglia ed aspetta;

Ma lo coglie all’estremo sospir.

Dopo Adelchi, nella mente del Manzoni, il fasti-
dio d'una vita non abbastanza elevata s imperso-
na in Ludovico. Cio che questi prova prima del-
I'accidente che lo induce a farsi frate, e appena
un accenno di qguanto provera I'lnnominato; la
causa occasionale del mutamento della sua vita
e, come ne lo scellerato signore, un delitto, non
cominciato ma compiuto; la maggiore spinta vie-
ne anche a lui dalla vittima: per Ludovico la vista
del nemico ucciso «fu una rivelazione di senti-
menti ancora sconosciuti. Il cadere del suo nemi-
co, l'alterazione di quel volto, che passava, in un
momento, dalla minaccia e dal furore, all'abbatti-
mento e alla quiete solenne della morte, fu una
vista che cambio in un punto I'animo dell’'ucciso-

re»: pensiamo alla terribilita augusta del mondo
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spirituale dell'Innominato. | due colpevoli si pen-
tono: ad entrambi, specialmente al maggiore, co-
sta quest’umiliazione: quanto a Ludovico «il so-
spetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla
paura, I'afflisse un momento; ma si consolo subi-
to, col pensiero che anche quel in- giusto giudizio
sarebbe un castigo per lui, € un mezzo d’espia-
zione». Ludovico va a chieder perdono in mezzo
a una gran folla, e la domina tutta col suo conte-
gno nobile e sicuro: la sua figura a la moltitudine
ci richiama al quadro de I'lnnominato fra la turba
raccolta nella casa dov’é Federigo. Dopo il per-
dono, fra Cristoforo sente una tranquillita simile a
quella de I'lnnominato a la fine della sua gran
giornata: e ambedue, convertiti, conti-nuano a

condurre una vita energica, diretta al bene.
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Tutto questo lavorio fantastico che fa capo
alllnnominato, ha per sostrato speculativo alcune
delle Osservazioni sulla morale cattolica, che in
parte precedono e in parte accompagnano le fasi
di quell’elaborazione artistica. Il Sismondi porse
al Manzoni I'occasione di insister su questa che
era gia una sua preoccupazione, e forse di ren-
der piu saldo lo scheletro logico della sua crea-
zione. Gia allora gli dominava la mente il proble-
ma che torna in Adelchi, nel Carmagnola,
nell’Innominato, dell'uomo «circondato da quelle
cose, in cui il mondo predica essere la felicita, e
stupito ogni momento di non trovarsi felice, disin-
gannato degli oggetti, da cui sperava un pieno
contento, e ansioso dietro altri oggetti, de’ quali si

disingannera quando gli abbia posseduti» (cap.
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VI); gia pensava al motivo fondamentale che puo
spingere alla conversione: «quanto pit 'uomo
conosce che debole, che incerto, che sproporzio-
nato assegnamento possa fare sulle sue proprie
forze, e insieme sa, e crede che gli e, non gia
permesso, ma comandato di sperare; tanto piu Si
sente mosso a volgersi e, direi quasi, a buttarsi,
con un lieto abbandono, da quella parte dove tut-
to é forza, tutto e fedelta, tutto & previdenza, tutto
e assistenza» (cap. VI, 8 2): «La Religione, in
ogni momento che 'uomo ricorra ad essa, lo con-
sola col fargli conoscere ch’egli € in tempo di co-
minciare la sola via necessaria alla vera e perpe-
tua felicital'». Allora il Manzoni aveva gia come |l

presentimento del fervore di bene che prende

11 Frammenti, dubbii, e pensieri relativi alla Il
parte della Morale Cattolica, in Opere inedite o

rare, I, 337.
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I'Ilnnominato dopo il colloquio col cardinale: «chi
s’e sentito dire dal ministro del Signore, che e as-
solto, si trova come ristabilito nel retaggio
dell’innocenza, e principia di nuovo a battere
quella strada con alacrita, con tanto piu di fervore
quanto piu si rammenta che frutti amari ha colti in
quella del vizio, quanto piu sente che gli atti e i
sentimenti virtuosi sono i mezzi che la religione
gli presenta per crescere nella fiducia che le sue
tracce su quella trista strada siano cancellate. La
religione ha ricevuto dalla societa un vizioso, e le
restituisce un giusto: essa sola poteva fare un tal
cambio. Chi avrebbe tentato, chi avrebbe pensa-
to d’istituire de’ ministri per aspettare il peccato-
re, per invitarlo, per insegnar la virtu per richia-
mare a quella chi ricorre a loro, per parlargli con
quella sincerita che non si trova nel mondo, per

metterlo in guardia contro ogni illusione, per con-
160



solarlo a misura che diventa migliore?» (cap. I,
8 3). Gia allora il Manzoni rifletteva sulle condi-
zioni del pentito: quando 'uomo riconosce i suoi
falli, ne € dolente, li detesta, e, cio che viene di
conseguenza, propone di non commetterne piu;
guando propone di ritornare a Dio per que’ mezzi
che, nella sua misericordia, Dio ha instituiti a cio;
guando propone di soddisfare alla giustizia divi-
na, di rimediare, per quanto puo, al mal fatto, al-
lora non é piu, per dir cosi, lo stesso uomo, non €
piu ingiusto; tanto € vero che, non solo del pec-
cato in generale, ma de’ suoi propri in particolare,
ha un sentimento dello stesso genere che ne ha
Dio, fonte d’ogni giustizia» (cap. VIIl, § 2). Senti-
va gia, in astratto, la grandezza morale dell'Inno-
minato pentito. Naturalmente poi aveva gia nell’a-
nimo le ragioni che dovevano giustificar la riabili-

tazione dell'Innominato per opera del pentimento
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e quel che di miracoloso ci doveva esser nella
sua conversione: «La contrizione riconcilia a
Dio»; «il ritorno a Dio € un dono singolare della
sua misericordia» (cap. VIII, 8§ 2). Ma gli balenava
gia anche di quando in quando, pur mentre scri-
veva quell’'opera faticosa, I'immagine del pecca-
tore che si stordisce fra le colpe e cerca invano di
restar sordo alla voce del bene: «L’uomo caduto
nella colpa ha pur troppo una tendenza a persi-
sterci; e I'essere privato del testimonio della buo-
na coscienza l'affligge senza migliorarlo. Anzi é
una cosa riconosciuta, che il reo aggiunge spes-
SO colpa a colpa, per estinguere il rimorso». «ll ri-
morso, quel sentimento che la religione con le
sue speranze fa diventar contrizione, e che é tan-
to fecondo in sua mano, € per lo piu sterile o dan-
noso senza di essa. Il reo sente nella sua co-

scienza quella voce terribile: non sei piti innocen-
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te; e quell’altra piu terribile ancora: non potrai es-
ser piti». Qui I'idea e la potenza fantastica ci ri-
chiamano I'lnnominato che «si proponeva
d’abbandonare il castello, e d’andarsene in paesi
lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di
nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre
con séx»: e il passo delle Osservazioni ci spiega il
perché I'lnnominato non possa esser veramente
tranquillo fincheé il cardinale non ha rafforzato col-
la religione il suo rimorso. Le Osservazioni conti-
nuano: il reo «riguardando la virtt come una co-
sa perduta, sforza l'intelletto a persuadersi che
se ne puo far di meno, che € un nome, e che gl
uomini I'esaltano perche la trovano utile negli al-
tri, 0 perche la venerano per pregiudizio; cerca di
tenere il cuore occupato con sentimenti viziosi
che lo rassicurino, perche i virtuosi sono un tor-

mento per lui. Ma, per lo piu, quelli che vanno di-
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cendo a se stessi che la virtu € un nome vano,
non ne sono veramente persuasi: se una voce
interna annunziasse loro autorevolmente che
pOSsono riconquistarla, la crederebbero una ve-
rita, per dir meglio, confesserebbero a se stessi
d’averla, in fondo, creduta sempre tale. Questo fa
la religione in chi vuole ascoltarla: essa parla in
nome d’'un Dio che ha promesso di buttarsi dietro
le spalle le iniquita del pentito: essa promette |l
perdono, e offre il mezzo di scontare il prezzo del
peccato. Mistero di sapienza e di misericordia!
mistero che la ragione non puo penetrare, ma
che tutta la occupa nell'lammirarlo; mistero che,
nell'inestimabilita del prezzo della redenzione, da
un’idea infinita e dell'ingiustizia del peccato e del
mezzo d’'espiarlo, un’immensa ragione di penti-
mento e un'immensa ragione di fiducia» (cap.

VIII, 8§ 3). Quando il Manzoni scriveva questo ca-
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pitolo sulla penitenza, aveva gia nella mente lo
schema logico e qualcuno dei fantasmi che costi-
tuirono poi I'lnnominato. Date maggior determina-
tezza e maggior consistenza fantastica a questa
pagina, ed avete la conversione in tutte le sue fa-
si: 'Innominato stretto da tanti impegni che non
puo piu «tirarsene indietro»; I'lnnominato che ma-
schera l'inquietudine della coscienza «con
I'apparenze d’'una piu cupa ferocia»; I'lnnominato
che si sente gridar dentro da una potenza scono-
sciuta: «lo sono pero», e dinanzi a Lucia vorreb-
be persuadersi che Dio non esiste: «Dio, Dio,
sempre Dio: coloro che non possono difendersi
da se, che non hanno la forza, sempre han que-
sto Dio da mettere in campo, come se gli avesse-
ro parlato»; I'lnnominato che si sforza di persua-
dersi che si puo far di meno della virtu, e gli rina-

sce «una fosca speranza di ripigliar I'animo anti-
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co, le antiche voglie»; I'lnnominato invaso da
«una non so qual rabbia di pentimento»; I'lnnomi-
nato a cui una voce interna annunzia che puo ri-
conquistar la virtu: «Tutt'a un tratto, gli tornarono
iIn mente parole che aveva sentite e risentite, po-
che ore prima: — Dio perdona tante cose, per
un’opera di misericordia! — E non gli tornavan gia
con quell’accento d’'umile preghiera, con cui eran
state proferite; ma con un suono pieno d’autorita,
e che insieme induceva una lontana speranza»*.
Quella pagina delle Osservazioni ci fa anche
comprendere che I'lnnominato «in fondo ha sem-

pre creduto la virtu una verita». Nella Morale cat-

12 Per veder bene la corrispondenza, si con-
frontino ordinatamente tutti questi passi con le
frasi che ho sottolineate citando quella pagina del
8§ 3 del cap. VIII. Si cominci il confronto da «L’uo-

mo caduto nella colpa».
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tolica le accensioni sono rare, e quasi tutte sono
un presentimento della creazione finale. Quella
pagina prelude non soltanto alla profondita psico-
logica del romanzo, ma anche alla terribilita di
guella lotta interna resa fantastica da un’arte po-

tente.

Ora possiamo immaginar nel complesso il tra-
vaglio della fantasia del Manzoni tesa inconscia-
mente verso la creazione dell'Innominato, e, con-
siderando tutte le sue opere poetiche di questo
periodo nell'insieme del lavorio artistico, come
una cosa sola che si viene a poco a poco am-
pliando, vedere, con I'imprecisione a cui ci obbli-
ga la natura di questa ricostruzione, il formarsi e

il delinearsi di quella figura nel pensiero del Man-
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zoni. Naturalmente il suo spirito oltrepassa la ve-
rita autobiogra- fica; move da essa, ma ci medita
sopra colla fantasia ingrandendo sopratutto la
tragicita della lotta per il ritorno alla fede: sicché
di reale non resta piu che il fondo, il sentimento
altissimo delle ultime necessita dello spirito. Il
Manzoni elabora fantasticamente il suo stato psi-
cologico. Egli move dalla riflessione sulla propria
anima che si redime («La risurrezione»), poi se
ne allontana spingendo agli estremi l'orrore dello
stato di peccato («Il Natale»); I'immagine di uno
spirito reo gli si precisa a poco a poco nella fanta-
sia; egli ne sente sempre piu le tempeste («La
Passione»), e nel medesimo tempo vede diffon-
derglisi dentro una misteriosa luce serenatrice;
mentre in quest’anima si fa piu cupo lo sgomento
del passato, sorge dallo stesso sgomento la luce

(«La Pentecoste»), e 'anima, spinta dal suo ri-
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morso, incitata dal sorriso della divina difenditrice
dei peccatori («ll nome di Maria»), si solleva. Di-
nanzi al reo si schiude un cielo pieno di promes-
se («<Ermengarda»). Ma fin qui s’e agitato nella
fantasia del poeta uno spirito dai contorni indefi-
niti: piu che un certo spirito, il Manzoni ha avuto
dinanzi lo spirito che si divincola dal male. Ora
esso prende una fisonomia sua, si riveste d’una
nobilta singolare, quella del Manzoni, a cui si ag-
giungono altre determinazioni irreali. Muore Na-
poleone: e il poeta che finisce cosi spesso di
convergere colla coscienza verso quella medita-
zione, trascina anche quella grande realta storica
nell’oscuro ribollir della sua fantasia intorno a
guel punto. Sorge cosi la figura d’'un potente che
s’'accorge d’'una potenza maggiore della sua e
che annulla la sua, un uomo dinanzi al quale la

forza terrena si svalora: chiuso tutto in se stesso,
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egli medita sulla nuova, invisibile potenza, e le
giace davanti annichilito («Napoleone»). Un di-
sgusto invincibile lo prende della vita che ha con-
dotto: e desidera di morire; ma il pensiero di cio
che lo attende dopo la sua inutile vita, lo spaura
(«Adelchi»). L'unico scampo € cedere agli incal-
zanti avvertimenti della coscienza: il sacrificio e
duro, ma solo per esso I'anima si rasserena (Os-
servazioni, «Ludovico», I'«lnnominato»).

Lo spirito che dapprima non aveva altro di vivo
che un generico pensiero di redenzione, diventa
cosi un complesso di elementi a cui occorre sol-
tanto I'intensificarsi e il raccogliersi dell’operosita
fantastica per formare un’anima ben determinata,
spinta dalla nativa nobilta a divincolarsi da un
passato infame.

L'Innominato € I'espressione piu intensa del

senso tragico della nullita umana da cui vennero
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fuori il Carmagnola, Adelchi, Ermengarda, Napo-
leone. Cosi la rinnovata fede del Manzoni diede |l
suo frutto artistico migliore solo dopo piu che un
decennio di maturazione, dopo che l'idea della
redenzione era apparsa, in forme diverse, in qua-
si tutte le sue grandi opere, e ci aveva impresso,
sola o con altri elementi, un suggello di alta reli-
giosita. Intorno all'idea della conversione il Man-
zoni s’'aggiro, finché quel problema fu esaurito e
lo ebbe liberato concretandosi in una persona,
nella cui contemplazione finalmente I'anima
s’'acquetava. Dopo | Promessi Sposi egli non tor-
no piu su quel motivo: esso gli si rivolse nella
mente finche, fattosi piu vasto e piu compatto,
unitosi con altri meno strettamente legati colla
sua storia sentimentale e piu liberamente creati
dalla sua immaginazione, divenne un fantasma

via via piu preciso, il capolavoro della sua arte,
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nato dal fatto fondamentale della sua vita.
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L'episodio dell'Innominato € opera del genio,
mentre una parte dei Promessi Sposi — macchiet-
te, quadretti di genere, piccoli particolari comici o
caratteristici — deriva da una facolta osservatrice
acuita dall’abitudine, e succede malamente all'in-
tuizione quando essa viene a mancare. Nella
conversione dell’lnnominato la potenza dei fanta-
smi morali e religiosi rafforza di molto quella dei
fantasmi materiali, che nell’arte manzoniana di
solito non sono i pil vivi; tutti poi agiscono gli uni
sugli altri, sicche ne risultano la creazione
d’'un’anima che unisce alla paurosa indetermina-
tezza d’un mistero travaglioso I'evidenza d’una fi-
gura ben definita, e la creazione d'un’immagine

fisica che ha la potenza suggestiva d’'un’anima.
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Il complesso fa un’impressione incancellabile,
per una convergenza d’elementi tanto piu stupen-
da in quanto non vi si tradisce alcuna ingegnosita
costruttrice: I'aspetto pauroso del castello e la
sua solitudine, che € come I'immagine di quella
solitudine morale; I'aria di leggenda e il silenzio di
cui la paura lo circonda; il titolo di «<innominato»
che diffonde la tenebra su tutto; la grandezza
spaventosa delluomo, che rende meraviglioso
eppure inconfutabile il pentimento; la conversione
che, accadendo nel momento piu grave della vita
— nel principio della vecchiezza — rivela cio che
guell’anima ha di piu profondo; I'inserzione
dell’episodio nel centro del romanzo, il quale cul-
mina con esso, e per esso si avvia alla soluzione;
il concentrarsi intorno a questo reo delle forze
morali del racconto; I'esser I'lnnominato la figura

che rivela meglio la coscienza delittuosa del se-
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colo e quella che, posta cosi a mezzo del roman-
z0, lo domina piu vastamente e concreta meglio
in sé il dominio che pur su quella coscienza delit-
tuosa serba la forza eterna dello spirito il quale
non conosce impedimenti di contingenze stori-
che; e, diffuso su tutti questi elementi, un senso
dell’ignoto che mette i brividi anche a chi non e
religioso ed € espresso con una brevita non man-
zoniana, con una musica indefinita che e il lin-
guaggio dello spirito smarrito che cerca se stes-
So.

In nessun altro punto dei Promessi Sposi c'e
tanta concentrazione di effetti, tanta vigoria pene-
trante di religiosita come qui. Anche i capitoli an-
tecedenti, riletti dopo la storia dell'Innominato, si
illuminano di una luce nuova e paion convergere
verso guel punto; siccheé si ritrova un germe di

verita nella vecchia esagerazione che le vicende
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dell’Innominato dovessero costituire il nucleo del
capolavoro. Anche quando, a tante pagine di di-
stanza, apprendiamo che la monaca s’é pentita,
riviviamo quest’episodio e risentiamo il fascino
della fede innocente di Lucia che abbatte le forze
piu perverse del romanzo — I'lnnominato e Ger-
trude —. L'Innominato si converte; la monaca che
gli ha tenuto mano — pure, non in conseguenza di
guesto solo delitto, ma dopo che il Manzoni ha
raccontato questo tacendo degli altri posteriori; il
Nibbio prova compassione. Don Rodrigo e il Gri-
so sono travolti dalla peste. Di Egidio non sap-
piam nulla: ma egli non e rappresentato di fronte
a Lucia, e del resto dopo il rapimento € avvolto
nell’oblio, come un’anima insignificante che la
giustizia di Dio non cura perché non é elevata dal
tormento spirituale che solleva non solo I'lnnomi-

nato ma anche Gertrude, come un’anima che la
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Provvidenza cancella perche non ne puo trar nul-
la di buono. Se pensiamo a tutto questo, vediamo
guanto e grande nel romanzo la forza dell’inno-
cenza di fronte al delitto: una povera contadina
muta tre malvagi e ne annulla tre altri. E questa
potenza di Lucia si fa evidente solo a cominciare
dall’episodio dell’'Innominato.

Ma quel signore €, oltre che una grande figura
storica impregnata della filosofia religiosa del suo
creatore, un’eterna figura umana; €, piu ancora
che una creatura perfettamente individuata, un
gran problema trasformato in una lirica. E molto
diverso dalle creature precise del Manzoni, che
partecipano talora della macchietta. Fra le anime
interamente serie del romanzo le puo stare ac-
canto, e ad una certa distanza, solo Gertrude,
per il soffio tragico che la investe e per la com-

plessa gravita del suo tormento spirituale. C’e
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gualcosa dell’'Innominato che noi non conoscia-
mo: le possibilita della sua anima. Ci appare co-
me una grande potenza indefinita: ogni volta che
tentiamo di fissarne i contorni, questi ci sfuggono.
E una di quelle anime che la meditazione critica
non esaurisce mai, perche il poeta ne sa irradiare
un’atmosfera suggestiva, dentro la quale c’¢e la
possibilita d’infiniti fantasmi. Quando I'atmosfera
si rischiara e si posson cogliere troppi contorni
precisi, la figura si sminuisce, non € piu lei: ecco
il trito. L'Innominato & una delle poche creazioni
di ogni tempo, in cui si vede la grandezza inde-
terminata dello spirito incoercibile negli stretti li-
miti di parole precise, una di quelle in cui s’intrav-
vedono con piu profonda poesia suggestiva gli
abissi imperscrutabili dello spirito e la sua poten-
za che soverchia ogni potenza.

Don Abbondio e piu popolare e piu ammirato,
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perche e piu popolare la commedia che il dram-
ma, perche il timido curato € meno ricco di serie-
ta umana, perche la sua rappresentazione € cosi
diffusa che possiamo ricrearcelo intero nella fan-
tasia senza sforzi di meditazione. L'Innominato e
piu dantesco, piu concentrato: colto nel punto
della vita in cui Guido da Montefeltro, esperto di
tutte «le coperte vie», si «rende», «pentuto e
confesso», rappresentato nello scoramento di
Adriano V che vede che e salito quanto poteva e
«li non si quetava il core», si accompagna nella
nostra fantasia a quelle due figure eterne di con-
vertiti, e ce ne sviluppa piu largamente, con piu
oscura e piu suggestiva forza tragica, il conflitto
Intimo risoluto dalla fede. Dietro gli si levano, pal-

lide ombre, il Carmagnola e Adelchi.
Novembre 1911 — giugno 1912.
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