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I. 

Balza fuori dalle pagine sul terribile signore, ferreamente con-

catenate, martellate fra un’atmosfera di fumo e di bagliori, una 

statua di bronzo in cui ogni nervo è teso da una volontà infalli-

bile: ne costituiscono lo sfondo i delitti di un secolo di arbitrii. 

LʼInnominato è un facinoroso che riesce a sollevarsi sopra 

una turba vasta di facinorosi. Campeggia nella sua presentazione 

una volontà che cerca gli ostacoli per superarli. Ogni azione, ogni 

sentimento irraggiano da essa; e intorno ad essa il Manzoni, colla 

stessa potenza di concentrazione con cui ha fatto derivar da un 

solo punto la complessità delle anime di don Abbondio e di Ger-

trude quando ne tracciava ai lettori la formazione, raggruppa in 

una falange serrata e sempre più incalzante gli atti della vita 

dellʼInnominato. Egli lotta contro le leggi, contro qualunque 

forza, impone la complicità ne’ suoi misfatti, si fa arbitro degli 

affari altrui: persino il bene lo fa per volontà di dominio, non per 

altro. Dominare: ecco lo scopo; calpestando o sollevando, que-

sto non importa. 

Un tal uomo doveva trovare il suo ambiente ideale in quella 

società dove poteva dominare chi metteva su tutto il proprio ar-

bitrio: e quindi anche lʼantagonista perfetto di don Abbondio, 
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lʼInnominato. Di queste, che sono le due maggiori anime create 

dal Manzoni, la prima prepara la seconda e le dà rilievo. L’am-

biente descritto per rendere evidente la condizione della vita di 

don Abbondio, serve già per giustificare dʼun tratto, appena ci si 

presenta, il carattere dell’Innominato. 

Con lui culminano le infamie descritte nei Promessi Sposi: la 

prepotenza capricciosa di don Rodrigo, la gelida ferocia del pa-

dre che obbliga la figlia a monacarsi, il pervertimento di Ger-

trude, le arti dei ministri della giustizia per far trionfare lʼiniquità, 

ora che siamo dinanzi all’Innominato il quale si aderge su tutta 

quella malvagità, ci paiono quasi altrettanti gradini costruiti per 

salire a quellʼaltezza: ci sembra che l’intera iniquità del secolo 

metta capo all’Innominato; sicchè egli, divelto da quellʼambiente, 

perderebbe gran parte della sua vita. Il posto suo nei Promessi 

Sposi è molto più largo di quello che egli occupa nella faccenda 

del matrimonio: lʼInnominato è la più grande manifestazione 

concreta dellʼiniquità contemporanea. 

Eppure arriva il momento che questʼempietà non è più nulla. 

Qui è la profondità della catastrofe di quella vita: un’età di ferocia 

sfrenata, di arbitrii senza limiti, una tremenda negatrice della 

legge morale, sente, sopratutto collʼInnominato (ma anche con 

Ludovico, con Gertrude, anche, sebbene più oscuramente, con 

don Rodrigo) che nessuna potenza umana vale contro quella 
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legge: e vi si piega. Il centro dell’ispirazione religiosa del ro-

manzo è in questa tragedia dell’Innominato, che è pure quella a 

cui volge nella fantasia cristiana del Manzoni tutta un’età iniqua. 

La grandiosità dell’anima dell’Innominato deriva anche da 

questo posto centrale che essa occupa nei Promessi Sposi, dalle 

ombre che la preparano, dalle ombre e dai lampi che si lascia 

dietro nel resto del romanzo: in lui convergono la malvagità e la 

fede del capolavoro, e in lui si risolve il conflitto di queste due 

forze animatrici del romanzo. 

Ma lo spirito dell’Innominato ha una grandiosità anche più 

vasta che quella che gli deriva dal suo significato storico: l’Inno-

minato e lʼeterna coscienza umana che si libera dai male. 

Tutto ciò egli non potrebbe essere, se non fosse anzitutto un 

individuo vivo in sè indipendentemente dal simbolo storico o 

universalmente umano, se il primo simbolo irraggiante dall’am-

biente che lo circonda e gli dà risalto, e il secondo irraggiante dai 

moti della sua anima liberi da ogni determinazione storica, non 

derivassero da un individuo già di per sè stesso vivo. 

Esaminando la sua esistenza e la sua conversione vedremo 

dai netti contorni di un individuo diffondersene altri più larghi, 

nel cui fluttuare incerto la fantasia compone un aspetto di unʼin-

tera età e un atteggiamento dell’anima di ogni tempo. 

* 

*   * 
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Già fra i contemporanei, attorno all’onnipotente che don Ro-

drigo fa complice del suo disegno salgono i vapori della leggenda: 

fra la nebbia di cui lo cinge l’immaginazione spaventata, i con-

torni della sua figura si sfumano e il colore sʼinfosca. La sua im-

magine, senza nome, senza cognome, senza titolo, passa nei libri 

del tempo e non c’è chi non la riconosca: ora i secoli han tolto 

anche la possibilità di dare un nome allʼindomabile signore, ed 

hanno accresciuto il mistero. La sua vita, dalla giovinezza alla 

vecchiaia, è tutta una striscia di sangue. Non vale che egli sia co-

stretto ad uscir dallo stato dopo aver seminato davanti a sè lo 

sgomento: nell’assenza contrae nuove relazioni spaventose. Tor-

nato in patria, si ritira in un castello dove anche i ragazzi sono 

omicidi. Intorno a lui nascono racconti popolari; il suo nome 

significa «qualcosa d’irresistibile, di strano, di favoloso». Per tutto 

si sospetta che abbia collegati e sicari; a ogni delitto oscuro si 

mormora il suo nome; e il sospetto accresce il terrore. 

Questo è l’Innominato. 

Un titolo che suggellasse più paurosamente il mistero di que-

sta presentazione, non si poteva trovare. Di questa figura leggen-

daria nulla più ci stupirà; il nostro animo è già pronto a aderire 

interamente anche al miracolo della conversione, perchè l’Inno-

minato nella nostra fantasia è già fuori della piccola realtà co-

mune. Nessuno stupore, se quest’anima che ha domato tutti, 

doma anche sè stessa. Quest’uomo che, scelta una via, va fino in 
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fondo, e nessuno gli sa resistere, potrà ben ravvedersi e annun-

ciarlo con tanta risolutezza a’ suoi bravi e non temere che i mal-

vagi osino far quello che non han mai osato i buoni: discutere la 

sua condotta. 

Dopo una preparazione così terribile, sentiamo già che que-

sto personaggio quando verrà in scena, ci farà subito un’impres-

sione enorme. Di mano in mano che avanziamo nella lettura, 

l’Innominato ci s’ingrandisce e ci s’infosca dinanzi: vediamo la 

sua ombra distendersi su tutta la società del tempo. 

Il Manzoni, sebbene qualche volta l’artista si lasci sopraffar 

dallo storico, fa di lui un ritratto morale serrato, che è già quasi 

un ritratto fantastico: il terrore dei contemporanei ci fa già sorger 

davanti allargata dal suo incombere sull’ambiente del tempo, non 

più limitata dai ristretti contorni umani, la sua tenebrosa, indefi-

nibile figura. 

Quest’indeterminatezza la rende più potente e concorre a far 

accettar la conversione. Il Manzoni evita di darci immagini con-

crete dei delitti dell’Innominato: il concreto ci ispirerebbe un ir-

rimediabile disprezzo e renderebbe artisticamente assurda la re-

denzione. 

Il capitolo XIX si chiude con una frase precisa, efficacissima 

perchè separata con un taglio netto dalla presentazione generale: 

«Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia, con 

una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla staffa, e quattro 

altri in coda; e s’avviò al castello dell’innominato». Segue una 
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pausa solenne: il lettore s’arresta un momento a fantasticare: il 

castello gli s’innalza già davanti per la forza stessa dei dati ragio-

nativi che il Manzoni gli ha fornito. Questo è uno dei capitoli 

meglio troncati dei Promessi Sposi: si sente di passar dal ragiona-

mento alla rappresentazione; lʼinterruzione brusca fa presentir 

la continuazione terribile. 

L’Innominato vive sull’alto d’una valle angusta e uggiosa, so-

vra un poggio che continua, dopo un mucchio di massi e dirupi 

e un andirivieni di tane e precipizi, in un’aspra giogaia. In fondo 

un rigagnolo che scorre sopra ciottoloni; da ogni parte, tranne 

che da una, macigni, erte impervie e nude. Dall’alto del castel-

laccio il signore domina «come lʼaquila dal suo nido insangui-

nato»: ma nessuno osa passare neppur nella valle. Vediamo il de-

serto lugubre che il signore ha fatto intorno a sè. Ha scelto a sua 

dimora un luogo che è come la sua anima fatta concreta. «Non 

vedeva mai nessuno al di sopra di sè, nè più in alto»: solitudine 

superba come quella del suo spirito. Un uomo di quella fatta non 

lo potrei immaginare in un altro ambiente: i1 Manzoni ha trovato 

l’unico adatto a lui. La sicurezza terribile del castello che sovrasta 

alla valle, è come la sua volontà che domina sul suo tempo. «Si 

raccontavano le storie tragiche degli ultimi birri» che s’eran la-

sciati vedere in quei dintorni; «ma eran già storie antiche»: breve 

e cupo: si rabbrividisce al mistero di quei fatti più che per un 

lungo racconto. La chiusa della descrizione, netta aspra – «e nes-

suno de’ giovani si rammentava d’aver veduto nella valle uno di 
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quella razza, nè vivo, nè morto» – suggella meravigliosamente la 

pittura di quella solitudine: ne proietta l’ombra minacciosa anche 

sulla giustizia del tempo, e con la sua concisione suscita nella 

fantasia un lavorìo cupo. 

Del nome del luogo, nulla: pare che perfino la storia abbia 

avuto paura di proferirlo: come per i1 padrone. Resta solo un 

soprannome quello della taverna, e accresce le tenebre: la Mala-

notte. 

La pagina che rimartella così cupamente su quella solitudine, 

è finita. Qualche particolare soverchio diminuisce l’evidenza pit-

torica a questo paesaggio come a quello del primo capitolo; ma 

è ottenuto l’effetto che importava di più: un vago orrore di quella 

dimora. Sarebbe facile trovar somiglianze notevoli colla descri-

zione del lago: lʼintromissione dannosa della notizia storica fra 

particolari descrittivi1; qualche periodo a scatti, a proposizioni 

ellittiche2; in generale l’osservazione ordinata e minuta invece 

 
1 «il fondo è un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo 

o torrentaccio, secondo la stagione: allora serviva di confine ai due 

stati». Cfr.: «Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al 

territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi 

viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: 

un gran borgo al giorno d’oggi, e che s’incammina a diventar città». 

 
2 «Quella che guarda la valle e la sola praticabile; un pendio 
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dell’unico sguardo complessivo, parecchie notizie e poche im-

magini, qualche particolare ben colto in un insieme che non si 

vede. Il primo capoverso poteva esser concentrato in un periodo; 

nel secondo la descrizione si compenetra collʼanima dell’Inno-

minato, e quindi il difetto rappresentativo scompare; nel terzo 

l’osservazione sulla «voce pubblica, che talvolta ripete i nomi 

come e vengono insegnati, talvolta li rifà a modo suo» in sè è 

superflua, ma dando al periodo una più lunga sospensione, serve 

a render più cupo il nome di Malanotte che lo conclude. 

L’interno del castello non è meno pauroso: andirivieni di cor-

ridoi bui, sale tappezzate dʼarmi e vigilate; qua e là accenni a 

scalette, fughe di stanze, inferriate, feritoie: non una descrizione 

continuata, ma particolari sparsi, quel tanto che basta per tratte-

ner la fantasia in mezzo allʼorrore. 

Altrettanto spaventoso è l’ambiente umano che l’Innominato 

s’è creato dintorno. Il Manzoni lo descrive ora con tinte terribili, 

ora con un realismo che si accorda con quelle; ma in nessun 

 
piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto; nelle falde 

a campi; sparsi qua e là di casucce». Cfr.: «Il lembo estremo ta-

gliato dalle foci de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il 

resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville di casali; in qualche 

parte boschi, che si prolungano su per la montagna». 
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punto riesce a far veder così bene la forza colla quale lʼInnomi-

nato ha informato di sè luoghi e anime, come là dove mette in 

scena la vecchia serva. Questa figura, non abbastanza notata, è 

fra le migliori dei Promessi Sposi, pur così fugace com’è: senza 

dubbio il Manzoni la scruta più a fondo che certe donne delle 

quali parla più a lungo: per esempio Agnese che è pettegola, pic-

cina, un po’ egoista, e s’avvicina in questo alla vecchia, da cui 

resta invece un po’ lontana per la vivezza delle caratteristiche in-

dividuali. La vecchia è il riflesso dell’Innominato in un’anima ser-

vile; conoscendo lei, si può capire chi è il suo padrone. Il for-

marsi di quello spirito è tracciato con una mezza pagina che è fra 

le più penetranti e le più evidenti delle creazioni psicologiche del 

Manzoni. L’Innominato è l’unica potenza che quella donna, nata 

e cresciuta nel castello, conosca: quello che ha veduto in tutta la 

sua vita, le toglie la possibilità di immaginare un uomo più forte 

e più alto. La descrizione piuttosto ragionativa della formazione 

di quellʼanima, è conclusa e rinforzata colla potenza fantastica di 

una storia accennata appena, ma con rapidità e particolari scul-

toriamente terribili; essa aggiunge un lampo ai cupi bagliori che 

emanano dalla persona dell’Innominato: «Ragazza già fatta, 

aveva sposato un servitor di casa, il quale, poco dopo, essendo 

andato a una spedizione rischiosa, lasciò l’ossa sur una strada, e 

lei vedova nel castello. La vendetta che il signore ne fece subito, 

le diede una consolazione feroce, e le accrebbe l’orgoglio di tro-

varsi sotto una tal protezione». Il modo come l’anima di quella 
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donna diventa cosa dell’Innominato è, con breve e fosca giusti-

ficazione psicologica, reso in un capolavoro: l’influenza eredita-

ria – quella donna era figlia d’un custode del castello –; la vita 

condotta in quellʼambiente; il nascere dell’ammirazione e della 

sommissione; l’oscurarsi del sentimento morale e il crescer della 

devozione fino a veder nella volontà del signore una specie di 

giustizia fatale; il manifestarsi della ferocia quando il padrone 

vendica il marito di lei; il rinchiudersi del suo spirito nel tetro e 

angusto mondo del castello, tanto da non saper quasi più altro 

di un più vasto mondo che quanto ne echeggia là dentro; quella 

stizza e quella pigrizia sviluppatesi nella sua vita chiusa e sotto-

messa: tutto questo è concentrato, collegato, graduato con una 

sapienza e con una vigoria tali che noi vediamo il plasmarsi di 

quello spirito, e il modo come esso si determina ci appare inevi-

tabile. 

La vecchia è una delle figure più vive del romanzo, anche nel 

suo aspetto di caricatura orribile; il Manzoni, con misura talora 

finissima, ne accenna qua e là alcuni tratti, che servono a mante-

nerla nitida nella fantasia3 e formano un’immagine che, mentre 

 
3 «Il Nibbio s’era tirato indietro; e la vecchia, col mento sullo 

sportello, guardando Lucia, diceva: «venite, la mia giovine, venite, 

poverina; venite con me, che ho ordine di trattarvi bene e di farvi 

coraggio». 
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si adatta pittorescamente a quello spirito, sta bene nell’ombra del 

castello, fra tanti ceffi, accanto al cipiglio dell’Innominato. 

Mento appuntito, occhi infossati: in quel luogo, dopo quella vita, 

non potremmo immaginare una faccia diversa. Non è una delle 

qualità meno notevoli dell’arte del Manzoni la rispondenza fra 

lʼanima e la fisonomia d’una persona. Dà rilievo alla caricatura 

fisica quella spirituale, dipinta colle parole della vecchia, incerte 

sempre fra la paura dell’Innominato da una parte, e dall’altra 

l’egoismo, la stizza e l’invidia per Lucia trattata così bene: non 

c’è una frase, non c’è un’interiezione che non lumeggino con-

temporaneamente il suo spirito e la sua figura. Più parcamente 

sono rappresentate la loquacità da comare e la pigrizia; ma a pro-

posito di quest’ultima non si può non ricordar le parole: «Siete 

voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto buono: mi metto sulla 

 
«Al suono d’una voce di donna, la poverina provò un con-

forto, un coraggio momentaneo; ma ricadde subito in uno spavento 

più cupo». 

Com’è suggerito quel ceffo! E come ci torna poi alla fantasia, 

richiamato da qualche parola dispregiativa inserita abilmente dal 

Manzoni nella descrizione della terribile notte! «Seggiolaccia.... 

covo.... rodendosi.... brontolando.... mangiare avidamente.... rus-

sare lento, arrantolato, ecc.» Nè è senz’effetto il non aver essa 

altro nome che «la vecchia». 
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sponda; starò incomoda per voi», dove, con una comicità degna di 

don Abbondio venuto apposta, a cavallo, per liberar Lucia, si me-

scolano collʼapparenza del sacrificio la pigrizia e l’egoismo sod-

disfatti. 

Nulla prova meglio della vecchia il dominio spirituale dellʼIn-

nominato. Ma essa ha una relazione anche più stretta con lui: 

sotto l’impronta del padrone si vede in lei il fondo originale di-

verso su cui quell’impronta s’è stampata; la sua miseria spirituale, 

il suo egoismo freddo non mai frenato da un sentimento più 

nobile, fanno grandeggiare anche più in tutto l’episodio, il pa-

drone dimentico d’ogni piccino interesse personale. Dopo che 

questi le ha comandato di far coraggio a Lucia, la serva domanda: 

«Cosa le devo dire?» Domanda meravigliosa: ci cala nel profondo 

di due anime. Anche l’Innominato avrebbe potuto farla a sè 

stesso: la vecchia è nuova a queste cose, e anche lui; ma lʼInno-

minato si stupisce di quelle parole: sembra che solo allora si ac-

corga a quale vita ha costretto la vecchia: ma la nobiltà nativa del 

suo spirito e quella che la nuova preoccupazione vi aggiunge, lo 

fanno prorompere con un impeto così spontaneo quale non 

anima nessuna delle sue parlate: «Cosa le devi dire? falle coraggio 

ti dico. Tu sei venuta a codesta età, senza sapere come si fa co-

raggio a una creatura, quando si vuole! Hai tu mai sentito af-

fanno di cuore? Hai tu mai avuto paura? Non sai le parole che 

fanno piacere in que’ momenti?» Che abisso tra lui e la vecchia, 

che a Lucia saprà soltanto ripetere, in dieci modi diversi, quel 
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miserabile e comico: «Ho ordine di trattarvi bene e di farvi co-

raggio!» e, piena di uno zelo ridicolo, non aiutato dall’intelligenza, 

spinta dalla paura di non mostrarsi abbastanza obbediente, saprà 

soltanto sforzarsi di trovare una frase di conforto, e far eco alle 

parole del signore: «Coraggio, coraggio, ve lo dice lui, che non vuol farvi 

del male». 

La gentilezza ispirata all’Innominato dal sorgere d’un senti-

mento buono nella sua anima non volgare, diventa nella vecchia 

un’ipocrisia. Dopo un discorsetto pettegolo e loquace per indur 

Lucia a mangiare, vedendo che le sue parole sono inutili, si ri-

solve di mangiar lei, come se ci fosse forzata, mentre è così felice 

che le insistenze fatte per dovere siano state vane! Tutto questo 

dialogo è lungo; ma vi spicca bene e con fine comicità il contra-

sto fra Lucia e la vecchia che, incapace della nobile squisitezza 

dell’Innominato, comprende così poco la condizione della rapita 

da farle dei lunghi discorsi materiali e precisi, ed ha per lei una 

compassione verbosa, volgare, quasi crudele4. 

Eppure c’è un momento in cui anche la vecchia sente una 

potenza misteriosa, che agisce su lei quasi come sullʼInnominato: 

 
4 Come diventa crudele il pensiero di compassione nel tono 

di queste parole! «Venite a letto: cosa volete far lì, accucciata 

come un cane? S’è mai visto rifiutare i comodi, quando si pos-

sono avere?». 
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quando Lucia invoca la sua pietà in nome di Maria Vergine: 

«Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne’ 

primi anni, e poi non più invocato per tanto tempo, nè forse 

sentito proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo sen-

tiva in quel momento, un’impressione confusa, strana, lenta, 

come la rimembranza della luce, in un vecchione accecato da 

bambino». Una vita nuova entra, invisibile, nel castello: la po-

tenza delle cose grandi si abbatte anche sulla piccola anima della 

vecchia. L’immagine è una di quelle che sono, più che un con-

fronto, la cosa stessa; quell’«impressione confusa, strana, lenta» 

sembra accennare ad un risveglio di cui l’anima non s’accorge 

ancora se non per lo stupore che glie ne nasce dentro: ma lʼillu-

minarsi di quella coscienza s’arresta a questo punto, e il lettore 

fermatosi un momento a immaginar quel barlume che diventa 

luce, non è più condotto a ripensarvi mai. Solo glie ne resta nella 

fantasia una suggestione indefinita, che lo prepara allo stene-

brarsi dell’anima dell’innominato. 

* 

*.. * 

Quando abbiamo meditato su quel che il Manzoni per au-

mentarne la vigoria descrivendone l’influenza, dice della fama, 

dell’ambiente e delle persone colle quali l’Innominato vive, ab-

biamo già profondamente scolpita nella fantasia l’immagine di 
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quell’uomo dalla volontà straordinaria e dalla forza morale stra-

potente. Se anche il Manzoni avesse descritto quel dominio 

senza parlar dell’Innominato, il suo entrare in scena non sarebbe 

che il concretarsi e il determinarsi meglio d’una figura che era già 

l’anima nascosta delle cose e delle persone di quell’ambiente. Il 

contegno riguardoso dei potenti, il terrore degli abitanti dei din-

torni, la valle inaccessibile, i luoghi innominati, i bravi, la vecchia 

sottomessa e crudele, sono già una parte del signore. 

Don Rodrigo va a chiedergli aiuto. Prima di comparirgli di-

nanzi, deve disarmarsi e passar per sale ben custodite; quando 

gli è davanti, l’Innominato gli guarda le mani e il viso: sono toc-

chi finissimi che, come molti altri del romanzo, potrebbero pas-

sare inavvertiti, ma cooperano all’effetto complessivo. Si sente 

un disagio che è la prima preparazione dello stato d’animo ne-

cessario alla resipiscenza: il sospetto è un tormento, e l’Innomi-

nato è spinto alla conversione anche per liberarsene. Dopo que-

sti accenni, il suo ritratto acquista un denso significato spirituale. 

Esso è perfettamente quello a cui eravamo preparati. «Era 

grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; 

rugosa la faccia; a prima vista, gli si sarebbe dato più de’ ses-

sant’anni che aveva: ma il contegno, le mosse, la durezza risentita 

de’ lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indi-

cavano una forza di corpo e d’animo, che sarebbe stata straordi-

naria in un giovine». Non poteva esser che grande e bruno. Tutto 

quel che c’è di più psicologicamente significativo nel suo aspetto, 
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è rapido, forte, proprio quel che confusamente si attendeva. «Il 

lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi»: vediamo, sotto le abi-

tudini malvage, il fondo nobile di quella figura. La presentazione 

è anzi più augusta che terribile: ci si sente il Manzoni già avviato 

a redimer quellʼanima; ma più lo si sente nei particolari così pro-

fondamente poetici che preparano il travaglio solenne di quella 

notte in cui si conclude una lunga vita spaventosa: «calvo, bianchi 

i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia; a prima vista, 

gli si sarebbe dato più de’ sessantʼanni che aveva». È l’ età che 

lʼuomo si volge indietro e guarda: il Manzoni non si ferma an-

cora; ma stampa nella fantasia del lettore quella vecchiezza au-

gusta; siamo lontani dalla «canizie vituperosa» del malvissuto che 

voleva impiccare il cadavere del vicario. Già in questo momento 

lʼInnominato è un vecchio che nessun onest’uomo insulterebbe: 

presentiamo d’esser dinanzi ad un’anima che una preoccupa-

zione misteriosa e profonda rende rispettabile. Emana da quella 

figura qualcosa di augusto che per ora non ci sappiamo ancora 

spiegare: vediamo già nella rada canizie e nella persona solita-

mente accasciata, il segno d’un’angoscia che ci fa pensare. «A 

prima vista, gli si sarebbe dato più de’ sessant’anni che aveva»: 

una cura segreta ha steso un velo su quella «forza di corpo e 

d’animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovine»; già per 

riconoscerla occorreva un secondo sguardo: il signore terribile 

non era più quello d’una volta; al primo vederlo dopo averne 

sentito parlar tanto, si sarebbe rimasti un po’ delusi. 
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Per rilevar tutto questo bisogna calcare: il Manzoni suggerisce 

appena, più che altro con una musica grave, solenne, che è come 

il preludio misterioso d’una tragedia. Che poesia dell’indefinibile, 

che senso profondo del significato spirituale delle cose materiali 

c’è in questo ritratto! La tragedia di quellʼanima è già in potenza 

in quella persona; non si potevano rilevar meglio le impercettibili 

tracce fisiche di una cura che sta appena nascendo e resta ancora 

quasi inavvertita a colui stesso nel quale sorge. 

Così ci viene dinanzi l’Innominato, e noi cominciamo a ve-

derlo operar direttamente proprio nel momento più grave della 

sua vita, in quello in cui la sua anima spiega tutte le sue potenze. 

In ciò è la grandezza maggiore di questa figura, nell’esser colta 

in un fatto in cui si manifesta tutta. 

Il suo ritratto è già animato dal travaglio dello spirito; sicchè 

noi cerchiamo subito nei suoi primi atti i segni della lotta. L’In-

nominato, spinto dall’abitudine, dal presentimento che l’esita-

zione lʼavrebbe condotto al rifiuto, dallo stimolo con cui la co-

stanza di fra Cristoforo doveva naturalmente pungere la sua vo-

lontà ombrosa, si assume l’impresa con una furia singolare. Poi 

rimane solo; e allora comincia quella miracolosa rivelazione di 

un’anima, che è nella nostra letteratura senza un possibile con-

fronto nemmen lontano. Con che angoscioso senso del futuro 

ignoto, con che indefinita suggestione lirica procede la rappre-

sentazione di quella coscienza! Nessun’anima in tutta la nostra 

poesia è così penetrata d’infinito, messa così tragicamente, e con 
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così poche parole, di fronte al mistero dell’eterno. 

La prima pagina di quest’analisi è la migliore che il Manzoni 

abbia scritto: il suo sentimento religioso, in tutta la sua profon-

dità, in tutta la sua sgomentante poesia dell’avvenire occulto e 

interminabile, la sua convinzione – diventata fantasma – 

dellʼeternità dʼuna vita, la sua vera grande lirica sacra bisogna 

cercarla non negli Inni sacri ma qui. Una pagina sola basta a mo-

strar come nasca in un’anima traviata il senso d’una sovrapo-

tenza misteriosa. Il miracolo d’un’arte che illumina ogni angolo 

di quell’anima, spiega come si possa scambiare per rappresenta-

zione d’una semplice evoluzione psicologica quella che, senza 

dubbio, per molti segni, il Manzoni riteneva una prova della 

forza divina. Fantasticamente la rappresentazione è così piena, 

così convincente che nemmeno un lettore irreligioso non ne re-

sta insoddisfatto. Non c’è, anzi, lettore irreligioso, e forse io sono 

uno, che di fronte a quella pagina non senta lo sgomento 

dell’ignoto: tanto sicuramente il Manzoni discende negli abissi 

più nascosti di quell’anima e vi sorprende i moti più occulti, 

quelli che nascono in ognuno almeno una volta nella vita, e in 

alcuni si perdono, in altri si allargano fino a dominarli tutti. 

Dapprima il Manzoni è un po’ preoccupato di notar l’inizio 

impercettibile del rivolgimento, e insiste un po’ monotonamente 
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in distinzioni e correzioni5: ma, nel complesso, come sono rile-

vati il leggero senso di peso che l’anima avverte già ma non sa 

ancora spiegare, l’inquietudine vaga che è il primo principio della 

resipiscenza, il sorgere lento e inconscio delle grandi rivoluzioni 

dello spirito, l’importanza che hanno questi piccoli segni come 

annunzi del futuro! Vi si aggiunge, ed è una divinazione, il risor-

gere d’un sentimento primordiale di quell’anima una volta buona, 

il ritorno lento della fine della vita verso il suo principio inno-

cente, e la spiegazione, che c’infonde già l’inquietudine del mi-

stero, del perchè ora quel sentimento rinascesse mentre in quel 

tempo lontano era stato facilmente ricacciato: «Una certa ripu-

gnanza provata neʼ primi delitti e vinta poi, e scomparsa quasi affatto, 

tornava ora a farsi sentire. Ma in que’ primi tempi, l’immagine d’un 

avvenire lungo, indeterminato, il sentimento d’una vitalità vigo-

rosa, riempivano l’animo d’una fiducia spensierata: ora all’oppo-

sto i pensieri dellʼavvenire eran quelli che rendevano più noioso il passato». 

C’è una grande sapienza psicologica diventata una grande intui-

zione artistica. Ora la medesima ragione d’un tempo – il pensiero 

dell’avvenire – rende pesante quel sentimento di ripugnanza: la 

 
5 «Non dirò pentito, ma indispettito»; «cominciava a provare, 

se non un rimorso, una certʼuggia delle sue scelleratezze»; 

«quelle tante ch’erano ammontate, se non sulla sua coscienza, 

almeno nella sua memoria». 
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vita terrena non ha più dinanzi la continuazione, ma la fine: «In-

vecchiare! morire! e poi? –». Quattro parole, tutta la miseria di 

quella vita spensierata del presente e del futuro, tutto il vuoto 

pauroso d’un avvenire di cui nessun vivente fu mai esperto; la 

preoccupazione è comune, ma l’intensificazione tragica, la sin-

tesi miracolosa della vanità del tutto di fronte ad un interrogativo, 

è del Manzoni. Si vede quell’anima già così prepotente, così si-

cura – ora tanto più impotente, incerta: è vissuto come se non 

dovesse morire, come se nulla gli fosse sopra; non ha mai sentito 

il dominio dell’intangibile sul tangibile: la sua potenza ora, di 

fronte a quella breve domanda, non è più nulla. La sua vita tra-

monta, ed egli vede che c’è al di là, al di sopra, qualcosa che la 

annienta. Tragedia tanto più angosciosa quanto più egli s’è innal-

zato sopra la folla. «– Invecchiare! morire! e poi? –»: son quattro 

parole, ma paiono tanto lunghe! Hanno un’eco infinita 

nell’anima. Ci si sente il tedio interminabile, sempre più pauroso, 

di quei giorni che s’accumulano uguali, senza fine, e uno tra-

monta e un altro sorge e tramonta, e l’uno va dove va l’altro, e 

non si sa dove tendono, dove portano: e l’anima giace. Queste 

cose stesse il Manzoni le poteva sentir di sè: ci si scorge il senti-

mento iniziale della sua conversione. Chi non ha sentite queste 

cose, non le può scrivere così. 

Assistiamo allo sgomento di quellʼanima che s’accorge di ve-

nir mutando, e non vorrebbe – perchè i nuovi sentimenti la spau-

rano –, e non può resistere – perchè ciò che ha dentro, è più 
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forte della sua volontà che nulla di quel che c’è fuori ha potuto 

domare. Il Manzoni coglie quest’uomo avvezzo ad un’altra vita, 

in lotta inutile di fronte alla nuova: «E, cosa notabile! l’immagine 

della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d’un nemico, so-

leva raddoppiar gli spiriti di quell’uomo, e infondergli un’ira 

piena di coraggio, quella stessa immagine, apparendogli nel si-

lenzio della notte, nella sicurezza del suo castello, gli metteva ad-

dosso una costernazione repentina»; «gli metteva addosso una 

costernazione repentina»: ha la mossa d’un colpo d’artiglio subi-

taneo, nel buio. Come arriva improvvisa quell’immagine della 

morte, pur dopo una cosi lunga sospensione! L’abbiamo attesa 

paurosamente, ed ora che viene – pure attesa – ci dà un brivido: 

come un nemico aspettato a lungo fra le tenebre, con terrore, 

che ci dà un tuffo al sangue quando, finalmente, ci è sopra. Un 

suono di mistero, un orrore passa attraverso quelle parole: leg-

gendole non si può non aver nella voce un tono di sgomento che 

vien su dal profondo; ognuna di esse si lascia dietro come un 

cupo commento musicale; par di sentire un accordo di violini 

indeterminatamente prolungato e disteso da un altro accordo 

più lontano e più grave. 

«Non era la morte minacciata da un avversario mortale anche 

lui; non si poteva respingerla con armi migliori, e con un braccio 

più pronto»: il Manzoni insiste a dipinger negativamente quella 

morte, sicchè quando la dipinge, più breve, positivamente, con 
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queste cinque parole: «veniva sola, nasceva di dentro», ci si al-

larga nell’anima lo sgomento, come se quella morte l’avessimo 

dentro anche noi. «Veniva sola»: «sola»; nudità terribile; sentiamo 

un gelo improvviso, come se nel silenzio, fra il nero vaneggiar 

d’una notte profonda, ci avesse sfiorati un’ombra. E tutto, sino 

alla fine del periodo, ci dà il brivido dell’ignoto, l’immagine 

dell’ineluttabile, come nessun nostro sentimento reale ce li ha 

mai dati: «era forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni mo-

mento; e, intanto che la mente combatteva dolorosamente per 

allontanarne il pensiero, quella s’avvicinava». «Quella s’avvici-

nava»: dopo la prima parte del periodo, sospeso come in un’ansia 

di lotta, quest’ultima, tanto più rapida, tanto più sicura, quanto 

più l’altra era stata lenta e pesante, suona come uno squillo di 

campana a morto: «quella» ha un’intensità di suono straordina-

rio6; quando il periodo è chiuso, un’onda sonora se ne diffonde 

e riempie la pausa di sgomento. L’onnipotente, non vinto da nes-

sun nemico esterno, è annichilito dal nemico che gli nasce dentro. 

Per la vigoria fantastica di questo passo, l’invisibile diventa visi-

bile, ma come un oggetto che si presenti, piuttosto che dinanzi 

ai nostri occhi, dinanzi al nostro sentimento: noi non diamo nes-

suna forma materiale a questa morte che avanza inevitabile; ma 

 
6 La prima edizione aveva «ella»: non cʼè più la risonanza lu-

gubre. 
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ne sentiamo tanto più la potenza. 

Il Manzoni vede la grandiosità del rivolgimento in un’anima 

così singolare: «ora, l’essere uscito dalla turba volgare de’ malvagi, 

l’essere innanzi a tutti gli dava talvolta il sentimento d’ una soli-

tudine tremenda». Non abbiamo solo il malvagio che si pente, 

abbiamo quel malvagio, l’Innominato, l’uomo che era solo nel 

delitto; ed ora è solo nello sgomento: e sentiamo anche la musica 

di quellʼorrore. Lo sgomento solito del malvagio che è scosso, 

s’ingigantisce in quest’anima fortissima. Prima l’esempio del se-

colo feroce lo rassicurava; ora sente che egli solo dovrà rispon-

dere de’ suoi delitti: contro la giustificazione storica sorge la co-

scienza eterna; l’Innominato si sente tratto fuori del suo secolo 

e condotto, solo, in cospetto d’uno spirito che non conosce con-

tingenze particolari di tempo. In questo punto, più che in altri, è 

evidente l’universalità dell’Innominato. Ora è solo dinanzi a Dio: 

«ora, in certi momenti d’abbattimento senza motivo, di terrore 

senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar dentro di sè: Io sono 

però». «In certi momenti d’abbattimento senza motivo, di ter-

rore senza pericolo»: sempre quella morte nuda, lo spirito che 

sorge invisibile e inerme. L’angoscia d’un sentimento che ha una 

ragione inafferrabile eppure non si può scacciare – la più terribile 

delle angosce sentimentali, la più profonda delle condizioni psi-

cologiche, quella in cui l’anima è più divina, in cui l’anima stessa 

è Dio – è sentita con tale immediatezza, che quelle poche parole 
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hanno la stessa nudità deserta, lo stesso colore uniforme e im-

precisabile di quel sentimento, e generano in chi ne vuole spiegar 

l’effetto la stessa impotenza di chi lo prova. L’Innominato è di-

ventato di fronte a sè stesso un mistero, sente in sè una gran-

dezza infinita, confusa, qualcosa, nel profondo, che rinnega tutta 

la sua vita materiale di prima: si vede crescer nell’intimo, domi-

nato da un muto stupore, un’altr’anima ancora ignota che ingran-

disce, si compenetra colla prima e la dissolve. 

«Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, 

non si curava di negare nè di riconoscere, occupato soltanto a 

vivere come se non ci fosse ora in certi momenti di abbattimento 

senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar 

dentro di sè: Io sono però»: Dio domina in tutto il periodo, e 

resta unico, sicuro terribile, alla fine. «Io sono però»: qui i capo-

lavori di sintesi s’incalzano come non mai. Tre parole: l’afferma-

zione della propria esistenza e la contrapposizione a tutta la vita 

dell’Innominato; ma più del significato, colpisce il suono che si 

prolunga anche dopo che il periodo è chiuso. Un sentimento s’è 

divincolato a lungo nell’anima dell’Innominato fra altri che que-

sti gli opponeva, e se n’è disgroppato e si erge contro tutti gli 

altri, abbattuti, contro il passato vicino e lontano, e guarda, si-

curo: «Però»: c’è la lotta e la vittoria, tutta l’augusta maestà 

dell’impero del divino su chi lo nega. «Però»: il periodo è schian-

tato, il reo annichilito; lo vediamo chino, gli occhi sperduti, da-

vanti al fantasma che gli si è levato sopra e gli ha fatto il vuoto 
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nell’anima superba e feroce. 

Questo seguito di sette periodi, dominati da immagini che in-

tensificano tutte straordinariamente la loro potenza tragica nella 

chiusa, questi sette rintocchi che suonano nell’anima buia 

dell’Innominato, sono il più alto capolavoro del Manzoni. 

Qui egli è giunto al culmine della sua analisi: dopo, il tono si 

abbassa, ma la chiaroveggenza psicologica e artistica non vien 

meno. L’Innominato non vuol manifestar la sua inquietudine: 

anzi la maschera «con l’apparenza d’una più cupa ferocia»; quella 

preoccupazione gli sembra ancora una debolezza: i primi effetti 

della resipiscenza in un uomo che del male s’è fatto una regola 

di vita, son sempre questi. Prima peccava per abitudine, ora per 

proposito: ma appunto in questo è il principio della rigenera-

zione, perchè non è perfetto malvagio se non chi pecca con as-

soluta spontaneità. Nel proposito del male si avverte il repugnar 

della coscienza; l’ostinazione non è che paura di non poter seguir 

la via nuova che si disegna allʼorizzonte. I grandi rivolgimenti ci 

disorientano: qualcosa di noi ci sfugge; pensiamo con sgomento 

a quel che saremo fra breve, allʼio che s’avanza e che non cono-

sciamo ancora, e cerchiamo di convincerci che nulla è mutato in 

noi. 

L’Innominato nellʼassumersi l’ultima impresa si mostra più 

risoluto del solito, appunto per questa lotta fra il passato effi-

mero e il futuro eterno. 

Per tutto ciò è bastata una pagina, la più grande che la potenza 
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morale abbia ispirata ad un poeta italiano. 

* 

*   * 

Lucia è rapita. Mentre essa prega nella carrozza con tanto fer-

vore «Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, e può, 

quando voglia, intenerire ì più duri», lʼInnominato aspetta «con 

un’inquietudine, con una sospension d’animo insolita». È una 

delle rispondenze che sono frequenti in quest’episodio, e ne co-

stituiscono la parte soprannaturale; il Manzoni con questi ac-

cenni sobrii rende il miracolo più convincente e ad un tempo più 

misterioso; cioè si prepara con un altro mezzo la giustificazione 

del mutamento dell’Innominato. Ma quest’altro mezzo, con 

molta finezza, è già adoperato nella descrizione del ratto di Lucia, 

interposta abilissimamente fra l’esame della coscienza dell’Inno-

minato e l’arrivo della vittima al castello. Perciò non e possibile 

studiare il processo della conversione senza fermarsi anche sul 

ratto. 

Lucia, richiesta dalla monaca di andar dal padre guardiano, ha 

un presentimento confuso della disgrazia: ma non sa resistere a 

Gertrude; e ubbidisce, con una rassegnazione descritta con tanta 

pietà, con tanta delicatezza, con una forza tragica così misurata, 

che una simpatia profonda predispone il lettore ad accogliere 

con pieno assentimento estetico e sentimentale la liberazione 
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che la compensa dell’insidia. Quest’assentimento ha una prepa-

razione anche più persuasiva nell’atteggiamento della monaca: 

«Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l’occhio fisso 

e torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta da 

un sentimento irresistibile, aprì la bocca, e disse: «sentite, Lucia!». 

È il punto sublime della scena: dinanzi a quellʼumiltà rassegnata 

e tremante, ciò che vi è di buono in fondo all’anima di Gertrude, 

prorompe; l’impeto istintivo vince la dissimulazione e toglie alla 

monaca la freddezza della riflessione. 

Questo rende anche più naturale l’incertezza dell’Innominato 

di fronte a Lucia. Gertrude e l’Innominato esitano dinanzi a lei; 

e il Nibbio prova per lei una ruvida compassione. Il fascino che 

esercita la debolezza indifesa, la sua potenza di commozione, che 

sono il motivo principale delle scene del castello, quando siamo 

giunti a queste non ci riescono più nuovi: la nostra mente ci è già 

avvezza e li accetta già con assoluta convinzione. Persino le frasi 

che scavano più addentro nel cuore dell’Innominato: – «Non 

torna conto a uno che un giorno deve morire di far patir tanto 

una povera creatura», «Dio perdona tante cose, per un’opera di 

misericordia!» –, sono già preannunciate da quella che Lucia dice 

al Nibbio: «Ricordatevi che dobbiamo morir tutti, e che un 

giorno desidererete che Dio vi usi misericordia». Sicchè, per que-

ste e per altre rispondenze meno notevoli colla storia della con-

versione, e per lʼinnocenza di Lucia che non sospetta mai la 

causa del suo ratto e a cui il Manzoni con una delicatezza poetica 
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toglie, nel tumulto di quel giorno, la calma necessaria per insi-

stere nel ricercarla, lʼanimo nostro è già, incoscientemente, pre-

disposto ad ammirar senza discussione lʼatteggiamento di Lucia 

durante la notte, la sua parola elevata e potente, il suo fascino 

sullʼInnominato. 

L’avanzarsi della carrozza che porta la vittima, dà all’oppres-

sore un’agitazione indomabile; il suo io d’una volta combatte 

coll’io nuovo che s’avanza: l’Innominato non può aspettare 

«oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo passo, 

come un tradimento, che so io? come un gastigo». In quella car-

rozza egli sente in confuso, non un oggetto che s’avanza, ma 

un’oscura forza morale che gli viene contro. La carrozza è diven-

tata qualche cosa di vivo: siamo di nuovo, dopo una lunga pausa, 

di fronte ad una di quelle figurazioni fantastico- spirituali che 

rendono così prodigioso quest’episodio. In esso la forza spiri-

tuale ha l’evidenza d’una creatura viva, il senso della presenza 

indubitabile di ciò che non si vede, e della sua misteriosa forza, 

è d’una vigoria singolare. La vita dello spirito vi diventa così in-

tensa da sembrar quella d’una creatura fatta non solo d’anima, 

ma di corpo, con in più la paurosa imprecisabilità di quel corpo: 

siamo continuamente dinanzi ad una presenza che sfugge ai 

sensi, ma che l’anima avverte con paura. 

Uno spirito divino entra in quell’oggetto che s’avanza, e gli 

toglie i contorni e lo confonde nellʼinafferrabile: la carrozza non 
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è più che un’ombra, colla quale si avvicina ineluttabilmente l’on-

nipotenza, non più nascosta nell’anima dell’Innominato, ma 

quasi concretata. 

Anche il cielo della sera e del mattino seguente non è più il 

cielo che noi guardiamo tutti i giorni: è un’irradiazione dello spi-

rito nell’aria. Mandata la vecchia incontro a Lucia, l’Innominato 

«si fermò alquanto alla finestra, con gli occhi fissi a quella car-

rozza, che già appariva più grande di molto»; – sembra di vedere 

ingrandirsi l’immagine del suo delitto – «poi gli alzò al sole, che 

in quel momento si nascondeva dietro la montagna; poi guardò 

le nuvole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a un 

tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la finestra, e si mise a camminare 

innanzi e indietro per la stanza, con un passo di viaggiatore fret-

toloso», Altro capitolo troncato meravigliosamente: restiamo lì a 

meditare e presentiamo segretamente qualche cosa di straordi-

nario. Il paesaggio è intonato all’anima, come quello, ben diverso, 

della chiusa del capitolo seguente: c’è una grande poesia sugge-

stiva in questa conversione inquadrata fra due cieli: ci si sente la 

partecipazione della divinità al miracolo. L’Innominato guarda il 

cielo: il Manzoni non dice con qual animo, e non si poteva dire; 

dentro gli si agita un’onda di pensieri che vengono senza parole. 

Ma io nel silenzio del Manzoni sento quell’onda: l’Innominato, 

attonito, guarda il cielo, collʼanima lontana, perduta in regioni 

che essa non conosce e da cui non si può trar fuori. Quando 
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siamo dominati da un sentimento indeterminato e potente, ab-

biamo tutti di questi momenti assorti, nei quali ci si legge in volto 

che guardiamo e non vediamo e che dentro di noi non c’è nessun 

pensiero formato, ma un fluttuar vasto che ci fa il volto attonito 

e ci tiene fisi, come se sentissimo che quanto avviene dinanzi a 

noi ha un segreto rapporto con quel che ci si forma dentro. «Si 

fermò alquanto alla finestra, con gli occhi fissi a quella carrozza, 

che già appariva più grande di molto; poi gli alzò al sole, che in quel 

momento si nascondeva dietro la montagna; poi guardò le nu-

vole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a un tratto, 

di fuoco». La carrozza serba la sua animazione potente in questo 

periodo che la introduce fra uno spettacolo così augusto e dà alle 

parole che le si riferiscono un suono ampio, solenne, pieno d’un 

terrore ignoto. Il Manzoni allarga fantasticamente i suoi contorni 

fino a darle l’incommensurabilità d’una cosa spirituale: sentiamo 

che essa occupa misteriosamente tutta l’anima dell’Innominato 

fisso al tramonto. Apparentemente i suoi sguardi sono meccanici; 

ma una forza interna li dirige. Dire che cosa questo passo sug-

gerisce, non è facile, perchè ci getta in uno stato d’animo impre-

cisabile, come fa la poesia più alta, e precisar col commento è già 

togliere quella suggestione e violar l’intenzione dell’autore: ma 

non c’è chi non veda nell’uomo incatenato davanti allo spetta-

colo di quel tramonto mutabile, una fosca vicenda di bagliori e 

di tenebre, non c’è chi non senta in quel cielo e in quel suo can-

giarsi, una forza spirituale che opera occulta, il lampeggiar d’una 
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potenza nascosta, e, nel mistero che il periodo ha anche nel 

suono, la preparazione d’un grande avvenimento dello spirito. 

Cessata la contemplazione, l’Innominato «si ritirò, chiuse la 

finestra, e si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza, 

con un passo di viaggiatore frettoloso». Non è più espresso nes-

sun pensiero, nessun sentimento dell’Innominato: la sua anima 

è scesa in una plaga più profonda, invisibile a lui e a chi lo os-

serva; della sua coscienza s’intravvede solo quel che può traspa-

rire dal corpo, non più padrone di sè, guidato da cause ignote, 

diventato la forma materiale di un’anima che si travaglia nelle 

tenebre, lo strumento e l’estrinsecazione d’un miracolo. Quel 

corpo che cammina col passo d’un viaggiatore frettoloso, è 

l’anima stessa. 

Il silenzio fatto sul sentimento dell’Innominato è d’una gran-

diosità suggestiva che nessun commento può esaurire. 

Intanto la carrozza si avvicina. 

* 

*   * 

Con essa è penetrata nella valle una potenza che agisce su tutti. 

In quest’episodio Lucia è trasfigurata: è entrata in lei una forza 

che illumina i cuori e li spetra e, influendo anche sugli altri, au-

menta la sua influenza sull’Innominato. Lucia ha fatto compas-

sione al Nibbio: «Compassione! Che sai tu di compassione? 
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Cos’è la compassione?» dice il signore. Egli, come già di fronte 

alla vecchia che non sapeva come avrebbe dovuto far coraggio a 

Lucia, può misurare un’altra volta, in confuso, con un effetto 

grandissimo sulla sua nuova coscienza, la rovina che ha fatto in 

tante anime: ma qui gli si desta contemporaneamente nel cuore 

la curiosità di conoscere come una donna ha potuto produrre un 

effetto così singolare: far compassione al Nibbio!; e questa cu-

riosità gli cresce nell’animo il senso indistinto d’una potenza che 

gli viene incontro dall’esterno e lo invade, indefinita ma indiscac-

ciabile, come una gran nebbia illuminata da una luce nascosta, 

che non si può chiudere in pugno, ma è sempre là, indissolvibile. 

L’Innominato tenta di scacciar quella potenza, e pensa al modo 

di allontanar Lucia: come poco prima, pronunziando di quelle 

parole che vengon fuori senza che chi le proferisce sappia dire 

perchè gli son nate dentro, aveva detto alla vecchia, con una spe-

ranza ancora inconscia: «In quella carrozza c’è.... ci devʼessere.... 

una giovine». Mentre parla col Nibbio, si vede ch’egli ha vergo-

gna di fronte al suo io d’una volta, come se questo lo rimprove-

rasse dʼuna viltà insolita; oramai la sua malvagità non è più che 

un impegno, e tutta la sua anima le si stende sopra per soffocarla: 

«Va di corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli che 

mandi.... ma subito subito, perchè altrimenti....» A questa fretta 

così significativa segue subito il pentimento: lʼirreparabilità 

d’una decisione gli si presenta per la prima volta nella vita. «Ma 

un altro no interno più imperioso» di quello che gli era risonato 
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nella mente quando aveva pensato di far condurre la carrozza da 

don Rodrigo, «gli proibì di finire». Nei momenti tragici la voce 

dello spirito assume questa sicurezza e questa forza imperiosa, e 

squilla più distinta e più terribile che un suono materiale. L’In-

nominato è in ira con sè e con don Rodrigo. Si sente dentro un 

viluppo che non sa ancor districare: e pensa. 

Nonostante la sua incertezza, nell’Innominato è già avvenuto 

un altro cambiamento: quella potenza che da qualche tempo gli 

era presente e inafferrabile ora la vede oscuramente in Lucia. La 

morte che veniva sola, ha ceduto il posto a quella donna, nella 

quale egli sente in confuso la possibilità di perdersi e di salvarsi. 

Trapasso psicologico profondo e evidente: il suo stato d’animo 

aveva bisogno d’un’occasione per precisarsi: l’occasione è il ratto. 

Perchè l’Innominato si convertisse, occor- reva che in lui ci fosse 

meno buio, che quella forza diventasse meno astratta, meno pau-

rosa, ma più certa e assolutamente inevitabile: e prese la forma 

di una povera contadina tormentata; forma tanto più misteriosa, 

tanto più augusta, quanto più umile. Ciò che l’Innominato aspet-

tava, è avvenuto. Di qui l’evidenza fantastica che assume ora 

quella potenza, e la perfetta giustificazione artistica e psicologica 

dell’innalzarsi di Lucia. 

A molti accade almeno una volta nella vita che una persona 

si presenti come la determinazione di una potenza, di cui senti-

vano prima in sè la forza nascosta, e di cui attendevano con in-
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quietudine una manifestazione materiale: questo è il caso dell’In-

nominato. Ora Lucia è come l’immagine dell’orrore dei suoi de-

litti e insieme, più misteriosamente, l’immagine d’una calma an-

cora solo promessa. 

Egli sente – è la prima volta – che a quest’ultimo delitto è 

rimasta estranea la sua conscia volontà, che ha promesso a don 

Rodrigo perchè questo è il suo «destino». E misura già bene la 

gravità di quel peccato, se cerca con rabbia accanita il modo di 

farsi pagar caro quel servizio: ammenda perfettamente adatta ad 

un uomo vissuto di violenza. Ma questo pensiero non può per-

sistere: la sua anima è tutta dominata da Lucia. Vuol vederla. Re-

siste un momento: qualcosa lo avverte che sta per fare un gran 

passo; si sente debole di fronte a quella prova. Ma è un’osses-

sione; bisogna che ceda. 

E va da Lucia. 

* 

*   * 

Atti e parole rivelano la sua irrequietudine e la sua stizza 

contro sè stesso: ma la vittima, tremante, annichilita, lo 

vince; sicchè nei discorsi di lui suona fra il vecchio tono 

di comando una gentilezza nuova. Questa, che già ci 

aveva colpito quand’egli parlava di Lucia colla serva, 
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ora è rinforzata dal fascino di quella donna che, rincan-

tucciata, smarrita, diffonde intorno a sè, nonostante la 

paura fisica, una sicurezza ben più grande dell’In- no-

minato che le è ritto dinanzi, dominatore nel suo ca-

stello inespugnabile. Lucia lo prega in nome di Dio; e 

lʼInnominato che da quest’invocazione si sente ravvi-

vata la forza ignota che gli viene – contro il suo volere 

–ingigantendo nell’anima, s’adira come chi ascolta una 

verità che gli pare ingiusta, ma a cui l’intimo del suo 

spirito aderisce: «Dio, Dio, sempre Dio: coloro che non 

possono difendersi da sè, che non hanno la forza, sem-

pre han questo Dio da mettere in campo, come se gli 

avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra 

parola? Di farmi...? e lasciò la frase a mezzo». Mentre 

s’abbandona al suo impeto, il pensiero gli si fissa su Dio, 

e quanto più inveisce, tanto più gli cresce la paura; in-

volontariamente la confessione, anzi la constatazione 

inopinata della paura, dello stato d’animo di tutti quei 

giorni, gli vien su dal profondo: se non che quella pa-

rola – paura – lo atterrisce già prima che sia pronunziata, 

ed egli si ferma sgomento a considerarne l’immagine 
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dentro di sè. Questa sospensione è meravigliosa. Del 

primo periodo della parlata non si può dire altrettanto: 

l’intuizione psicologica vi è rimasta un po’ grezza: più 

che uno stato d’animo, abbiamo dinanzi lo studio di 

uno stato d’animo; son cose che l’Innominato poteva 

intravvedere, più che dire, sono una traduzione troppo 

precisa della sua stizza. Ma senza questo periodo, la so-

spensione non varrebbe nulla. Lucia ha sentito che l’In-

nominato è scosso, e continua con una frase che è l’ul-

tima e più vigorosa spinta alla conversione: «Dio per-

dona tante cose per un’opera di misericordia!». Questa 

promessa è il centro della conversione, e giunge poten-

tissima, anche per la preparazione che ha già nelle pa-

role rivolte al Nibbio. Lucia non sa che lunga risonanza 

avrà nell’anima procellosa dell’Innominato, che luce 

getti sulle onde buie che attraversano in silenzioso tu-

multo il suo spirito. Sono le parole che l’Innominato 

attendeva perchè ogni vergogna d’abbandonarsi al pen-

timento cedesse, l’assicurazione aspettata che la sua 

lunga vita di ferocia potesse redimersi. L’Innominato 

non dimentica più il loro suono; se lo sente echeggiar 
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dentro come se un’altra altissima voce avesse parlato 

per bocca di Lucia. Essa gli dà proprio l’incoraggia-

mento che gli occorreva. Come poteva essa conoscere 

lo stato d’animo dell’Innominato? Eppure la sua escla-

mazione è piena della coscienza di quello stato. In que-

sto punto la figura di Lucia tocca la sua maggiore al-

tezza lirica: le ragioni della psicologia cedono a quelle 

d’un dominio più vasto, e il mistero penetra, solenne, 

per bocca d’una contadina, levata da quella frase ad 

un’altezza sovrumana. All’arte giova quest’incoerenza 

psicologica: arrivati a questo punto, si ha un fremito, 

come se l’umile Lucia fosse d’un tratto investita d’una 

potenza superiore. In nessun altro episodio del ro-

manzo è trasformato in tanta poesia il concetto vivifi-

catore di tutta l’opera. 

Questi capitoli sono la più efficace trasformazione fantastica 

dell’idea direttiva che la forza dell’umiltà supera la violenza: nes-

suna prova migliore ne abbiamo che quest’episodio, dove la più 

umile creatura del tempo vince la più forte. Per ciò e per il suo 

valore artistico, esso è il vero centro dei Promessi Sposi. 

Lucia continua: «Non torna conto a uno che un giorno deve 

morire di far patir tanto una povera creatura». Non possiamo 
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sottrarci nemmeno qui al senso d’un’onniveggenza divina che 

penetra d’un colpo nel più segreto d’un’anima. Miracolo che non 

ha apparenze immaginose, ma è tanto più grande e suggestivo. 

Quando il padrone se n’è andato, la poveretta domanda 

alla vecchia: «Chi è quel signore?» Domanda naturalis-

sima, perchè Lucia non lo poteva sapere: eppure dopo 

la frase onniveggente: «Dio perdona tante cose per 

un’opera di misericordia!», questa domanda è una sto-

natura: ci riporta dal mondo del miracolo al limitato 

mondo della realtà. L’alternativa del significante e del 

trito è frequente nel Manzoni; ma più spiace vederla 

nella parte migliore del suo capolavoro. Quanto 

avrebbe giovato qui una maggior condensazione! E 

quanto avrebbe giovato anche ridurre la pagina e 

mezzo seguente! quantunque sia ben ritratto lo smarri-

mento di Lucia dominata dalla paura irragionevole ma 

naturale che qualcuno entri – come se potesse ancora 

difendersi contro altre malvagità – e quantunque il con-

trasto fra lei e la vecchia le illumini meglio entrambe: la 

vecchia che, fredda nel cuore, ha delle circostanze la vi-

sione netta, minuta, fotografica che ne hanno le anime 

volgari, dentro le quali la realtà non si annebbia, perchè 
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in esse non c’è altro che la realtà, non c’è il pensiero o 

il sentimento che la trasformi; Lucia che, sconvolta, se 

la vede fluttuare intorno fra un muto turbinar di fanta-

smi. Ma il valore del contrasto non basta a salvare il 

complesso: qui alla grande arte dell’intuizione inconscia 

è sostituita l’osservazione che si trova sopratutto colla 

pazienza, e la caricatura cercata con finezza – che è uno 

dei lati evidenti dell’arte del Manzoni, e non dei migliori. 

Noi stiamo assistendo a un dramma: il po’ di commedia 

che vi s’intercala, rompe l’unità della nostra impres-

sione e irrita il nostro interesse. 

* 

*   * 

Lucia vaneggia e non ha di chiaro nell’anima altro che la fidu-

cia in Dio: «Ma il Signore lo sa» che io sono qui. Parole da colle-

garsi a «Dio perdona tante cose per un’opera di misericordia!», 

per osservare con quanta misura, ma con quanta sicurezza il 

Manzoni abbia veduto in questa tragica notte la mano di Dio 

movere l’una verso l’altra due anime. 

Quando tutto nel castello è silenzio, allora Dio vi domina ve-

ramente; e ispira la preghiera di Lucia, mentre sconvolge il cuore 
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dell’Innominato. 

Nel silenzio la scena diventa più tetra: queste ultime pagine 

del capitolo sono le più cupamente romantiche del Manzoni. Il 

mistero in cui si trova avvolta Lucia, rapita da un innominato, 

per una causa ignota, trasportata in un luogo sconosciuto, qui 

diventa più fantastico: il Manzoni ci insiste di più. Le ore che 

passa il pentito nella taciturna e tenebrosa solitudine del castello, 

sono le più terribili che possa vivere un’anima. 

La Lucia di questa notte non è più quella solita: si sente sem-

pre meglio che è lʼoperatrice d’un miracolo. E sopratutto in que-

sto passo: «tuttʼa un tratto si risentì, come a una chiamata interna, e 

provò i bisogni di risentirsi interamente, di riaver tutto il suo 

pensiero». Anche la nitida descrizione dei particolari della scena 

(il russar della vecchia, gli ultimi guizzi del lucignolo) accresce la 

solennità: la realtà materiale non ci si stampa mai così precisa 

nella fantasia come quando è la scena dʼun fatto di un’impor-

tanza spirituale straordinaria. Ma qui questo chiarore fioco che 

appare e scompare, ha anche qualcosa d’indeterminato: c’è in 

esso una rispondenza indefinibile collo stato d’animo di Lucia; 

risentiamo un’altra volta, sebbene meno vivamente che nella 

scena del tramonto, la poesia profonda della materia che vive 

della stessa vita dello spirito. 

Dopo la confusione dell’incubo. Lucia acquista una grande 

chiaroveggenza: «Ma in quel momento, si rammentò che poteva 

almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spuntò in cuore 
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come un improvvisa speranza». «Di mano in mano che la pre-

ghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere 

una fiducia indeterminata». Che musica lenta e sicura! Lucia 

sente che l’Innominato intanto si torce nell’angoscia e attende 

lʼalba della liberazione. Quellʼ«indeterminata» è una delle mi-

gliori espressioni manzoniane del sentimento religioso: vʼè 

un’oscura coscienza del miracolo che si compie, una comunione 

indefinita, ma certa, dell’anima credente con Dio. 

Lo stato che precede il voto e quello che lo segue per la loro 

indeterminatezza, sono molto più poetici che le parole precise 

del voto, così poco spontanee in bocca di Lucia, così fredde per 

lʼabbondanza delle figure retoriche. 

Il voto dà alla vittima «una più larga fiducia». «Le venne in 

mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le 

parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione». 

Nella delicatezza con la quale il Manzoni ha velato le circostanze 

del miracolo e le misteriose relazioni fra le parole e gli atti di 

Lucia e quelli dell’Innominato, c’è una forza straordinaria d’arte 

suggestiva: aleggia invisibile uno spirito divino che fa comunicar 

silenziosamente la vittima e l’oppressore, e mentre calma Lucia, 

infonde la speranza nell’Innominato: «I sensi affaticati da tanta 

guerra s’assopirono a poco a poco in quell’acquietamento di 

pensieri; e finalmente, già vicino a giorno, col nome della sua pro-

tettrice tronco tra le labbra, Lucia s’addormentò d’un sonno per-

fetto e continuo»: proprio allo spuntar di quell’alba promettente 
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sorge nellʼInnominato una fiducia nuova. Di fronte a questa ri-

spondenza non possiam sottrarci all’impressione che quella pre-

ghiera purifichi definitivamente la coscienza del reo. In tutto 

quest’episodio le due anime sono in una così continua relazione 

l’una coll’altra, che non è possibile separarle; Lucia è come l’ispi-

razione dell’Innominato: perciò s’innalza di tanto, pur non es-

sendo veramente un’altra dalla solita. 

Qui mancano quasi affatto le minuzie abbastanza frequenti 

nel Manzoni; Lucia è lasciata nellʼindeterminato, perchè le si 

veda meglio dietro l’irradiazione di Dio. Leggendo questo capi-

tolo nessuno pensa più che essa è un’umile contadina lombarda: 

la sua figura trascende ogni determinazione di tempo, di luogo, 

di persona, non è più che una potenza occultamente affascinante. 

* 

*   * 

Mentre Lucia veglia, lʼInnominato non trova posa. Quando 

le tenebre aggiungono un brivido allʼignoto e lʼanima è più sola, 

nella notte, fra un tramonto che annuncia una tempesta e unʼalba 

che promette una giornata serena, lʼInnominato, già inquieto, si 

travaglia procellosamente e si libera: meravigliosa pienezza di 

corrispondenza fra l’universo e un’anima. Tutto gli tace dintorno, 

nella rocca impenetrabile. Ora, dopo la descrizione del signore 

fra i servi proni, che ubbidiscono e non discutono, e si movono 
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soltanto a un suo cenno, il Manzoni concentra la sua attenzione 

solo sullʼInnominato: eppure omai intorno a lui il castello è così 

vivo nella nostra fantasia, che nel silenzio della notte decisiva 

l’ambiente materiale e umano, nato da lui e che scomparirebbe 

con lui, sembra partecipare al chiuso tumulto della sua anima, 

travagliarsi con lui per rinnovarsi. 

Egli ha sempre quelle parole di Lucia nellʼorecchio; 

fugge sempre se stesso, ma, sentendosi crescer dentro 

quel nemico inerme e invincibile, continua a tormen-

tarsi per scoprir tutta la sua anima nuova, incerto fra 

una tenue speranza, il terrore e lo stupore di quel che 

accade dentro di lui: «Io?.... io non son più uomo, io?» 

La memoria dei delitti d’un tempo, anzichè aiutarlo a 

perseverar nell’ultimo, gli desta «una non so qual rabbia 

di pentimento.» Questo, in un uomo come l’Innomi-

nato, non può essere un mesto e calmo ripiegarsi 

dell’anima sopra se stessa: l’io facinoroso d’una volta 

riga di rabbia il pentimento dell’io nuovo. Ma l’Innomi-

nato, prima avvolto nellʼombra da una potenza miste-

riosa, ora è dominato tutto da Lucia, che gli toglie il 

sonno come un’immagine presente e parlante: – Tu 

non dormirai –, ma pure gli addolcisce il pentimento, 
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poichè essa è ad un tempo la sua condanna e il suo per-

dono. 

Lucia, rapita, rannicchiata in una stanza del castello, tien fisso 

a se il pensiero dell’Innominato. Quell’uomo che ha vissuto sem-

pre agendo più che pensando, ora non può più nascondere con 

occupazioni pratiche l’ozio della sua anima e soffocarne lo scon-

tento: «ciò che altre volte stimolava più fortemente i suoi desideri, 

ora non aveva più nulla di desiderabile»: la mutazione è colta 

nella sua essenza e nella sua terribilità; sgomenta vedere che il 

sentiero della nostra vita s’è perduto, se ne cerca un altro e non 

si trova. È una disperazione che agghiaccia. «Il tempo gli s’affac-

ciò davanti vôto d’ogni intento, d’ogni occupazione, d’ogni volere, 

pieno soltanto di memorie intollerabili; tutte l’ore somiglianti a 

quella che gli passava così lenta, così pesante sul capo». Peggio 

di tutto, il desiderio che cade: penso che cos’è la vita senza il 

tormento del desiderio, e rivivo le mie giornate più spaventose, 

quando tutto è senza colore e l’anima aderisce al fango che allaga 

il mondo sotto il grigio che si discioglie. La vita s’è fatta deserto; 

tutto è impallidito, svalutato, annullato: il criterio con cui si giu-

dicavano i beni della vita, è caduto: nulla può abbattere di più. 

Tutte le anime che pensano, hanno avuto uno di questi mo- 

menti in cui il fervore di ieri è sembrato follia, ogni entusiasmo, 

ogni odio, ogni regola di giudizio, ogni cardine morale o immo-

rale della vita, nudi di senso: c’è nelle parole del Manzoni una 

forza suggestiva che risveglia in ciascuno di questi lettori la sua 
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particolare tragedia intima: queste anime sentono il gelo dell’ora 

dell’Innominato e si rivedono inerti dinanzi allo scolorarsi del 

tutto e del tempo. Non ha vissuto chi non ha sentito almeno una 

volta «tutte l’ore somiglianti a quella che gli passava così lenta, 

così pesante sul capo» e non si arresta dinanzi all’umanità terri-

bile della tragedia muta che si allarga nel profondo di quello spi-

rito, e non si china sotto il peso di quellʼora che nel periodo del 

Manzoni è veramente una massa infinitamente grave che passa 

con una lentezza mortale. 

La sensazione che dà quest’immagine, appartiene al dominio 

della poesia più alta; è una divinazione di suoni che scorano e 

angosciano: non vediamo nessun’immagine precisa, ma sen-

tiamo agitarsi dentro di noi un’onda confusa di fantasmi, che ci 

domina l’anima più oscura, quella di cui i moti si manifestano 

con parole che hanno il loro valore espressivo non nel significato 

ideale, ma nel suono e nel tono. Siamo in quegli abissi dell’anima, 

dove penetra sovrana la musica e la poesia non trova immagini 

definite da formare, ma suoni da infondere in immagini per sug-

gestionar l’anima e annegarla in profondità musicali. 

Questa è una delle maggiori bellezze della conversione 

dell’Innominato come della poesia leopardiana: sentiamo la mu-

sica della disperazione in quell’anima che si trasforma. Bisogna 

leggere ad alta voce per sapere cosa diventi in certi passi di que-

sto episodio la parola del Manzoni, come sia perpetuato nella 
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musica angosciosa un travaglio che, per l’altezza con cui è con-

cepito, trascende i limiti d’una religione determinata e diventa la 

tragedia eterna di un’anima che cerca la sua via. 

Il padrone non trova più comandi da dare a’ suoi malandrini; 

lʼidea di rivederli è un nuovo peso: ora essi sono come l’imma-

gine dei suoi rimorsi. 

L’Innominato, oppresso da quel vuoto, ripensa a Lucia, il rag-

gio che riappare, sempre più luminoso, fra le tenebre di quella 

notte. Man mano che, guidato da quell’immagine, si profonda 

nell’investigazione di se stesso, la coscienza gli si rischiara, il pas-

sato gli appare più illogico. Decide di liberar Lucia. «E la pro-

messa? e l’impegno? e don Rodrigo?.... Chi è don Rodrigo?» Do-

manda naturalissima: eppure è come lo scoprirsi d’un orizzonte; 

quanti di questi riguardi noi abbiamo che, se appena ci riflettes-

simo su, ci riempirebbero di stupore! Perciò una domanda così 

semplice sembra una scoperta. 

L’Innominato, indotto da quel primo introdursi della logica 

nella sua vita, continua a cercar le ragioni della sua condotta. 

Dopo il primo passo, tutti gli altri seguono naturalmente; così, 

mentre cade la vita del passato, sorge incrollabile quella del fu-

turo. L’esame psicologico è altrettanto evidente quanto acuto: si 

vede, sotto il fantasma poetico, il pensiero poderosamente logico 

del Manzoni. Anche qui, nel suo capolavoro, si conferma la na-

tura essenziale del suo ingegno: una fantasia che lavora sopra 
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uno scheletro indistruttibile di pensiero. Con che evidenza pre-

cisa denuda l’illogicità di quella vita, svela il movente meccanico 

di quell’esistenza scellerata!7 Qui non è più veramente l’Innomi-

nato che pensa, ma il Manzoni che gli penetra dentro e ne mostra 

lʼanima al lettore. Quest’intrusione diminuisce la potenza tragica, 

ma è, di per sè, meravigliosa per la precisa concentrazione. Del 

resto la tragedia ricompare subito: «Indietro, indietro, d’anno in 

anno, d’impegno in impegno, di sangue in sangue, di scellera-

tezza in scelleratezza: ognuna ricompariva all’animo consapevole 

e nuovo, separata da’ sentimenti che lʼavevan fatta volere e com-

mettere; ricompariva con una mostruosità che que’ sentimenti 

non avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, eran 

lui: l’orrore di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell’im-

magini, attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione». Quelle 

ripetizioni, quel periodo così inesorabilmente, così desolata-

mente uguale, è come un’onda infinita di rintocchi lenti e lugubri 

su un mare senza stelle; un’agonia spirituale che al sentimento 

appare interminabile: si sente la musica di quella vita così sini-

stramente uniforme, che risuona nell’anima dell’Innominato, 

come in un cielo di tenebre, vuoto, senz’astri. 

 
7 «Quel volere, piuttosto che una deliberazione, era stato un 

movimento istantaneo dell’animo ubbidiente a sentimenti anti-

chi, abituali, una conseguenza di mille fatti antecedenti». 
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Si accompagna coll’effetto della musica, e lo accresce, una 

grandiosa e paurosa indeterminatezza di fantasmi: rivediamo 

nell’enumerazione uniforme tutta la vita dell’Innominato tra-

sformata dal suo nuovo stato d’animo, resa desolatamente mo-

notona dallo spirito che nel lavorio febbrile di quella notte la 

guarda in una sintesi terribile, da un solo punto di vista, collo-

candosi, per condannarla, nell’eterno, e non vede, nella serie in-

terminata, sotto l’apparenza così varia, altro che una macchia di 

sangue che s’allarga via via. «Di sangue in sangue»: non abbiamo 

davanti un’immagine distinta, ma un rosseggiar confuso e scon-

finato, il rinnovarsi continuo di quella macchia, l’ossessione di 

quellʼuniformità, dove l’Innominato deve scorgere l’agitarsi d’in-

numerevoli fantasmi. Quelle quattro parole sono un sunto mira-

coloso di questo lungo periodo della prima redazione, che pure 

aveva una potenza singolare, e non di questo solo: «E qui comin-

ciarono a schierarsi dinanzi alla sua memoria tutti quelli ch’egli 

aveva cacciati fatti cacciare dal mondo, dal primo ch’egli, essendo 

ancor giovanetto, aveva passato con una stoccata, per una rivalità 

d’amore, fino all’ultimo, che aveva fatto scannare, per servire alla 

vendetta d’un suo corrispondente; tutti coi loro volti, nell’atto 

del morire, e quelli che egli non aveva veduti, ma uccisi soltanto 

col comando, la sua fantasia dava loro i volti e gli atti». Qui il 

Manzoni potè temere d’esser teatrale ma non avrebbe avuto ra-

gione: ad ogni modo «di sangue in sangue» è senza dubbio mi-

gliore, perchè non è solo un fantasma più ricco di suggestione, 
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ma è anche una voce di condanna, uguale, insistente, che in quel 

periodo non c’era. La forza morale vi s’è accresciuta di molto: si 

vede con una lucidezza perfetta la trasformazione delle antiche 

scelleratezze di fronte all’anima nuova dell’Innominato: par di 

averle dinanzi smascherate, denudate da quella nuova coscienza 

che penetra nell’intimo delle cose e ne svela l’essenza eterna, al 

di là dell’apparenza che una ragione passeggera giustificava. 

Quelle scelleratezze «eran tutte sue, eran lui»: e come se egli sco-

prisse in se stesso un mostro che gli è cresciuto dentro ignorato 

e gli s’è compenetrato in ogni membro, e, così trasformato, così 

due in uno, si sentisse consumato da se stesso; l’orrore di 

quest’identità si ripete, sempre colla medesima potenza, per 

ognuna di quelle innumerevoli immagini che si ridestano. L’In-

nominato pensa ad uccidersi: ma «al momento di finire una vita 

divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore, 

da un’inquietudine, per dir così, superstite» – come trovare un 

sentimento più pauroso? vedere in se stesso, immobile, morto, 

una cosa sola viva: il terrore del futuro – «si slanciò nel tempo 

che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S’immagi-

nava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in ba-

lia del più vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel ca-

stello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, 

senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne 

sarebber fatti lì, d’intorno, lontano; la gioia de’ suoi nemici. An-

che le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte 



50 

qualcosa di più tristo, di spaventevole; gli pareva che non 

avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all’aperto, in faccia alla 

gente: buttarsi in un fiume e sparire». Non c’è ancora la convin-

zione che lʼal di là esiste perchè la nostra vita non può essere un 

breve episodio dalla triste fine; ma c’è già una tormentosa co-

scienza della nullità della vita considerata come una serie limitata 

di anni: basta fare un passo per giungere alla concezione d’una 

seconda, illimitata e inestimabile vita. Come si passi dall’uno 

all’altro di questi stati, per quale angosciosa forza di sentimento 

ci si avvicini al pensiero dell’oltremondo, il Manzoni lo ha se-

gnato in questi periodi con una vigoria insuperabile. 

La morte ancora indeterminata dei giorni innanzi, che «veniva 

sola», che «nasceva di dentro», ora si stampa con forme concrete 

nell’immaginazione dell’Innominato eccitata dalla febbre della 

notte travagliosa: la sua sorte gli si precisa nelle sue circostanze 

e ne’ suoi effetti. Da quando il Manzoni è sceso per la prima 

volta nell’anima dell’Innominato, ad ora, il mondo interno del 

peccatore si è venuto disviluppando dal caos: i suoi sentimenti 

ora son quelli di prima, ma più netti e più consci. Ora egli vede 

«il suo cadavere sformato, immobile, in balia del più vile soprav-

vissuto», «ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, but-

tato chi sa dove»: quel se stesso, che non è più nulla, disteso di-

nanzi a lui stesso ancor vivo e forte, lo avvilisce, gli fa vedere, 

come non l’ha vista mai, lʼinutilità della sua vita malvagia: lui che, 

vivo, è una così triste potenza, morto non è più nulla: «senza 
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forza», quella che lo ha innalzato, «senza voce», quella che ha 

tonato tante volte. Dunque cos’è stato egli finora? Questa do-

manda vien su confusa, ma inevitabile, dal fondo di quello spi-

rito che guarda lo spettacolo di sè oltre la morte. Le tenebre e, 

anche qui, il silenzio, gli rendono più spaventosa la meditazione. 

Nelle tenebre sente qualcosa di cui non è padrone; nel silenzio, 

nella solitudine, una presenza misteriosa: «gli pareva che non 

avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all’aperto, in faccia alla 

gente»: non ha ancora la certezza dell’oltretomba, ma preferisce 

al lasciare il proprio cadavere «in balia del più vile sopravissuto», 

«buttarsi in un fiume e sparire»: sente che la sua onnipotenza è 

un episodio effimero, che quando egli fosse morto, essa crolle-

rebbe d’un colpo, che essa non gli varrebbe una sepoltura rispet-

tosa, che qualcosa di lui sopravvivrebbe, che egli soffrirebbe per 

l’oltraggio dei soggetti d’una volta. Da questo al sentirsi immor-

talato dalla colpa per espiare eternamente, non c’è che un passo. 

Mentre è «assorto in queste contemplazioni tormentose», gli 

balena il pensiero: «– Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato 

quand’ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa 

sicura; se quella vita non c’è; se è un’invenzione de’ preti; che fo 

io? perchè morire? cos’importa quello che ho fatto? cos’importa? 

è una pazzia la mia..... E se cʼè quest’altra vita....! –» Passaggio 

meravigliosamente necessario. L’anima dell’Innominato sale: 

questa conversione è tutta un’ascensione d’uno spirito; gli si ri-

svegliano dentro una dopo lʼaltra le preoccupazioni più gravi 
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della vita: è fermata in queste pagine la più universale e la più alta 

delle tragedie umane.   

Il terrore in questa notte cresce come una fiumana livida che 

si gonfia senza posa. Man mano che la coscienza dell’Innomi-

nato si profonda, la sua angoscia si fa più opprimente: una logica 

di unʼevidenza inesorabile lo serra in un cerchio di ferro sempre 

più breve; eppure la potenza fantastica e sentimentale è sempre 

grande: anzi la logica la accresce. Essa si fa vita, sentimento, im-

magine confusa e terribile: il sentimento religioso non ha mai 

assunto un’apparenza così potentemente inconfondibile come in 

questa tragedia. «E se cʼè questʼaltra vita....! – A tal dubbio, a tal 

rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più grave 

dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. A questo 

punto la conclusione è diventata inevitabile: il cerchio sʼè venuto 

restringendo, escludendo ogni scampo tranne quello più nobile: 

«Tuttʼa un tratto gli tornarono in mente parole che aveva sentite 

e risentite, poche ore prima: – Dio Perdona tante cose per 

un’opera di misericordia! –» In questa notte s’è svolto nel pen-

siero dell’Innominato un ragionamento ben saldo: ma il suo sen-

timento, il suo terrore, lo hanno compenetrato dʼun’accensione 

cupa: sicchè in questa pagina la logica appare come un’armatura 

d’acciaio che arde sotto una veste flammea. Il ragionamento sʼè 

diretto con una fatalità che si presentiva fin da quando Lucia la 

pronunciò, ma con una logica inaspettata, verso quella frase, che 

è per la notte dell’Innominato come un faro inestinguibile tra la 
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nera furia delle acque. Lucia lo redime, ma una Lucia dentro la 

quale palpita la divina anima di Maria. Le sue parole «non gli 

tornavan già con quellʼaccento d’umile preghiera, con cui eran 

state proferite; ma con un suono pieno d’autorità, e che insieme 

induceva una lontana speranza:» si sente il suono quasi immate-

riale d’un avvertimento di cui l’anima non sa precisar l’origine; si 

sente l’afflato divino, il miracolo lasciato in una penombra piena 

di fascino. 

A questo pensiero cessa il delirio febbrile dell’Innominato, ed 

egli, quasi calmo, si fissa colla mente in Lucia. La sua ricono-

scenza per lei che gli ha ridata la vita con quelle parole, è tanta, 

che aspetta «ansiosamente il giorno, per correre a liberarla». 

Il passato sta per esser redento: ma il futuro ? «E poi? che 

farò domani?» «Che farò doman l’altro? Che farò dopo doman 

l’altro? E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore!». Se la 

sente già di nuovo addosso. Come riempire il tempo, ora che il 

sistema passato di vita è caduto? Come passar la notte quando, 

nella vasta solitudine piena di silenzio, l’anima si ripiega su se 

stessa e le tenebre s’affollano di rimorsi? «E la notte? la notte che 

tornerà tra dodici ore!». In certi momenti «si proponeva d’ab-

bandonare il castello», (quante forme paurose di delitti fra quelle 

ombre!) «e d’andarsene in paesi lontani, dove nessun lo cono-

scesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre 

con sè»: si vede lo strazio di quello spirito che vuol distruggersi 

e sa che non potrà mai, che gli rimarrà sempre dentro la memoria 
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del suo io abbominevole d’ una volta, che lui – anche trasfor-

mato – sarà sempre la continuazione di quellʼio, l’autore di quei 

delitti. Quanto più si profonda nel passato e nell’avvenire, tanto 

più gli penetra addentro la convinzione che egli deve trasfor-

marsi completamente e risarcire il passato con tutte le sue forze. 

Di fronte al pensiero del suo io peccatore eternamente vivo 

nella sua coscienza, lo colgono gli ultimi ondeggiamenti; poichè 

nulla è più faticoso e più doloroso che la rinuncia a tutt’una vita: 

in certi momenti «gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar 

l’animo antico, le antiche voglie». «Fosca!». Che concentrazione 

lirica! Si rivede quella vita di delitti, si penetra nel sentimento che 

anima quella speranza, nata dalla disperazione di poter mai con-

durre la vita buona che ora sembra lʼunica vita vera; si sente in-

sieme la ripugnanza e lʼattrazione, lo spasimo di quella lotta. 

A momenti temeva il giorno, a momenti «lo sospirava, come 

se dovesse portar la luce anche ne’ suoi pensieri. Ed ecco, ap-

punto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era ad-

dormentata», pochi momenti dopo che Lucia s’ era sentita «en-

trar nellʼanimo una certa tranquillità, una più larga fiducia» e le 

era parso di sentir nel «Domattina ci rivedremo» dello scono-

sciuto potente «una promessa di salvazione», «ecco che, stando 

così immoto a sedere, sentì arrivarsi all’orecchio come un’onda 

di suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d’al-

legro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; 

e dopo qualche momento, sentì anche l’eco del monte, che ogni 
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tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con 

esso. Di lì a poco, sente un altro scampanìo più vicino, anche 

quello a festa: poi un altro. – Che allegria c’è? cos’ hanno di bello 

tutti costoro? – Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a 

mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran 

mezze velate di nebbia: il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto 

una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco 

a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, 

gente che passava, altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti 

dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col 

vestito delle feste, e con un’alacrità straordinaria». 

Il rasserenarsi dell’Innominato, come per un pudore religioso 

che innalza la fede e le dà una grandezza più indeterminata, è 

attribuito all’alba festosa non meno che alla preghiera di Lucia: 

ma le due cause si uniscono grandiosamente, e la luce che si fa 

in Lucia e quella che si fa nel cielo si espandono entrambe, mosse 

da una potenza infinitamente buona, nello spirito dell’Innomi-

nato. 

Si rischiara l’anima e la valle. Il cielo non è bello, ma promette 

una bella giornata: come l’anima dell’Innominato. Di rado il 

Manzoni fu così parco e così suggestivo, mai così etereo, così 

indefinitamente lirico; non ebbe mai come qui quella facoltà so-

vrana del poeta di vedere e suggerire, senza guastarle esprimen-

dole, la segreta affinità fra un’anima e il mondo, e le misteriose 

influenze dell’uno sullʼaltra. Bastano questo passo e la fine del 
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capitolo antecedente per mostrar che il Manzoni fu tra i nostri 

poeti uno di quelli che ebbero più profondo e più religioso il 

sentimento della natura, che in questa sentirono meglio Dio. 

Che musica d’indeterminata speranza in questo risveglio del 

mondo! Il cielo, i monti, gli uomini8 partecipano alla redenzione 

di un’anima. Cʼè nel quadro un’armonia così spontanea che sem-

bra lʼalito d’un dio creatore d’un sogno sovrumano; il paesaggio 

ha l’indefinitezza dell’anima dell’Innommato che passa dalla bur-

rasca alla calma; il suono delle campane ha la stessa indefinitezza 

dolce del paesaggio: suono, paesaggio, anima, sono una cosa sola; 

li innalza il medesimo soffio spirituale. Siamo lontani dalla natura 

decorativa dei romanzieri miserabili. 

C’è una pienezza di spirito così grande nel movimento della 

folla vestita a festa, fra la luce che sorge una giocondità così in-

tima, così grandiosa nel suo crescendo, che in quel chiarore che 

aumenta a poco a poco, in quella gente alacre e concorde, si vede 

anche l’anima dell’Innominato che si schiara e concorde con sè 

e più leggera, scote lungi da sè il ricordo di quelle ore che gli eran 

 
8 Quanto agli uomini cfr. quel che dice poi Federigo all’Inno-

minato nel cap. XXIII: «Quell’anime son forse ora ben più con-

tente, che di vedere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha 

operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse una 

gioia di cui non sentono ancora la cagione». 
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passate «così lente, così pesanti sul capo». «Il signore rimase ap-

poggiato alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano 

uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiun-

gendo chi gli era avanti, s’accompagnava con lui; un altro, 

uscendo di casa, s’univa col primo che rintoppasse; e andavano 

insieme, come amici a un viaggio convenuto». 

Leggendo questa pagina, come si sente la comunanza di sug-

gestività che può aver la poesia colla musica! 

Questo spettacolo di serenità e di libera espansione dello spi-

rito era quel che ci voleva per far vedere all’Innominato quello 

che avrebbe potuto essere anche lui, per fargli sentire anche più 

acuto il bisogno di abbandonar la sua solitudine disperante, di 

rientrar nel mondo, da cui colla sua malvagità s’era relegato tro-

vando nella sua stessa scelleratezza la sua punizione, di viver 

concorde con quegli uomini, come questi fra loro, di sentir, ridi-

scendendo fra i vivi, l’anima loro e la sua vibrare nella medesima 

letizia, come quelle voci serene di campane che venivan giù 

dall’alto, vicino e lontano. Infatti egli non può staccarsi da quella 

vista: «Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una più che 

curiosità di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto 

uguale a tanta gente diversa». È gente che va a vedere il cardinal 

Federigo: combinazione felice che finisce d’aiutar la conversione. 

Tutto quanto può indurre l’Innominato al ravvedimento, è con-

centrato con un’evidenza artistica che lascia nell’anima un senso 

di armonia perfetta, quella pienezza di soddisfazione che toglie 
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al lettore la freddezza necessaria per cercar la verosimiglianza. 

L’impressione finale della conversione è quella d’un cielo di 

tenebre che, dopo un lungo tumulto, s’illumina a poco a poco da 

tutte le parti. Dall’ultima disperazione è nata, inevitabile lʼunica 

speranza; dall’oscurità più densa è sorta la luce. Il passaggio dal 

terrore della notte alla fiducia dell’alba, è d’una soavità che cresce 

fino ad una gioia contenuta e a cui contribuiscono più motivi, 

come in una sinfonia che comincia con una nota sommessa, 

emersa limpida da un tumulto di suoni, e s’allarga a mano a mano 

in un coro di cento voci serene destate e commosse da quella 

prima nota; è come se, dopo un orrendo fragor di nubi cozzanti, 

scenda fra il silenzio della campagna esterrefatta un primo raggio 

di sole, e poi, a poco a poco, dalle cose che quell’unico raggio ha 

animate, si diffonda la luce di mille vite risorte. C’è, nell’ultima 

pagina, dal risonar della frase di Lucia al ritornar della sua imma-

gine, allo spuntar dell’alba animata da tanta allegrezza umana, un 

crescendo di luce e di musica così spontaneo che ha del divino: 

in quell’alba passa veramente il soffio del Dio che sperde ogni 

tempesta. 

Anche il castello si svolge, sereno, daʼ suoi foschi vapori: la 

sua immagine sinistra dilegua nellʼorizzonte cenerognolo, fra il 

chiarore crescente, dinanzi alla folla gioconda, che par liberata 

anch’essa e non pensa omai più a quel fantasma. 

* 



59 

*   * 

Il romanticismo fosco di questʼepisodio è finito e dissolto in 

una luce quasi serena. Osservo che il capolavoro del Manzoni è 

proprio riuscito questo episodio che tanti elementi rendono te-

nebroso: una vita d’infamie; una rocca sogguardante da una valle 

tetra, quasi inaccessibile, abitata da bravi rapaci e da una vecchia 

strega; intorno, il silenzio e il terrore di piccoli e di grandi; per 

tutto – nel castello, nella valle, lontano ancora – il mistero d’un 

signore spaventoso che non ha nome; infine un ratto fra luoghi 

orribili, e, nel silenzio cupo del castello, una notte piena dei più 

alti terrori: fra questi non è nemmeno il più grave l’idea del sui-

cidio, ma il pensiero in- definitamente lugubre del futuro che 

prolunga la sua ombra nell’eternità. 

Questo è il capolavoro del romanticismo tetro italiano. 

È notevole che il culmine della sua arte il Manzoni lʼabbia 

raggiunto non curandosi troppo di uno dei canoni della sua este-

tica. Le pagine che riguardano l’Innominato sono più misurate, 

ma non meno terribili che la morte di don Rodrigo e l’episodio 

di Gertrude nella prima stesura del romanzo. Sono tre deviazioni 

da quella sua regola, specialmente le due ultime: per fortuna non 

tutte gli parvero gravi. Nemmeno per un uomo così coerente 

come il Manzoni, la teoria estetica si accorda sempre in tutto con 

l’arte. Occorre però riflettere che il non essersi perfettamente 

attenuto ad una sua norma artistica giova questa volta ad un’altra 
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sua norma, cioè a quel legame infrangibile che v’è per lui fra 

l’arte e la morale, poichè la terribilità della figura dell’Innominato 

aumenta di molto il valore morale della sua conversione: proprio 

come pensava il Manzoni, che «la rappresentazione dei dolori 

profondi e dei terrori indeterminati è sostanzialmente morale». 

Ma bisogna ancora osservare che qui gli elementi romantici non 

di rado sono accennati più che svolti, che il romanticismo è nella 

sostanza più che nelle tinte, perchè il Manzoni – quasi vedesse il 

pericolo – di rado fu così temperato come in questi capitoli, e 

perchè il problema spirituale che lo occupa, ha, in fondo, per la 

sua natura, per la certezza della soluzione a cui mira, una solenne 

serenità che si cela sotto una superfice tempestosa e impedisce 

di soffermarsi molto sulle circostanze paurose fra cui si risolve. 

* 

*   * 

LʼInnominato, saputo dove s’avvia quella gente festosa, de-

cide di andare anche lui dal cardinale. Veniamo senz’altro alla sua 

visita, poichè la prima pagina di questo nuovo capitolo, pure es-

sendo qua e là acuta, ha del trito e del fiacco. L’Innominato ha 

un’aria insolita ed è senza il suo solito seguito: eppure fa ancora 

su la folla un’impressione straordinaria, per quell’aspetto augusto 

che anche prima faceva indovinare in lui una superiorità morale. 
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Tra la moltitudine vigorosamente fermata in un quadro di mera-

viglia silenziosa e sgomenta, spicca la caricatura del cappellano 

crocifero impaurito, un altro don Abbondio nelle osservazioni e 

nei gesti, piccinamente egoista, pettegolo, timido, gretto, ridico-

lissimo in confronto colle due anime eroiche del cardinale e 

dell’Innominato, e così incapace di comprender l’eroismo di Fe-

derigo da sminuirlo pure ammirandolo. 

Durante questa preparazione della visita, il Manzoni inter-

rompe l’analisi diretta del protagonista: ma noi sentiamo nel si-

lenzio dell’Innominato il lavorio chiuso dellʼanima che si tra-

sforma: degli sguardi che gli si rivolgono, egli non s’accorge; è 

tutto fisso dentro se stesso. 

Quando è dinanzi al Borromeo, la pittura dell’anima che si 

divincola, ricomincia. La lotta che gli toglie la parola e che rivela 

tutto a Federigo, apre il colloquio con un’altra prova della luci-

dezza colla quale il Manzoni vedeva la complessità dell’Innomi-

nato. Lo straziano il desiderio d’un sollievo al suo tormento e la 

vergogna di venir «a implorare un uomo»: fra questo combattersi 

d’una coscienza nuova e d’un orgoglio superstite e, per la natura 

di quello spirito, incancellabile anche ora, l’Innominato non 

trova parole e quasi non ne cerca. Questo silenzio è una divina-

zione: qualunque frase sarebbe stata insufficente: l’Innominato 

è in uno di quei momenti in cui si sente la meschinità della parola 

come mezzo espressivo delle più nascoste profondità dell’anima, 

e si è certi che quella non occorre per svelarle. L’Innominato è 
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così interamente lui come se fosse solo davanti a se stesso: noi 

siamo interamente noi dinanzi ad una persona solo quando 

siamo dominati da un sentimento potentissimo, di fronte al 

quale lʼanima dimentica le convenzioni e le frasi obbligate: per-

ciò l’Innominato non parla. È venuto forse collʼintenzione di dir 

qualche cosa, ma ora sente più di quando era ancora nel castello9, 

che quel che gli si agita dentro, non si può dire. Questo primo 

colloquio muto dell’Innominato e del cardinale, è la parte divina 

del loro incontro: nel silenzio si comunicano, collʼeloquenza che 

hanno solo i sentimenti inespressi, il tumulto interno dell’uno e 

la maestà pia dell’altro; quel tumulto commove la maestà del car-

dinale, e la maestà del cardinale si stende su quel tumulto. 

Nei grandi momenti della vita questi colloqui muti sono gli 

unici possibili. L’Innominato «alzando gli occhi in viso a 

quell’uomo, si sentiva sempre più penetrare da un sentimento di 

venerazione imperioso insieme e soave, che, aumentando la fi-

ducia, mitigava il dispetto, e senza prender l’orgoglio di fronte, 

l’abbatteva, e, dirò così, gl’imponeva silenzio». Peccato che 

quando il cardinale ha cominciato lui a parlare, lʼInnominato sia 

contento che egli abbia «rotto il ghiaccio»: è una volgarità da 

poco, ma in questo momento bisognava evitarla. 

 
9 «Cosa gli dirò? Ebbene, quello che, quello che.... Sentirò 

cosa sa dir lui, quest’uomo!». 
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L’aspetto santo di Federigo rinforza nell’Innominato la co-

scienza della propria colpa, e quindi favorisce il pentimento e la 

confessione. Ma lʼInnominato è ancora in uno stato d’ animo al 

quale più che le parole si addice il silenzio: par di averne la prova 

nel fatto che le sue parole sono molto inferiori alla rappresenta-

zione che il Manzoni fa del suo animo: c’è qualcosa di troppo, di 

non perfettamente spontaneo. Del resto in tutto l’episodio 

dellʼInnominato il suo silenzio è molto più grande che i suoi di-

scorsi: la sua è una tragedia muta, e ogni parola la deforma. 

Invece la rappresentazione del suo sentimento, del suo tra-

smutarsi continuo, anche qui, di fronte al cardinale, è mirabile. Il 

cardinale lo ha vinto, tanto che di fronte a lui che gli ricorda le 

sue colpe, lʼInnominato si scuote e rimane «stupefatto un mo-

mento nel sentir quel linguaggio così insolito, più stupefatto an-

cora di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo». L’Innomi-

nato aveva bisogno di sentire il suono del suo abbominio, come 

tutti abbiamo bisogno d’uno stimolo materiale per levarci da uno 

stato angoscioso, tutti preferiamo al silenzio delle più cupe tra-

gedie dell’anima, il tumulto, pure tragico, pure doloroso, ma che 

ha almeno qualcosa di sensibile e quindi di meno misterioso e di 

meno pauroso. Quando un uomo ha perduto una persona amata, 

nulla lo angoscia più del silenzio che gli si fa attorno dagli amici 

che non osano parlargli della sventura, e nulla lo solleva più della 

parola coraggiosa ed animata di chi gliene discorre a lungo: così 

la sventura gli diventa tangibile, gli si limita nel senso di quelle 
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parole, gli diventa meno tenebrosa, meno agghiacciante. Qual-

cosa di simile accade a quel pentito. Il lungo discorso impetuoso 

del cardinale che gli precisa così bene la capacità della sua anima, 

è quel che occorreva all’Innominato. Egli aveva bisogno che il 

silenzio procelloso del suo spirito terminasse in un discorso con-

creto; e un soliloquio non poteva bastare allo sfogo: ma quel si-

lenzio non lo poteva romper lui che non sapeva umiliarsi e si 

vedeva dentro ancor troppo buio; occorreva proprio la delica-

tezza del cardinale, perchè l’Innominato orgoglioso si confes-

sasse in colpa senza sentirsi umiliato. Il valore di questo collo-

quio nel complesso dell’episodio consiste appunto nel render più 

piena e più dolce la resipiscenza, e sopratutto nel rivelar 

quest’aspetto della condizione d’animo del reo che ha bisogno 

di sentir la sua lotta muta sciogliersi in un fiotto di parole chiare, 

erompere sonante, come un fiume che esce finalmente alla luce 

dopo aver premuto a lungo in silenzio le viscere cieche della terra: 

senza quest’incontro una parte di quellʼangoscia – quel silenzio 

infrangibile – ci sarebbe sfuggita. 

Qui è la profondità di ciò che il Manzoni fa passare in questo 

momento nell’anima dell’Innominato. 

Mentre il cardinale parlava, «la faccia del suo ascoltatore, di 

stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e intenta; poi si 

compose a una commozione più profonda e meno angosciosa; i 

suoi occhi, che dall’infanzia più non conoscevan le lacrime, si 

gonfiarono; quando le parole furon cessate, si coprì il viso con 
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le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come l’ultima e più 

chiara risposta». Questo pianto è un conforto indicibile, come le 

lacrime che succedono al dolore chiuso d’una grande sventura. 

In confronto con questi silenzi e con questo pianto, quasi 

tutte le parole dell’Innominato assumono un leggero colorito re-

torico: la sua tragedia si svolge in una regione troppo inconscia 

perchè egli possa aver quel tanto di lucidità che è necessario per 

pronunziar parole, sia pure commosse: il suo è più sentimento 

che pensiero, e non può quindi esprimersi bene con parole. 

Il capitolo continua con una mescolanza di solenne e di trito, 

con una serie di preoccupazioni materiali, piccine in confronto 

colla tragedia spirituale che è finita. Riappare troppo presto il 

fondo minuto sul quale si eleva la parte immortale dei Promessi 

Sposi. L’essenza dell’episodio oramai è completamente manife-

stata, lo scopo è pienamente raggiunto: mostrare nellʼInnomi-

nato, come dice Federigo, «un segno della» «potenza e della» 

«bontà» divina, mostrar che cosa Dio potesse fare di quella «vo-

lontà impetuosa», di quella «imperturbata costanza, quando 

l’avesse animata, infiammata dʼamore di speranza, di pentimento». 

Non si potrebbe con parole più precise che queste del Manzoni 

stesso, indicare con quanta chiarezza egli vedesse il problema 

spirituale che s’era posto. 

* 

*   * 
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Dopo il silenzio dell’Innominato dinanzi al cardinale la luce 

della creazione si spegne. Ma qualche lampo più o meno fre-

quente ne balena ancora nelle pagine successive. LʼInnominato, 

uscito, si china davanti a la folla: il Manzoni fa un quadro gran-

dioso noi sentiamo la solennità di quella conversione compiuta 

quasi tra la folla e conosciuta subito dalla medesima moltitudine 

che tanto lo aveva temuto. Il ritorno al castello è pieno dʼun si-

lenzio procelloso, che si colorisce di comico passando nella fan-

tasia paurosa di don Abbondio; lo sbalordimento di aver tante 

iniquità da riparare, e lʼansia di rimediarvi continuano bene la 

pittura di quellʼanima. Smontato dalla mula lʼInnominato dice 

alla donna venuta per rincorar Lucia alcune frasi delicate, risolute, 

convinte. Poi vanno tutti dalla prigioniera, in silenzio: son due pa-

role, ma ci fanno ridiscender nell’anima dell’Innominato, e non 

dell’Innominato soltanto. Quand’egli entra, Lucia fa un atto di 

terrore: l’Innominato «abbassò gli occhi, stette ancora un mo-

mento immobile e muto; indi rispondendo a ciò che la poverina 

non aveva detto, «è vero,» esclamò: «perdonatemi!». Lucia non 

parla, l’Innominato accenna appena: ma come sono densi questi 

sottintesi! che pentimento profondo in quelle tre parole! – una 

di quelle frasi brevi che sono le sole adatte a esprimere una folla 

di pensieri e di sentimenti. È la brevità che trovano tutti coloro 

che hanno troppe cose da dire. Sono le più belle parole dell’In-

nominato. Com’è attillata in confronto la risposta alle espressioni 
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di riconoscenza di Lucia! «Dio le renda merito della sua miseri-

cordia!» «E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre 

parole». 

Quando Lucia parte, l’Innominato l’aiuta ad entrar nella let-

tiga sorreggendole il braccio «con una certa gentilezza quasi ti-

mida»: come vien fuori l’Innominato nuovo! Che senso pro-

fondo di rimorso cʼè ancora nel modo com’è compiuto 

quest’atto! Con che felice brevità è espressa la dolorosa co-

scienza di non meritar che questa gentilezza sia accettata! 

La nativa altezza morale di quel signore si conserva e ri-

splende anche più dopo la conversione. Quando annuncia il suo 

mutamento ai bravi, è grande nel bene com’era stato nel male: la 

sua figura immobile a cavallo, il suo comando tonante, la sua 

testa che passa tutte quelle della brigata, sono tocchi epici che 

danno una forma concreta alla sua volontà imperiosa, onnipo-

tente, e rendono sempre più evidente l’immagine che ci siamo 

formata della forza morale con cui lʼInnominato ha stravolto la 

sua anima. «Al suo apparire, cessò subito un gran bisbiglio che 

c’era; tutti si ristrinsero da una parte, lasciando vôto per lui un 

grande spazio della sala: potevano essere una trentina»: sentiamo 

il silenzio, la di- stanza che la sua volontà riempie e mantiene. 

«L’innominato alzò la mano, come per mantener quel silenzio 

improvviso»: è epico anche nel gesto. Fa un discorso breve, riso-

luto, tagliente; l’annunzio è senzʼombra di vergogna: l’Innomi-

nato è un uomo che fa tutto a testa alta, anche ora. Nonostante 
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qualche giro di frase non spontaneo e inutile, quel discorso scol-

pisce la sua volontà inflessibile. I bravi possono non consentir 

con lui, ma non osano rompere il silenzio: l’imperio antico, la 

franchezza naturale con cui ha annunziato il mutamento mera-

viglioso, tolgono loro la parola; tanto che sembra diminuir lʼef-

fetto lʼaltra ragione della loro acquiescenza: lʼaver egli detto cose 

che già erano nel fondo del loro spirito. 

Assicuratosi che nel castello tutto è quieto, va nella sua ca-

mera, e prima di coricarsi s’inginocchia per pregare. «Trovò in 

fatti in un cantuccio riposto e profondo della mente, le preghiere 

ch’era stato ammaestrato a recitar da bambino; cominciò a reci-

tarle; e quelle parole, rimaste lì tanto tempo ravvolte insieme, ve-

nivano l’una dopo l’altra come sgomitolandosi». Un’occasione 

favorevole fa risalire alla memoria ciò che pareva sommerso per 

sempre: l’intuizione psicologica è acuta ed è trasfusa in un’im-

magine evidente. La preghiera gli fa provare un misto di senti-

menti che il Manzoni esamina bene, sopratutto quando rileva fra 

questi «un inasprimento di dolore al pensiero dell’abisso» che 

lʼInnominato ha messo fra il tempo dell’innocenza e questo ri-

torno alla vita onesta: noi sentiamo la bontà di quel dolore ed il 

conforto che ne viene a quella coscienza rinnovata. Finita la pre-

ghiera, l’Innominato s’addormenta. 

Lo storico scrupoloso soggiunge che il Ripamonti e il Rivola 

accennano appena alla conversione: la gran tragedia finisce in un 

tono smorzato; e non è male: ma sarebbe stato più grandioso e 
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forse meglio non preoccuparsi di quella piccolezza storica. E 

certo sarebbe stato meglio tralasciar le chiacchiere bonarie degli 

ultimi tre periodi del capitolo. 

* 

*   * 

Cosa notevole, l’Innominato continua a vivere nel suo ca-

stello, nonostante i ricordi che questo gli deve destare: è un’altra 

prova di quella volontà incrollabile, che si manifesta in tutta la 

sua vita e lo fa rispettar da tutti così prima della conversione 

come dopo. Nel nuovo periodo della sua esistenza dimostra 

un’umiltà singolare: ma «in quell’abbassamento volontario, la sua 

presenza e il suo contegno avevano acquistato, senza che lui lo 

sapesse, un non so che di più alto e di più nobile; perchè ci si 

vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza d’ogni pericolo»: 

c’è una rara nobiltà morale in questa figura. Talora qualche mi-

nuzia ci spiace10: ma in queste pagine gli effetti della conversione 

dell’Innominato su ogni classe di persone, sono osservati con 

molta grandiosità morale e con la pienezza serrata e potente dei 

migliori passi ragionativi del Manzoni. Non un motivo di quella 

 
10 V. il periodo «Questa era tale, che spesso quell’uomo si tro-

vava impicciato», e quello seguente (cap. XXIX). 
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venerazione è dimenticato, e tutti son collocati al loro posto e 

concatenati in una maglia compatta. Un soffio di religiosità che 

passa per queste pagine nascosto e potente, dà a quellʼumiltà che 

vince ogni cuore, un fascino vasto e solenne; ricordiamo il ter-

rore che l’Innominato incuteva nella sua prima vita, e troviamo 

queste nuove pagine non meno efficaci di quelle. Mai fu descritta 

un’umiltà tanto augusta. L’Innominato pentito non occupa nella 

società un posto più piccolo di quando la dominava tutta; il suo 

castello, pieno d’una quiete inerme, non è meno maestoso e si-

curo di quando la paura lo circondava di silenzio. 

Quando calano i lanzichenecchi, l’Innominato ridiventa 

uomo di guerra, e provvede a chi si rifugia presso di lui; onni-

presente e instancabile, diffonde intorno a sè un’aura di nobiltà 

che fa chinare ogni testa. La sua figura domina anche allora tra 

la folla straordinariamente. Ma anche allora egli mantiene il pro-

posito di non portare armi: ci si sente un pentimento profondo, 

chiuso, senza parole, che innalza smisuratamente questo spirito, 

se si fa astrazione dalle minuzie fra le quali in questa pagina del 

Manzoni è soffocato qualche tratto grandioso. Di indovinato le 

ultime pagine dell’episodio hanno sopratutto quel pentimento 

che è di fatti e non mai anche di parole: c’è in esse intera l’anima 

muta dell’Innominato. Tutti ne sentono il fascino: gli uomini che 

andavano a ricoverarsi nel suo castello, e «lo avessero già visto, o 

lo vedessero per la prima volta lo guardavano estatici, dimenti-

cando un momento i guai e i timori che gli avevano spinti lassù; 
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e si voltavano ancora a guardarlo, quando, staccatosi da loro, se-

guitava la sua strada». Rileggete questo passo nel contesto, non 

staccato come lo devo riferir qui: il capitolo finisce con quel pe-

riodo: il silenzio che segue, sembra accompagnar la figura severa 

che s’allontana. Si sente tornare per un momento la potenza dei 

grandi capitoli, si rivede tutta, in un attimo, rievocata da una sola 

frase, quella figura dall’inesauribile, misteriosa potenza morale. 

* 

*   * 

Naturalmente non tutto in quest’episodio ci soddisfa: ci ur-

tano qualche rara incoerenza, qualche sostituzione della psicolo-

gia alla rappresentazione, e sopratutto qualche minuzia. Il mo-

nologo del signore dopo che ha congedato il Nibbio, non è tutto 

necessario, ed ha una certa asprezza che non si confà collʼim-

pressione augusta che quella figura ci deve lasciare in tutto l’epi-

sodio; la descrizione così particolareggiata del pavimento illumi-

nato dalla luna appesantisce il periodo, non soddisfa del tutto, 

quantunque, considerata a sè, con la sua minuzia renda bene l’in-

sistenza meccanica colla quale, mentre la nostra anima profonda 

è immersa in un sentimento, la nostra anima superficiale fissa gli 

oggetti che le stanno dinanzi; il dialogo della notte fra Lucia e 

l’Innominato è un po’ lungo, e le parole del signore: «— Oh per-

chè non è figlia d’uno di que’ cani che m’hanno bandito!» «che 
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ora godrei di questo suo strillare», sono una riflessione del Man-

zoni trasposta in bocca dell’Innominato, e inopportuna anche in 

persona dell’autore; i monologhi del signore che s’è ritirato nella 

sua camera, in principio sono sovrabbondanti: vi manca la con-

centrazione significativa; le pagine che seguono alla conversione, 

sono non di rado estenuate dalla minuzia: penso ai periodi sal-

tellanti dove si enumerano i piccoli atti del padrone tornato al 

castello per liberar Lucia, che impacciano tanto quella grande fi-

gura; al regalo di cento scudi, a tutti i particolari che, per esser 

troppo precisi e pratici, per non aver nessun significato spirituale 

nuovo, abbassano quel personaggio. Di esso nella fantasia do-

veva rimanerci solo quella tragedia muta. Anche il dialogo lo rim-

piccinisce: l’Innominato e uno di quegli uomini che non sap-

piamo immaginar nell’atto di discorrere: quando nel castello 

parla di Lucia ad Agnese le sue parole, benchè delicate, sono im-

pari al suo sentimento; che è uno di quelli che richiedono il si-

lenzio, specialmente in quest’uomo. L’Innominato dopo la con-

versione resta un’altissima creazione soltanto quando, chiuso 

nella sua augusta condizione spirituale, si mantiene parco di pa-

role e di atti. 

Su questi difetti non mi sono fermato durante l’esame, perchè 

essi non turbano sensibilmente l’impressione generale. 

Ma è forse inutile notar le imperfezioni d’un capolavoro: 

senza di queste esso non potrebbe esistere: un capolavoro vive 
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non solo per i suoi pregi, ma anche per i suoi difetti. Se si to-

gliessero questi, molti di quelli scomparirebbero. L’artista era 

così e non poteva far diversamente, anche se qualcuno gli avesse 

additato i difetti. Nella mente del poeta c’è fra imperfezioni e 

pregi una dipendenza preordinata, che è impossibile sciogliere; i 

capolavori, molte volte abbarbicati fra gli errori, non se ne pos-

sono sradicare senza che muoiano: gli errori sono il loro cemento. 

All’occhio del critico che si accontenta dellʼanalisi ogni grande 

intuizione è frammentaria: ma all’occhio di chi sale dall’analisi 

alla sintesi, i frammenti si compongono in una viva unità; ciò che 

veduto da vicino è trito e insignificante, guardato dall’alto scom-

pare e si fonde nel tutto indistruttibile, come le asperità d’una 

catena di monti, contemplate dalla vetta, si sommergono nella 

maestà solenne, uguale, infinita della distesa azzurra e silenziosa. 

* 

*   * 

La minuta era molto inferiore. Nella prima stesura c’era un 

gran materiale confuso, qualche lampo e molta nebbia. Lavo-

rando a chiarirsi nella fantasia questa figura, il Manzoni dovette 

sentire che lavorava attorno alla sua creazione maggiore: l’episo-

dio dell’Innominato è l’unico che egli non si sia accontentato di 

rifar due volte, ed è quello che dal lungo lavorìo balzò fuori più 

largo, più sintetico, meno intralciato dalle minuzie. Par di vedere 
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uno scultore che si affatica a liberar la statua dal tumulto del 

masso informe e cancella a grandi colpi i lineamenti inutili. I 

contorni, l’ambiente, la vecchia prolissa e volgare, i bravi, i loro 

discorsi soffocavano un po’ il protagonista: c’era troppa osten-

tazione di brigantesco. Nell’ultima redazione ne è rimasto quel 

che basta per colorir meglio lʼInnominato. Non sempre il Conte 

del Sagrato è vinto dal suo immortale successore: ma è inevita-

bile che in un abbellimento generale qualche piccola bellezza 

vada perduta. Per esempio il periodo «l’immagine di Lucia non 

l’aveva mai abbandonato nel suo giro: ma quando egli si trovò 

solo nella sua stanza, senza più nulla da fare che d’ascoltare i suoi 

pensieri, e di dormire, se avesse potuto, quella immagine più viva, 

più potente si pose a sedere nella sua mente, e vi stette», nonostante 

qualche sforzo d’espressione sembra che talora abbia maggiore 

evidenza fantastica e dia a quell’imma- gine una potenza più as-

sediante che nella stampa. Ma nel complesso fra il Conte e l’In-

nominato c’è un abisso: nel primo, come fu già notato bene, la 

nobiltà è soffocata da negoziazioni dei delitti che lo avviliscono 

irrimediabilmente, e dallʼostentazione d’una ribalderia volgar-

mente provocante e d’una ferocia resa troppo concreta dagli 

aneddoti; il sorgere dell’io nuovo è osservato con poca finezza; i 

passaggi dall’uno all’altro stato d’animo sono verbali più che psi-

cologici, non bene graduati; le intuizioni profonde stonano, 

tanto sono soverchiate dallo scherzo superficiale; le mosse sono 

trasandate e brigantesche, anche in momenti gravi: i discorsi – 
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talvolta le chiacchiere – del Conte, il brio insultante che sfoggia 

con Federigo, potrebbero sembrare una parodia delle medita-

zioni dell’Innominato. Il tono predominante della minuta, con-

frontato col capolavoro, ci sembra indelicato, inverecondo, direi: 

manca quasi affatto il pudore di quella tragedia: il Manzoni ha 

molto meno rispetto del Conte che dell’Innominato. La conver-

sione del primo è veramente quella d’un ribaldo volgare; quella 

del secondo no. La notte del Conte non ha potenza suggestiva: 

in essa di solito le parole hanno il loro significato materiale e non 

altro. Il reo ha una preoccupazione spirituale molto meno pro-

fonda dell’Innominato, un pensiero troppo vicino ai particolari 

materiali della vita quotidiana; si converte col senso preciso della 

realtà con cui preparerebbe un’impresa della quale potesse pre-

vedere ogni minimo accidente; si converte quasi per un propo-

sito: non ci si sente l’aderire dell’anima; considera se stesso con 

molto minor larghezza dell’Innominato, con un’ansietà troppo 

discontinua; più che agitato, sembra sotto l’azione d’un eccitante: 

manca la serietà sostanziale. La conversione del Conte del Sa-

grato trasformandosi in quella dell’Innominato assume il carat-

tere d’una tragedia eterna, universale. 
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II. 

Quest’episodio è il capolavoro del Manzoni ed è, colla poesia 

di Dante e del Leopardi, il capolavoro dell’arte italiana che si 

esercita sui più grandi problemi dello spirito. Mi pare impossibile 

che in questa profondità di psicologia che diventa profondità 

d’arte, non vi sia un’esperienza personale come nella Divina Com-

media e nella lirica del Leopardi. Il Manzoni deve aver lavorato 

sulla propria anima trasferendola nella vita d’un prepo- tente e 

colorandola di quella vita. Non mi sembra che lʼoggettività 

dell’arte si possa affermare in altro senso che in questo: il fatto 

materiale che forma il tema, può essere inventato; il significato 

spirituale del fatto deve necessariamente scaturire dall’intima vita 

dell’artista. Quando il poeta crea, sensazioni che forse nel mo-

mento in cui le aveva provate non aveva avvertite, gli tornano 

alla mente limpide per essersi nel lungo intervallo liberate dalla 

nebbia di ogni elemento soggettivo, e fluiscono nella sua crea-

zione: sicchè i critici ed egli stesso possono illudersi che ad essa 

non contribuisca l’esperienza personale. Ne fosse o no conscio 

il Manzoni, scrivendo quelle pagine eterne gli salirono su dagli 

oscuri abissi dell’anima sensazioni e sentimenti che erano già 

stati suoi e a cui la fantasia, come accade negli spiriti sensibili, 

aveva dato una forza superiore a quella che poteva derivar loro 

da cause reali. 
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Ve n’è un segno nella lunga e occulta preparazione del capo-

lavoro, nel ritorno insistente dei motivi che dovevano poi costi-

tuir l’episodio: non ritorniamo su un motivo che non abbia 

un’origine profonda nell’anima nostra. 

È inutile cercar nei documenti finora conosciuti della vita del 

Manzoni, accenni significativi al lato sentimentale della sua con-

versione, che già altri pensò dovesse concorrere a fargli immagi-

nar l’Innominato: qualche fredda e generica frase di pentimento 

in alcune lettere, è troppo poco per farci veder l’affannoso rivol-

gimento della sua anima. Invece l’ipotesi che la storia dell’Inno-

minato e di Lucia riproduca in fondo quella del Manzoni e della 

moglie, è attraente ed ha certo una parte di vero. Si direbbe che 

egli tenesse chiuso dentro di sè il suo travaglio per esprimerlo 

poi in un capolavoro. Infatti siamo di fronte ad uno di quei ri-

volgimenti che un’anima grande esprime solo per sè nella sua 

autobiografia o in un’opera d’arte, e difficilmente può rivelare in 

una lettera che, per quanto alta, è sempre un po’ vicina alla realtà 

materiale. 

La storia sentimentale della conversione del Man- zoni non è 

documentabile, ma si può indovinare dalla sua opera di poeta; la 

parte che essa ebbe nella sua vita, è rivelata dal ritorno, forse 

inconscio, ma insistente, di quellʼidea nella sua arte. Che cosa 

dovette essere per lui la conversione, non lo vediamo nel tempo 

in cui essa si viene operando, ma nel lungo solco che, avvenuta, 

lasciò poi nella sua coscienza, tanto lungo da fargli maturar per 
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parecchi anni attorno ad essa il suo capolavoro. 

Con l’aiuto degli scritti filosofici del Manzoni è stata costruita 

lucidamente la storia intellettuale di questa conversione; ma la 

storia sentimentale, che è la più intima, si cela più gelosamente 

nell’opera del Manzoni, sotto le apparenze oggettive dellʼarte. La 

conversione, essendo religiosa, non può non essere anche senti-

mentale, pure in un uomo come il Manzoni, che del resto, non 

dimentichiamolo, ha dato una prova di un sentimento religioso 

incomparabilmente intenso, non negli Inni sacri ma nella notte 

dellʼInnominato; credo anzi che in chiunque, anche nel dialettico 

Manzoni, il primo impulso ad una conversione religiosa debba 

esser sentimentale. Per il Manzoni esso non si può documentare, 

perchè i sentimenti – e sopratutto quelli indeterminati e ancora 

inafferrabili – sfuggono più che le idee all’osservazione sogget-

tiva, e perchè il Manzoni, che non fece mai poesia soggettiva, 

doveva naturalmente rifuggire dal lasciar testimonianze precise 

e dirette di quei suoi sentimenti, come di molti altri, in lettere o 

confessioni o opere d’arte. Ma per quanto pudore abbia un poeta 

a rivelar la sua vita interna, non può impedire che essa penetri in 

forma indiretta nei suoi lavori. Questo accadde al Manzoni. 

L’episodio dell’Innominato rappresenta il lato sentimentale di 

quella conversione, di cui le Osservazioni sulla morale cattolica rap-

presentano invece – con maggior precisione e verità soggettiva 

– il lato intellettuale: il capitolo terzo delle Osservazioni e la sua 

appendice costituiscono lo scheletro logico di quell’episodio 
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sentimentale; le pagine migliori sull’Innominato sono quel ragio-

namento trasformato in sentimento, meglio, quel tratto della Mo-

rale Cattolica è la giustificazione del sentimento cristiano che, 

sorto molti anni prima nell’anima del Manzoni, affacciatosi 

molte volte nella sua opera d’artista, trovò poi la sua piena 

espressione nella crisi dell’Innominato. I Promessi Sposi rispec-

chiano un momento della conversione del Manzoni antecedente 

a quello delle Osservazioni; queste sono il ragionamento che viene 

a rinsaldare il sentimento e a giustificarlo, come accade spesso; 

quindi l’origine psicologica delle Osservazioni è posteriore a quella 

de lʼInnominato. L’elaborazione sentimentale e fantastica che 

mette capo all’Innominato, comincia cogli Inni sacri, poco dopo 

lʼatto materiale della conversione: i documenti di un serio lavorio 

ragionativo sul problema religioso anteriore al 1810, anzi al 1806 

– è del 30 ottobre la lettera tutt’altro che da ateo a Ignazio Cal-

deroni – non scoterebbero la mia opinione, che anche prima di 

essi l’anima del Manzoni fosse stata commossa da un sentimento 

indefinibile che dovette esser lo stimolo iniziale della conver-

sione. 

* 

*   * 

Alcuni precedenti dell’Innominato nell’opera del poeta rile-

varono qua e là i critici: ma credo si possa anche mostrare che ci 
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fu, più che qualche accenno, un lavorio lungo, intimo e inconscio, 

che si concluse con l’episodio esaminato. La conversione è una 

delle idee ricorrenti dell’opera del Manzoni: si vede che essa era 

stata il fatto capitale della sua vita. Meditando sulla sua opera 

anteriore ai Promessi Sposi, mi sono arrestato sovente dinanzi a 

idee simili a quelle del capolavoro: talora si tratta di affinità lon-

tane, sperdute fra diversità profonde; ma anche queste affinità 

che fra due autori diversi non avrebbero significato, nel mede-

simo scrittore hanno la loro importanza: basta il fatto che quelle 

idee sian tornate più volte nella mente del Manzoni, per indicare 

una preoccupazione dello spirito, un avviarsi ancora inconsape-

vole verso quella meta. 

La prima oscura origine dell’Innominato deve risalire al 

tempo in cui il Manzoni si sente ritornare alla fede: il primo de’ 

suoi inni sacri, «La risurrezione», si chiude già col motivo della 

redenzione; il poeta, descrivendo la gioia dei buoni per la risur-

rezione di Cristo, pensa d’improvviso all’empio e gli fa sperar la 

salvazione per opera della fede. Fra dieci anni quest’idea scolo-

rita diventerà il gran quadro dell’alba allietata da spiriti festosi, 

dinanzi ad un’anima torbida ma già vicina a Dio. 

L’idea della redenzione diventa il fondo del «Na- tale»: il pec-

catore gravato «all’imo D’ogni malor», 

Onde il superbo collo 

Più non potea levar, 
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fra un decennio non sarà più una figura generica di malvagio su-

perbo, ma l’Innominato. 

La redenzione si colorisce già di qualche tinta tragica ne «La 

Pentecoste» e comincia ad arrestar più lungamente il pensiero 

del Manzoni. La buona novella diffonde nelle anime oneste una 

Nova, ai terrori immobile 

E alle lusinghe infide, 

Pace, che il mondo irride, 

Ma che rapir non può: 

fra breve l’Innominato, con rabbia impotente, irriderà Lucia che 

invoca Dio e, prigioniera nel castello terribile, è ben più tran-

quilla di lui: poi, solo nella sua stanza, egli rivede Lucia che ha 

irrisa perchè ha invocato Dio, «non come la sua prigioniera, non 

come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e con-

solazioni»: 

Pace, che il mondo irride, 

Ma che rapir non può. 

Il Manzoni invoca lo Spirito Santo: «Discendi» 

Propizio a chi T’ignora; 

Scendi e ricrea: rianima 

I cor nel dubbio estinti; 

E sia divina ai vinti 
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Mercede il vincitor; 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Scendi bufera ai tumidi 

Pensier del violento; 

Vi spira uno sgomento 

Che insegni la pietà. 

Gli ultimi settenari sono un precisissimo annunzio del modo 

come avverrà la conversione dellʼInnominato; cʼè già, conden-

sata in quattro versi dove la tragicità non è meno forte di quanto 

sia profonda la psicologia, la tempesta spirituale di quella notte. 

Siamo giunti ad un chiaro germe del capolavoro. 

Così abbiamo visto perdurare per parecchi anni, attraverso a 

tre degli Inni sacri, quell’idea, e venirsi trasmutando in un fanta-

sma abbastanza determinato. 

Ma intanto il Manzoni s’è anche fermato, oltre che sullʼidea 

della redenzione, su altre che concorrono pure a formar l’episo-

dio dellʼInnominato, e sempre negli Inni sacri. Ne «La Passione» 

dice di Giuda che ha tradito Cristo: 

simile quellʼalma divenne 

Alla notte dell’uomo omicida: 

una notte paurosa di rimorsi, ancora indeterminatissima, si af-

faccia già alla fantasia del Manzoni. 

Nel «Nome di Maria» l’effetto benefico dellʼinvocazione della 
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Vergine ci richiama alla visione consolatrice de la notte dellʼIn-

nominato, e sopratutto ci fa presentir la pace che attingerà Lucia 

dalla sua preghiera alla Madonna. Ricordo solo la strofe più si-

gnificativa: 

La femminetta nel tuo sen regale 

La sua spregiata lacrima depone, 

E a Te, beata, della sua immortale 

Alma gli affanni espone. 

C’è già in questi versi la Lucia così umile e così elevata di quella 

notte. 

Non uno degli Inni sacri è estraneo alla concezione del nostro 

episodio: ripeto, in tre di essi ritorna l’idea d’un’anima che si re-

dime. È naturale che questa fosse così presente al Manzoni, 

quando scriveva quegli inni sentendo di fare ammenda del suo 

passato; naturale forse anche in qualunque poeta che tratti quegli 

argomenti: ma non è un caso che vi ritornino certe immagini che 

giacquero a lungo nel fondo del suo spirito e si svilupparono, 

dopo in oscuro lavorio, in una creatura viva. Lo sgomento di 

quel che egli avrebbe potuto essere non convertendosi, gli si pre-

senta più volte, finchè, quand’egli ha esaurita la meditazione sui 

due differenti periodi della sua vita, assume, dopo parecchi anni, 

una forma netta e tragica, gli si stacca dall’anima in figura dell’In-

nominato. 

Con «La Pentecoste» siamo giunti al tempo in cui il travaglio 
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della mente intorno a quel problema s’è intensificato e l’idea, ri-

muginata, s’è fatta fantasma: sono press’a poco del medesimo 

tempo del reo spaventato de «La Pentecoste», Napoleone ed Er-

mengarda che muoiono in pensieri religiosi, Adelchi dallo spirito 

tormentato, e poi fra Cristoforo, l’Innominato, Gertrude. Napo-

leone, Ermengarda, Adelchi, fra Cristoforo metton capo tutti 

all’Innominato: la preoccupazione del destino dell’anima ritorna, 

variamente, in questi cinque personaggi, nel medesimo periodo 

di tempo, quello della massima operosità artistica del Manzoni. 

Si vede, da tale concentrazione, che questo fu il problema più 

grave che occupasse mai il suo spirito, quello che attrasse più 

fortemente anche la sua fantasia di artista. 

Ermengarda muore rinunziando, solo allora definitivamente, 

ad ogni pensiero terreno: 

Moriamo in pace. 

Parlatemi di Dio: sento ch’Ei giunge. 

Solo allora si stacca dalla terra, e la sua faccia esanime si ricom-

pone placidamente. 

Così 

Dalle squarciate nuvole 

Si svolge il sol cadente, 

E dietro il monte imporpora 

il trepido occidente: 
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Al pio colono augurio 

Di più sereno dì. 

È il tramonto dellʼInnominato, con una suggestione meno inde-

finita. Si sente, leggendo le parole di Ermengarda e il coro, la 

stessa altissima ispirazione religiosa della conversione del signore. 

Chiare affinità ci sono fra lʼInnominato e Napoleone. Queste 

due figure che superano la levatura comune e nelle quali il Mas-

simo Fattore volle 

Del creator suo spirito 

Più vasta orma stampar, 

a un certo punto della vita subiscono un gran rivolgimento nella 

loro potenza, e sentono che sopra questa ce n’è unʼaltra, infini-

tamente più vasta. La potenza di Napoleone cade, quella dellʼIn-

nominato si trasforma: Napoleone 

sparve, e i dì nellʼozio 

Chiuse in sì breve sponda; 

lʼInnominato si raccolse in sè. L’uno e lʼaltro si profondarono 

nel loro passato e ne sentirono il peso per diverse cause terribile. 

Come sul capo al naufrago 

L’onda s’avvolve e pesa, 

L’onda su cui del misero, 

Alta pur dianzi e tesa, 
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Scorrea la vista a scernere 

Prode remote invan; 

Tal su quell’alma il cumulo 

Delle memorie scese! 

Per lʼInnominato «quelle tante» scelleratezze «che erano am-

montate» «nella sua memoria» erano «come il crescere e crescere 

d’un peso già incomodo». La maestà di queste due figure di 

fronte al passato è, in condizioni diverse, similmente tragica: 

Oh quante volte, al tacito 

Morir d’un giorno inerte, 

Chinati i rai fulminei, 

Le braccia al sen conserte, 

Stette, e dei dì che furono 

Lʼassalse il sovvenir! 

Quellʼassalse che è così evidente nella sua materialità, ci richiama 

all’Innominato che non rievoca le scelleratezze passate, ma se le 

sente tornar davanti, contro la sua volontà. I ricordi li premono 

entrambi, per diversa ragione dolorosi: Napoleone è rinchiuso 

nella solitudine di Sant’Elena, l’Innominato nelle tenebre silen-

ziose del suo castello: 

E ripensò le mobili 

Tende, e i percossi valli, 
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E il lampo de’ manipoli, 

E l’onda de’ cavalli, 

E il concitato imperio, 

E il celere ubbidir; 

«il tormentato esaminator di sè stesso» «si trovò ingolfato 

nellʼesame di tutta la sua vita. Indietro, indietro, d’anno in anno, 

d’impegno in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in 

scelleratezza»: c’è in questi due passi un’onda di ricordi simile nel 

ritmo incalzante, tragico, e nella sintesi concisa. Per Napoleone 

quelle ore di ricordi sono come quella che all’Innominato «pas-

sava cosi lenta, così pesante sul capo». La medesima elevatezza 

morale, la medesima angoscia d’un’anima non volgare, ci arresta 

dinanzi ad entrambi. I ricordi opprimono Napoleone: 

Ahi! forse a tanto strazio 

Cadde lo spirto anelo, 

E disperò; ma valida 

Venne una man dal cielo, 

E in più spirabil aere 

Pietosa il trasportò; 

E l’avviò, pei floridi 

Sentier della speranza, 

Ai campi eterni, al premio 

Che i desiderii avanza, 
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Ov’è silenzio e tenebre 

La gloria che passò: 

anche cosi risorge l’empio del romanzo: abbiamo qui, in altro 

soggetto, la sintesi del rivolgimento dell’Innominato e del più 

alto dei sentimenti che egli prova di fronte alla sua potenza pas-

sata: la piccola anima umana che si prosterna, dopo una vita su-

perba, dinanzi all’infinito. Napoleone, tormentato dal rimpianto, 

muore confortato da Dio: 

Il Dio che atterra e suscita 

Che affanna e che consola, 

Sulla deserta coltrice 

Accanto a lui posò. 

È il Dio che rialza l’Innominato e gli rischiara l’anima. La trage-

dia, pur fra diversità così notevoli, è notevolmente simile: c’è la 

stessa pensosa maestà dei personaggi circondati dalla stessa so-

litudine morale, lo stesso spirito elevatamente religioso, la stessa 

coscienza che ogni potere materiale è vano. Napoleone è, fra 

tutte le creature del Manzoni, la più vicina all’Innominato; e 

forse, poichè così profondamente si trasformano gli stimoli della 

realtà nella fantasia d’un artista, non è stata inutile per la crea-

zione maggiore del Manzoni la silenziosa tragedia di Napoleone. 

Adelchi ci richiama, anche per antitesi, all’Innominato. L’uno 

è uomo di volontà e d’azione, l’altro di meditazione e di pensiero: 
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ma un nobile travaglio interno, benchè nato da cause differenti, 

li avvicina nella nostra fantasia. Adelchi si rammarica della vita a 

cui è obbligato: 

Pur mi parea che ad altro io fossi nato, 

Che ad esser capo di ladron; 

Il mio cor m’ange, Anfrido: ei mi comanda 

Alte e nobili cose; e la fortuna 

Mi condanna ad inique; e strascinato 

Vo per la via ch’io non mi scelsi, oscura, 

Senza scopo; e il mio cor s’inaridisce, 

Come il germe caduto in rio terreno, 

E balzato dal vento. 

Il disgusto della vita che conducono, il vederla così inutile, il 

vuoto che si sentono dentro, ravvicinano l’Innominato e Adelchi: 

ma la propria condotta lʼuno l’ha voluta e l’altro l’ha subita e il 

dolore dell’uno è tragico, quello dell’altro è elegiaco. Dinanzi 

all’estrema rovina Adelchi pensa di morire: 

Tu, brando mio, che del destino altrui 

Tante volte hai deciso, e tu, secura 

Mano avvezza a trattarlo.... e in un momento 

Tutto è finito. – Tutto? Ah sciagurato! 

Perchè menti a te stesso? Il mormorìo 

Di questi vermi ti stordisce; il solo 
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Pensier di starti a un vincitor dinanzi 

Vince ogni tua virtù; l’ansia di questa 

Ora tʼaffrange, e fa gridarti: è troppo! 

E affrontar Dio potresti? e dirgli: io vengo 

Senza aspettar che tu mi chiami; il posto 

Che m’assegnasti, era difficil troppo; 

E lʼho deserto ! — 

Anche lʼInnominato, sul punto «di finire una vita divenuta in-

sopportabile», pensa: «E se c’è quest’altra vita...!» Ma in lui questi 

medesimi sentimenti son divenuti più forti e più angosciosi. – L’ 

inutilità della potenza terrena di fronte allo spirito insoddisfatto 

è la situazione fondamentale di Adelchi e dell’Innominato. 

Nell’estremo colloquio col padre, Adelchi dice: 

Allor che a questa 

Ora tu stesso appresserai, giocondi 

Si schiereranno al tuo pensier dinanzi 

Gli anni in cui re non sarai stato, in cui 

nè una lagrima pur notata in cielo 

Fia contra te, nè il nome tuo saravvi 

Con lʼimprecar deʼ tribolati asceso. 

Reggere iniqui 

Dolce non è; tu lʼhai provato: e fosse; 

Non dee finir così? Questo felice, 
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Cui la mia morte fa più fermo il soglio, 

Cui tutto arride, tutto plaude e serve. 

Questo è un uom che morrà. 

Sono, con altro tono, per altre cause, le grandi preoccupazioni 

dell’Innominato, lo stesso suo desiderio d’innalzar la propria vita 

con pensieri eterni. 

La medesima inquietudine lampeggia appena nel Carmagnola: 

Quand’io non era ancora 

Più che un soldato di ventura, ascoso 

E perduto tra i mille, ed io sentia 

Che al loco mio non mʼavea posto il cielo, 

E dell’oscurità l’aria affannosa 

Respirava fremendo, ed il comando 

Sì bello mi parea..... chi m’avria detto 

Che l’otterrei, che a gloriosi duci, 

E a tanti e a così prodi e così fidi 

Soldati io sarei capo; e che felice 

Io non sarei perciò!.... 

Nell’idea della potenza che non rende felici, v’è una nostalgia 

della fede che ci trasporta nell’ambiente spirituale dell’Innomi-

nato ed è l’unico motivo altamente poetico di questa tragedia, 

quando si eccettui il coro, animato anch’esso, nelle ultime due 

strofe, e specialmente nella penultima, dal medesimo spirito che 

dettò la conversione dell’Innominato: 
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Beata fu mai 

Gente alcuna per sangue ed oltraggio? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Torna in pianto dell’empio il gioir. 

Ben talor nel superbo viaggio 

Non lʼabbatte lʼeterna vendetta; 

Ma lo segna; ma veglia ed aspetta; 

Ma lo coglie allʼestremo sospir. 

Dopo Adelchi, nella mente del Manzoni, il fastidio dʼuna vita 

non abbastanza elevata s impersona in Ludovico. Ciò che questi 

prova prima dellʼaccidente che lo induce a farsi frate, è appena 

un accenno di quanto proverà lʼInnominato; la causa occasio-

nale del mutamento della sua vita è, come ne lo scellerato signore, 

un delitto, non cominciato ma compiuto; la maggiore spinta 

viene anche a lui dalla vittima: per Ludovico la vista del nemico 

ucciso «fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il 

cadere del suo nemico, lʼalterazione di quel volto, che passava, 

in un momento, dalla minaccia e dal furore, all’abbattimento e 

alla quiete solenne della morte, fu una vista che cambiò in un 

punto lʼanimo dell’uccisore»: pensiamo alla terribilità augusta del 

mondo spirituale dellʼInnominato. I due colpevoli si pentono: 

ad entrambi, specialmente al maggiore, costa quest’umiliazione: 

quanto a Ludovico «il sospetto che la sua risoluzione fosse attri-

buita alla paura, l’afflisse un momento; ma si consolò subito, col 
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pensiero che anche quel in- giusto giudizio sarebbe un castigo 

per lui, e un mezzo d’espiazione». Ludovico va a chieder per-

dono in mezzo a una gran folla, e la domina tutta col suo conte-

gno nobile e sicuro: la sua figura a la moltitudine ci richiama al 

quadro de lʼInnominato fra la turba raccolta nella casa dov’è Fe-

derigo. Dopo il perdono, fra Cristoforo sente una tranquillità si-

mile a quella de l’Innominato a la fine della sua gran giornata: e 

ambedue, convertiti, conti-nuano a condurre una vita energica, 

diretta al bene. 

* 

*   * 

Tutto questo lavorio fantastico che fa capo all’Innominato, ha 

per sostrato speculativo alcune delle Osservazioni sulla morale catto-

lica, che in parte precedono e in parte accompagnano le fasi di 

quell’elaborazione artistica. Il Sismondi porse al Manzoni l’occa-

sione di insister su questa che era già una sua preoccupazione, e 

forse di render più saldo lo scheletro logico della sua creazione. 

Già allora gli dominava la mente il problema che torna in Adel-

chi, nel Carmagnola, nell’Innominato, dellʼuomo «circondato da 

quelle cose, in cui il mondo predica essere la felicità, e stupito 

ogni momento di non trovarsi felice, disingannato degli oggetti, 

da cui sperava un pieno contento, e ansioso dietro altri oggetti, 

de’ quali si disingannerà quando gli abbia posseduti» (cap. VI); 
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già pensava al motivo fondamentale che può spingere alla con-

versione: «quanto più l’uomo conosce che debole, che incerto, 

che sproporzionato assegnamento possa fare sulle sue proprie 

forze, e insieme sa, e crede che gli è, non già permesso, ma co-

mandato di sperare; tanto più si sente mosso a volgersi e, direi 

quasi, a buttarsi, con un lieto abbandono, da quella parte dove 

tutto è forza, tutto è fedeltà, tutto è previdenza, tutto è assi-

stenza» (cap. VIII, § 2): «La Religione, in ogni momento che 

l’uomo ricorra ad essa, lo consola col fargli conoscere ch’egli è 

in tempo di cominciare la sola via necessaria alla vera e perpetua 

felicità11». Allora il Manzoni aveva già come il presentimento del 

fervore di bene che prende l’Innominato dopo il colloquio col 

cardinale: «chi sʼè sentito dire dal ministro del Signore, che è as-

solto, si trova come ristabilito nel retaggio dell’innocenza, e prin-

cipia di nuovo a battere quella strada con alacrità, con tanto più di fervore 

quanto più si rammenta che frutti amari ha colti in quella del vizio, quanto 

più sente che gli atti e i sentimenti virtuosi sono i mezzi che la 

religione gli presenta per crescere nella fiducia che le sue tracce 

su quella trista strada siano cancellate. La religione ha ricevuto 

dalla società un vizioso, e le restituisce un giusto: essa sola poteva 

fare un tal cambio. Chi avrebbe tentato, chi avrebbe pensato 

 
11 Frammenti, dubbii, e pensieri relativi alla II parte della Morale Cat-

tolica, in Opere inedite o rare, III, 337. 
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d’istituire de’ ministri per aspettare il peccatore, per invitarlo, per insegnar 

la virtù per richiamare a quella chi ricorre a loro, per parlargli con quella 

sincerità che non si trova nel mondo, per metterlo in guardia contro 

ogni illusione, per consolarlo a misura che diventa migliore?» (cap. III, 

§ 3). Già allora il Manzoni rifletteva sulle condizioni del pentito: 

quando l’uomo riconosce i suoi falli, ne è dolente, li detesta, e, 

ciò che viene di conseguenza, propone di non commetterne più; 

quando propone di ritornare a Dio per que’ mezzi che, nella sua 

misericordia, Dio ha instituiti a ciò; quando propone di soddi-

sfare alla giustizia divina, di rimediare, per quanto può, al mal 

fatto, allora non è più, per dir così, lo stesso uomo, non è più 

ingiusto; tanto è vero che, non solo del peccato in generale, ma de’ suoi 

propri in particolare, ha un sentimento dello stesso genere che ne ha Dio, 

fonte d’ogni giustizia» (cap. VIII, § 2). Sentiva già, in astratto, la 

grandezza morale dell’Innominato pentito. Naturalmente poi 

aveva già nellʼanimo le ragioni che dovevano giustificar la riabi-

litazione dell’Innominato per opera del pentimento e quel che di 

miracoloso ci doveva esser nella sua conversione: «La contri-

zione riconcilia a Dio»; «il ritorno a Dio è un dono singolare della 

sua misericordia» (cap. VIII, § 2). Ma gli balenava già anche di 

quando in quando, pur mentre scriveva quell’opera faticosa, l’im-

magine del peccatore che si stordisce fra le colpe e cerca invano 

di restar sordo alla voce del bene: «L’uomo caduto nella colpa ha pur 

troppo una tendenza a persisterci; e l’essere privato del testimonio 

della buona coscienza l’affligge senza migliorarlo. Anzi è una cosa 
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riconosciuta, che il reo aggiunge spesso colpa a colpa, per estinguere il ri-

morso». «Il rimorso, quel sentimento che la religione con le sue 

speranze fa diventar contrizione, e che è tanto fecondo in sua 

mano, è per lo più sterile o dannoso senza di essa. Il reo sente nella 

sua coscienza quella voce terribile: non sei più innocente; e quell’altra più 

terribile ancora: non potrai esser più». Qui l’idea e la potenza fantastica 

ci richiamano l’Innominato che «si proponeva d’abbandonare il 

castello, e d’andarsene in paesi lontani, dove nessun lo cono-

scesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sè»: 

e il passo delle Osservazioni ci spiega il perchè l’Innominato non 

possa esser veramente tranquillo finchè il cardinale non ha raf-

forzato colla religione il suo rimorso. Le Osservazioni continuano: 

il reo «riguardando la virtù come una cosa perduta, sforza l’intelletto a 

persuadersi che se ne può far di meno, che è un nome, e che gli uomini 

l’esaltano perchè la trovano utile negli altri, o perchè la venerano 

per pregiudizio; cerca di tenere il cuore occupato con sentimenti viziosi che 

lo rassicurino, perchè i virtuosi sono un tormento per lui. Ma, per 

lo più, quelli che vanno dicendo a sè stessi che la virtù è un nome vano, non 

ne sono veramente persuasi: se una voce interna annunziasse loro autorevol-

mente che possono riconquistarla, la crederebbero una verità, per dir 

meglio, confesserebbero a sè stessi d’averla, in fondo, creduta 

sempre tale. Questo fa la religione in chi vuole ascoltarla: essa 

parla in nome d’un Dio che ha promesso di buttarsi dietro le 

spalle le iniquità del pentito: essa promette il perdono, e offre il 

mezzo di scontare il prezzo del peccato. Mistero di sapienza e di 
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misericordia! mistero che la ragione non può penetrare, ma che 

tutta la occupa nellʼammirarlo; mistero che, nell’inestimabilità 

del prezzo della redenzione, dà un’idea infinita e dell’ingiustizia 

del peccato e del mezzo d’espiarlo, un’immensa ragione di pen-

timento e un’immensa ragione di fiducia» (cap. VIII, § 3). 

Quando il Manzoni scriveva questo capitolo sulla penitenza, 

aveva già nella mente lo schema logico e qualcuno dei fantasmi 

che costituirono poi l’Innominato. Date maggior determinatezza 

e maggior consistenza fantastica a questa pagina, ed avete la con-

versione in tutte le sue fasi: l’Innominato stretto da tanti impegni 

che non può più «tirarsene indietro»; l’Innominato che maschera 

l’inquietudine della coscienza «con l’apparenze d’una più cupa 

ferocia»; l’Innominato che si sente gridar dentro da una potenza 

sconosciuta: «Io sono però», e dinanzi a Lucia vorrebbe persua-

dersi che Dio non esiste: «Dio, Dio, sempre Dio: coloro che non 

possono difendersi da sè, che non hanno la forza, sempre han 

questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlato»; 

l’Innominato che si sforza di persuadersi che si può far di meno 

della virtù, e gli rinasce «una fosca speranza di ripigliar l’animo 

antico, le antiche voglie»; l’Innominato invaso da «una non so 

qual rabbia di pentimento»; lʼInnominato a cui una voce interna 

annunzia che può riconquistar la virtù: «Tutt’a un tratto, gli tor-

narono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore 

prima: – Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia! – 

E non gli tornavan già con quell’accento d’umile preghiera, con 
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cui eran state proferite; ma con un suono pieno d’autorità, e che 

insieme induceva una lontana speranza»12. Quella pagina delle 

Osservazioni ci fa anche comprendere che l’Innominato «in fondo 

ha sempre creduto la virtù una verità». Nella Morale cattolica le 

accensioni sono rare, e quasi tutte sono un presentimento della 

creazione finale. Quella pagina prelude non soltanto alla profon-

dità psicologica del romanzo, ma anche alla terribilità di quella 

lotta interna resa fantastica da un’arte potente. 

* 

*   * 

Ora possiamo immaginar nel complesso il travaglio della fan-

tasia del Manzoni tesa inconsciamente verso la creazione dell’In-

nominato, e, considerando tutte le sue opere poetiche di questo 

periodo nell’insieme del lavorio artistico, come una cosa sola che 

si viene a poco a poco ampliando, vedere, con l’imprecisione a 

cui ci obbliga la natura di questa ricostruzione, il formarsi e il 

 
12 Per veder bene la corrispondenza, si confrontino ordinata-

mente tutti questi passi con le frasi che ho sottolineate citando 

quella pagina del § 3 del cap. VIII. Si cominci il confronto da 

«Lʼuomo caduto nella colpa». 
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delinearsi di quella figura nel pensiero del Manzoni. Natural-

mente il suo spirito oltrepassa la verità autobiogra- fica; move da 

essa, ma ci medita sopra colla fantasia ingrandendo sopratutto la 

tragicità della lotta per il ritorno alla fede: sicchè di reale non 

resta più che il fondo, il sentimento altissimo delle ultime neces-

sità dello spirito. Il Manzoni elabora fantasticamente il suo stato 

psicologico. Egli move dalla riflessione sulla propria anima che 

si redime («La risurrezione»), poi se ne allontana spingendo agli 

estremi lʼorrore dello stato di peccato («Il Natale»); lʼimmagine 

di uno spirito reo gli si precisa a poco a poco nella fantasia; egli 

ne sente sempre più le tempeste («La Passione»), e nel medesimo 

tempo vede diffonderglisi dentro una misteriosa luce serenatrice; 

mentre in questʼanima si fa più cupo lo sgomento del passato, 

sorge dallo stesso sgomento la luce («La Pentecoste»), e lʼanima, 

spinta dal suo rimorso, incitata dal sorriso della divina difendi-

trice dei peccatori («Il nome di Maria»), si solleva. Dinanzi al reo 

si schiude un cielo pieno di promesse («Ermengarda»). Ma fin 

qui sʼè agitato nella fantasia del poeta uno spirito dai contorni 

indefiniti: più che un certo spirito, il Manzoni ha avuto dinanzi 

lo spirito che si divincola dal male. Ora esso prende una fisono-

mia sua, si riveste d’una nobiltà singolare, quella del Manzoni, a 

cui si aggiungono altre determinazioni irreali. Muore Napoleone: 

e il poeta che finisce così spesso di convergere colla coscienza 

verso quella meditazione, trascina anche quella grande realtà sto-

rica nell’oscuro ribollir della sua fantasia intorno a quel punto. 
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Sorge così la figura d’un potente che s’accorge d’una potenza 

maggiore della sua e che annulla la sua, un uomo dinanzi al quale 

la forza terrena si svalora: chiuso tutto in se stesso, egli medita 

sulla nuova, invisibile potenza, e le giace davanti annichilito 

(«Napoleone»). Un disgusto invincibile lo prende della vita che 

ha condotto: e desidera di morire; ma il pensiero di ciò che lo 

attende dopo la sua inutile vita, lo spaura («Adelchi»). L’unico 

scampo è cedere agli incalzanti avvertimenti della coscienza: il 

sacrificio è duro, ma solo per esso lʼanima si rasserena (Osserva-

zioni, «Ludovico», lʼ«Innominato»). 

Lo spirito che dapprima non aveva altro di vivo che un gene-

rico pensiero di redenzione, diventa così un complesso di ele-

menti a cui occorre soltanto l’intensificarsi e il raccogliersi 

dell’operosità fantastica per formare un’anima ben determinata, 

spinta dalla nativa nobiltà a divincolarsi da un passato infame. 

L’Innominato è l’espressione più intensa del senso tragico 

della nullità umana da cui vennero fuori il Carmagnola, Adelchi, 

Ermengarda, Napoleone. Così la rinnovata fede del Manzoni 

diede il suo frutto artistico migliore solo dopo più che un decen-

nio di maturazione, dopo che l’idea della redenzione era apparsa, 

in forme diverse, in quasi tutte le sue grandi opere, e ci aveva 

impresso, sola o con altri elementi, un suggello di alta religiosità. 

Intorno all’idea della conversione il Manzoni s’aggirò, finchè 

quel problema fu esaurito e lo ebbe liberato concretandosi in una 
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persona, nella cui contemplazione finalmente l’anima s’acque-

tava. Dopo i Promessi Sposi egli non tornò più su quel motivo: 

esso gli si rivolse nella mente finchè, fattosi più vasto e più com-

patto, unitosi con altri meno strettamente legati colla sua storia 

sentimentale e più liberamente creati dalla sua immaginazione, 

divenne un fantasma via via più preciso, il capolavoro della sua 

arte, nato dal fatto fondamentale della sua vita. 
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III. 

L’episodio dellʼInnominato è opera del genio, mentre una 

parte dei Promessi Sposi – macchiette, quadretti di genere, piccoli 

particolari comici o caratteristici – deriva da una facoltà osserva-

trice acuita dall’abitudine, e succede malamente allʼintuizione 

quando essa viene a mancare. Nella conversione dell’Innomi-

nato la potenza dei fantasmi morali e religiosi rafforza di molto 

quella dei fantasmi materiali, che nell’arte manzoniana di solito 

non sono i più vivi; tutti poi agiscono gli uni sugli altri, sicchè ne 

risultano la creazione d’un’anima che unisce alla paurosa inde-

terminatezza d’un mistero travaglioso l’evidenza d’una figura 

ben definita, e la creazione d’un’immagine fisica che ha la po-

tenza suggestiva d’un’anima. 

Il complesso fa un’impressione incancellabile, per una con-

vergenza d’elementi tanto più stupenda in quanto non vi si tra-

disce alcuna ingegnosità costruttrice: l’aspetto pauroso del ca-

stello e la sua solitudine, che è come l’immagine di quella solitu-

dine morale; l’aria di leggenda e il silenzio di cui la paura lo cir-

conda; il titolo di «innominato» che diffonde la tenebra su tutto; 

la grandezza spaventosa dell’uomo, che rende meraviglioso ep-

pure inconfutabile il pentimento; la conversione che, accadendo 

nel momento più grave della vita – nel principio della vecchiezza 
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– rivela ciò che quell’anima ha di più profondo; lʼinserzione 

dell’episodio nel centro del romanzo, il quale culmina con esso, 

e per esso si avvia alla soluzione; il concentrarsi intorno a questo 

reo delle forze morali del racconto; l’esser l’Innominato la figura 

che rivela meglio la coscienza delittuosa del secolo e quella che, 

posta così a mezzo del romanzo, lo domina più vastamente e 

concreta meglio in sè il dominio che pur su quella coscienza de-

littuosa serba la forza eterna dello spirito il quale non conosce 

impedimenti di contingenze storiche; e, diffuso su tutti questi 

elementi, un senso dell’ignoto che mette i brividi anche a chi non 

è religioso ed è espresso con una brevità non manzoniana, con 

una musica indefinita che è il linguaggio dello spirito smarrito 

che cerca sè stesso. 

In nessun altro punto dei Promessi Sposi c’è tanta concentra-

zione di effetti, tanta vigoria penetrante di religiosità come qui. 

Anche i capitoli antecedenti, riletti dopo la storia dell’Innomi-

nato, si illuminano di una luce nuova e paion convergere verso 

quel punto; sicchè si ritrova un germe di verità nella vecchia esa-

gerazione che le vicende dell’Innominato dovessero costituire il 

nucleo del capolavoro. Anche quando, a tante pagine di di- 

stanza, apprendiamo che la monaca s’è pentita, riviviamo 

quest’episodio e risentiamo il fascino della fede innocente di Lu-

cia che abbatte le forze più perverse del romanzo – l’Innominato 

e Gertrude –. L’Innominato si converte; la monaca che gli ha 

tenuto mano – pure, non in conseguenza di questo solo delitto, 
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ma dopo che il Manzoni ha raccontato questo tacendo degli altri 

posteriori; il Nibbio prova compassione. Don Rodrigo e il Griso 

sono travolti dalla peste. Di Egidio non sappiam nulla: ma egli 

non è rappresentato di fronte a Lucia, e del resto dopo il rapi-

mento è avvolto nell’oblio, come un’anima insignificante che la 

giustizia di Dio non cura perchè non è elevata dal tormento spi-

rituale che solleva non solo lʼInnominato ma anche Gertrude, 

come un’anima che la Provvidenza cancella perchè non ne può 

trar nulla di buono. Se pensiamo a tutto questo, vediamo quanto 

è grande nel romanzo la forza dellʼinnocenza di fronte al delitto: 

una povera contadina muta tre malvagi e ne annulla tre altri. E 

questa potenza di Lucia si fa evidente solo a cominciare dall’epi-

sodio dell’Innominato. 

Ma quel signore è, oltre che una grande figura storica impre-

gnata della filosofia religiosa del suo creatore, un’eterna figura 

umana; è, più ancora che una creatura perfettamente individuata, 

un gran problema trasformato in una lirica. È molto diverso 

dalle creature precise del Manzoni, che partecipano talora della 

macchietta. Fra le anime interamente serie del romanzo le può 

stare accanto, e ad una certa distanza, solo Gertrude, per il soffio 

tragico che la investe e per la complessa gravità del suo tormento 

spirituale. C’è qualcosa dell’Innominato che noi non conosciamo: 

le possibilità della sua anima. Ci appare come una grande po-

tenza indefinita: ogni volta che tentiamo di fissarne i contorni, 
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questi ci sfuggono. È una di quelle anime che la meditazione cri-

tica non esaurisce mai, perchè il poeta ne sa irradiare un’atmo-

sfera suggestiva, dentro la quale c’è la possibilità d’infiniti fanta-

smi. Quando lʼatmosfera si rischiara e si posson cogliere troppi 

contorni precisi, la figura si sminuisce, non è più lei: ecco il trito. 

L’Innominato è una delle poche creazioni di ogni tempo, in cui 

si vede la grandezza indeterminata dello spirito incoercibile negli 

stretti limiti di parole precise, una di quelle in cui s’intravvedono 

con più profonda poesia suggestiva gli abissi imperscrutabili 

dello spirito e la sua potenza che soverchia ogni potenza. 

Don Abbondio è più popolare e più ammirato, perchè è più 

popolare la commedia che il dramma, perchè il timido curato è 

meno ricco di serietà umana, perchè la sua rappresentazione è 

così diffusa che possiamo ricrearcelo intero nella fantasia senza 

sforzi di meditazione. L’Innominato è più dantesco, più concen-

trato: colto nel punto della vita in cui Guido da Montefeltro, 

esperto di tutte «le coperte vie», si «rende», «pentuto e confesso», 

rappresentato nello scoramento di Adriano V che vede che è sa-

lito quanto poteva e «lì non si quetava il core», si accompagna 

nella nostra fantasia a quelle due figure eterne di convertiti, e ce 

ne sviluppa più largamente, con più oscura e più suggestiva forza 

tragica, il conflitto intimo risoluto dalla fede. Dietro gli si levano, 

pallide ombre, il Carmagnola e Adelchi. 

Novembre 1911 – giugno 1912. 


