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Balza fuori dalle pagine sul terribile signore, ferreamente con-
catenate, martellate fra un’atmosfera di fumo e di bagliori, una
statua di bronzo in cui ogni nervo ¢ teso da una volonta infalli-
bile: ne costituiscono lo sfondo i delitti di un secolo di arbitrii.

I’Innominato ¢ un facinoroso che riesce a sollevarsi sopra
una turba vasta di facinorosi. Campeggia nella sua presentazione
una volonta che cerca gli ostacoli per superarli. Ogni azione, ogni
sentimento irraggiano da essa; e intorno ad essa il Manzoni, colla
stessa potenza di concentrazione con cui ha fatto derivar da un
solo punto la complessita delle anime di don Abbondio e di Get-
trude quando ne tracciava ai lettori la formazione, raggruppa in
una falange serrata e sempre piu incalzante gli atti della vita
dell’Innominato. Egli lotta contro le leggi, contro qualunque
forza, impone la complicita ne’ suoi misfatti, si fa arbitro degli
affari altrui: persino il bene lo fa per volonta di dominio, non per
altro. Dominare: ecco lo scopo; calpestando o sollevando, que-
sto non importa.

Un tal uvomo doveva trovare il suo ambiente ideale in quella
societa dove poteva dominare chi metteva su tutto il proprio ar-
bitrio: e quindi anche I’antagonista perfetto di don Abbondio,
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I’Innominato. Di queste, che sono le due maggioti anime create
dal Manzoni, la prima prepara la seconda e le da rilievo. I’am-
biente descritto per rendere evidente la condizione della vita di
don Abbondio, serve gia per giustificare d’un tratto, appena ci si
presenta, il carattere dell’Innominato.

Con lui culminano le infamie descritte nei Promessi Sposi: la
prepotenza capricciosa di don Rodrigo, la gelida ferocia del pa-
dre che obbliga la figlia a monacarsi, il pervertimento di Ger-
trude, le arti dei ministri della giustizia per far trionfare I’iniquita,
ora che siamo dinanzi all’Innominato il quale si aderge su tutta
quella malvagita, ci paiono quasi altrettanti gradini costruiti per
salire a quell’altezza: ci sembra che lintera iniquita del secolo
metta capo all’Innominato; sicche egli, divelto da quell’ambiente,
perderebbe gran parte della sua vita. Il posto suo nei Promessi
Sposi ¢ molto piu largo di quello che egli occupa nella faccenda
del matrimonio: I'Innominato ¢ la pit grande manifestazione
concreta dell’iniquita contemporanea.

Eppure arriva il momento che quest’empieta non ¢ pit nulla.
Qui ¢ la profondita della catastrofe di quella vita: un’eta di ferocia
sfrenata, di arbitrii senza limiti, una tremenda negatrice della
legge morale, sente, sopratutto coll’Innominato (ma anche con
Ludovico, con Gertrude, anche, sebbene piu oscuramente, con

don Rodrigo) che nessuna potenza umana vale contro quella



legge: e vi si piega. Il centro dell’ispirazione religiosa del ro-
manzo ¢ in questa tragedia dell’Innominato, che ¢ pure quella a
cui volge nella fantasia cristiana del Manzoni tutta un’eta iniqua.

La grandiosita dell’anima del’Innominato deriva anche da
questo posto centrale che essa occupa nei Promessi Sposi, dalle
ombre che la preparano, dalle ombre e dai lampi che si lascia
dietro nel resto del romanzo: in lui convergono la malvagita e la
fede del capolavoro, e in lui si risolve il conflitto di queste due
forze animatrici del romanzo.

Ma lo spirito dell’'Innominato ha una grandiosita anche piu
vasta che quella che gli deriva dal suo significato storico: I'Inno-
minato e 1’eterna coscienza umana che si libera dai male.

Tutto cio egli non potrebbe essere, se non fosse anzitutto un
individuo vivo in s¢ indipendentemente dal simbolo storico o
universalmente umano, se il primo simbolo irraggiante dall’am-
biente che lo circonda e gli da risalto, e il secondo irraggiante dai
moti della sua anima liberi da ogni determinazione storica, non
derivassero da un individuo gia di per s¢ stesso vivo.

Esaminando la sua esistenza e la sua conversione vedremo
dai netti contorni di un individuo diffondersene altri piu larghi,
nel cui fluttuare incerto la fantasia compone un aspetto di un’in-

tera eta e un atteggiamento dell’anima di ogni tempo.



Gia fra i contemporanei, attorno all’onnipotente che don Ro-
drigo fa complice del suo disegno salgono i vapori della leggenda:
fra la nebbia di cui lo cinge I'immaginazione spaventata, i con-
torni della sua figura si sfumano e il colore s’infosca. La sua im-
magine, senza nome, senza cognome, senza titolo, passa nei libri
del tempo e non c’¢ chi non la riconosca: ora i secoli han tolto
anche la possibilita di date un nome all’indomabile signore, ed
hanno accresciuto il mistero. La sua vita, dalla giovinezza alla
vecchiaia, ¢ tutta una striscia di sangue. Non vale che egli sia co-
stretto ad uscir dallo stato dopo aver seminato davanti a s¢ lo
sgomento: nell’assenza contrae nuove relazioni spaventose. Tor-
nato in patria, si ritira in un castello dove anche i ragazzi sono
omicidi. Intorno a lui nascono racconti popolari; il suo nome
significa «qualcosa d’irresistibile, di strano, di favoloso». Per tutto
si sospetta che abbia collegati e sicari; a ogni delitto oscuro si
mormora il suo nome; e il sospetto accresce il terrore.

Questo ¢ 'Innominato.

Un titolo che suggellasse piu paurosamente il mistero di que-
sta presentazione, non si poteva trovare. Di questa figura leggen-
daria nulla piu ci stupira; il nostro animo ¢ gia pronto a aderire
interamente anche al miracolo della conversione, perche I'Inno-
minato nella nostra fantasia ¢ gia fuori della piccola realta co-
mune. Nessuno stupore, se quest’anima che ha domato tutti,

doma anche s¢ stessa. Quest’uomo che, scelta una via, va fino in



fondo, e nessuno gli sa resistere, potra ben ravvedersi e annun-
ciarlo con tanta risolutezza a’ suoi bravi e non temere che i mal-
vagi osino far quello che non han mai osato i buoni: discutere la
sua condotta.

Dopo una preparazione cosi terribile, sentiamo gia che que-
sto personaggio quando verra in scena, ci fara subito un’impres-
sione enorme. Di mano in mano che avanziamo nella lettura,
I'Innominato ci s’ingrandisce e ci s’infosca dinanzi: vediamo la
sua ombra distendersi su tutta la societa del tempo.

Il Manzoni, sebbene qualche volta I'artista si lasci sopraffar
dallo storico, fa di lui un ritratto morale serrato, che ¢ gia quasi
un ritratto fantastico: il terrore dei contemporanei ci fa gia sorger
davanti allargata dal suo incombere sull’ambiente del tempo, non
piu limitata dai ristretti contorni umani, la sua tenebrosa, indefi-
nibile figura.

Quest’indeterminatezza la rende piu potente e concorre a far
accettar la conversione. Il Manzoni evita di darci immagini con-
crete dei delitti del’Innominato: il concreto ci ispirerebbe un ir-
rimediabile disprezzo e renderebbe artisticamente assurda la re-
denzione.

11 capitolo XIX si chiude con una frase precisa, efficacissima
perche separata con un taglio netto dalla presentazione generale:
«Una mattina, don Rodrigo usci a cavallo, in treno da caccia, con
una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla staffa, e quattro

altri in coda; e s’avvio al castello dell’innominato». Segue una

5



pausa solenne: il lettore s’arresta un momento a fantasticare: il
castello gli s’innalza gia davanti per la forza stessa dei dati ragio-
nativi che il Manzoni gli ha fornito. Questo ¢ uno dei capitoli
meglio troncati dei Promessi Sposz: si sente di passar dal ragiona-
mento alla rappresentazione; ’interruzione brusca fa presentir
la continuazione terribile.

L’Innominato vive sull’alto d’una valle angusta e uggiosa, so-
vra un poggio che continua, dopo un mucchio di massi e dirupi
e un andirivieni di tane e precipizi, in un’aspra giogaia. In fondo
un rigagnolo che scorre sopra ciottoloni; da ogni parte, tranne
che da una, macigni, erte impervie e nude. Dall’alto del castel-
laccio il signore domina «come 1’aquila dal suo nido insangui-
nato»: ma nessuno osa passare neppur nella valle. Vediamo il de-
serto lugubre che il signore ha fatto intorno a s¢. Ha scelto a sua
dimora un luogo che ¢ come la sua anima fatta concreta. «Non
vedeva mai nessuno al di sopra di s¢, n¢ piu in altox: solitudine
superba come quella del suo spirito. Un uomo di quella fatta non
lo potrei immaginare in un altro ambiente: i1 Manzoni ha trovato
I'unico adatto a lui. La sicurezza terribile del castello che sovrasta
alla valle, ¢ come la sua volonta che domina sul suo tempo. «Si
raccontavano le storie tragiche degli ultimi birri» che s’eran la-
sciati vedere in quei dintorni; «ma eran gia storie antiche»: breve
e cupo: si rabbrividisce al mistero di quei fatti piu che per un
lungo racconto. La chiusa della descrizione, netta aspra — «e nes-

suno de’ giovani si rammentava d’aver veduto nella valle uno di
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quella razza, né vivo, n¢ morto» — suggella meravigliosamente la
pittura di quella solitudine: ne proietta ’'ombra minacciosa anche
sulla giustizia del tempo, e con la sua concisione suscita nella
fantasia un lavorio cupo.

Del nome del luogo, nulla: pare che perfino la storia abbia
avuto paura di proferitlo: come per il padrone. Resta solo un
soprannome quello della taverna, e accresce le tenebre: la Mala-
notte.

La pagina che rimartella cosi cupamente su quella solitudine,
¢ finita. Qualche particolare soverchio diminuisce I'evidenza pit-
torica a questo paesaggio come a quello del primo capitolo; ma
¢ ottenuto Peffetto che importava di pit: un vago orrore di quella
dimora. Sarebbe facile trovar somiglianze notevoli colla descri-
zione del lago: I’intromissione dannosa della notizia storica fra
particolari descrittivi'; qualche petiodo a scatti, a proposizioni

ellittiche®; in generale 'osservazione ordinata e minuta invece

' «l fondo ¢ un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo
o torrentaccio, secondo la stagione: allora serviva di confine ai due
stati». Cfr.: «lLecco, la principale di quelle terre, e che da nome al
territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi
viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa:

un gran borgo al giorno d’oggi, e che §'incammina a diventar cittay.

*> «Quella che guarda la valle e la sola praticabile; un pendio
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dell’'unico sguardo complessivo, parecchie notizie e poche im-
magini, qualche particolare ben colto in un insieme che non si
vede. Il primo capoverso poteva esser concentrato in un periodo;
nel secondo la descrizione si compenetra coll’anima dell’Inno-
minato, e quindi il difetto rappresentativo scompare; nel terzo
l'osservazione sulla «voce pubblica, che talvolta ripete i nomi
come e vengono insegnati, talvolta li rifa a modo suo» in s¢ ¢
superflua, ma dando al periodo una piu lunga sospensione, serve
a render piu cupo il nome di Malanotte che lo conclude.

L’interno del castello non ¢ meno pauroso: andirivieni di cor-
ridoi bui, sale tappezzate d’armi e vigilate; qua e 1a accenni a
scalette, fughe di stanze, inferriate, feritoie: non una descrizione
continuata, ma particolari sparsi, quel tanto che basta per tratte-
ner la fantasia in mezzo all’orrore.

Altrettanto spaventoso ¢ 'ambiente umano che I'Innominato
s’¢é creato dintorno. Il Manzoni lo descrive ora con tinte terribili,

ora con un realismo che si accorda con quelle; ma in nessun

piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto; nelle falde
a campi; sparsi qua e la di casuccey. Cfr.: «Il lembo estremo ta-
gliato dalle foci de’ torrenti, ¢ quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il
resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville di casali; in qualche

parte boschi, che si prolungano su per la montagnan.



punto riesce a far veder cosi bene la forza colla quale I’ Innomi-
nato ha informato di s¢ luoghi e anime, come la dove mette in
scena la vecchia serva. Questa figura, non abbastanza notata, ¢
fra le migliori dei Promessi Sposi, pur cosi fugace com’e: senza
dubbio il Manzoni la scruta piu a fondo che certe donne delle
quali parla piu a lungo: per esempio Agnese che ¢ pettegola, pic-
cina, un po’ egoista, e s’avvicina in questo alla vecchia, da cui
resta invece un po’ lontana per la vivezza delle caratteristiche in-
dividuali. L.a vecchia ¢ il riflesso del’ Innominato in un’anima ser-
vile; conoscendo lei, si puo capire chi ¢ il suo padrone. Il for-
marsi di quello spirito ¢ tracciato con una mezza pagina che ¢ fra
le piu penetranti e le pit evidenti delle creazioni psicologiche del
Manzoni. L’Innominato ¢ 'unica potenza che quella donna, nata
e cresciuta nel castello, conosca: quello che ha veduto in tutta la
sua vita, le toglie la possibilita di immaginare un uomo piu forte
e piu alto. La descrizione piuttosto ragionativa della formazione
di quell’anima, ¢ conclusa e rinforzata colla potenza fantastica di
una storia accennata appena, ma con rapidita e particolari scul-
toriamente terribili; essa aggiunge un lampo ai cupi bagliori che
emanano dalla persona dell’Innominato: «Ragazza gia fatta,
aveva sposato un servitor di casa, il quale, poco dopo, essendo
andato a una spedizione rischiosa, lascio 'ossa sur una strada, e
lei vedova nel castello. La vendetta che il signore ne fece subito,
le diede una consolazione feroce, e le accrebbe I'orgoglio di tro-
varsi sotto una tal protezione». Il modo come I'anima di quella
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donna diventa cosa dell’Innominato ¢, con breve e fosca giusti-
ficazione psicologica, reso in un capolavoro: I'influenza eredita-
ria — quella donna era figlia d’un custode del castello —; la vita
condotta in quell’ambiente; il nascere dell’ammirazione e della
sommissione; ’oscurarsi del sentimento morale e il crescer della
devozione fino a veder nella volonta del signore una specie di
glustizia fatale; il manifestarsi della ferocia quando il padrone
vendica il marito di lei; il rinchiudersi del suo spirito nel tetro e
angusto mondo del castello, tanto da non saper quasi piu altro
di un piu vasto mondo che quanto ne echeggia la dentro; quella
stizza e quella pigrizia sviluppatesi nella sua vita chiusa e sotto-
messa: tutto questo ¢ concentrato, collegato, graduato con una
sapienza e con una vigoria tali che noi vediamo il plasmarsi di
quello spirito, e il modo come esso si determina ci appare inevi-
tabile.

ILa vecchia ¢ una delle figure piu vive del romanzo, anche nel
suo aspetto di caricatura orribile; il Manzoni, con misura talora
finissima, ne accenna qua e la alcuni tratti, che servono a mante-

nerla nitida nella fantasia’ e formano un’immagine che, mentre

> «Il Nibbio s’era tirato indietro; e la vecchia, co/ mento sullo
sportello, guardando Lucia, diceva: «venite, la mia giovine, venite,
poverina; venite con me, che ho ordine di trattarvi bene e di farvi

coraggion.
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si adatta pittorescamente a quello spirito, sta bene nell’ombra del
castello, fra tanti ceffi, accanto al cipiglio dell’Innominato.
Mento appuntito, occhi infossati: in quel luogo, dopo quella vita,
non potremmo immaginare una faccia diversa. Non ¢ una delle
qualita meno notevoli dell’arte del Manzoni la rispondenza fra
I’anima e la fisonomia d’una persona. Da rilievo alla caricatura
fisica quella spirituale, dipinta colle parole della vecchia, incerte
sempre fra la paura dell'lnnominato da una parte, e dall’altra
I'egoismo, la stizza e I'invidia per Lucia trattata cosi bene: non
c’¢ una frase, non c’¢ un’interiezione che non lumeggino con-
temporaneamente il suo spirito e la sua figura. Pit parcamente
sono rappresentate la loquacita da comare e la pigrizia; ma a pro-
posito di quest’ultima non si puo non ricordar le parole: «Siete

voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto buono: mi metto sulla

«Al suono d’una voce di donna, la poverina provo un con-
forto, un coraggio momentaneo; #a ricadde subito in uno spavento
pii cupon.

Com’e suggerito quel ceffo! E come ci torna poi alla fantasia,
richiamato da qualche parola dispregiativa inserita abilmente dal
Manzoni nella descrizione della terribile notte! «Seggiolaccia....
covo.... rodendosi.... brontolando.... mangiare avidamente.... rus-
sare lento, arrantolato, ecc» Né € senz’effetto il non aver essa

altro nome che «a vecchia».
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sponda; staro incomoda per voi», dove, con una comicita degna di
don Abbondio venuto apposta, a cavallo, per liberar Lucia, si me-
scolano coll’apparenza del sacrificio la pigrizia e 'egoismo sod-
disfatti.

Nulla prova meglio della vecchia il dominio spirituale dell’In-
nominato. Ma essa ha una relazione anche piu stretta con lui:
sotto 'impronta del padrone si vede in lei il fondo originale di-
verso su cui quell'impronta s’¢ stampata; la sua miseria spirituale,
il suo egoismo freddo non mai frenato da un sentimento piu
nobile, fanno grandeggiare anche piu in tutto I'episodio, il pa-
drone dimentico d’ogni piccino interesse personale. Dopo che
questi le ha comandato di far coraggio a Lucia, la serva domanda:
«Cosa le devo dire?» Domanda meravigliosa: ci cala nel profondo
di due anime. Anche I'Innominato avrebbe potuto farla a se
stesso: la vecchia ¢ nuova a queste cose, e anche lui; ma I’Inno-
minato si stupisce di quelle parole: sembra che solo allora si ac-
corga a quale vita ha costretto la vecchia: ma la nobilta nativa del
suo spirito e quella che la nuova preoccupazione vi aggiunge, lo
fanno prorompere con un impeto cosi spontaneo quale non
anima nessuna delle sue parlate: «Cosa le devi dire? falle coraggio
ti dico. Tu sei venuta a codesta eta, senza sapere come si fa co-
raggio a una creatura, quando si vuole! Hai tu mai sentito af-
fanno di cuore? Hai tu mai avuto paura? Non sai le parole che
fanno piacere in que’ momenti’» Che abisso tra lui e la vecchia,

che a Lucia sapra soltanto ripetere, in dieci modi diversi, quel
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miserabile e comico: «<Ho ordine di trattarvi bene e di farvi co-
raggiol» e, piena di uno zelo ridicolo, non aiutato dall’intelligenza,
spinta dalla paura di non mostrarsi abbastanza obbediente, sapra
soltanto sforzarsi di trovare una frase di conforto, e far eco alle
parole del signore: «Coraggio, coraggio, ve lo dice lui, che non vuol farvi
del male».

La gentilezza ispirata all’'Innominato dal sorgere d’'un senti-
mento buono nella sua anima non volgare, diventa nella vecchia
un’ipocrisia. Dopo un discorsetto pettegolo e loquace per indur
Lucia a mangiare, vedendo che le sue parole sono inutili, si ri-
solve di mangiar lei, come se ci fosse forzata, mentre ¢ cosi felice
che le insistenze fatte per dovere siano state vane! Tutto questo
dialogo ¢ lungo; ma vi spicca bene e con fine comicita il contra-
sto fra Lucia e la vecchia che, incapace della nobile squisitezza
dell’'Innominato, comprende cosi poco la condizione della rapita
da farle dei lunghi discorsi materiali e precisi, ed ha per lei una
compassione verbosa, volgare, quasi crudele.

Eppure c¢’¢ un momento in cui anche la vecchia sente una

potenza misteriosa, che agisce su lei quasi come sull’Innominato:

* Come diventa crudele il pensiero di compassione nel tono
di queste parole! «Venite a letto: cosa volete far li, accucciata
come un caner S’¢ mai visto rifiutare i comodi, quando si pos-

SONno averery.
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quando Lucia invoca la sua pieta in nome di Maria Vergine:
«Quel nome santo e soave, gia ripetuto con venerazione ne’
primi anni, e poi non piu invocato per tanto tempo, ne forse
sentito proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo sen-
tiva in quel momento, un’impressione confusa, strana, lenta,
come la rimembranza della luce, in un vecchione accecato da
bambino». Una vita nuova entra, invisibile, nel castello: la po-
tenza delle cose grandi si abbatte anche sulla piccola anima della
vecchia. I'immagine ¢ una di quelle che sono, pit che un con-
fronto, la cosa stessa; quell’«ddmpressione confusa, strana, lenta»
sembra accennare ad un risveglio di cui I'anima non s’accorge
ancora se non per lo stupore che glie ne nasce dentro: ma I’illu-
minarsi di quella coscienza s’arresta a questo punto, e il lettore
fermatosi un momento a immaginar quel barlume che diventa
luce, non ¢ pit condotto a ripensarvi mai. Solo glie ne resta nella
fantasia una suggestione indefinita, che lo prepara allo stene-

brarsi dell’anima dell’innominato.

Quando abbiamo meditato su quel che il Manzoni per au-
mentarne la vigoria descrivendone l'influenza, dice della fama,
dell’ambiente e delle persone colle quali 'Innominato vive, ab-

biamo gia profondamente scolpita nella fantasia I'immagine di
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quell’uomo dalla volonta straordinaria e dalla forza morale stra-
potente. Se anche il Manzoni avesse descritto quel dominio
senza parlar dell’Innominato, il suo entrare in scena non sarebbe
che il concretarsi e il determinarsi meglio d’una figura che era gia
I’'anima nascosta delle cose e delle persone di quell’ambiente. Il
contegno riguardoso dei potenti, il terrore degli abitanti dei din-
torni, la valle inaccessibile, i luoghi innominati, i bravi, la vecchia
sottomessa e crudele, sono gia una parte del signore.

Don Rodrigo va a chiedergli aiuto. Prima di comparirgli di-
nanzi, deve disarmarsi e passar per sale ben custodite; quando
gli ¢ davanti, 'Innominato gli guarda le mani e il viso: sono toc-
chi finissimi che, come molti altri del romanzo, potrebbero pas-
sare inavvertiti, ma cooperano all’effetto complessivo. Si sente
un disagio che ¢ la prima preparazione dello stato d’animo ne-
cessario alla resipiscenza: il sospetto ¢ un tormento, e 'Innomi-
nato ¢ spinto alla conversione anche per liberarsene. Dopo que-
sti accenni, il suo ritratto acquista un denso significato spirituale.

Esso ¢ perfettamente quello a cui eravamo preparati. «Era
grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano;
rugosa la faccia; a prima vista, gli si sarebbe dato piu de’ ses-
sant’anni che aveva: ma il contegno, le mosse, la durezza risentita
de’ lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indi-
cavano una forza di corpo e d’animo, che sarebbe stata straordi-
naria in un giovine». Non poteva esser che grande e bruno. Tutto

quel che c’¢ di piu psicologicamente significativo nel suo aspetto,
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¢ rapido, forte, proprio quel che confusamente si attendeva. «Il
lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi»: vediamo, sotto le abi-
tudini malvage, il fondo nobile di quella figura. La presentazione
¢ anzi piu augusta che terribile: ci si sente il Manzoni gia avviato
a redimer quell’anima; ma piu lo si sente nei particolari cosi pro-
fondamente poetici che preparano il travaglio solenne di quella
notte in cui si conclude una lunga vita spaventosa: «calvo, bianchi
1 pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia; a prima vista,
gli si sarebbe dato piu de’ sessant’anni che avevay. E I eta che
I’uomo si volge indietro e guarda: il Manzoni non si ferma an-
cora; ma stampa nella fantasia del lettore quella vecchiezza au-
gusta; siamo lontani dalla «canizie vituperosa» del malvissuto che
voleva impiccare il cadavere del vicario. Gia in questo momento
I’Innominato ¢ un vecchio che nessun onest'uomo insulterebbe:
presentiamo d’esser dinanzi ad un’anima che una preoccupa-
zione misteriosa e profonda rende rispettabile. Emana da quella
figura qualcosa di augusto che per ora non ci sappiamo ancora
spiegare: vediamo gia nella rada canizie e nella persona solita-
mente accasciata, il segno d’un’angoscia che ci fa pensare. «A
prima vista, gli si sarebbe dato piu de’ sessant’anni che aveva»:
una cura segreta ha steso un velo su quella «forza di corpo e
d’animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovine»; gia per
riconoscetla occorreva un secondo sguardo: il signore terribile
non era piu quello d’una volta; al primo vederlo dopo averne

sentito parlar tanto, si sarebbe rimasti un po’ delusi.
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Per rilevar tutto questo bisogna calcare: il Manzoni suggerisce
appena, piu che altro con una musica grave, solenne, che ¢ come
il preludio misterioso d’una tragedia. Che poesia dell’indefinibile,
che senso profondo del significato spirituale delle cose materiali
c’¢ in questo ritratto! La tragedia di quell’anima ¢ gia in potenza
in quella persona; non si potevano rilevar meglio le impercettibili
tracce fisiche di una cura che sta appena nascendo e resta ancora
quasi inavvertita a colui stesso nel quale sorge.

Cosi ci viene dinanzi I'Innominato, e noi cominciamo a ve-
derlo operar direttamente proprio nel momento piu grave della
sua vita, in quello in cui la sua anima spiega tutte le sue potenze.
In cio ¢ la grandezza maggiore di questa figura, nell’esser colta
in un fatto in cui si manifesta tutta.

11 suo ritratto ¢ gia animato dal travaglio dello spirito; sicche
noi cerchiamo subito nei suoi primi atti 1 segni della lotta. L’In-
nominato, spinto dall’abitudine, dal presentimento che Iesita-
zione 1’avrebbe condotto al rifiuto, dallo stimolo con cui la co-
stanza di fra Cristoforo doveva naturalmente pungere la sua vo-
lonta ombrosa, si assume I'impresa con una furia singolare. Poi
rimane solo; e allora comincia quella miracolosa rivelazione di
un’anima, che ¢ nella nostra letteratura senza un possibile con-
fronto nemmen lontano. Con che angoscioso senso del futuro
ignoto, con che indefinita suggestione lirica procede la rappre-
sentazione di quella coscienzal Nessun’anima in tutta la nostra

poesia ¢ cosi penetrata d’infinito, messa cosi tragicamente, e con
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cosi poche parole, di fronte al mistero dell’eterno.

La prima pagina di quest’analisi ¢ la migliore che il Manzoni
abbia scritto: il suo sentimento religioso, in tutta la sua profon-
dita, in tutta la sua sgomentante poesia dell’avvenire occulto e
interminabile, la sua convinzione — diventata fantasma —
dell’eternita d’una vita, la sua vera grande lirica sacra bisogna
cercatla non negli Inni sacri ma qui. Una pagina sola basta a mo-
strar come nasca in un’anima traviata il senso d’una sovrapo-
tenza misteriosa. Il miracolo d’un’arte che illumina ogni angolo
di quell’anima, spiega come si possa scambiare per rappresenta-
zione d’una semplice evoluzione psicologica quella che, senza
dubbio, per molti segni, il Manzoni riteneva una prova della
forza divina. Fantasticamente la rappresentazione ¢ cosi piena,
cosi convincente che nemmeno un lettore irreligioso non ne re-
sta insoddisfatto. Non c’¢, anzi, lettore irreligioso, e forse io sono
uno, che di fronte a quella pagina non senta lo sgomento
dell’ignoto: tanto sicuramente il Manzoni discende negli abissi
piu nascosti di quell’anima e vi sorprende i moti piu occulti,
quelli che nascono in ognuno almeno una volta nella vita, e in
alcuni si perdono, in altri si allargano fino a dominarli tutti.

Dapprima il Manzoni ¢ un po’ preoccupato di notar I'inizio

impercettibile del rivolgimento, e insiste un po’ monotonamente
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in distinzioni e correzioni’: ma, nel complesso, come sono rile-
vati il leggero senso di peso che I'anima avverte gia ma non sa
ancora spiegare, I'inquietudine vaga che ¢ il primo principio della
resipiscenza, il sorgere lento e inconscio delle grandi rivoluzioni
dello spirito, 'importanza che hanno questi piccoli segni come
annunzi del futuro! Vi si aggiunge, ed ¢ una divinazione, il risor-
gere d’un sentimento primordiale di quell’anima una volta buona,
il ritorno lento della fine della vita verso il suo principio inno-
cente, e la spiegazione, che c’infonde gia I'inquietudine del mi-
stero, del perché ora quel sentimento rinascesse mentre in quel
tempo lontano era stato facilmente ricacciato: «Una certa ripu-
gnanza provata ne’ primi delitti e vinta poi, e scomparsa quasi affatto,
tornava ora a farsi sentire. Ma in que’ primi tempi, 'immagine d’un
avvenire lungo, indeterminato, il sentimento d’una vitalita vigo-
rosa, riempivano 'animo d’una fiducia spensierata: ora all’'oppo-
Sto 7 pensieri dell’ avvenire eran quelli che rendevano pin nozoso il passato».
C’¢ una grande sapienza psicologica diventata una grande intui-
zione artistica. Ora la medesima ragione d’un tempo — il pensiero

dell’avvenire — rende pesante quel sentimento di ripugnanza: la

> «Non diro pentito, ma indispettito»; «cominciava a provare,
se non un rimorso, una cert’uggia delle sue scelleratezzey;
«quelle tante ch’erano ammontate, se non sulla sua coscienza,

almeno nella sua memoriax.
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vita terrena non ha piu dinanzi la continuazione, ma la fine: «In-
vecchiare! morire! e poi? —». Quattro parole, tutta la miseria di
quella vita spensierata del presente e del futuro, tutto il vuoto
pauroso d’un avvenire di cui nessun vivente fu mai esperto; la
preoccupazione ¢ comune, ma lintensificazione tragica, la sin-
tesi miracolosa della vanita del tutto di fronte ad un interrogativo,
¢ del Manzoni. Si vede quell’anima gia cosi prepotente, cosi si-
cura — ora tanto piu impotente, incerta: ¢ vissuto come se non
dovesse morire, come se nulla gli fosse sopra; non ha mai sentito
il dominio dell’intangibile sul tangibile: la sua potenza ora, di
fronte a quella breve domanda, non ¢ piu nulla. La sua vita tra-
monta, ed egli vede che c’¢ al di la, al di sopra, qualcosa che la
annienta. Tragedia tanto piu angosciosa quanto piu egli s’¢ innal-
zato sopra la folla. «— Invecchiare! morire! e poi? —»: son quattro
parole, ma paiono tanto lunghe! Hanno un’eco infinita
nell’anima. Ci si sente il tedio interminabile, sempre piu pauroso,
di quei giorni che s’accumulano uguali, senza fine, e uno tra-
monta e un altro sorge e tramonta, e 'uno va dove va l'altro, e
non si sa dove tendono, dove portano: e 'anima giace. Queste
cose stesse il Manzoni le poteva sentir di s¢: ci si scorge il senti-
mento iniziale della sua conversione. Chi non ha sentite queste
cose, non le puo scrivere cosi.

Assistiamo allo sgomento di quell’anima che s’accorge di ve-
nir mutando, e non vorrebbe — perché i nuovi sentimenti la spau-
rano —, e non puo resistere — perche cio che ha dentro, ¢ piu
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forte della sua volonta che nulla di quel che ¢’¢ fuori ha potuto
domare. Il Manzoni coglie quest'uomo avvezzo ad un’altra vita,
in lotta inutile di fronte alla nuova: «E, cosa notabile! I'immagine
della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d’un nemico, so-
leva raddoppiar gli spiriti di quell’'uvomo, e infondergli un’ira
piena di coraggio, quella stessa immagine, apparendogli nel si-
lenzio della notte, nella sicurezza del suo castello, gli metteva ad-
dosso una costernazione repentina»; «gli metteva addosso una
costernazione repentina»: ha la mossa d’un colpo d’artiglio subi-
taneo, nel buio. Come arriva improvvisa quell’immagine della
morte, pur dopo una cosi lunga sospensione! I.’abbiamo attesa
paurosamente, ed ora che viene — pure attesa — ci da un brivido:
come un nemico aspettato a lungo fra le tenebre, con terrore,
che ci da un tuffo al sangue quando, finalmente, ci ¢ sopra. Un
suono di mistero, un orrore passa attraverso quelle parole: leg-
gendole non si puo non aver nella voce un tono di sgomento che
vien su dal profondo; ognuna di esse si lascia dietro come un
cupo commento musicale; par di sentire un accordo di violini
indeterminatamente prolungato e disteso da un altro accordo
piu lontano e piu grave.

«Non era la morte minacciata da un avversario mortale anche
lui; non si poteva respingerla con armi migliori, e con un braccio
piu pronto»: il Manzoni insiste a dipinger negativamente quella

morte, sicché quando la dipinge, piu breve, positivamente, con
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queste cinque parole: «veniva sola, nasceva di dentrow, ci si al-
larga nell’anima lo sgomento, come se quella morte ’avessimo
dentro anche noi. «Veniva sola»: «sola»; nudita terribile; sentiamo
un gelo improvviso, come se nel silenzio, fra il nero vaneggiar
d’una notte profonda, ci avesse sfiorati un’'ombra. E tutto, sino
alla fine del periodo, ci da il brivido dell’ignoto, I'immagine
dell’ineluttabile, come nessun nostro sentimento treale ce li ha
mai dati: «era forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni mo-
mento; e, intanto che la mente combatteva dolorosamente per
allontanarne il pensiero, quella s’avvicinava». «Quella s’avvici-
nava»: dopo la prima parte del periodo, sospeso come in un’ansia
di lotta, quest’ultima, tanto piu rapida, tanto piu sicura, quanto
piu Paltra era stata lenta e pesante, suona come uno squillo di
campana a morto: «quella» ha un’intensita di suono straordina-
tio% quando il periodo ¢ chiuso, un’onda sonora se ne diffonde
e riempie la pausa di sgomento. I.’onnipotente, non vinto da nes-
sun nemico esterno, ¢ annichilito dal nemico che gli nasce dentro.
Per la vigoria fantastica di questo passo, I'invisibile diventa visi-
bile, ma come un oggetto che si presenti, piuttosto che dinanzi
ai nostri occhi, dinanzi al nostro sentimento: noi non diamo nes-

suna forma materiale a questa morte che avanza inevitabile; ma

°Ta prima edizione aveva «ellan: non ¢’¢ piu la risonanza lu-

gubre.
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ne sentiamo tanto piu la potenza.

Il Manzoni vede la grandiosita del rivolgimento in un’anima
cosi singolare: «ora, I’essere uscito dalla turba volgare de’ malvagi,
I'essere innanzi a tutti gli dava talvolta il sentimento d’ una soli-
tudine tremenda». Non abbiamo solo il malvagio che si pente,
abbiamo quel malvagio, I'Innominato, 'uvomo che era solo nel
delitto; ed ora ¢ solo nello sgomento: e sentiamo anche la musica
di quell’orrore. Lo sgomento solito del malvagio che ¢ scosso,
s’ingigantisce in quest’anima fortissima. Prima 'esempio del se-
colo feroce lo rassicurava; ora sente che egli solo dovra rispon-
dere de’ suoi delitti: contro la giustificazione storica sorge la co-
scienza eterna; 'Innominato si sente tratto fuori del suo secolo
e condotto, solo, in cospetto d’uno spirito che non conosce con-
tingenze particolari di tempo. In questo punto, piu che in altri, ¢
evidente 'universalita dell’Innominato. Ora ¢ solo dinanzi a Dio:
«ora, in certi momenti d’abbattimento senza motivo, di terrore
senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar dentro di se: Io sono
perox. «In certi momenti d’abbattimento senza motivo, di ter-
rore senza pericolo»: sempre quella morte nuda, lo spirito che
sorge invisibile e inerme. I’angoscia d’un sentimento che ha una
ragione inafferrabile eppure non si puo scacciare — la piu terribile
delle angosce sentimentali, la pit profonda delle condizioni psi-
cologiche, quella in cui 'anima ¢ piu divina, in cui 'anima stessa

¢ Dio — ¢ sentita con tale immediatezza, che quelle poche parole
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hanno la stessa nudita deserta, lo stesso colore uniforme e im-
precisabile di quel sentimento, e generano in chi ne vuole spiegar
effetto la stessa impotenza di chi lo prova. L’'Innominato ¢ di-
ventato di fronte a s¢ stesso un mistero, sente in s¢ una gran-
dezza infinita, confusa, qualcosa, nel profondo, che rinnega tutta
la sua vita materiale di prima: si vede crescer nell’intimo, domi-
nato da un muto stupore, un’altr’anima ancora ignota che ingran-
disce, si compenetra colla prima e la dissolve.

«Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo,
non si curava di negare n¢ di riconoscere, occupato soltanto a
vivere come se non ci fosse ora in certi momenti di abbattimento
senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar
dentro di sé: Io sono perom: Dio domina in tutto il periodo, e
resta unico, sicuro terribile, alla fine. «lo sono perox»: qui i capo-
lavori di sintesi s’incalzano come non mai. Tre parole: I'afferma-
zione della propria esistenza e la contrapposizione a tutta la vita
del’'Innominato; ma piu del significato, colpisce il suono che si
prolunga anche dopo che il periodo ¢ chiuso. Un sentimento s’¢
divincolato a lungo nell’anima dell’Innominato fra altri che que-
sti gli opponeva, e se n’¢ disgroppato e si erge contro tutti gli
altri, abbattuti, contro il passato vicino e lontano, e guarda, si-
curo: «Pero»: c’¢ la lotta e la vittoria, tutta I'augusta maesta
dell'impero del divino su chi lo nega. «Pero»: il periodo ¢ schian-
tato, il reo annichilito; lo vediamo chino, gli occhi sperduti, da-

vanti al fantasma che gli si ¢ levato sopra e gli ha fatto il vuoto
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nell’anima superba e feroce.

Questo seguito di sette periodi, dominati da immagini che in-
tensificano tutte straordinariamente la loro potenza tragica nella
chiusa, questi sette rintocchi che suonano nell’anima buia
dell’'Innominato, sono il piu alto capolavoro del Manzoni.

Qui egli ¢ giunto al culmine della sua analisi: dopo, il tono si
abbassa, ma la chiaroveggenza psicologica e artistica non vien
meno. I’Innominato non vuol manifestar la sua inquietudine:
anzi la maschera «con I'apparenza d’una piu cupa ferociay; quella
preoccupazione gli sembra ancora una debolezza: 1 primi effetti
della resipiscenza in un uomo che del male s’¢ fatto una regola
di vita, son sempre questi. Prima peccava per abitudine, ora per
proposito: ma appunto in questo ¢ il principio della rigenera-
zione, perche non ¢ perfetto malvagio se non chi pecca con as-
soluta spontaneita. Nel proposito del male si avverte il repugnar
della coscienza; ostinazione non ¢ che paura di non poter seguir
la via nuova che si disegna all’orizzonte. I grandi rivolgimenti ci
disorientano: qualcosa di noi ci sfugge; pensiamo con sgomento
a quel che saremo fra breve, all’io che s’avanza e che non cono-
sciamo ancora, e cerchiamo di convincerci che nulla ¢ mutato in
noi.

L’Innominato nell’assumersi 'ultima impresa si mostra piu
risoluto del solito, appunto per questa lotta fra il passato effi-
mero e il futuro eterno.

Per tutto cio ¢ bastata una pagina, la piu grande che la potenza
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morale abbia ispirata ad un poeta italiano.

Lucia ¢ rapita. Mentre essa prega nella carrozza con tanto fer-
vore «Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, e puo,
quando voglia, intenerire 1 piu duti», ’Innominato aspetta «con
un’inquietudine, con una sospension d’animo insolitax. E una
delle rispondenze che sono frequenti in quest’episodio, e ne co-
stituiscono la parte soprannaturale; il Manzoni con questi ac-
cenni sobrii rende il miracolo pit convincente e ad un tempo piu
misterioso; cio¢ si prepara con un altro mezzo la giustificazione
del mutamento dell’Innominato. Ma quest’altro mezzo, con
molta finezza, ¢ gia adoperato nella descrizione del ratto di Lucia,
interposta abilissimamente fra ’esame della coscienza dell’Inno-
minato e larrivo della vittima al castello. Percio non e possibile
studiare il processo della conversione senza fermarsi anche sul
ratto.

Lucia, richiesta dalla monaca di andar dal padre guardiano, ha
un presentimento confuso della disgrazia: ma non sa resistere a
Gertrude; e ubbidisce, con una rassegnazione descritta con tanta
pieta, con tanta delicatezza, con una forza tragica cosi misurata,
che una simpatia profonda predispone il lettore ad accogliere

con pieno assentimento estetico e sentimentale la liberazione
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che la compensa dell’insidia. Quest’assentimento ha una prepa-
razione anche piu persuasiva nell’atteggiamento della monaca:
«Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con I'occhio fisso
e torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta da
un sentimento irresistibile, apri la bocca, e disse: «sentite, Lucial».
E il punto sublime della scena: dinanzi a quell’umilta rassegnata
e tremante, cid che vi € di buono in fondo all’anima di Gertrude,
prorompe; 'impeto istintivo vince la dissimulazione e toglie alla
monaca la freddezza della riflessione.

Questo rende anche piu naturale 'incertezza dell’'Innominato
di fronte a Lucia. Gertrude e I'Innominato esitano dinanzi a lei;
e il Nibbio prova per lei una ruvida compassione. 1l fascino che
esercita la debolezza indifesa, la sua potenza di commozione, che
sono il motivo principale delle scene del castello, quando siamo
giunti a queste non ci riescono piu nuovi: la nostra mente ci ¢ gia
avvezza e li accetta gia con assoluta convinzione. Persino le frasi
che scavano piu addentro nel cuore dell’Innominato: — «Non
torna conto a uno che un giorno deve morire di far patir tanto
una povera creaturay, «Dio perdona tante cose, per un’opera di
misericordial» —, sono gia preannunciate da quella che Lucia dice
al Nibbio: «Ricordatevi che dobbiamo morir tutti, e che un
giorno desidererete che Dio vi usi misericordia». Sicche, per que-
ste e per altre rispondenze meno notevoli colla storia della con-
versione, e per I'innocenza di Lucia che non sospetta mai la
causa del suo ratto e a cui il Manzoni con una delicatezza poetica

27



toglie, nel tumulto di quel giorno, la calma necessaria per insi-
stere nel ricercarla, I’animo nostro ¢ gia, incoscientemente, pre-
disposto ad ammirar senza discussione I’atteggiamento di Lucia
durante la notte, la sua parola elevata e potente, il suo fascino
sull’Innominato.

L’avanzarsi della carrozza che porta la vittima, da all’'oppres-
sore un’agitazione indomabile; il suo io d’una volta combatte
coll'io nuovo che s’avanza: 'Innominato non puo aspettare
«oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo passo,
come un tradimento, che so io? come un gastigo». In quella car-
rozza egli sente in confuso, non un oggetto che s’avanza, ma
un’oscura forza morale che gli viene contro. La carrozza ¢ diven-
tata qualche cosa di vivo: siamo di nuovo, dopo una lunga pausa,
di fronte ad una di quelle figurazioni fantastico- spirituali che
rendono cosi prodigioso quest’episodio. In esso la forza spiri-
tuale ha evidenza d’una creatura viva, il senso della presenza
indubitabile di cio che non si vede, e della sua misteriosa forza,
¢ d’una vigoria singolare. I.a vita dello spirito vi diventa cosi in-
tensa da sembrar quella d’una creatura fatta non solo d’anima,
ma di corpo, con in piu la paurosa imprecisabilita di quel corpo:
siamo continuamente dinanzi ad una presenza che sfugge ai
sensi, ma che I’anima avverte con paura.

Uno spirito divino entra in quell’oggetto che s’avanza, e gli

toglie i contorni e lo confonde nell’inafferrabile: la carrozza non

28



¢ piu che un’ombra, colla quale si avvicina ineluttabilmente 'on-
nipotenza, non piu nascosta nell’anima dell’Innominato, ma
quasi concretata.

Anche il cielo della sera e del mattino seguente non ¢ piu il
cielo che noi guardiamo tutti i giorni: ¢ un’irradiazione dello spi-
rito nell’aria. Mandata la vecchia incontro a Lucia, 'Innominato
«si fermo alquanto alla finestra, con gli occhi fissi a quella car-
rozza, che gia appariva piu grande di molto»; — sembra di vedere
ingrandirsi 'immagine del suo delitto — «poi gli alzo al sole, che
in quel momento si nascondeva dietro la montagna; poi guardo
le nuvole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a un
tratto, di fuoco. Si ritird, chiuse la finestra, e si mise a camminare
innanzi e indietro per la stanza, con un passo di viaggiatore fret-
toloso», Altro capitolo troncato meravigliosamente: restiamo li a
meditare e presentiamo segretamente qualche cosa di straordi-
nario. Il paesaggio ¢ intonato all’anima, come quello, ben diverso,
della chiusa del capitolo seguente: c’¢ una grande poesia sugge-
stiva in questa conversione inquadrata fra due cieli: ci si sente la
partecipazione della divinita al miracolo. I’Innominato guarda il
cielo: il Manzoni non dice con qual animo, e non si poteva dire;
dentro gli si agita un’onda di pensieri che vengono senza parole.
Ma io nel silenzio del Manzoni sento quell’onda: I'Innominato,
attonito, guarda il cielo, coll’anima lontana, perduta in regioni

che essa non conosce e da cui non si puo trar fuori. Quando
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siamo dominati da un sentimento indeterminato e potente, ab-
biamo tutti di questi momenti assorti, nei quali ci si legge in volto
che guardiamo e non vediamo e che dentro di noi non c’¢ nessun
pensiero formato, ma un fluttuar vasto che ci fa il volto attonito
e ci tiene fisi, come se sentissimo che quanto avviene dinanzi a
noi ha un segreto rapporto con quel che ci si forma dentro. «Si
fermo alquanto alla finestra, con gli occhi fissi a guella carrozza,
che gia appariva pin grande di molto; poi gli alzo al sole, che in quel
momento si nascondeva dietro la montagna; poi guardo le nu-
vole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a un tratto,
di fuocon. La carrozza serba la sua animazione potente in questo
periodo che la introduce fra uno spettacolo cosi augusto e da alle
parole che le si riferiscono un suono ampio, solenne, pieno d’un
terrore ignoto. Il Manzoni allarga fantasticamente 1 suoi contorni
fino a datle 'incommensurabilita d’una cosa spirituale: sentiamo
che essa occupa misteriosamente tutta I’anima dell’Innominato
fisso al tramonto. Apparentemente i suoi sguardi sono meccanici;
ma una forza interna li dirige. Dire che cosa questo passo sug-
gerisce, non ¢ facile, perche ci getta in uno stato d’animo impre-
cisabile, come fa la poesia piu alta, e precisar col commento ¢ gia
togliere quella suggestione e violar I'intenzione dell’autore: ma
non c’¢ chi non veda nell’'uvomo incatenato davanti allo spetta-
colo di quel tramonto mutabile, una fosca vicenda di bagliori e
di tenebre, non c¢’¢ chi non senta in quel cielo e in quel suo can-

giarsi, una forza spirituale che opera occulta, il lampeggiar d’una
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potenza nascosta, e, nel mistero che il periodo ha anche nel
suono, la preparazione d’un grande avvenimento dello spirito.

Cessata la contemplazione, 'Innominato «si ritiro, chiuse la
finestra, e si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza,
con un passo di viaggiatore frettoloso». Non ¢ piu espresso nes-
sun pensiero, nessun sentimento dell’Innominato: la sua anima
¢ scesa in una plaga piu profonda, invisibile a lui e a chi lo os-
serva; della sua coscienza s’intravvede solo quel che puo traspa-
rire dal corpo, non piu padrone di s¢, guidato da cause ignote,
diventato la forma materiale di un’anima che si travaglia nelle
tenebre, lo strumento e Pestrinsecazione d’un miracolo. Quel
corpo che cammina col passo d’un viaggiatore frettoloso, ¢
I'anima stessa.

11 silenzio fatto sul sentimento dell’Innominato ¢ d’una gran-
diosita suggestiva che nessun commento puo esaurire.

Intanto la carrozza si avvicina.

Con essa ¢ penetrata nella valle una potenza che agisce su tutti.
In quest’episodio Lucia ¢ trasfigurata: ¢ entrata in lei una forza
che illumina i cuori e li spetra e, influendo anche sugli altri, au-
menta la sua influenza sull’Innominato. Lucia ha fatto compas-

sione al Nibbio: «Compassione! Che sai tu di compassione?
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Cos’¢ la compassioner» dice il signore. Egli, come gia di fronte
alla vecchia che non sapeva come avrebbe dovuto far coraggio a
Lucia, puo misurare un’altra volta, in confuso, con un effetto
grandissimo sulla sua nuova coscienza, la rovina che ha fatto in
tante anime: ma qui gli si desta contemporaneamente nel cuore
la curiosita di conoscere come una donna ha potuto produrre un
effetto cosi singolare: far compassione al Nibbio!l; e questa cu-
riosita gli cresce nell’animo il senso indistinto d’una potenza che
gli viene incontro dall’esterno e lo invade, indefinita ma indiscac-
ciabile, come una gran nebbia illuminata da una luce nascosta,
che non si puo chiudere in pugno, ma ¢ sempre la, indissolvibile.
L’Innominato tenta di scacciar quella potenza, e pensa al modo
di allontanar Lucia: come poco prima, pronunziando di quelle
parole che vengon fuori senza che chi le proferisce sappia dire
perche gli son nate dentro, aveva detto alla vecchia, con una spe-
ranza ancora inconscia: «In quella carrozza C’¢.... ¢ dev’essere....
una giovine». Mentre parla col Nibbio, si vede ch’egli ha vergo-
gna di fronte al suo io d’una volta, come se questo lo rimprove-
rasse d’una vilta insolita; oramai la sua malvagita non ¢ piu che
un impegno, e tutta la sua anima le si stende sopra per soffocarla:
«Va di corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli che
mandi.... ma subito subito, perche altrimenti...» A questa fretta
cosi significativa segue subito il pentimento: l’irreparabilita
d’una decisione gli si presenta per la prima volta nella vita. «Ma

un altro 7o interno piu imperioso» di quello che gli era risonato
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nella mente quando aveva pensato di far condurre la carrozza da
don Rodrigo, «gli proibi di finire». Nei momenti tragici la voce
dello spirito assume questa sicurezza e questa forza imperiosa, e
squilla piu distinta e piu terribile che un suono materiale. L’In-
nominato ¢ in ira con s¢ e con don Rodrigo. Si sente dentro un
viluppo che non sa ancor districare: e pensa.

Nonostante la sua incertezza, nell’'Innominato ¢ gia avvenuto
un altro cambiamento: quella potenza che da qualche tempo gli
era presente e inafferrabile ora la vede oscuramente in Lucia. La
morte che veniva sola, ha ceduto il posto a quella donna, nella
quale egli sente in confuso la possibilita di perdersi e di salvarsi.
Trapasso psicologico profondo e evidente: il suo stato d’animo
aveva bisogno d’un’occasione per precisarsi: 'occasione ¢ il ratto.
Perche 'Innominato si convertisse, occot- teva che in lui ci fosse
meno buio, che quella forza diventasse meno astratta, meno pau-
rosa, ma piu certa e assolutamente inevitabile: e prese la forma
di una povera contadina tormentata; forma tanto pit misteriosa,
tanto piu augusta, quanto piu umile. Cio che 'Innominato aspet-
tava, ¢ avvenuto. Di qui 'evidenza fantastica che assume ora
quella potenza, e la perfetta giustificazione artistica e psicologica
dell’innalzarsi di Lucia.

A molti accade almeno una volta nella vita che una persona
si presenti come la determinazione di una potenza, di cui senti-

vano prima in s¢ la forza nascosta, e di cui attendevano con in-

33



quietudine una manifestazione materiale: questo ¢ il caso dell’In-
nominato. Ora Lucia ¢ come I'immagine dell’orrore dei suoi de-
litti e insieme, pit misteriosamente, I'immagine d’una calma an-
cora solo promessa.

Egli sente — ¢ la prima volta — che a quest’ultimo delitto ¢
rimasta estranea la sua conscia volonta, che ha promesso a don
Rodrigo perche questo ¢ il suo «destinoy. E misura gia bene la
gravita di quel peccato, se cerca con rabbia accanita il modo di
farsi pagar caro quel servizio: ammenda perfettamente adatta ad
un uomo vissuto di violenza. Ma questo pensiero non puo per-
sistere: la sua anima ¢ tutta dominata da Lucia. Vuol vedetla. Re-
siste un momento: qualcosa lo avverte che sta per fare un gran
passo; st sente debole di fronte a quella prova. Ma ¢ un’osses-
sione; bisogna che ceda.

E va da Lucia.

Atti e parole rivelano la sua irrequietudine e la sua stizza
contro se stesso: ma la vittima, tremante, annichilita, lo
vince; sicche nei discorsi di lui suona fra il vecchio tono
di comando una gentilezza nuova. Questa, che gia ci

aveva colpito quand’egli parlava di Lucia colla serva,
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ora ¢ rinforzata dal fascino di quella donna che, rincan-
tucciata, smarrita, diffonde intorno a sé, nonostante la
paura fisica, una sicurezza ben piu grande dell’In- no-
minato che le ¢ ritto dinanzi, dominatore nel suo ca-
stello inespugnabile. Lucia lo prega in nome di Dio; e
I’Innominato che da quest’invocazione si sente ravvi-
vata la forza ignota che gli viene — contro il suo volere
—ingigantendo nell’anima, s’adira come chi ascolta una
verita che gli pare ingiusta, ma a cui I'intimo del suo
spirito aderisce: «Dio, Dio, sempre Dio: coloro che non
possono difendersi da s¢, che non hanno la forza, sem-
pre han questo Dio da mettere in campo, come se gli
avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra
parola? D1 farmi...? e lascio la frase a mezzo». Mentre
s’abbandona al suo impeto, il pensiero gli si fissa su Dio,
e quanto piu inveisce, tanto piu gli cresce la paura; in-
volontariamente la confessione, anzi la constatazione
inopinata della paura, dello stato d’animo di tutti quei
giorni, gli vien su dal profondo: se non che quella pa-
rola — paura —lo atterrisce gia prima che sia pronunziata,

ed egli si ferma sgomento a considerarne 'immagine
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dentro di se. Questa sospensione ¢ meravigliosa. Del
primo periodo della parlata non si puo dire altrettanto:
I'intuizione psicologica vi € rimasta un po’ grezza: piu
che uno stato d’animo, abbiamo dinanzi lo studio di
uno stato d’animo; son cose che I'Innominato poteva
intravvedere, piu che dire, sono una traduzione troppo
precisa della sua stizza. Ma senza questo periodo, la so-
spensione non varrebbe nulla. Lucia ha sentito che I'In-
nominato € scosso, e continua con una frase che ¢ I'ul-
tima e piu vigorosa spinta alla conversione: «Dio per-
dona tante cose per un’opera di misericordial». Questa
promessa ¢ il centro della conversione, e giunge poten-
tissima, anche per la preparazione che ha gia nelle pa-
role rivolte al Nibbio. Lucia non sa che lunga risonanza
avra nell’anima procellosa dell’Innominato, che luce
getti sulle onde buie che attraversano in silenzioso tu-
multo il suo spirito. Sono le parole che I'Innominato
attendeva perche ogni vergogna d’abbandonarsi al pen-
timento cedesse, 'assicurazione aspettata che la sua
lunga vita di ferocia potesse redimersi. I’Innominato

non dimentica piu il loro suono; se lo sente echeggiar
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dentro come se un’altra altissima voce avesse parlato
per bocca di Lucia. Essa gli da proprio l'incoraggia-
mento che gli occorreva. Come poteva essa conoscere
lo stato d’animo dell’'Innominato? Eppure la sua escla-
mazione ¢ piena della coscienza di quello stato. In que-
sto punto la figura di Lucia tocca la sua maggiore al-
tezza lirica: le ragioni della psicologia cedono a quelle
d’un dominio piu vasto, e il mistero penetra, solenne,
per bocca d’una contadina, levata da quella frase ad
un’altezza sovrumana. All’arte giova quest’incoerenza
psicologica: arrivati a questo punto, si ha un fremito,
come se 'umile Lucia fosse d’un tratto investita d’una
potenza superiore. In nessun altro episodio del ro-
manzo ¢ trasformato in tanta poesia il concetto vivifi-

catore di tutta 'opera.

Questi capitoli sono la piu efficace trasformazione fantastica
dell’idea direttiva che la forza dell’'umilta supera la violenza: nes-
suna prova migliore ne abbiamo che quest’episodio, dove la piu
umile creatura del tempo vince la piu forte. Per cio e per il suo
valore artistico, esso ¢ il vero centro dei Promessi Spost.

Lucia continua: «Non torna conto a uno che un giorno deve

morire di far patir tanto una povera creaturay. Non possiamo
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sottrarci nemmeno qui al senso d’'un’onniveggenza divina che
penetra d’un colpo nel piu segreto d’un’anima. Miracolo che non

ha apparenze immaginose, ma ¢ tanto piu grande e suggestivo.

Quando il padrone se n’¢ andato, la poveretta domanda
alla vecchia: «Chi ¢ quel signore?» Domanda naturalis-
sima, perche Lucia non lo poteva sapere: eppure dopo
la frase onniveggente: «Dio perdona tante cose per
un’opera di misericordial», questa domanda ¢ una sto-
natura: ci riporta dal mondo del miracolo al limitato
mondo della realta. I’alternativa del significante e del
trito ¢ frequente nel Manzoni; ma piu spiace vederla
nella parte migliore del suo capolavoro. Quanto
avrebbe giovato qui una maggior condensazione! E
quanto avrebbe giovato anche ridurre la pagina e
mezzo seguente! quantunque sia ben ritratto lo smarri-
mento di Lucia dominata dalla paura irragionevole ma
naturale che qualcuno entri — come se potesse ancora
difendersi contro altre malvagita — e quantunque il con-
trasto fra lei e la vecchia le illumini meglio entrambe: la
vecchia che, fredda nel cuore, ha delle circostanze la vi-
sione netta, minuta, fotografica che ne hanno le anime

volgari, dentro le quali la realta non si annebbia, perche
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in esse non c’¢ altro che la realta, non c’¢ il pensiero o
il sentimento che la trasformi; Lucia che, sconvolta, se
la vede fluttuare intorno fra un muto turbinar di fanta-
smi. Ma il valore del contrasto non basta a salvare il
complesso: qui alla grande arte dell’intuizione inconscia
¢ sostituita 'osservazione che si trova sopratutto colla
pazienza, e la caricatura cercata con finezza — che ¢ uno
dei lati evidenti dell’arte del Manzoni, e non dei migliori.
Noi stiamo assistendo a un dramma: il po’ di commedia
che vi s’intercala, rompe I'unita della nostra impres-

sione e irrita il nostro interesse.

Lucia vaneggia e non ha di chiaro nell’anima altro che la fidu-
cia in Dio: «Ma il Signore lo sa» che io sono qui. Parole da colle-
garsi a «Dio perdona tante cose per un’opera di misericordialy,
per osservare con quanta misura, ma con quanta sicurezza il
Manzoni abbia veduto in questa tragica notte la mano di Dio
movere 'una verso l'altra due anime.

Quando tutto nel castello ¢ silenzio, allora Dio vi domina ve-

ramente; e ispira la preghiera di Lucia, mentre sconvolge il cuore
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dell’Innominato.

Nel silenzio la scena diventa piu tetra: queste ultime pagine
del capitolo sono le pit cupamente romantiche del Manzoni. Il
mistero in cui si trova avvolta Lucia, rapita da un innominato,
per una causa ignota, trasportata in un luogo sconosciuto, qui
diventa piu fantastico: il Manzoni ci insiste di piu. Le ore che
passa il pentito nella taciturna e tenebrosa solitudine del castello,
sono le piu terribili che possa vivere un’anima.

La Lucia di questa notte non ¢ piu quella solita: si sente sem-
pre meglio che ¢ I’operatrice d’un miracolo. E sopratutto in que-
Sto passo: «tutt’a un tratto si risentl, come a una chiamata interna, e
provo 1 bisogni di risentirsi interamente, di riaver tutto il suo
pensiero». Anche la nitida descrizione dei particolari della scena
(il russar della vecchia, gli ultimi guizzi del lucignolo) accresce la
solennita: la realta materiale non ci si stampa mai cosi precisa
nella fantasia come quando ¢ la scena d’un fatto di un’impor-
tanza spirituale straordinaria. Ma qui questo chiarore fioco che
appare e scompare, ha anche qualcosa d’indeterminato: ¢’¢ in
esso una rispondenza indefinibile collo stato d’animo di Lucia;
risentiamo un’altra volta, sebbene meno vivamente che nella
scena del tramonto, la poesia profonda della materia che vive
della stessa vita dello spirito.

Dopo la confusione dell’incubo. Lucia acquista una grande
chiaroveggenza: «Ma in quel momento, si rammento che poteva

almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spunto in cuore
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come un improvvisa speranza». «Di mano in mano che la pre-
ghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere
una fiducia indeterminata». Che musica lenta e sicura! Lucia
sente che I'Innominato intanto si torce nell’angoscia e attende
I’alba della liberazione. Quell’«indeterminata» ¢ una delle mi-
gliori espressioni manzoniane del sentimento religioso: v’e
un’oscura coscienza del miracolo che si compie, una comunione
indefinita, ma certa, dell’anima credente con Dio.

Lo stato che precede il voto e quello che lo segue per la loro
indeterminatezza, sono molto piu poetici che le parole precise
del voto, cosi poco spontanee in bocca di Lucia, cosi fredde per
I’abbondanza delle figure retoriche.

Il voto da alla vittima «una piu larga fiducia». «Le venne in
mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le
parve di sentire in quella parola una promessa di salvazioney.
Nella delicatezza con la quale il Manzoni ha velato le circostanze
del miracolo e le misteriose relazioni fra le parole e gli atti di
Lucia e quelli del’Innominato, ¢’¢ una forza straordinaria d’arte
suggestiva: aleggia invisibile uno spirito divino che fa comunicar
silenziosamente la vittima e Poppressore, e mentre calma Lucia,
infonde la speranza nell’Innominato: «I sensi affaticati da tanta
guerra s’assopirono a poco a poco in quell’acquietamento di
pensieri; e finalmente, gia vicino a giorno, col nome della sua pro-
tettrice tronco tra le labbra, Lucia s’addormento d’un sonno per-

fetto e continuo»: proprio allo spuntar di quell’alba promettente
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sorge nell’Innominato una fiducia nuova. Di fronte a questa ti-
spondenza non possiam sottrarci all'impressione che quella pre-
ghiera purifichi definitivamente la coscienza del reo. In tutto
quest’episodio le due anime sono in una cosi continua relazione
I'una coll’altra, che non ¢ possibile separarle; Lucia ¢ come I'ispi-
razione dell’Innominato: percio s’innalza di tanto, pur non es-
sendo veramente un’altra dalla solita.

Qui mancano quasi affatto le minuzie abbastanza frequenti
nel Manzoni; Lucia ¢ lasciata nell’indeterminato, perche le si
veda meglio dietro Iirradiazione di Dio. Leggendo questo capi-
tolo nessuno pensa piu che essa ¢ un'umile contadina lombarda:
la sua figura trascende ogni determinazione di tempo, di luogo,

di persona, non ¢ piu che una potenza occultamente affascinante.

Mentre Lucia veglia, I’Innominato non trova posa. Quando
le tenebre aggiungono un brivido all’ignoto e ’anima ¢ piu sola,
nella notte, fra un tramonto che annuncia una tempesta e un’alba
che promette una giornata serena, I’ Innominato, gia inquieto, si
travaglia procellosamente e si libera: meravigliosa pienezza di
corrispondenza fra I'universo e un’anima. Tutto gli tace dintorno,
nella rocca impenetrabile. Ora, dopo la descrizione del signore

fra i servi proni, che ubbidiscono e non discutono, e si movono
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soltanto a un suo cenno, il Manzoni concentra la sua attenzione
solo sull’Innominato: eppure omai intorno a lui il castello ¢ cosi
vivo nella nostra fantasia, che nel silenzio della notte decisiva
I'ambiente materiale e umano, nato da lui e che scomparirebbe
con lui, sembra partecipare al chiuso tumulto della sua anima,

travagliarsi con lui per rinnovarsi.

Egli ha sempre quelle parole di Lucia nell’orecchio;
fugge sempre se stesso, ma, sentendosi crescer dentro
quel nemico inerme e invincibile, continua a tormen-
tarsi per scoprir tutta la sua anima nuova, incerto fra
una tenue speranza, il terrore e lo stupore di quel che
accade dentro di lui: «[o?.... 0 non son pit uomo, 70o»
La memoria dei delitti d’un tempo, anziche aiutatlo a
perseverar nell’ultimo, gli desta «una non so qual rabbia
di pentimento.» Questo, in un uomo come I'Innomi-
nato, non puo essere un mesto e calmo ripiegarsi
dell’anima sopra se stessa: I'io facinoroso d’una volta
riga di rabbia il pentimento dell’io nuovo. Ma I'Innomi-
nato, prima avvolto nell’ombra da una potenza miste-
riosa, ora ¢ dominato tutto da Lucia, che gli toglie il
sonno come un’immagine presente e parlante: — Tu

non dormirai —, ma pure gli addolcisce il pentimento,
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poiche essa ¢ ad un tempo la sua condanna e il suo per-

dono.

Lucia, rapita, rannicchiata in una stanza del castello, tien fisso
a se il pensiero dell’'Innominato. Quell’'uvomo che ha vissuto sem-
pre agendo piu che pensando, ora non puo piu nascondere con
occupazioni pratiche 'ozio della sua anima e soffocarne lo scon-
tento: «cio che altre volte stimolava piu fortemente i suoi desideri,
ora non aveva piu nulla di desiderabile»: la mutazione ¢ colta
nella sua essenza e nella sua terribilita; sgomenta vedere che il
sentiero della nostra vita s’¢ perduto, se ne cerca un altro e non
si trova. F una disperazione che agghiaccia. «Il tempo gli s’affac-
cio davanti voto d’ogni intento, d’ogni occupazione, d’ogni volere,
pieno soltanto di memorie intollerabili; tutte 'ore somiglianti a
quella che gli passava cosi lenta, cosi pesante sul capo». Peggio
di tutto, il desiderio che cade: penso che cos’¢ la vita senza il
tormento del desiderio, e rivivo le mie giornate piu spaventose,
quando tutto ¢ senza colore e 'anima aderisce al fango che allaga
il mondo sotto il grigio che si discioglie. La vita s’¢ fatta deserto;
tutto ¢ impallidito, svalutato, annullato: il criterio con culi si giu-
dicavano i beni della vita, ¢ caduto: nulla puo abbattere di piu.
Tutte le anime che pensano, hanno avuto uno di questi mo-
menti in cui il fervore di ieri ¢ sembrato follia, ogni entusiasmo,
ogni odio, ogni regola di giudizio, ogni cardine morale o immo-
rale della vita, nudi di senso: c’¢ nelle parole del Manzoni una

forza suggestiva che risveglia in ciascuno di questi lettori la sua
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particolare tragedia intima: queste anime sentono il gelo dell’ora
dell’Innominato e si rivedono inerti dinanzi allo scolorarsi del
tutto e del tempo. Non ha vissuto chi non ha sentito almeno una
volta «tutte 'ore somiglianti a quella che gli passava cosi lenta,
cosi pesante sul capo» e non si arresta dinanzi all’'umanita terri-
bile della tragedia muta che si allarga nel profondo di quello spi-
rito, e non si china sotto il peso di quell’ora che nel periodo del
Manzoni ¢ veramente una massa infinitamente grave che passa
con una lentezza mortale.

La sensazione che da questimmagine, appartiene al dominio
della poesia piu alta; ¢ una divinazione di suoni che scorano e
angosciano: non vediamo nessun’immagine precisa, ma sen-
tiamo agitarsi dentro di noi un’onda confusa di fantasmi, che ci
domina 'anima piu oscura, quella di cui i moti si manifestano
con parole che hanno il loro valore espressivo non nel significato
ideale, ma nel suono e nel tono. Siamo in quegli abissi dell’anima,
dove penetra sovrana la musica e la poesia non trova immagini
definite da formare, ma suoni da infondere in immagini per sug-
gestionar ’anima e annegarla in profondita musicali.

Questa ¢ una delle maggiori bellezze della conversione
dell’'Innominato come della poesia leopardiana: sentiamo la mu-
sica della disperazione in quell’anima che si trasforma. Bisogna
leggere ad alta voce per sapere cosa diventi in certi passi di que-

sto episodio la parola del Manzoni, come sia perpetuato nella
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musica angosciosa un travaglio che, per I'altezza con cui ¢ con-
cepito, trascende i limiti d’una religione determinata e diventa la
tragedia eterna di un’anima che cerca la sua via.

11 padrone non trova piu comandi da dare a’ suoi malandrini;
I’idea di rivederli ¢ un nuovo peso: ora essi sono come I'imma-
gine dei suoi rimorsi.

L’Innominato, oppresso da quel vuoto, ripensa a Lucia, il rag-
gio che riappare, sempre piu luminoso, fra le tenebre di quella
notte. Man mano che, guidato da quell'immagine, si profonda
nell'investigazione di se stesso, la coscienza gli si rischiara, il pas-
sato gli appare piu illogico. Decide di liberar Lucia. «E la pro-
messa? e 'impegno? e don Rodrigor.... Chi ¢ don Rodrigo?» Do-
manda naturalissima: eppure ¢ come lo scoprirsi d’'un orizzonte;
quanti di questi riguardi noi abbiamo che, se appena ci riflettes-
simo su, ci riempirebbero di stupore! Percio una domanda cosi
semplice sembra una scoperta.

I’Innominato, indotto da quel primo introdursi della logica
nella sua vita, continua a cercar le ragioni della sua condotta.
Dopo il primo passo, tutti gli altri seguono naturalmente; cosi,
mentre cade la vita del passato, sorge incrollabile quella del fu-
turo. L’esame psicologico ¢ altrettanto evidente quanto acuto: si
vede, sotto il fantasma poetico, il pensiero poderosamente logico
del Manzoni. Anche qui, nel suo capolavoro, si conferma la na-

tura essenziale del suo ingegno: una fantasia che lavora sopra
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uno scheletro indistruttibile di pensiero. Con che evidenza pre-
cisa denuda l'illogicita di quella vita, svela il movente meccanico
di quell’esistenza scellerata!l” Qui non ¢ pitt veramente I'Innomi-
nato che pensa, ma il Manzoni che gli penetra dentro e ne mostra
I’anima al lettore. Quest’intrusione diminuisce la potenza tragica,
ma ¢, di per s¢, meravigliosa per la precisa concentrazione. Del
resto la tragedia ricompare subito: «Indietro, indietro, d’anno in
anno, d’impegno in impegno, di sangue in sangue, di scellera-
tezza in scelleratezza: ognuna ricompariva all’animo consapevole
e nuovo, separata da’ sentimenti che I’avevan fatta volere e com-
mettere; ricompariva con una mostruosita che que’ sentimenti
non avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, eran
lui: orrore di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell’im-
magini, attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione». Quelle
ripetizioni, quel periodo cosi inesorabilmente, cosi desolata-
mente uguale, ¢ come un’onda infinita di rintocchi lenti e lugubri
su un mare senza stelle; un’agonia spirituale che al sentimento
appare interminabile: si sente la musica di quella vita cosi sini-
stramente uniforme, che risuona nell’anima dell’Innominato,

come in un cielo di tenebre, vuoto, senz’astri.

" «Quel volere, piuttosto che una deliberazione, era stato un
movimento istantaneo dell’animo ubbidiente a sentimenti anti-

chi, abituali, una conseguenza di mille fatti antecedenti».
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Si accompagna coll’effetto della musica, e lo accresce, una
grandiosa e paurosa indeterminatezza di fantasmi: rivediamo
nell’enumerazione uniforme tutta la vita dell’Innominato tra-
sformata dal suo nuovo stato d’animo, resa desolatamente mo-
notona dallo spirito che nel lavorio febbrile di quella notte la
guarda in una sintesi terribile, da un solo punto di vista, collo-
candosi, per condannarla, nell’eterno, e non vede, nella serie in-
terminata, sotto ’'apparenza cosi varia, altro che una macchia di
sangue che s’allarga via via. «Di sangue in sangue»: non abbiamo
davanti un’immagine distinta, ma un rosseggiar confuso e scon-
finato, il rinnovarsi continuo di quella macchia, 'ossessione di
quell’uniformita, dove 'Innominato deve scorgere Iagitarsi d’in-
numerevoli fantasmi. Quelle quattro parole sono un sunto mira-
coloso di questo lungo periodo della prima redazione, che pure
aveva una potenza singolare, e non di questo solo: «<E qui comin-
ciarono a schierarsi dinanzi alla sua memoria tutti quelli ch’egli
aveva cacciati fatti cacciare dal mondo, dal primo ch’egli, essendo
ancor giovanetto, aveva passato con una stoccata, per una rivalita
d’amore, fino all’ultimo, che aveva fatto scannare, per servire alla
vendetta d’'un suo corrispondente; tutti coi loro volti, nell’atto
del morire, e quelli che egli non aveva veduti, ma uccisi soltanto
col comando, la sua fantasia dava loro 1 volti e gli atti». Qui il
Manzoni pote temere d’esser teatrale ma non avrebbe avuto ra-
gione: ad ogni modo «di sangue in sangue» ¢ senza dubbio mi-
gliore, perche non ¢ solo un fantasma piu ricco di suggestione,
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ma ¢ anche una voce di condanna, uguale, insistente, che in quel
periodo non c’era. La forza morale vi s’¢ accresciuta di molto: si
vede con una lucidezza perfetta la trasformazione delle antiche
scelleratezze di fronte all’anima nuova dell’Innominato: par di
averle dinanzi smascherate, denudate da quella nuova coscienza
che penetra nell'intimo delle cose e ne svela 'essenza eterna, al
di la dell’apparenza che una ragione passeggera giustificava.
Quelle scelleratezze «eran tutte sue, eran lui»: e come se egli sco-
prisse in se stesso un mostro che gli ¢ cresciuto dentro ignorato
e gli s’¢ compenetrato in ogni membro, e, cosi trasformato, cosi
due in uno, si sentisse consumato da se stesso; 'orrore di
quest’identita si ripete, sempre colla medesima potenza, per
ognuna di quelle innumerevoli immagini che si ridestano. L’In-
nominato pensa ad uccidersi: ma «al momento di finire una vita
divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore,
da un’inquietudine, per dir cosi, superstite» — come trovare un
sentimento piu pauroso? vedere in se stesso, immobile, morto,
una cosa sola viva: il terrore del futuro — «si slancio nel tempo
che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S'immagi-
nava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in ba-
lia del piu vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel ca-
stello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza forza,
senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne
sarebber fatti li, d’intorno, lontano; la gioia de’ suoi nemici. An-

che le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte
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qualcosa di piu tristo, di spaventevole; gli pareva che non
avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all’aperto, in faccia alla
gente: buttarsi in un fiume e sparire». Non c’¢ ancora la convin-
zione che I’al di la esiste perche la nostra vita non puo essere un
breve episodio dalla triste fine; ma c’¢ gia una tormentosa co-
scienza della nullita della vita considerata come una serie limitata
di anni: basta fare un passo per giungere alla concezione d’una
seconda, illimitata e inestimabile vita. Come si passi dall’'uno
all’altro di questi stati, per quale angosciosa forza di sentimento
ci si avvicini al pensiero dell’oltremondo, il Manzoni lo ha se-
gnato in questi periodi con una vigoria insuperabile.

La morte ancora indeterminata dei giorni innanzi, che «veniva
sola», che «nasceva di dentrow, ora si stampa con forme concrete
nell'immaginazione dell’Innominato eccitata dalla febbre della
notte travagliosa: la sua sorte gli si precisa nelle sue circostanze
e ne’ suoi effetti. Da quando il Manzoni ¢ sceso per la prima
volta nell’anima dell’Innominato, ad ora, il mondo interno del
peccatore si ¢ venuto disviluppando dal caos: 1 suoi sentimenti
ora son quelli di prima, ma piu netti e piu consci. Ora egli vede
«l suo cadavere sformato, immobile, in balia del piu vile soprav-
vissuton, «ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, but-
tato chi sa dove»: quel se stesso, che non ¢ piu nulla, disteso di-
nanzi a lui stesso ancor vivo e forte, lo avvilisce, gli fa vedere,
come non I’ha vista mai, I’inutilita della sua vita malvagia: lui che,

vivo, ¢ una cosi triste potenza, morto non ¢ piu nulla: «senza
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forza», quella che lo ha innalzato, «senza voce», quella che ha
tonato tante volte. Dunque cos’e¢ stato egli finora? Questa do-
manda vien su confusa, ma inevitabile, dal fondo di quello spi-
rito che guarda lo spettacolo di s¢ oltre la morte. Le tenebre e,
anche qui, il silenzio, gli rendono piu spaventosa la meditazione.
Nelle tenebre sente qualcosa di cui non ¢ padrone; nel silenzio,
nella solitudine, una presenza misteriosa: «gli pareva che non
avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all’aperto, in faccia alla
gentey»: non ha ancora la certezza dell’oltretomba, ma preferisce
al lasciare il proprio cadavere «in balia del piu vile sopravissutoy,
«buttarsi in un fiume e sparire»: sente che la sua onnipotenza ¢
un episodio effimero, che quando egli fosse morto, essa crolle-
rebbe d’un colpo, che essa non gli varrebbe una sepoltura rispet-
tosa, che qualcosa di lui sopravvivrebbe, che egli soffrirebbe per
Ioltraggio dei soggetti d’una volta. Da questo al sentirsi immor-
talato dalla colpa per espiare eternamente, non c’¢ che un passo.
Mentre ¢ «assorto in queste contemplazioni tormentose», gli
balena il pensiero: «— Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato
quand’ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa
sicura; se quella vita non ¢’¢; se ¢ un’invenzione de’ preti; che fo
io? perché morire? cos’importa quello che ho fatto? cos’importa?
¢ una pazzia la mia..... E se ¢’¢ quest’altra vita....| —» Passaggio
meravigliosamente necessario. [’anima dell’Innominato sale:
questa conversione ¢ tutta un’ascensione d’uno spirito; gli si ri-
svegliano dentro una dopo ’altra le preoccupazioni piu gravi
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della vita: ¢ fermata in queste pagine la pit universale e la piu alta
delle tragedie umane.

I1 terrore in questa notte cresce come una fiumana livida che
si gonfia senza posa. Man mano che la coscienza dell'Innomi-
nato si profonda, la sua angoscia si fa pit opprimente: una logica
di un’evidenza inesorabile lo serra in un cerchio di ferro sempre
piu breve; eppure la potenza fantastica e sentimentale ¢ sempre
grande: anzi la logica la accresce. Essa si fa vita, sentimento, im-
magine confusa e terribile: il sentimento religioso non ha mai
assunto un’apparenza cosi potentemente inconfondibile come in
questa tragedia. «E se ¢’¢ quest’altra vita....! — A tal dubbio, a tal
rischio, gli venne addosso una disperazione piu nera, piu grave
dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. A questo
punto la conclusione ¢ diventata inevitabile: il cerchio s’¢ venuto
restringendo, escludendo ogni scampo tranne quello piu nobile:
«Tutt’a un tratto gli tornarono in mente parole che aveva sentite
e risentite, poche ore prima: — Dio Perdona tante cose per
un’opera di misericordial —» In questa notte s’¢ svolto nel pen-
siero dell’'Innominato un ragionamento ben saldo: ma il suo sen-
timento, il suo terrore, lo hanno compenetrato d’un’accensione
cupa: sicche in questa pagina la logica appare come un’armatura
d’acciaio che arde sotto una veste flammea. Il ragionamento s’¢
diretto con una fatalita che si presentiva fin da quando Lucia la
pronuncio, ma con una logica inaspettata, verso quella frase, che

¢ per la notte dell’Innominato come un faro inestinguibile tra la
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nera furia delle acque. Lucia lo redime, ma una Lucia dentro la
quale palpita la divina anima di Maria. Le sue parole «non gli
tornavan gia con quell’accento d’umile preghiera, con cui eran
state proferite; ma con un suono pieno d’autorita, e che insieme
induceva una lontana speranza:» si sente il suono quasi immate-
riale d’un avvertimento di cui ’'anima non sa precisar 'origine; si
sente l'afflato divino, il miracolo lasciato in una penombra piena
di fascino.

A questo pensiero cessa il delirio febbrile dell’Innominato, ed
egli, quasi calmo, si fissa colla mente in Lucia. La sua ricono-
scenza per lei che gli ha ridata la vita con quelle parole, ¢ tanta,
che aspetta «ansiosamente il giorno, per correre a liberarlax.

Il passato sta per esser redento: ma il futuro ? «E poi? che
fard domani?» «Che faro doman laltro? Che faré dopo doman
Paltro? E la notte? la notte, che tornera tra dodici orel. Se la
sente gia di nuovo addosso. Come riempire il tempo, ora che il
sistema passato di vita ¢ caduto? Come passar la notte quando,
nella vasta solitudine piena di silenzio, I'anima si ripiega su se
stessa e le tenebre s’affollano di rimorsi? «E la notte? la notte che
tornera tra dodici orel». In certi momenti «si proponeva d’ab-
bandonare il castelloy, (quante forme paurose di delitti fra quelle
ombre!) «e d’andarsene in paesi lontani, dove nessun lo cono-
scesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre
con sé»: si vede lo strazio di quello spirito che vuol distruggersi
e sa che non potra mai, che gli rimarra sempre dentro la memoria
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del suo io abbominevole d’ una volta, che lui — anche trasfor-
mato — sara sempre la continuazione di quell’io, 'autore di quei
delitti. Quanto piu si profonda nel passato e nell’avvenire, tanto
piu gli penetra addentro la convinzione che egli deve trasfor-
marsi completamente e risarcire il passato con tutte le sue forze.

Di fronte al pensiero del suo io peccatore eternamente vivo
nella sua coscienza, lo colgono gli ultimi ondeggiamenti; poiche
nulla ¢ piu faticoso e pit doloroso che la rinuncia a tutt’una vita:
in certi momenti «gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar
I'animo antico, le antiche voglie». «Foscal». Che concentrazione
lirica! Si rivede quella vita di delitti, si penetra nel sentimento che
anima quella speranza, nata dalla disperazione di poter mai con-
durre la vita buona che ora sembra 1’unica vita vera; si sente in-
sieme la ripugnanza e I’attrazione, lo spasimo di quella lotta.

A momenti temeva il giorno, a momenti «lo sospirava, come
se dovesse portar la luce anche ne’ suoi pensieri. Ed ecco, ap-
punto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era ad-
dormentata», pochi momenti dopo che Lucia s’ era sentita «en-
trar nell’animo una certa tranquillita, una piu larga fiducia» e le
era parso di sentir nel «Domattina ci rivedremo» dello scono-
sciuto potente «una promessa di salvazione», «ecco che, stando
cosi immoto a sedere, senti arrivarsi all’orecchio come un’onda
di suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d’al-
legro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano;

e dopo qualche momento, senti anche I'eco del monte, che ogni
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tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con
esso. Di i a poco, sente un altro scampanio piu vicino, anche
quello a festa: poi un altro. — Che allegria c’¢? cos’ hanno di bello
tutti costoro? — Salto fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a
mezzo, corse a aprire una finestra, e guardo. Le montagne eran
mezze velate di nebbia: il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto
una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco
a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle,
gente che passava, altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti
dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col
vestito delle feste, e con un’alacrita straordinaria».

11 rasserenarsi del’Innominato, come per un pudore religioso
che innalza la fede e le da una grandezza piu indeterminata, ¢
attribuito all’alba festosa non meno che alla preghiera di Lucia:
ma le due cause si uniscono grandiosamente, ¢ la luce che si fa
in Lucia e quella che si fa nel cielo si espandono entrambe, mosse
da una potenza infinitamente buona, nello spirito dell’Innomi-
nato.

Si rischiara ’anima e la valle. I cielo non ¢ bello, ma promette
una bella giornata: come 'anima dell'Innominato. Di rado il
Manzoni fu cosi parco e cosi suggestivo, mai cosi etereo, cosi
indefinitamente lirico; non ebbe mai come qui quella facolta so-
vrana del poeta di vedere e suggerire, senza guastarle esprimen-
dole, la segreta affinita fra un’anima e il mondo, e le misteriose
influenze dell’'uno sull’altra. Bastano questo passo e la fine del
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capitolo antecedente per mostrar che il Manzoni fu tra i nostri
poett uno di quelli che ebbero piu profondo e piu religioso il
sentimento della natura, che in questa sentirono meglio Dio.

Che musica d’indeterminata speranza in questo risveglio del
mondo! 1l cielo, i mont, gli uomini® partecipano alla redenzione
di un’anima. C’¢ nel quadro un’armonia cosi spontanea che sem-
bra I’alito d’un dio creatore d’un sogno sovrumanos; il paesaggio
ha Iindefinitezza dell’anima dell’'Innommato che passa dalla bur-
rasca alla calma; il suono delle campane ha la stessa indefinitezza
dolce del paesaggio: suono, paesaggio, anima, sono una cosa sola;
li innalza il medesimo soffio spirituale. Siamo lontani dalla natura
decorativa dei romanzieri miserabili.

C’¢ una pienezza di spirito cosi grande nel movimento della
folla vestita a festa, fra la luce che sorge una giocondita cosi in-
tima, cosi grandiosa nel suo crescendo, che in quel chiarore che
aumenta a poco a poco, in quella gente alacre e concorde, si vede
anche 'anima dell’Innominato che si schiara e concorde con sé

e piu leggera, scote lungi da s¢ il ricordo di quelle ore che gli eran

¥ Quanto agli uomini cft. quel che dice poi Federigo all’'Inno-
minato nel cap. XXIII: «Quell’anime son forse ora ben piu con-
tente, che di vedere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha
operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse una

gioia di cui non sentono ancora la cagioney.
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passate «cosi lente, cosi pesanti sul capor. «Il signore rimase ap-
poggiato alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano
uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiun-
gendo chi gli era avanti, s’accompagnava con lui; un altro,
uscendo di casa, s’univa col primo che rintoppasse; e andavano
insieme, come amici a un viaggio convenutoy.

Leggendo questa pagina, come si sente la comunanza di sug-
gestivita che puo aver la poesia colla musical

Questo spettacolo di serenita e di libera espansione dello spi-
rito era quel che ci voleva per far vedere all’Innominato quello
che avrebbe potuto essere anche lui, per fargli sentire anche piu
acuto il bisogno di abbandonar la sua solitudine disperante, di
rientrar nel mondo, da cui colla sua malvagita s’era relegato tro-
vando nella sua stessa scelleratezza la sua punizione, di viver
concorde con quegli uomini, come questi fra loro, di sentir, ridi-
scendendo fra i vivi, I’anima loro e la sua vibrare nella medesima
letizia, come quelle voci serene di campane che venivan giu
dall’alto, vicino e lontano. Infatti egli non puo staccarsi da quella
vista: «Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una piu che
curiosita di saper cosa mal potesse comunicare un trasporto
uguale a tanta gente diversa». E gente che va a vedere il cardinal
Federigo: combinazione felice che finisce d’aiutar la conversione.
Tutto quanto puo indurre I'Innominato al ravvedimento, ¢ con-
centrato con un’evidenza artistica che lascia nell’anima un senso

di armonia perfetta, quella pienezza di soddisfazione che toglie
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al lettore la freddezza necessaria per cercar la verosimiglianza.

L’impressione finale della conversione ¢ quella d’un cielo di
tenebre che, dopo un lungo tumulto, s’illumina a poco a poco da
tutte le parti. Dall’ultima disperazione ¢ nata, inevitabile I’unica
speranza; dall’oscurita piu densa ¢ sorta la luce. Il passaggio dal
terrore della notte alla fiducia dell’alba, ¢ d’una soavita che cresce
fino ad una gioia contenuta e a cui contribuiscono piu motivi,
come in una sinfonia che comincia con una nota sommessa,
emersa limpida da un tumulto di suoni, e s’allarga a mano a mano
in un coro di cento voci serene destate e commosse da quella
prima nota; ¢ come se, dopo un orrendo fragor di nubi cozzanti,
scenda fra il silenzio della campagna esterrefatta un primo raggio
di sole, e poi, a poco a poco, dalle cose che quell’unico raggio ha
animate, si diffonda la luce di mille vite risorte. C’¢, nell’ultima
pagina, dal risonar della frase di Lucia al ritornar della sua imma-
gine, allo spuntar dell’alba animata da tanta allegrezza umana, un
crescendo di luce e di musica cosi spontaneo che ha del divino:
in quell’alba passa veramente il soffio del Dio che sperde ogni
tempesta.

Anche il castello si svolge, sereno, da’ suoi foschi vapori: la
sua immagine sinistra dilegua nell’orizzonte cenerognolo, fra il
chiarore crescente, dinanzi alla folla gioconda, che par liberata

anch’essa e non pensa omai piu a quel fantasma.
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Il romanticismo fosco di quest’episodio ¢ finito e dissolto in
una luce quasi serena. Osservo che il capolavoro del Manzoni ¢
proprio riuscito questo episodio che tanti elementi rendono te-
nebroso: una vita d’infamie; una rocca sogguardante da una valle
tetra, quasi inaccessibile, abitata da bravi rapaci e da una vecchia
strega; intorno, il silenzio e il terrore di piccoli e di grandi; per
tutto — nel castello, nella valle, lontano ancora — il mistero d’un
signore spaventoso che non ha nome; infine un ratto fra luoghi
orribili, e, nel silenzio cupo del castello, una notte piena dei piu
alti terrori: fra questi non ¢ nemmeno il piu grave 'idea del sui-
cidio, ma il pensiero in- definitamente lugubre del futuro che
prolunga la sua ombra nell’eternita.

Questo ¢ il capolavoro del romanticismo tetro italiano.

E notevole che il culmine della sua arte il Manzoni ’abbia
raggiunto non curandosi troppo di uno dei canoni della sua este-
tica. LLe pagine che riguardano I'Innominato sono piu misurate,
ma non meno terribili che la morte di don Rodrigo e 'episodio
di Gertrude nella prima stesura del romanzo. Sono tre deviazioni
da quella sua regola, specialmente le due ultime: per fortuna non
tutte gli parvero gravi. Nemmeno per un uomo cosi coerente
come il Manzoni, la teoria estetica si accorda sempre in tutto con
l'arte. Occorre pero riflettere che il non essersi perfettamente

attenuto ad una sua norma artistica giova questa volta ad un’altra
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sua norma, cio¢ a quel legame infrangibile che v’¢ per lui fra
I'arte e la morale, poiche la terribilita della figura dell’Innominato
aumenta di molto il valore morale della sua conversione: proprio
come pensava il Manzoni, che «a rappresentazione dei dolori
profondi e dei terrori indeterminati ¢ sostanzialmente moraley.
Ma bisogna ancora osservare che qui gli elementi romantici non
di rado sono accennati piu che svolti, che il romanticismo ¢ nella
sostanza piu che nelle tinte, perch¢ il Manzoni — quasi vedesse il
pericolo — di rado fu cosi temperato come in questi capitoli, e
perche il problema spirituale che lo occupa, ha, in fondo, per la
sua natura, per la certezza della soluzione a cui mira, una solenne
serenita che si cela sotto una superfice tempestosa e impedisce

di soffermarsi molto sulle circostanze paurose fra culi si risolve.

L’Innominato, saputo dove s’avvia quella gente festosa, de-
cide di andare anche lui dal cardinale. Veniamo senz’altro alla sua
visita, poich¢ la prima pagina di questo nuovo capitolo, pure es-
sendo qua e la acuta, ha del trito e del fiacco. I’Innominato ha
un’aria insolita ed ¢ senza il suo solito seguito: eppure fa ancora
su la folla un’impressione straordinaria, per quell’aspetto augusto

che anche prima faceva indovinare in lui una superiorita morale.
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Tra la moltitudine vigorosamente fermata in un quadro di mera-
viglia silenziosa e sgomenta, spicca la caricatura del cappellano
crocifero impaurito, un altro don Abbondio nelle osservazioni e
nei gesti, piccinamente egoista, pettegolo, timido, gretto, ridico-
lissimo in confronto colle due anime eroiche del cardinale e
dell’'Innominato, e cosi incapace di comprender I’eroismo di Fe-
derigo da sminuirlo pure ammirandolo.

Durante questa preparazione della visita, il Manzoni inter-
rompe 'analisi diretta del protagonista: ma noi sentiamo nel si-
lenzio del’Innominato il lavorio chiuso dell’anima che si tra-
sforma: degli sguardi che gli si rivolgono, egli non s’accorge; ¢
tutto fisso dentro se stesso.

Quando ¢ dinanzi al Borromeo, la pittura dell’anima che si
divincola, ricomincia. La lotta che gli toglie la parola e che rivela
tutto a Federigo, apre il colloquio con un’altra prova della luci-
dezza colla quale il Manzoni vedeva la complessita dell’Innomi-
nato. Lo straziano il desiderio d’un sollievo al suo tormento e la
vergogna di venir «a implorare un uomo: fra questo combattersi
d’una coscienza nuova e d’un orgoglio superstite e, per la natura
di quello spirito, incancellabile anche ora, 'Innominato non
trova parole e quasi non ne cerca. Questo silenzio ¢ una divina-
zione: qualunque frase sarebbe stata insufficente: 'Innominato
¢ in uno di quei momenti in cui si sente la meschinita della parola
come mezzo espressivo delle piti nascoste profondita dell’anima,

e si ¢ certi che quella non occorre per svelarle. I’Innominato ¢
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cosl interamente lui come se fosse solo davanti a se stesso: noi
siamo interamente noi dinanzi ad una persona solo quando
siamo dominati da un sentimento potentissimo, di fronte al
quale ’anima dimentica le convenzioni e le frasi obbligate: per-
cio 'Innominato non patla. E venuto forse coll’intenzione di dir
qualche cosa, ma ora sente pitt di quando era ancora nel castello’,
che quel che gli si agita dentro, non si puo dire. Questo primo
colloquio muto dell’Innominato e del cardinale, ¢ la parte divina
del loro incontro: nel silenzio si comunicano, coll’eloquenza che
hanno solo 1 sentimenti inespressi, il tumulto interno dell’uno e
la maesta pia dell’altro; quel tumulto commove la maesta del car-
dinale, e ]a maesta del cardinale si stende su quel tumulto.

Nei grandi momenti della vita questi colloqui muti sono gli
unici possibili. L’Innominato «alzando gli occhi in viso a
quell’'uomo, si sentiva sempre piu penetrare da un sentimento di
venerazione imperioso insieme e soave, che, aumentando la fi-
ducia, mitigava il dispetto, e senza prender 'orgoglio di fronte,
I'abbatteva, e, diro cosi, gl'imponeva silenzio». Peccato che
quando il cardinale ha cominciato lui a parlare, I’ Innominato sia
contento che egli abbia «rotto il ghiaccio»: ¢ una volgarita da

poco, ma in questo momento bisognava evitarla.

? «Cosa gli dird? Ebbene, quello che, quello che.... Sentiro

cosa sa dir lui, quest'uomol».
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Laspetto santo di Federigo rinforza nell’Innominato la co-
scienza della propria colpa, e quindi favorisce il pentimento e la
confessione. Ma I’Innominato € ancora in uno stato d” animo al
quale piu che le parole si addice il silenzio: par di averne la prova
nel fatto che le sue parole sono molto inferiori alla rappresenta-
zione che il Manzoni fa del suo animo: c¢’¢ qualcosa di troppo, di
non perfettamente spontaneo. Del resto in tutto I'episodio
dell’Innominato il suo silenzio ¢ molto piu grande che i suoi di-
scorsi: la sua ¢ una tragedia muta, e ogni parola la deforma.

Invece la rappresentazione del suo sentimento, del suo tra-
smutarsi continuo, anche qui, di fronte al cardinale, ¢ mirabile. Il
cardinale lo ha vinto, tanto che di fronte a lui che gli ricorda le
sue colpe, I’Innominato si scuote e rimane «stupefatto un mo-
mento nel sentir quel linguaggio cosi insolito, piu stupefatto an-
cora di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo». L’Innomi-
nato aveva bisogno di sentire il suono del suo abbominio, come
tutti abbiamo bisogno d’uno stimolo materiale per levarci da uno
stato angoscioso, tutti preferiamo al silenzio delle piu cupe tra-
gedie dell’anima, il tumulto, pure tragico, pure doloroso, ma che
ha almeno qualcosa di sensibile e quindi di meno misterioso e di
meno pauroso. Quando un uomo ha perduto una persona amata,
nulla lo angoscia piu del silenzio che gli si fa attorno dagli amici
che non osano parlargli della sventura, e nulla lo solleva piu della
parola coraggiosa ed animata di chi gliene discorre a lungo: cosi

la sventura gli diventa tangibile, gli si limita nel senso di quelle
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parole, gli diventa meno tenebrosa, meno agghiacciante. Qual-
cosa di simile accade a quel pentito. Il lungo discorso impetuoso
del cardinale che gli precisa cosi bene la capacita della sua anima,
¢ quel che occorreva all’'Innominato. Egli aveva bisogno che il
silenzio procelloso del suo spirito terminasse in un discorso con-
creto; e un soliloquio non poteva bastare allo sfogo: ma quel si-
lenzio non lo poteva romper lui che non sapeva umiliarsi e si
vedeva dentro ancor troppo buio; occorreva proprio la delica-
tezza del cardinale, perche I'Innominato orgoglioso si confes-
sasse in colpa senza sentirsi umiliato. Il valore di questo collo-
quio nel complesso dell’episodio consiste appunto nel render piu
piena e piu dolce la resipiscenza, e sopratutto nel rivelar
quest’aspetto della condizione d’animo del reo che ha bisogno
di sentir la sua lotta muta sciogliersi in un fiotto di parole chiare,
erompere sonante, come un fiume che esce finalmente alla luce
dopo aver premuto a lungo in silenzio le viscere cieche della terra:
senza quest’incontro una parte di quell’angoscia — quel silenzio
infrangibile — ci sarebbe sfuggita.

Qui ¢ la profondita di cio che il Manzoni fa passare in questo
momento nell’anima dell’Innominato.

Mentre il cardinale parlava, «la faccia del suo ascoltatore, di
stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e intenta; poi si
compose a una commozione pit profonda e meno angosciosa; i
suoi occhi, che dall'infanzia pit non conoscevan le lacrime, si

gonfiarono; quando le parole furon cessate, si copri il viso con
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le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come I'ultima e piu
chiara risposta». Questo pianto ¢ un conforto indicibile, come le
lacrime che succedono al dolore chiuso d’una grande sventura.

In confronto con questi silenzi e con questo pianto, quasi
tutte le parole dell’Innominato assumono un leggero colorito re-
torico: la sua tragedia si svolge in una regione troppo inconscia
perche egli possa aver quel tanto di lucidita che ¢ necessario per
pronunziar parole, sia pure commosse: il suo ¢ piu sentimento
che pensiero, e non puo quindi esprimersi bene con parole.

11 capitolo continua con una mescolanza di solenne e di trito,
con una serie di preoccupazioni materiali, piccine in confronto
colla tragedia spirituale che ¢ finita. Riappare troppo presto il
fondo minuto sul quale si eleva la parte immortale dei Promessi
Sposi. L’essenza dell’episodio oramai ¢ completamente manife-
stata, lo scopo ¢ pienamente raggiunto: mostrare nell’Innomi-
nato, come dice Federigo, «un segno della» «potenza e della»
«bonta» divina, mostrar che cosa Dio potesse fare di quella «vo-
lonta impetuosa», di quella «imperturbata costanza, quando
Pavesse animata, infiammata d’amore di speranza, di pentimenton.
Non si potrebbe con parole piu precise che queste del Manzoni
stesso, indicare con quanta chiarezza egli vedesse il problema

spirituale che s’era posto.
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Dopo il silenzio dell’Innominato dinanzi al cardinale la luce
della creazione si spegne. Ma qualche lampo pit o meno fre-
quente ne balena ancora nelle pagine successive. .’ Innominato,
uscito, si china davanti a la folla: il Manzoni fa un quadro gran-
dioso noi sentiamo la solennita di quella conversione compiuta
quasi tra la folla e conosciuta subito dalla medesima moltitudine
che tanto lo aveva temuto. Il ritorno al castello ¢ pieno d’un si-
lenzio procelloso, che si colorisce di comico passando nella fan-
tasia paurosa di don Abbondio; lo sbalordimento di aver tante
iniquita da riparare, e I’ansia di rimediarvi continuano bene la
pittura di quell’anima. Smontato dalla mula I’Innominato dice
alla donna venuta per rincorar Lucia alcune frasi delicate, risolute,
convinte. Poi vanno tutti dalla prigioniera, 7 silenzzo: son due pa-
role, ma ci fanno ridiscender nell’anima dell’Innominato, e non
dell'Innominato soltanto. Quand’egli entra, Lucia fa un atto di
terrore: 'Innominato «abbasso gli occhi, stette ancora un mo-
mento immobile e muto; indi rispondendo a cio che la poverina
non aveva detto, «¢ veroy esclamo: «perdonatemil». Lucia non
parla, 'Innominato accenna appena: ma come sono densi questi
sottintesi! che pentimento profondo in quelle tre parole! — una
di quelle frasi brevi che sono le sole adatte a esprimere una folla
di pensieri e di sentimenti. E la brevita che trovano tutti coloro
che hanno troppe cose da dire. Sono le piu belle parole dell’In-

nominato. Com’¢ attillata in confronto la risposta alle espressioni
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di riconoscenza di Lucia! «Dio le renda merito della sua miseri-
cordialy «E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre
parole».

Quando Lucia parte, 'Innominato Iaiuta ad entrar nella let-
tiga sorreggendole il braccio «con una certa gentilezza quasi ti-
mida»: come vien fuori 'Innominato nuovo! Che senso pro-
fondo di rimorso c’¢ ancora nel modo com’e¢ compiuto
quest’atto! Con che felice brevita ¢ espressa la dolorosa co-
scienza di non meritar che questa gentilezza sia accettatal

La nativa altezza morale di quel signore si conserva e ri-
splende anche piu dopo la conversione. Quando annuncia il suo
mutamento ai bravi, ¢ grande nel bene com’era stato nel male: la
sua figura immobile a cavallo, il suo comando tonante, la sua
testa che passa tutte quelle della brigata, sono tocchi epici che
danno una forma concreta alla sua volonta imperiosa, onnipo-
tente, e rendono sempre piu evidente 'immagine che ci siamo
formata della forza morale con cui I’Innominato ha stravolto la
sua anima. «Al suo apparire, cesso subito un gran bisbiglio che
C’era; tutti si ristrinsero da una parte, lasciando voto per lui un
grande spazio della sala: potevano essere una trentinay»: sentiamo
il silenzio, la di- stanza che la sua volonta riempie e mantiene.
«’innominato alzo la mano, come per mantener quel silenzio
improvvisox: ¢ epico anche nel gesto. Fa un discorso breve, riso-
luto, tagliente; 'annunzio ¢ senz’ombra di vergogna: 'Innomi-

nato € un uomo che fa tutto a testa alta, anche ora. Nonostante
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qualche giro di frase non spontaneo e inutile, quel discorso scol-
pisce la sua volonta inflessibile. I bravi possono non consentir
con lui, ma non osano rompere il silenzio: 'imperio antico, la
franchezza naturale con cui ha annunziato il mutamento mera-
viglioso, tolgono loro la parola; tanto che sembra diminuir I’ef-
fetto I’altra ragione della loro acquiescenza: I’aver egli detto cose
che gia erano nel fondo del loro spirito.

Assicuratosi che nel castello tutto ¢ quieto, va nella sua ca-
mera, e prima di coricarsi s’inginocchia per pregare. «Irovo in
fatti in un cantuccio riposto e profondo della mente, le preghiere
ch’era stato ammaestrato a recitar da bambino; comincio a reci-
tarle; e quelle parole, rimaste li tanto tempo ravvolte insieme, ve-
nivano 'una dopo l'altra come sgomitolandosi». Un’occasione
favorevole fa risalire alla memoria cio che pareva sommerso per
sempre: lintuizione psicologica ¢ acuta ed ¢ trasfusa in un’im-
magine evidente. LLa preghiera gli fa provare un misto di senti-
menti che il Manzoni esamina bene, sopratutto quando rileva fra
questi «un inasprimento di dolore al pensiero dell’abisso» che
I’Innominato ha messo fra il tempo dellinnocenza e questo ri-
torno alla vita onesta: noi sentiamo la bonta di quel dolore ed il
conforto che ne viene a quella coscienza rinnovata. Finita la pre-
ghiera, 'Innominato s’addormenta.

Lo storico scrupoloso soggiunge che il Ripamonti e il Rivola
accennano appena alla conversione: la gran tragedia finisce in un

tono smorzato; e non ¢ male: ma sarebbe stato piu grandioso e
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forse meglio non preoccuparsi di quella piccolezza storica. E
certo sarebbe stato meglio tralasciar le chiacchiere bonarie degli

ultimi tre periodi del capitolo.

Cosa notevole, 'Innominato continua a vivere nel suo ca-
stello, nonostante i ricordi che questo gli deve destare: ¢ un’altra
prova di quella volonta incrollabile, che si manifesta in tutta la
sua vita e lo fa rispettar da tutti cosi prima della conversione
come dopo. Nel nuovo periodo della sua esistenza dimostra
un’umilta singolare: ma «in quell’abbassamento volontario, la sua
presenza e il suo contegno avevano acquistato, senza che lui lo
sapesse, un non so che di piu alto e di piu nobile; perché ci si
vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza d’ogni pericolox:
c’¢ una rara nobilta morale in questa figura. Talora qualche mi-
nuzia ci spiace': ma in queste pagine gli effetti della conversione
del’Innominato su ogni classe di persone, sono osservati con
molta grandiosita morale e con la pienezza serrata e potente dei

migliori passi ragionativi del Manzoni. Non un motivo di quella

""V. il periodo «Questa era tale, che spesso quell’uomo si tro-

vava impicciatoy, e quello seguente (cap. XXIX).
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venerazione ¢ dimenticato, e tutti son collocati al loro posto e
concatenati in una maglia compatta. Un soffio di religiosita che
passa per queste pagine nascosto e potente, da a quell’'umilta che
vince ogni cuore, un fascino vasto e solenne; ricordiamo il ter-
rore che 'Innominato incuteva nella sua prima vita, e troviamo
queste nuove pagine non meno efficaci di quelle. Mai fu descritta
un’umilta tanto augusta. ’Innominato pentito non occupa nella
societa un posto piu piccolo di quando la dominava tutta; il suo
castello, pieno d’una quiete inerme, non ¢ meno mMaestoso e si-
curo di quando la paura lo circondava di silenzio.

Quando calano i lanzichenecchi, I'Innominato ridiventa
uomo di guerra, e provvede a chi si rifugia presso di lui; onni-
presente e instancabile, diffonde intorno a s¢ un’aura di nobilta
che fa chinare ogni testa. La sua figura domina anche allora tra
la folla straordinariamente. Ma anche allora egli mantiene il pro-
posito di non portare armi: ci si sente un pentimento profondo,
chiuso, senza parole, che innalza smisuratamente questo spirito,
se si fa astrazione dalle minuzie fra le quali in questa pagina del
Manzoni ¢ soffocato qualche tratto grandioso. Di indovinato le
ultime pagine dell’episodio hanno sopratutto quel pentimento
che ¢ di fatti e non mai anche di parole: c’¢ in esse intera 'anima
muta dell’Innominato. Tutti ne sentono il fascino: gli uvomini che
andavano a ricoverarsi nel suo castello, e «lo avessero gia visto, o
lo vedessero per la prima volta lo guardavano estatici, dimenti-
cando un momento i guai e i timori che gli avevano spinti lassu;
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e si voltavano ancora a guardarlo, quando, staccatosi da loro, se-
guitava la sua strada». Rileggete questo passo nel contesto, non
staccato come lo devo riferir qui: il capitolo finisce con quel pe-
riodo: il silenzio che segue, sembra accompagnar la figura severa
che s’allontana. Si sente tornare per un momento la potenza dei
grandi capitoli, si rivede tutta, in un attimo, rievocata da una sola

frase, quella figura dall’inesauribile, misteriosa potenza morale.

Naturalmente non tutto in quest’episodio ci soddisfa: ci ur-
tano qualche rara incoerenza, qualche sostituzione della psicolo-
gia alla rappresentazione, e sopratutto qualche minuzia. Il mo-
nologo del signore dopo che ha congedato il Nibbio, non ¢ tutto
necessario, ed ha una certa asprezza che non si confa coll’im-
pressione augusta che quella figura ci deve lasciare in tutto I'epi-
sodio; la descrizione cosi particolareggiata del pavimento illumi-
nato dalla luna appesantisce il periodo, non soddisfa del tutto,
quantunque, considerata a s¢, con la sua minuzia renda bene 'in-
sistenza meccanica colla quale, mentre la nostra anima profonda
¢ immersa in un sentimento, la nostra anima superficiale fissa gli
oggetti che le stanno dinanzi; il dialogo della notte fra Lucia e
I'Innominato ¢ un po’ lungo, e le parole del signore: «— Oh per-

che non ¢ figlia d’'uno di que’ cani che m’hanno banditol» «che
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ora godrei di questo suo strillare», sono una riflessione del Man-
zonli trasposta in bocca dell’Innominato, e inopportuna anche in
persona dell’autore; i monologhi del signore che s’¢ ritirato nella
sua camera, in principio sono sovrabbondanti: vi manca la con-
centrazione significativa; le pagine che seguono alla conversione,
sono non di rado estenuate dalla minuzia: penso ai periodi sal-
tellanti dove si enumerano 1 piccoli atti del padrone tornato al
castello per liberar Lucia, che impacciano tanto quella grande fi-
gura; al regalo di cento scudi, a tutti i particolari che, per esser
troppo precisi e pratici, per non aver nessun significato spirituale
nuovo, abbassano quel personaggio. Di esso nella fantasia do-
veva rimanerci solo quella tragedia muta. Anche il dialogo lo rim-
piccinisce: 'Innominato e uno di quegli uomini che non sap-
piamo immaginar nell’atto di discorrere: quando nel castello
parla di Lucia ad Agnese le sue parole, benche delicate, sono im-
pari al suo sentimento; che ¢ uno di quelli che richiedono il si-
lenzio, specialmente in quest'uomo. I’ Innominato dopo la con-
versione resta un’altissima creazione soltanto quando, chiuso
nella sua augusta condizione spirituale, si mantiene parco di pa-
role e di atti.

Su questi difetti non mi sono fermato durante ’esame, perche
essi non turbano sensibilmente I'impressione generale.

Ma ¢ forse inutile notar le imperfezioni d’un capolavoro:

senza di queste esso non potrebbe esistere: un capolavoro vive
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non solo per 1 suoi pregi, ma anche per i suoi difetti. Se si to-
gliessero questi, molti di quelli scomparirebbero. L’artista era
cosi e non poteva far diversamente, anche se qualcuno gli avesse
additato i difetti. Nella mente del poeta c’¢ fra imperfezioni e
pregi una dipendenza preordinata, che ¢ impossibile sciogliere; i
capolavori, molte volte abbarbicati fra gli errori, non se ne pos-
sono sradicare senza che muoiano: gli errori sono il loro cemento.
All’occhio del critico che si accontenta dell’analisi ogni grande
intuizione ¢ frammentaria: ma all’occhio di chi sale dall’analisi
alla sintesi, i frammenti si compongono in una viva unita; cio che
veduto da vicino ¢ trito e insignificante, guardato dall’alto scom-
pare e si fonde nel tutto indistruttibile, come le asperita d’una
catena di monti, contemplate dalla vetta, si sommergono nella

maesta solenne, uguale, infinita della distesa azzurra e silenziosa.

ILa minuta era molto inferiore. Nella prima stesura c’era un
gran materiale confuso, qualche lampo e molta nebbia. Lavo-
rando a chiarirsi nella fantasia questa figura, il Manzoni dovette
sentire che lavorava attorno alla sua creazione maggiore: 'episo-
dio dell’'Innominato ¢ I'unico che egli non si sia accontentato di
rifar due volte, ed ¢ quello che dal lungo lavorio balzo fuori piu

largo, piu sintetico, meno intralciato dalle minuzie. Par di vedere
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uno scultore che si affatica a liberar la statua dal tumulto del
masso informe e cancella a grandi colpi i lineamenti inutili. I
contorni, 'ambiente, la vecchia prolissa e volgare, i bravi, i loro
discorsi soffocavano un po’ il protagonista: c’era troppa osten-
tazione di brigantesco. Nell’ultima redazione ne ¢ rimasto quel
che basta per colorir meglio I’Innominato. Non sempre il Conte
del Sagrato ¢ vinto dal suo immortale successore: ma ¢ inevita-
bile che in un abbellimento generale qualche piccola bellezza
vada perduta. Per esempio il periodo «'immagine di Lucia non
I'aveva mai abbandonato nel suo giro: ma quando egli si trovo
solo nella sua stanza, senza piu nulla da fare che d’ascoltare 1 suoi
pensieri, e di dormire, se avesse potuto, quella immagine piu viva,
piu potente s pose a sedere nella sua mente, e vi stetten, nonostante
qualche sforzo d’espressione sembra che talora abbia maggiore
evidenza fantastica e dia a quell’imma- gine una potenza piu as-
sediante che nella stampa. Ma nel complesso fra il Conte e I'In-
nominato ¢’¢ un abisso: nel primo, come fu gia notato bene, la
nobilta ¢ soffocata da negoziazioni dei delitti che lo avviliscono
irrimediabilmente, e dall’ostentazione d’una ribalderia volgar-
mente provocante e d’'una ferocia resa troppo concreta dagli
aneddoti; il sorgere dell’io nuovo ¢ osservato con poca finezza; i
passaggi dall’'uno all’altro stato d’animo sono verbali piu che psi-
cologici, non bene graduati; le intuizioni profonde stonano,
tanto sono soverchiate dallo scherzo superficiale; le mosse sono
trasandate e brigantesche, anche in momenti gravi: i discorsi —
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talvolta le chiacchiere — del Conte, il brio insultante che sfoggia
con Federigo, potrebbero sembrare una parodia delle medita-
zioni dell'Innominato. Il tono predominante della minuta, con-
frontato col capolavoro, ci sembra indelicato, inverecondo, direi:
manca quasi affatto il pudore di quella tragedia: il Manzoni ha
molto meno rispetto del Conte che dell’Innominato. La conver-
sione del primo ¢ veramente quella d’un ribaldo volgare; quella
del secondo no. La notte del Conte non ha potenza suggestiva:
in essa di solito le parole hanno il loro significato materiale e non
altro. II reo ha una preoccupazione spirituale molto meno pro-
fonda dell’Innominato, un pensiero troppo vicino ai particolari
materiali della vita quotidiana; si converte col senso preciso della
realta con cui preparerebbe un’impresa della quale potesse pre-
vedere ogni minimo accidente; si converte quasi per un propo-
sito: non ci si sente ’aderire dell’anima; considera se stesso con
molto minor larghezza dell’Innominato, con un’ansieta troppo
discontinua; piu che agitato, sembra sotto I’azione d’un eccitante:
manca la serieta sostanziale. La conversione del Conte del Sa-
grato trasformandosi in quella del’Innominato assume il carat-

tere d’una tragedia eterna, universale.

75



II.

Quest’episodio ¢ il capolavoro del Manzoni ed ¢, colla poesia
di Dante e del Leopardi, il capolavoro dell’arte italiana che si
esercita sui piu grandi problemi dello spirito. Mi pare impossibile
che in questa profondita di psicologia che diventa profondita
d’arte, non vi sia un’esperienza personale come nella Dzvina Com-
media e nella lirica del Leopardi. I1 Manzoni deve aver lavorato
sulla propria anima trasferendola nella vita d’un prepo- tente e
colorandola di quella vita. Non mi sembra che ’oggettivita
dell’arte si possa affermare in altro senso che in questo: il fatto
materiale che forma il tema, puo essere inventato; il significato
spirituale del fatto deve necessariamente scaturire dall’intima vita
dell’artista. Quando il poeta crea, sensazioni che forse nel mo-
mento in cui le aveva provate non aveva avvertite, gli tornano
alla mente limpide per essersi nel lungo intervallo liberate dalla
nebbia di ogni elemento soggettivo, e fluiscono nella sua crea-
zione: sicche 1 critici ed egli stesso possono illudersi che ad essa
non contribuisca 'esperienza personale. Ne fosse o no conscio
il Manzoni, scrivendo quelle pagine eterne gli salirono su dagli
oscuri abissi dell’anima sensazioni e sentimenti che erano gia
stati suoi e a cui la fantasia, come accade negli spiriti sensibili,
aveva dato una forza superiore a quella che poteva derivar loro

da cause reali.
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Ve n’¢ un segno nella lunga e occulta preparazione del capo-
lavoro, nel ritorno insistente dei motivi che dovevano poi costi-
tuir 'episodio: non ritorniamo su un motivo che non abbia
un’origine profonda nell’anima nostra.

E inutile cercar nei documenti finora conosciuti della vita del
Manzoni, accenni significativi al lato sentimentale della sua con-
versione, che gia altri penso dovesse concorrere a fargli immagi-
nar 'Innominato: qualche fredda e generica frase di pentimento
in alcune lettere, ¢ troppo poco per farci veder 'affannoso rivol-
gimento della sua anima. Invece I'ipotesi che la storia dell’Inno-
minato e di Lucia riproduca in fondo quella del Manzoni e della
moglie, ¢ attraente ed ha certo una parte di vero. Si direbbe che
egli tenesse chiuso dentro di s¢ il suo travaglio per esprimerlo
poi in un capolavoro. Infatti siamo di fronte ad uno di quet ri-
volgimenti che un’anima grande esprime solo per s¢ nella sua
autobiografia o in un’opera d’arte, e difficilmente puo rivelare in
una lettera che, per quanto alta, ¢ sempre un po’ vicina alla realta
materiale.

La storia sentimentale della conversione del Man- zoni non &
documentabile, ma si puo indovinare dalla sua opera di poeta; la
parte che essa ebbe nella sua vita, ¢ rivelata dal ritorno, forse
inconscio, ma insistente, di quell’idea nella sua arte. Che cosa
dovette essere per lui la conversione, non lo vediamo nel tempo
in cui essa si viene operando, ma nel lungo solco che, avvenuta,
lascio poi nella sua coscienza, tanto lungo da fargli maturar per
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parecchi anni attorno ad essa il suo capolavoro.

Con P'aiuto degli scritti filosofici del Manzoni ¢ stata costruita
lucidamente la storia intellettuale di questa conversione; ma la
storia sentimentale, che ¢ la piu intima, si cela piu gelosamente
nell’opera del Manzoni, sotto le apparenze oggettive dell’arte. La
conversione, essendo religiosa, non puod non essere anche senti-
mentale, pure in un uomo come il Manzoni, che del resto, non
dimentichiamolo, ha dato una prova di un sentimento religioso
incomparabilmente intenso, non negli Inni sacri ma nella notte
dell’Innominato; credo anzi che in chiunque, anche nel dialettico
Manzoni, il primo impulso ad una conversione religiosa debba
esser sentimentale. Per il Manzoni esso non si puo documentare,
perche 1 sentimenti — e sopratutto quelli indeterminati e ancora
inafferrabili — sfuggono piu che le idee all’osservazione sogget-
tiva, e perche il Manzoni, che non fece mai poesia soggettiva,
doveva naturalmente rifuggire dal lasciar testimonianze precise
e dirette di quei suoi sentimenti, come di molti altri, in lettere o
confessioni o opere d’arte. Ma per quanto pudore abbia un poeta
a rivelar la sua vita interna, non puo impedire che essa penetti in
forma indiretta nei suoi lavori. Questo accadde al Manzoni.
L’episodio dell'Innominato rappresenta il lato sentimentale di
quella conversione, di cui le Osservazioni sulla morale cattolica rap-
presentano invece — con maggior precisione e verita soggettiva
— il lato intellettuale: il capitolo terzo delle Osservazioni e la sua
appendice costituiscono lo scheletro logico di quell’episodio
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sentimentale; le pagine migliori sull’'Innominato sono quel ragio-
namento trasformato in sentimento, meglio, quel tratto della Mo-
rale Cattolica ¢ la giustificazione del sentimento cristiano che,
sorto molti anni prima nell’anima del Manzoni, affacciatosi
molte volte nella sua opera d’artista, trovo poi la sua piena
espressione nella crisi dell’'Innominato. I Promessi Sposi rispec-
chiano un momento della conversione del Manzoni antecedente
a quello delle Osservazioni; queste sono il ragionamento che viene
a rinsaldare il sentimento e a giustificarlo, come accade spesso;
quindi Porigine psicologica delle Osservazioni ¢ posteriore a quella
de I’Innominato. L’elaborazione sentimentale e fantastica che
mette capo all’Innominato, comincia cogli Inni sacri, poco dopo
’atto materiale della conversione: i documenti di un serio lavorio
ragionativo sul problema religioso anteriore al 1810, anzi al 1806
— ¢ del 30 ottobre la lettera tutt’altro che da ateo a Ignazio Cal-
deroni — non scoterebbero la mia opinione, che anche prima di
essi’anima del Manzoni fosse stata commossa da un sentimento
indefinibile che dovette esser lo stimolo iniziale della convet-

sione.

Alcuni precedenti dell'Innominato nell’opera del poeta rile-

varono qua e la i critici: ma credo si possa anche mostrare che ci
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fu, pit che qualche accenno, un lavorio lungo, intimo e inconscio,
che si concluse con 'episodio esaminato. La conversione ¢ una
delle idee ricorrenti dell’'opera del Manzoni: si vede che essa era
stata il fatto capitale della sua vita. Meditando sulla sua opera
anteriore ai Promessi Sposi, mi sono arrestato sovente dinanzi a
idee simili a quelle del capolavoro: talora si tratta di affinita lon-
tane, sperdute fra diversita profonde; ma anche queste affinita
che fra due autori diversi non avrebbero significato, nel mede-
simo scrittore hanno la loro importanza: basta il fatto che quelle
idee sian tornate piu volte nella mente del Manzoni, per indicare
una preoccupazione dello spirito, un avviarsi ancora inconsape-
vole verso quella meta.

La prima oscura origine del’'Innominato deve risalire al
tempo in cui il Manzoni si sente ritornare alla fede: il primo de’
suoi inni sacri, «La risurrezioney, si chiude gia col motivo della
redenzione; il poeta, descrivendo la gioia dei buoni per la risur-
rezione di Cristo, pensa d’improvviso all’empio e gli fa sperar la
salvazione per opera della fede. Fra dieci anni quest’idea scolo-
rita diventera il gran quadro dell’alba allietata da spiriti festosi,
dinanzi ad un’anima torbida ma gia vicina a Dio.

L’idea della redenzione diventa il fondo del «Na- talex: il pec-

catore gravato «all'imo D’ogni malor»,

Onde il superbo collo

Pii non potea levar,
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fra un decennio non sara piu una figura generica di malvagio su-
perbo, ma I'Innominato.

La redenzione si colorisce gia di qualche tinta tragica ne «lLa
Pentecoste» e comincia ad arrestar piu lungamente il pensiero

del Manzoni. LLa buona novella diffonde nelle anime oneste una

Nowva, ai terrori immobile
E alle lusinghe infide,
Pace, che il mondo irride,

Ma che rapir non puo:

fra breve 'Innominato, con rabbia impotente, irridera Lucia che
invoca Dio e, prigioniera nel castello terribile, ¢ ben piu tran-
quilla di lui: poi, solo nella sua stanza, egli rivede Lucia che ha
irrisa perche ha invocato Dio, «non come la sua prigioniera, non
come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e con-

solazioniy:

Pace, che il mondo irride,

Ma che rapir non puo.
I Manzoni invoca lo Spirito Santo: «Discendi»

Propizio a chi T’ignora;
Scendi e ricrea: rianima
I cor nel dubbio estinti,

E sia divina ai vinti
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Mercede il vincitor;
Scendi bufera ai tumidi
Pensier del violento;
V1 spira uno sgomento

Che insegni la pieta.

Gli ultimi settenari sono un precisissimo annunzio del modo
come avverra la conversione dell’Innominato; ¢’¢ gia, conden-
sata in quattro versi dove la tragicita non ¢ meno forte di quanto
sia profonda la psicologia, la tempesta spirituale di quella notte.
Siamo giunti ad un chiaro germe del capolavoro.

Cosi abbiamo visto perdurare per parecchi anni, attraverso a
tre degli Inni sacri, quell’idea, e venirsi trasmutando in un fanta-
sma abbastanza determinato.

Ma intanto il Manzoni s’¢ anche fermato, oltre che sull’idea
della redenzione, su altre che concorrono pure a formar I’'episo-
dio dell’Innominato, e sempre negli Irni sacri. Ne «lLa Passione»

dice di Giuda che ha tradito Cristo:

simile quell’alma divenne

Alla notte dell’'uomo omicida:

una notte paurosa di rimorsi, ancora indeterminatissima, si af-
faccia gia alla fantasia del Manzoni.

Nel «Nome di Maria» ’effetto benefico dell’invocazione della
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Vergine ci richiama alla visione consolatrice de la notte dell’In-
nominato, e sopratutto ci fa presentir la pace che attingera Lucia
dalla sua preghiera alla Madonna. Ricordo solo la strofe piu si-

gnificativa:

La femminetta nel tuo sen regale
La sua spregiata lacrima depone,
E a Te, beata, della sua immortale

Alma gli affanni espone.

C’¢ gia in questi versi la Lucia cosi umile e cosi elevata di quella
notte.

Non uno degli Inni sacri ¢ estraneo alla concezione del nostro
episodio: ripeto, in tre di essi ritorna I'idea d’un’anima che si re-
dime. E naturale che questa fosse cosi presente al Manzoni,
quando scriveva quegli inni sentendo di fare ammenda del suo
passato; naturale forse anche in qualunque poeta che tratti quegli
argomenti: ma non ¢ un caso che vi ritornino certe immagini che
giacquero a lungo nel fondo del suo spirito e si svilupparono,
dopo in oscuro lavorio, in una creatura viva. Lo sgomento di
quel che egli avrebbe potuto essere non convertendosi, gli si pre-
senta piu volte, finche, quand’egli ha esaurita la meditazione sui
due differenti periodi della sua vita, assume, dopo parecchi anni,
una forma netta e tragica, gli si stacca dall’anima in figura dell’In-
nominato.

Con «La Pentecoste» siamo giunti al tempo in cui il travaglio
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della mente intorno a quel problema s’¢ intensificato e 'idea, ri-
muginata, s’¢ fatta fantasma: sono press’a poco del medesimo
tempo del reo spaventato de «LLa Pentecoste», Napoleone ed Er-
mengarda che muoiono in pensieri religiosi, Adelchi dallo spirito
tormentato, e poi fra Cristoforo, 'Innominato, Gertrude. Napo-
leone, Ermengarda, Adelchi, fra Cristoforo metton capo tutti
all’Innominato: la preoccupazione del destino dell’anima ritorna,
variamente, in questi cinque personaggi, nel medesimo periodo
di tempo, quello della massima operosita artistica del Manzoni.
Si vede, da tale concentrazione, che questo fu il problema piu
grave che occupasse mai il suo spirito, quello che attrasse piu
fortemente anche la sua fantasia di artista.

Ermengarda muore rinunziando, solo allora definitivamente,

ad ogni pensiero terreno:

Moriamo in pace.

Parlatemi di Dio: sento ch’Ei giunge.

Solo allora si stacca dalla terra, e la sua faccia esanime si ricom-

pone placidamente.

Cosi

Dalle squarciate nuvole

Si svolge il sol cadente,

E dietro il monte imporpora

il trepido occidente:
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Al pio colono augurio
Di piu sereno di.
E il tramonto dell’ ITnnominato, con una suggestione meno inde-
finita. Si sente, leggendo le parole di Ermengarda e il coro, la
stessa altissima ispirazione religiosa della conversione del signore.
Chiare affinita ci sono fra I’Innominato e Napoleone. Queste

due figure che superano la levatura comune e nelle quali il Mas-

simo Fattore volle

Del creator suo spirito

Pit vasta orma stampar,

a un certo punto della vita subiscono un gran rivolgimento nella
loro potenza, e sentono che sopra questa ce n’¢ un’altra, infini-
tamente piu vasta. La potenza di Napoleone cade, quella dell’In-

nominato si trasforma: Napoleone

sparve, e i di nell’ozio

Chiuse in si breve sponda;

I’Innominato si raccolse in s¢. L'uno e I’altro si profondarono

nel loro passato e ne sentirono il peso per diverse cause terribile.

Come sul capo al naufrago
I’onda s’avvolve e pesa,
I’onda su cui del misero,

Alta pur dianzi e tesa,
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Scorrea la vista a scernere

Prode remote invan;

Tal su quell’alma il cumulo

Delle memorie scesel

Per I’Innominato «quelle tante» scelleratezze «che erano am-
montate» «nella sua memoria» erano «come il crescere e crescere
d’un peso gia incomodo». L.a maesta di queste due figure di

fronte al passato ¢, in condizioni diverse, similmente tragica:

Oh quante volte, al tacito
Morir d’un giorno inerte,
Chinati i rai fulminei,

Le braccia al sen conserte,
Stette, e dei di che furono

1. assalse 1l sovvenir!

Quell’ assalse che ¢ cosi evidente nella sua materialita, ci richiama
all’Innominato che non rievoca le scelleratezze passate, ma se le
sente tornar davanti, contro la sua volonta. I ricordi li premono
entrambi, per diversa ragione dolorosi: Napoleone ¢ rinchiuso
nella solitudine di Sant’Elena, 'Innominato nelle tenebre silen-

ziose del suo castello:

E ripenso le mobili

Tende, e i percossi valli,
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E il lampo de’ manipoli,
E 'onda de’ cavalli,

E il concitato imperio,
E il celere ubbidir;

«l tormentato esaminator di s¢ stesso» «si trovo ingolfato
nell’esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro, d’anno in anno,
d’impegno in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in
scelleratezzax: ¢’¢ in questi due passi un’onda di ricordi simile nel
ritmo incalzante, tragico, e nella sintesi concisa. Per Napoleone
quelle ore di ricordi sono come quella che al'Innominato «pas-
sava cosl lenta, cosi pesante sul capo». La medesima elevatezza
morale, la medesima angoscia d’'un’anima non volgare, ci arresta

dinanzi ad entrambi. I ricordi opprimono Napoleone:

Ahi! forse a tanto strazio
Cadde lo spirto anelo,
E dispero; ma valida
Venne una man dal cielo,
E in piu spirabil aere
Pietosa il trasporto;
E I'avvio, pei floridi
Sentier della speranza,
Ai campi eterni, al premio
Che i desiderii avanza,
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Ov’e silenzio e tenebre

La gloria che passo:

anche cosi risorge 'empio del romanzo: abbiamo qui, in altro
soggetto, la sintesi del rivolgimento dell'Innominato e del piu
alto dei sentimenti che egli prova di fronte alla sua potenza pas-
sata: la piccola anima umana che si prosterna, dopo una vita su-
perba, dinanzi all'infinito. Napoleone, tormentato dal rimpianto,

muore confortato da Dio:

11 Dio che atterra e suscita
Che affanna e che consola,
Sulla deserta coltrice

Accanto a lui poso.

E il Dio che rialza 'Innominato e gli rischiara ’anima. La trage-
dia, pur fra diversita cosi notevoli, ¢ notevolmente simile: ¢’¢ la
stessa pensosa maesta dei personaggi circondati dalla stessa so-
litudine morale, lo stesso spirito elevatamente religioso, la stessa
coscienza che ogni potere materiale ¢ vano. Napoleone ¢, fra
tutte le creature del Manzoni, la piu vicina all’Innominato; e
forse, poiche cosi profondamente si trasformano gli stimoli della
realta nella fantasia d’un artista, non ¢ stata inutile per la crea-
zione maggiore del Manzoni la silenziosa tragedia di Napoleone.

Adelchi ci richiama, anche per antitesi, all’Innominato. I.'uno

¢ uomo di volonta e d’azione, I’altro di meditazione e di pensiero:
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ma un nobile travaglio interno, benche¢ nato da cause differenti,
li avvicina nella nostra fantasia. Adelchi si rammarica della vita a

cui ¢ obbligato:

Pur mi parea che ad altro io fossi nato,

Che ad esser capo di ladron;

Il mio cor m’ange, Anfrido: ei mi comanda
Alte e nobili cose; e la fortuna

Mi condanna ad inique; e strascinato

Vo per la via ch’io non mi scelsi, oscura,
Senza scopo; e il mio cor s’inaridisce,
Come il germe caduto in rio terreno,

E balzato dal vento.

I1 disgusto della vita che conducono, il vederla cosi inutile, il
vuoto che si sentono dentro, ravvicinano I’Innominato e Adelchi:
ma la propria condotta I’'uno I’ha voluta e I’altro ’ha subita e il
dolore dell’'uno ¢ tragico, quello dell’altro ¢ elegiaco. Dinanzi

all’estrema rovina Adelchi pensa di morire:

Tu, brando mio, che del destino altrui

Tante volte hai deciso, e tu, secura

Mano avvezza a trattarlo.... e in un momento
Tutto ¢ finito. — Tutto? Ah sciagurato!

Perché menti a te stesso? Il mormotrio

Di questi vermi ti stordisce; il solo
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Pensier di starti a un vincitor dinanzi
Vince ogni tua virty; I'ansia di questa

Ora t’affrange, e fa gridarti: ¢ troppo!

E affrontar Dio potresti? e dirgli: io vengo
Senza aspettar che tu mi chiami; il posto
Che m’assegnasti, era difficil troppo;

E I’ho deserto | —

Anche I'Innominato, sul punto «di finire una vita divenuta in-
sopportabiley, pensa: «E se c¢’¢ quest’altra vita...)» Ma in lui questi
medesimi sentimenti son divenuti piu forti e pitt angosciosi. — L
inutilita della potenza terrena di fronte allo spirito insoddisfatto
¢ la situazione fondamentale di Adelchi e dell’Innominato.

Nell’estremo colloquio col padre, Adelchi dice:

Allor che a questa
Ora tu stesso appresserai, giocondi
Si schiereranno al tuo pensier dinanzi
Gli anni in cui re non sarai stato, 77 cui
né una lagrima pur notata in cielo

Fia contra te, ne il nome tuo saravvi

Con 'imprecar de” tribolati asceso.

Reggere iniqui
Dolce non ¢; tu I’hai provato: e fosse;

Non dee finir cosi? Questo felice,
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Cui la mia morte fa piu fermo il soglio,
Cui tutto arride, tutto plaude e serve.

Questo ¢ un uom che morra.

Sono, con altro tono, per altre cause, le grandi preoccupazioni
dell’'Innominato, lo stesso suo desiderio d’innalzar la propria vita
con pensieri eterni.

La medesima inquietudine lampeggia appena nel Carmagnola:

Quand’io non era ancora
Piu che un soldato di ventura, ascoso
E perduto tra i mille, ed io sentia
Che al loco mio non m’avea posto il cielo,
E dell’oscurita I’aria affannosa
Respirava fremendo, ed il comando
Si bello mi parea..... chi m’avria detto
Che l'otterrei, che a gloriosi duci,
E a tanti e a cosi prodi e cosi fidi

Soldati io sarei capo; e che felice

Nell’idea della potenza che non rende felici, v’¢ una nostalgia
della fede che ci trasporta nell’'ambiente spirituale dell’Innomi-
nato ed ¢ l'unico motivo altamente poetico di questa tragedia,
quando si eccettui il coro, animato anch’esso, nelle ultime due
strofe, e specialmente nella penultima, dal medesimo spirito che

detto la conversione dell’Innominato:
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Beata fu mai

Gente alcuna per sangue ed oltraggio?
Torna in pianto dell’empio il gioir.
Ben talor nel superbo viaggio

Non I’abbatte I’eterna vendetta;

Ma lo segna; ma veglia ed aspetta;

Ma lo coglie all’estremo sospit.

Dopo Adelchi, nella mente del Manzoni, il fastidio d’una vita
non abbastanza elevata s impersona in Ludovico. Cio che questi
prova prima dell’accidente che lo induce a farsi frate, ¢ appena
un accenno di quanto provera I’Innominato; la causa occasio-
nale del mutamento della sua vita ¢, come ne lo scellerato signore,
un delitto, non cominciato ma compiuto; la maggiore spinta
viene anche a lui dalla vittima: per Ludovico la vista del nemico
ucciso «fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il
cadere del suo nemico, I’alterazione di quel volto, che passava,
in un momento, dalla minaccia e dal furore, all’abbattimento e
alla quiete solenne della morte, fu una vista che cambio in un
punto I’animo dell’uccisore»: pensiamo alla terribilita augusta del
mondo spirituale dell’ITnnominato. I due colpevoli si pentono:
ad entrambi, specialmente al maggiore, costa quest’'umiliazione:
quanto a Ludovico «l sospetto che la sua risoluzione fosse attri-

buita alla paura, 'afflisse un momento; ma si consolo subito, col

92



pensiero che anche quel in- giusto giudizio sarebbe un castigo
per lui, e un mezzo d’espiazione». Ludovico va a chieder per-
dono in mezzo a una gran folla, e la domina tutta col suo conte-
gno nobile e sicuro: la sua figura a la moltitudine ci richiama al
quadro de I’Innominato fra la turba raccolta nella casa dov’e Fe-
derigo. Dopo il perdono, fra Cristoforo sente una tranquillita si-
mile a quella de 'Innominato a la fine della sua gran giornata: e
ambedue, convertiti, conti-nuano a condurre una vita energica,

diretta al bene.

Tutto questo lavorio fantastico che fa capo all'Innominato, ha
per sostrato speculativo alcune delle Osservazioni sulla morale catto-
lica, che in parte precedono e in parte accompagnano le fasi di
quell’elaborazione artistica. Il Sismondi porse al Manzoni 'occa-
sione di insister su questa che era gia una sua preoccupazione, e
forse di render piu saldo lo scheletro logico della sua creazione.
Gia allora gli dominava la mente il problema che torna in Adel-
chi, nel Carmagnola, nell’Innominato, dell’'uomo «circondato da
quelle cose, in cui il mondo predica essere la felicita, e stupito
ogni momento di non trovarsi felice, disingannato degli oggetti,
da cui sperava un pieno contento, e ansioso dietro altri oggetti,

de’ quali si disingannera quando gli abbia posseduti» (cap. VI);

93



gia pensava al motivo fondamentale che puo spingere alla con-
versione: «quanto piu I'uomo conosce che debole, che incerto,
che sproporzionato assegnamento possa fare sulle sue proprie
forze, e insieme sa, e crede che gli ¢, non gia permesso, ma co-
mandato di sperare; tanto piu si sente mosso a volgersi e, direi
quasi, a buttarsi, con un lieto abbandono, da quella parte dove
tutto ¢ forza, tutto ¢ fedelta, tutto ¢ previdenza, tutto ¢ assi-
stenza» (cap. VIII, § 2): «lLa Religione, in ogni momento che
I'uvomo ricorra ad essa, lo consola col fargli conoscere ch’egli ¢
in tempo di cominciare la sola via necessaria alla vera e perpetua
felicita''». Allora il Manzoni aveva gia come il presentimento del
fervore di bene che prende I'Innominato dopo il colloquio col
cardinale: «chi s’¢ sentito dire dal ministro del Signore, che ¢ as-
solto, si trova come ristabilito nel retaggio dell'innocenza, e prin-
cipia di nuovo a battere quella strada con alacrita, con tanto pin di fervore
quanto pinl si rammenta che frutti amari ha colti in quella del vizio, quanto
piu sente che gli atti e i sentimenti virtuosi sono 1 mezzi che la
religione gli presenta per crescere nella fiducia che le sue tracce
su quella trista strada siano cancellate. La religione ha ricevuto
dalla societa un vizioso, e le restituisce un giusto: essa sola poteva

fare un tal cambio. Chi avrebbe tentato, chi avrebbe pensato

" Framments, dubbii, e pensieri relativi alla 11 parte della Morale Cat-
tolica, in Opere inedite o rare, 111, 337.
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d’istituire de’ ministri per aspettare il peccatore, per invitarlo, per insegnar
la virtn per richiamare a quella chi ricorre a loro, per parlargli con quella
sinceritd che non si trova nel mondo, per metterlo in guardia contro
ogni illusione, per consolarlo a misura che diventa migliore? (cap. 111,
§ 3). Gia allora il Manzoni rifletteva sulle condizioni del pentito:
quando 'vomo riconosce i suoi falli, ne ¢ dolente, li detesta, e,
cio che viene di conseguenza, propone di non commetterne piu;
quando propone di ritornare a Dio per que’ mezzi che, nella sua
misericordia, Dio ha instituiti a cio; quando propone di soddi-
sfare alla giustizia divina, di rimediare, per quanto puo, al mal
fatto, allora non ¢ piu, per dir cosi, lo stesso uomo, non ¢ piu
ingiusto; fanto ¢ vero che, non solo del peccato in generale, ma de’ suoi
propri in particolare, ha un sentimento dello stesso genere che ne ha Dio,
Sfonte d’ogni giustizia» (cap. VIIIL, § 2). Sentiva gia, in astratto, la
grandezza morale dell'Innominato pentito. Naturalmente poi
aveva gia nell’animo le ragioni che dovevano giustificar la riabi-
litazione dell’Innominato per opera del pentimento e quel che di
miracoloso ci doveva esser nella sua conversione: «La contri-
zione riconcilia a Dioy; «il ritorno a Dio ¢ un dono singolare della
sua misericordia» (cap. VIIL, § 2). Ma gli balenava gia anche di
quando in quando, pur mentre scriveva quell’opera faticosa, 'im-
magine del peccatore che si stordisce fra le colpe e cerca invano
di restar sordo alla voce del bene: «I. womo caduto nella colpa ha pur
troppo una tendenga a persisterci; e I'essere privato del testimonio
della buona coscienza l'affligge senza migliorarlo. Anzz ¢ una cosa
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riconoscinta, che il reo aggiunge spesso colpa a colpa, per estinguere il ri-
morsoy. «Il rimorso, quel sentimento che la religione con le sue
speranze fa diventar contrizione, e che ¢ tanto fecondo in sua
mano, ¢ per lo piu sterile o dannoso senza di essa. I/ reo sente nella
sua coscienza quella voce terribile: non sei pin innocente; e quell altra pin
terribile ancora: non potrai esser piny. Quil’idea e la potenza fantastica
ci richiamano I'Innominato che «si proponeva d’abbandonare il
castello, e d’andarsene in paesi lontani, dove nessun lo cono-
scesse, neppur di nome; wa sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sew:
e il passo delle Osservazioni ci spiega il perché 'Innominato non
possa esser veramente tranquillo finche il cardinale non ha raf-
forzato colla religione il suo rimorso. Le Osservagion: continuano:
il reo «rignardando la virtn come una cosa perduta, sforza lintelletto a
persuadersi che se ne puo far di meno, che ¢ un nome, e che gli uvomini
I’esaltano perche la trovano utile negli altri, o perche la venerano
per pregiudizio; cerca di tenere il cuore occupato con sentimenti vigiosi che
lo rassicurino, perche 1 virtuosi sono un tormento per lui. Ma, per
lo pin, quelli che vanno dicendo a se stessi che la virtir é un nome vano, non
ne Sono veramente persuasi: se una voce interna annungiasse loro antorevol-
mente che possono riconquistarla, la crederebbero una verita, per dir
meglio, confesserebbero a s¢ stessi d’averla, in fondo, creduta
sempre tale. Questo fa la religione in chi vuole ascoltarla: essa
patla in nome d’un Dio che ha promesso di buttarsi dietro le
spalle le iniquita del pentito: essa promette il perdono, e offre il

mezzo di scontare il prezzo del peccato. Mistero di sapienza e di
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misericordial mistero che la ragione non puo penetrare, ma che
tutta la occupa nell’ammirarlo; mistero che, nell'inestimabilita
del prezzo della redenzione, da un’idea infinita e dell'ingiustizia
del peccato e del mezzo d’espiarlo, un’immensa ragione di pen-
timento e un’immensa ragione di fiducia» (cap. VIII, § 3).
Quando il Manzoni scriveva questo capitolo sulla penitenza,
aveva gia nella mente lo schema logico e qualcuno dei fantasmi
che costituirono poi I'Innominato. Date maggior determinatezza
e maggior consistenza fantastica a questa pagina, ed avete la con-
versione in tutte le sue fasi: 'Innominato stretto da tanti impegni
che non puo piu «tirarsene indietro; 'Innominato che maschera
I'inquietudine della coscienza «con I'apparenze d’una piu cupa
ferocia»; 'Innominato che si sente gridar dentro da una potenza
sconosciuta: «lo sono perow, e dinanzi a Lucia vorrebbe persua-
dersi che Dio non esiste: «Dio, Dio, sempre Dio: coloro che non
possono difendersi da s¢, che non hanno la forza, sempre han
questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlatow;
I'Innominato che si sforza di persuadersi che si puo far di meno
della virtu, e gli rinasce «una fosca speranza di ripigliar ’animo
antico, le antiche voglie»; 'Innominato invaso da «una non so
qual rabbia di pentimentow; I’ Innominato a cui una voce interna
annunzia che puo riconquistar la virta: «Tutt’a un tratto, gli tor-
narono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore
prima: — Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordial —
E non gli tornavan gia con quell’accento d’umile preghiera, con
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cul eran state proferite; ma con un suono pieno d’autorita, e che
insieme induceva una lontana speranza»'”. Quella pagina delle
Osservazioni ci fa anche comprendere che I'Innominato «in fondo
ha sempre creduto la virtu una verita». Nella Morale cattolica le
accensioni sono rare, e quasi tutte sono un presentimento della
creazione finale. Quella pagina prelude non soltanto alla profon-
dita psicologica del romanzo, ma anche alla terribilita di quella

lotta interna resa fantastica da un’arte potente.

Ora possiamo immaginar nel complesso il travaglio della fan-
tasia del Manzoni tesa inconsciamente verso la creazione dell’In-
nominato, e, considerando tutte le sue opere poetiche di questo

. v . .
petiodo nell’insieme del lavorio artistico, come una cosa sola che
si viene a poco a poco ampliando, vedere, con I'imprecisione a

cui ci obbliga la natura di questa ricostruzione, il formarsi e il

"2 Per veder bene la corrispondenza, si confrontino ordinata-
mente tutti questi passi con le frasi che ho sottolineate citando
quella pagina del § 3 del cap. VIII. Si cominci il confronto da

«L"womo caduto nella colpa».
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delinearsi di quella figura nel pensiero del Manzoni. Natural-
mente il suo spirito oltrepassa la verita autobiogra- fica; move da
essa, ma ci medita sopra colla fantasia ingrandendo sopratutto la
tragicita della lotta per il ritorno alla fede: sicche di reale non
resta piu che il fondo, il sentimento altissimo delle ultime neces-
sita dello spirito. Il Manzoni elabora fantasticamente il suo stato
psicologico. Egli move dalla riflessione sulla propria anima che
si redime («lLa risurrezioney), poi se ne allontana spingendo agli
estremi 1’orrore dello stato di peccato («Il Natale»); I’'immagine
di uno spirito reo gli si precisa a poco a poco nella fantasia; egli
ne sente sempre piu le tempeste («La Passione»), e nel medesimo
tempo vede diffonderglisi dentro una misteriosa luce serenatrice;
mentre in quest’anima si fa pit cupo lo sgomento del passato,
sorge dallo stesso sgomento la luce («La Pentecoste»), e ’anima,
spinta dal suo rimorso, incitata dal sorriso della divina difendi-
trice dei peccatoti («Il nome di Mariax), si solleva. Dinanzi al reo
si schiude un cielo pieno di promesse («Ermengarda»). Ma fin
qui s’¢ agitato nella fantasia del poeta uno spirito dai contorni
indefiniti: piu che un certo spirito, il Manzoni ha avuto dinanzi
lo spirito che si divincola dal male. Ora esso prende una fisono-
mia sua, si riveste d’una nobilta singolare, quella del Manzoni, a
cui si aggiungono altre determinazioni irreali. Muore Napoleone:
e il poeta che finisce cosi spesso di convergere colla coscienza
verso quella meditazione, trascina anche quella grande realta sto-

rica nell’oscuro ribollir della sua fantasia intorno a quel punto.
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Sorge cosi la figura d’un potente che s’accorge d’una potenza
maggiore della sua e che annulla la sua, un uomo dinanzi al quale
la forza terrena si svalora: chiuso tutto in se stesso, egli medita
sulla nuova, invisibile potenza, e le giace davanti annichilito
(«Napoleoney). Un disgusto invincibile lo prende della vita che
ha condotto: e desidera di morire; ma il pensiero di cio che lo
attende dopo la sua inutile vita, lo spaura («Adelchi»). L’unico
scampo ¢ cedere agli incalzanti avvertimenti della coscienza: il
sactificio ¢ duro, ma solo per esso ’anima si rasserena (Osserva-
zioni, «LLudovicor, I’«nnominatoy).

Lo spirito che dapprima non aveva altro di vivo che un gene-
rico pensiero di redenzione, diventa cosi un complesso di ele-
menti a cui occorre soltanto lintensificarsi e il raccogliersi
dell’operosita fantastica per formare un’anima ben determinata,
spinta dalla nativa nobilta a divincolarsi da un passato infame.

I’Innominato ¢ 'espressione piu intensa del senso tragico
della nullita umana da cui vennero fuori il Carmagnola, Adelchi,
Ermengarda, Napoleone. Cosi la rinnovata fede del Manzoni
diede il suo frutto artistico migliore solo dopo piu che un decen-
nio di maturazione, dopo che I'idea della redenzione era apparsa,
in forme diverse, in quasi tutte le sue grandi opere, e ci aveva
impresso, sola o con altri elementi, un suggello di alta religiosita.
Intorno all’idea della conversione il Manzoni s’aggiro, finche

quel problema fu esaurito e lo ebbe liberato concretandosi in una
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persona, nella cui contemplazione finalmente I'anima s’acque-
tava. Dopo 1 Promessi Sposi egli non torno piu su quel motivo:
esso gli si rivolse nella mente finche, fattosi pit vasto e piu com-
patto, unitosi con altri meno strettamente legati colla sua storia
sentimentale e piu liberamente creati dalla sua immaginazione,
divenne un fantasma via via piu preciso, il capolavoro della sua

arte, nato dal fatto fondamentale della sua vita.
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III.

L’episodio dell’Innominato ¢ opera del genio, mentre una
parte dei Promessi Sposi — macchiette, quadretti di genere, piccoli
particolari comici o caratteristici — deriva da una facolta osserva-
trice acuita dall’abitudine, e succede malamente all’intuizione
quando essa viene a mancare. Nella conversione dell’Innomi-
nato la potenza dei fantasmi morali e religiosi rafforza di molto
quella dei fantasmi materiali, che nell’arte manzoniana di solito
non sono 1 piu vivi; tutti poi agiscono gli uni sugli altri, sicche ne
risultano la creazione d’un’anima che unisce alla paurosa inde-
terminatezza d’un mistero travaglioso I'evidenza d’una figura
ben definita, e la creazione d’'un’immagine fisica che ha la po-
tenza suggestiva d’'un’anima.

Il complesso fa un’impressione incancellabile, per una con-
vergenza d’elementi tanto piu stupenda in quanto non vi si tra-
disce alcuna ingegnosita costruttrice: I'aspetto pauroso del ca-
stello e la sua solitudine, che ¢ come 'immagine di quella solitu-
dine morale; l'aria di leggenda e il silenzio di cui la paura lo cit-
conda; il titolo di «innominato» che diffonde la tenebra su tutto;
la grandezza spaventosa dell'uomo, che rende meraviglioso ep-
pure inconfutabile il pentimento; la conversione che, accadendo

nel momento piu grave della vita — nel principio della vecchiezza
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— rivela cio che quell’anima ha di piu profondo; I’inserzione
dell’episodio nel centro del romanzo, il quale culmina con esso,
e per esso si avvia alla soluzione; il concentrarsi intorno a questo
reo delle forze morali del racconto; 'esser 'Innominato la figura
che rivela meglio la coscienza delittuosa del secolo e quella che,
posta cosi a mezzo del romanzo, lo domina piu vastamente e
concreta meglio in s¢ il dominio che pur su quella coscienza de-
littuosa serba la forza eterna dello spirito il quale non conosce
impedimenti di contingenze storiche; e, diffuso su tutti questi
elementi, un senso dell’ignoto che mette 1 brividi anche a chi non
¢ religioso ed ¢ espresso con una brevita non manzoniana, con
una musica indefinita che ¢ il linguaggio dello spirito smarrito
che cerca se¢ stesso.

In nessun altro punto dei Promessi Sposi c’¢ tanta concentra-
zione di effetti, tanta vigoria penetrante di religiosita come qui.
Anche 1 capitoli antecedenti, riletti dopo la storia dell’Innomi-
nato, si illuminano di una luce nuova e paion convergere verso
quel punto; sicche si ritrova un germe di verita nella vecchia esa-
gerazione che le vicende dell’'Innominato dovessero costituire il
nucleo del capolavoro. Anche quando, a tante pagine di di-
stanza, apprendiamo che la monaca s’¢ pentita, riviviamo
quest’episodio e risentiamo il fascino della fede innocente di Lu-
cia che abbatte le forze piu perverse del romanzo —I'Innominato
e Gertrude —. I’Innominato si converte; la monaca che gli ha
tenuto mano — pure, non in conseguenza di questo solo delitto,
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ma dopo che il Manzoni ha raccontato questo tacendo degli altri
posteriori; il Nibbio prova compassione. Don Rodrigo e il Griso
sono travolti dalla peste. Di Egidio non sappiam nulla: ma egli
non ¢ rappresentato di fronte a Lucia, e del resto dopo il rapi-
mento ¢ avvolto nell’oblio, come un’anima insignificante che la
giustizia di Dio non cura perche non ¢ elevata dal tormento spi-
rituale che solleva non solo I’Innominato ma anche Gertrude,
come un’anima che la Provvidenza cancella perche non ne puo
trar nulla di buono. Se pensiamo a tutto questo, vediamo quanto
¢ grande nel romanzo la forza dell’innocenza di fronte al delitto:
una povera contadina muta tre malvagi e ne annulla tre altri. E
questa potenza di Lucia si fa evidente solo a cominciare dall’epi-
sodio dell’Innominato.

Ma quel signore ¢, oltre che una grande figura storica impre-
gnata della filosofia religiosa del suo creatore, un’eterna figura
umana; ¢, pitt ancora che una creatura perfettamente individuata,
un gran problema trasformato in una lirica. E molto diverso
dalle creature precise del Manzoni, che partecipano talora della
macchietta. Fra le anime interamente serie del romanzo le puo
stare accanto, ¢ ad una certa distanza, solo Gertrude, per il soffio
tragico che la investe e per la complessa gravita del suo tormento
spitituale. C’¢ qualcosa dell’Innominato che noi non conosciamo:
le possibilita della sua anima. Ci appare come una grande po-

tenza indefinita: ogni volta che tentiamo di fissarne 1 contorni,
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questi ci sfuggono. E una di quelle anime che la meditazione cri-
tica non esaurisce mai, perche il poeta ne sa irradiare un’atmo-
sfera suggestiva, dentro la quale c’¢ la possibilita d’infiniti fanta-
smi. Quando I’atmosfera si rischiara e si posson cogliere troppi
contorni precisi, la figura si sminuisce, non ¢ piu lei: ecco il trito.
L’Innominato ¢ una delle poche creazioni di ogni tempo, in cui
si vede la grandezza indeterminata dello spirito incoercibile negli
stretti limiti di parole precise, una di quelle in cui s’intravvedono
con piu profonda poesia suggestiva gli abissi imperscrutabili
dello spirito e la sua potenza che soverchia ogni potenza.

Don Abbondio ¢ piu popolare e pit ammirato, perche ¢ piu
popolare la commedia che il dramma, perche il timido curato ¢
meno ricco di serieta umana, perché la sua rappresentazione ¢
cosli diffusa che possiamo ricrearcelo intero nella fantasia senza
sforzi di meditazione. L’Innominato ¢ piu dantesco, piu concen-
trato: colto nel punto della vita in cui Guido da Montefeltro,
esperto di tutte «le coperte vien, si «rende», «pentuto e confesso,
rappresentato nello scoramento di Adriano V che vede che ¢ sa-
lito quanto poteva e «li non si quetava il corer, si accompagna
nella nostra fantasia a quelle due figure eterne di convertiti, e ce
ne sviluppa piu largamente, con piu oscura e piu suggestiva forza
tragica, il conflitto intimo risoluto dalla fede. Dietro gli si levano,

pallide ombre, il Carmagnola e Adelchi.

Novembre 1911 — gingno 1912.
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