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I.

Abbiamo spesso, i miei compagni ed io, parlato 

agli intellettuali del loro dovere sociale. Mi accin-

go a farlo oggi con accresciuto fervore. Al punto 

in cui siam giunti della mischia delle cose e delle 

idee, bisogna parlare sempre più chiaramente, 

sempre più fortemente, e, secondo la vecchia 

espressione alla quale l'intensità degli avveni-

menti dà tutto il suo vigore originario, ognuno di 

noi deve assumere le sue responsabilità.

Gli intellettuali – parlo di quelli che pensano, 

non dei giocolieri e dei ciarlatani, parassiti e sfrut-

tatori dello spirito – sono i traduttori dell'idea nel 

caos della vita. Sieno essi dotti, filosofi, critici o 

poeti, il loro compito eterno è di fissare e di met-

tere in ordine la verità innumerevole, per mezzo 
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di formule, di leggi e di opere. Essi ne individua-

no le linee, le direttive; essi hanno il dono quasi 

divino di chiamare finalmente le cose col loro no-

me. Per essi, la verità si confessa, si ordina e si 

aumenta e da essi esce fuori il pensiero organiz-

zato, a rettificare e a dirigere le credenze ed i fat-

ti. Per questa sublime utilità, i lavoratori del pen-

siero sono sempre all'inizio di quel dramma inter-

minabile che è la storia degli uomini.

Il loro primo dovere è oggi di applicarsi tutti a 

questo dramma umano che precipita verso nuovi 

scioglimenti. L'onestà professionale comanda lo-

ro di comprenderlo in tutta la sua grandezza, di 

sollevarsi tutti al disopra delle considerazioni ac-

cessorie nelle quali tanti spiriti restano ancora im-

paniati, per discernere le alte semplicità che si 

delineano e iniziare di là l'opera effettiva del pen-

siero. Certo, non è facile alzare la testa fuori delle 
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contingenze che si succedono vertiginosamente, 

strapparsi al compitamento dell'immediato. Ma 

un comandamento superiore ci grida di farlo.

La questione sociale che non è, lo sappiamo, 

tutta la questione umana, ma che è, fra i problemi 

del nostro destino, quello nel quale possiamo in-

tervenire efficacemente, deve essere messa or-

mai al suo vero posto: nel campo delle cose posi-

tive, del realismo, e restarvi fino alla fine. Questa 

affermazione è una vittoria dello spirito. È la pri-

ma tappa sicura di un progresso vivo. Essa spaz-

za tutto, e traccia una via dove si può cammi-

nare.

Ci fu un tempo in cui le scienze fisiche e natu-

rali erano impacciate di metafisica e di religione. 

Tali confusioni hanno prodotto il loro ristagno, la 

loro sterilità ridicola e mostruosa per migliaia 

d'anni. L'investigazione delle scienze applicate 
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ha cominciato ad accumulare resultati regolar-

mente solo quando ha chiarito il suo scopo e lo 

ha ristretto all'osservazione e alla sperimentazio-

ne metodica dei fatti positivi, eliminando qualsiasi 

misticismo e ponendo la patetica e vertiginosa ri-

cerca delle cause prime e dell'essenza dell'esse-

re, su un altro piano di ricerche. Da quel momen-

to, essa è giunta a disciplinare, a domare con la 

classificazione, il disordine apparente dei feno-

meni, a stabilire la scala delle leggi, a tesoreg-

giare definitive certezze. «Sapere, è prevedere e 

potere», ha detto uno di quelli che per i primi 

hanno veduto questo grandioso rimpicciolimento 

del metodo scientifico.

E deve ormai accadere lo stesso, per la scien-

za sociale. In questi giorni in cui le crisi penetranti 

hanno precisato la realtà, dobbiamo finalmente 
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collegare le une colle altre le forme della cono-

scenza, e delimitare saggiamente e solidamente 

il nostro ideale.

Non si tratta di una nuova religione. Non si trat-

ta di paradiso terrestre, nè di qualche cosa di ma-

gico o di soprannaturale. Non si tratta neppure di 

attuare «la felicità degli uomini», nè di far sboc-

ciare improvvisamente quaggiù l'amore e la fra-

tellanza. Queste parole, prese nel loro senso in-

tegrale, si applicano a forze ideali e sentimentali, 

a entità che superano il campo e le risorse della 

scienza sociale. Queste cose profonde emanano 

dall'immensa vita interiore di ciascuno – e devo-

no rimanerci.

Molti nobili spiriti mescolano ostinatamente il 

progresso sociale al progresso morale. Essi non 

ammettono una rivoluzione temporale che non 
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fiorisca su una rivoluzione spirituale e sentimen-

tale, la quale modifichi fondamentalmente la na-

tura umana: «Per cambiare le cose, dicono, biso-

gna cambiare l'uomo».

Questo prestigioso ingrandimento sposta il 

problema e lo getta nel vago e nell'impossibile. 

Senza dubbio, se tutti gli uomini fossero buoni, la 

società diverrebbe per ciò solo perfetta, ma nulla 

permette di credere che la bontà possa mai dif-

fondersi tanto da prendere naturalmente la dire-

zione delle cose. Gli esempi tratti dagli annali dei 

fatti provano invece che l'uomo è assai poco per-

fettibile nella sua essenza individuale, e che le 

predicazioni morali, sentimentali ed estetiche che 

hanno talvolta sollevato le masse non si sono fis-

sate, oppure si sono ben presto deformate 

nell'uso, fino a divenire contrarie a se stesse – in 

mancanza di criterio stabile, di basi positive.
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Questa concezione sentimentale, nella quale si 

ostinano – senza affratellarsi – i moralisti nebulo-

si e i teorici libertarii, non ha socialmente che un 

valore momentaneo di opposizione, di resistenza 

al male, un'influenza distruttiva, utile, ma provvi-

soria. Sulla soglia dell'attuazione, «a pie' d'ope-

ra», la confusione da cui è contaminata la para-

lizza. Conserviamo una pietosa speranza 

nell'abbellimento futuro della natura umana, ma 

aspettando, sappiamo constatare quanto sia deri-

sorio il far balenare soltanto questa soluzione pa-

radisiaca agli occhi di una umanità che ogni gior-

no soffre e si lacera più profondamente – e che il 

destino che essa si è foggiato minaccia di an-

nientamento.

Se essa soffre, se si dilania, se si uccide, ciò è 

perchè vi è costretta dalle leggi. Ci troviamo di 

fronte a cataclismi generali, ad anomalie pubbli-

7



che, collettive, che derivano dalle leggi che sono 

collettive, in quanto sono leggi. Ci troviamo di 

fronte a istituzioni temporali. Bisogna prendere di 

mira queste stesse istituzioni, direttamente, 

scientificamente, e non indirettamente, mettendo 

in causa gli arcani dell'anima e del cuore. Biso-

gna astrarre definitivamente da ciò che è vera-

mente individuale nell'individuo, ammettere in te-

oria e in pratica che c'è un abisso fra l'uomo e il 

cittadino, e che la definizione adeguata della so-

cietà è l'insieme dei cittadini e non l'insieme degli 

uomini. La correzione delle disposizioni legali col-

lettive spetta al buon senso, che è collettivo, per-

chè comune a tutti. Queste sono dunque le con-

dizioni della lotta che occorre comprendere e pra-

ticare con previsione: restare nel campo positivo 

e – usiamo la parola nel suo vero senso – nel 

campo superficiale del destino pubblico, sotto-
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mettere al controllo della ragione un insieme uni-

versale di regole che, per quanto sieno talvolta 

terribili, sono artificiali, create dagli uomini e mo-

dificabili da essi a loro piacere; concepire l'ordi-

namento della vita generale secondo le necessità 

metodiche dell'interesse generale, che si confon-

de esattamente, in questa regione dell'armonia 

collettiva, con la ragione e la giustizia.

Il progresso sociale, concepito sotto questa lu-

ce semplice e misurata, appare come possibile, 

attuabile, e anche se è tuttora lontano, si può dire 

che è vicino: esso è di questo mondo. Ogni spi-

rito sano può impadronirsene anticipatamente, e 

non c'è più protervia nell'usare la grande parola 

di verità e nel pretendere di possederla, dacchè 

la si pone in questi limiti effettivi e ragionevoli. E 

ciò basta a sconvolgere da cima a fondo l'ordine 

esistente. Il «non si può mai sapere!», così ono-
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revole, così grave, quando si applica all'enigma 

di Dio o ai rapporti profondi del mondo esterno e 

del mondo psichico, è ridicolo dinanzi alle imposi-

zioni del buon senso come dinanzi ai segni stabi-

liti dell'aritmetica e dell'algebra. Quella umiltà si 

sbaglia di obietto e ci sarebbe da riderne se non 

fosse una malattia epidemica.

Pur non essendo necessario che l'uomo di 

pensiero entri nell'azione, egli deve entrarci al-

meno col pensiero. Gli intellettuali debbono abi-

tuarsi a vincere la loro diffidenza, la loro paura 

della verità pratica, e mettere il realismo dove de-

ve essere. Questa non è che logica: un'idea giu-

sta porta conseguenze realistiche, se no, non è, 

socialmente, che una menzogna. Distoglierla da 

quelle conseguenze o distinguerle male, ritenere 
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che il compito si fermi al di qua, è commettere 

una colpa contro lo stesso pensiero.

La maggior parte degli uomini, gli intellettuali 

alla testa, professano disprezzo per la «politica». 

Sembra che questo sia, ai loro occhi, un ordine di 

cose di una specie particolare, la volgarità del 

quale li disgusta. Questo errore che, nelle condi-

zioni in cui oggi si svolge la lotta ineguale del be-

ne e del male, diventa una cattiva azione, non è 

che un segno di miopia aristocratica, oppure un 

pretesto troppo spiegabile e poco scusabile per 

restare comodamente rifugiati nelle frasi e nelle 

nuvole. Quanto ad allargare a tutta l'attività politi-

ca, le tare, i tranelli, le meschinità e le mancanze 

di certe politiche o di certi politicanti, è un sofisma 

puerile indegno del pensiero. Se il mondo vivente 

deve ordinarsi diversamente o deve restare 
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com'è, ciò avverrà per misure politiche, e tutte le 

parole non cambiano nulla a questa evidenza. 

Fare della politica, è passare dal sogno alle cose, 

dall'astratto al concreto. La politica è il lavoro ef-

fettivo del pensiero sociale, la politica è la vita. 

Ammettere una soluzione di continuità fra la teo-

ria e la pratica, lasciare ai loro soli sforzi, anche 

con una cortese neutralità, quelli che attuano, e 

dire «noi non conosciamo costoro», è un abban-

donare la causa umana.
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II.

L'insieme delle istituzioni sociali è assurdo. Es-

se sono inique, sono omicide, ma perchè sono, 

soprattutto, assurde. La legge che regola le col-

lettività dovrebbe essere conforme alle loro aspi-

razioni, ai loro bisogni – o almeno comportare un 

maximum di adattamento a quei bisogni. Invece, 

essa si presenta dappertutto come un regime di 

coercizione ingiustificata esercitato da una mino-

ranza sulla grande maggioranza dei viventi. Le 

istituzioni hanno sempre mirato e mirano tutte, 

sotto appellativi e modalità diverse, ad assicurare 

l'interesse di alcuni individui, a detrimento 

dell'interesse generale. Gli uomini sono guidati, 

impiegati e classificati loro malgrado e contro loro 

stessi. Gli uomini sono strumenti, armi, o sempli-
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cemente cifre, maneggiati da alcuni potentati. Il 

disegno della sistemazione collettiva è una geo-

metria piena di lacune grossolane, di errori di cal-

colo manifesti, che non si adatta alla dirittura im-

mutabile dei principî razionali.

Non c'è alcuna ragione, così nella verità spi-

rituale e morale, come nella realtà, che giustifichi 

la continuazione di questa anomalia smisurata, 

non c'è alcun motivo valido perchè essa rimanga 

legge, perchè l'insieme spogliato potrebbe rettifi-

care l'ingiustizia universale, se ne avesse la vo-

lontà. Ma esso la subisce e continua a fare con la 

sua miseria e il suo sangue la gloria dei suoi re e 

gli affari dei suoi finanzieri che hanno sostituito i 

re nella civiltà «democratica» moderna. Le rovine 

e i massacri delle masse sono resultati logica-

mente da questo stato di cose che si è tradotto, 

non meno logicamente, in tutti i tempi, nella pro-
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sperità dell'oligarchia dei parassiti e dei privilegia-

ti.

È questo un prolungamento, una estensione ri-

voltante della legge animale del più forte. È 

probabile che il predominio della forza fisica ab-

bia costruito la dominazione e la gerarchia, e in-

staurato la nozione di autorità negli originarii ag-

glomeramenti d'uomini, come nel resto della sca-

la degli esseri. Fenomeno normale e, per così di-

re, organico e automatico, imposto dalla legge di 

natura. Ma quando le società son divenute più 

complesse e più accentrate, il privilegio dei pa-

droni ha continuato ad esercitarsi senza esser 

sorretto dalle stesse ragioni sommarie e perento-

rie. L'ordine dei fattori si è rovesciato: la forza ha 

obbedito. La legge dei padroni, pur non essendo 

più in realtà quella del più forte, ha perdurato; ha 

perdurato perchè era la legge, ed ha tratto da 
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questa situazione di fatto tutta la sua potenza ar-

tificiale. Lo slancio si è mantenuto per forza 

d'inerzia, per la forza – e la debolezza – dell'abi-

tudine. La legge ha detto: «Voglio». Si è istallata, 

si è trasmessa; è divenuta il monopolio e la pro-

prietà di una famiglia, di una dinastia, di una ca-

sta – della quale l'uso, la credenza, hanno poi 

consacrato ed eternato l'usurpazione. Il privilegio 

è uscito da se stesso, si è santificato perchè era 

il privilegio. Ha imposto la superstizione, poi il 

culto e la pratica della tradizione. Si è fabbricata 

l'immortalità. È in ciò un non senso, una specie di 

scamottaggio, di tranello, che spiega l'immensa 

contradizione in cui si dibattono, da allora, i desti-

ni dell'umanità.

Lo stesso illogismo, consolidato dalle stesse 

aberrazioni si legge nelle condizioni pratiche del-
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la vita sociale. Il denaro, la moneta erano in origi-

ne un segno adeguato di qualche cosa di positi-

vo: un lavoro, uno sforzo reale. Esso permetteva 

al lavoro di ciascuno di combinarsi col lavoro de-

gli altri: era uno strumento di interesse pubblico. 

A misura che il perfezionamento della vita colletti-

va traeva seco la divisione del lavoro e la moltipli-

cazione degli scambi, il denaro perdeva i suoi le-

gami con lo sforzo creatore. Ed è divenuto una 

specie di talismano, una forza autonoma che si 

aumenta da se stessa, che regna da se stessa, 

in seguito ad operazioni artificiali indipendenti 

dalla produzione, che, non solo sono in margine 

all'interesse collettivo – donde il denaro traeva la 

sua ragione d'essere – ma gli sono il più delle 

volte contrarie, perchè il denaro-speculazione di-

minuisce il valore del denaro-lavoro e schiaccia 

la forza produttrice.
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È questo un esempio di autocrazia arbitraria e 

insensata, nelle cose.
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III.

La strana rete di costrizioni che rinserra la vita 

universale, contro la ragione, secondo ragioni di 

fatto inammissibili in sè e che ha conseguenze 

chiaramente nefaste per la collettività dei viventi; 

le misure legali che lo consacrano; le leggende 

sulle quali si appoggia, hanno suscitato, nel vol-

gere dei tempi, la meraviglia e le proteste del 

pensiero.

A dire il vero, il talento e il genio letterario, que-

ste radiose eccezioni, sono stati quasi sempre 

asserviti al potere – o ai pregiudizii, ciò che equi-

vale. Uno dei caratteri che Sainte-Beuve assegna 

con ragione agli apogei classici, è quello di esser 

d'accordo coi poteri dirigenti. Gli scrittori più am-

mirati non hanno fatto altro che santificare la mo-
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da. I protestatarii non sono stati che un'eccezione 

nell'eccezione. I più brillanti poeti non han brillato 

per l'intelligenza generale, nè per l'indipendenza 

del carattere (e la seconda non significa nulla 

senza la prima). È vero che essi hanno esalato 

lamenti armoniosi e patetici sulla barbarie o la fol-

lia o la sciocchezza degli uomini; ma questi la-

menti son rimasti vane parole, perchè si riferiva-

no alle conseguenze e non alle cause. Le cause 

risiedono nelle istituzioni, e se si è permesso agli 

scrittori e se questi si sono permessi di darsi libe-

ro corso nelle sfere della morale trascendente, 

oppure nel dipartimento dei costumi, essi non 

hanno saputo o non hanno osato abbordare le 

istituzioni, la zona delle cose serie e positive. 

L'eco vaga del dolore umano che perpetuano i 

capolavori non vale più di quello stesso dolore ad 

impedire le sventure che escono fatalmente dalla 
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macchinazione sociale. La commedia che flagella 

l'abuso sociale vale per se stessa, ma non produ-

ce effetti se non mostra donde l'abuso provenga. 

Gli scrittori, gli artisti, i pensatori hanno, nella loro 

rivolta contro la menzogna sociale, cominciato 

dalla fine.

Oppure, essi hanno cercato un altro mondo per 

istallarvi la loro credenza. I «moralisti» si sono di-

stolti dalle condizioni dell'organizzazione tempo-

rale, che appariva così a uomini come Zenone ed 

Epicuro, come a Gesù Cristo, troppo formidabile 

e intangibile; ne hanno distolto l'uomo, per spin-

gerlo in se stesso a fargli trovare, nella pratica 

della saggezza, nell'equilibrio interno, nella spe-

ranza soprannaturale, la rassegnazione al suo 

destino terrestre.
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Se talvolta, alla fine della storia millenaria, alcu-

ni scrittori hanno visto più a nudo e gridato più 

profondamente, se la Boétie ha detto: «Siamo 

piccoli perchè siamo in ginocchio», se Pascal ha 

sferzato l'assurdità della guerra, regolata dai ca-

pricci del «principe», se il riso di Rabelais e il sor-

riso di La Fontaine hanno scosso il partito preso 

capriccioso e feroce della giustizia, la malefica 

azione dei potenti, copiosamente istallati 

nell'umanità, se Swift e Voltaire hanno disegnato 

di alcuni aspetti della società una caricatura che 

non è un ritratto, se alcuni economisti o socio-

loghi hanno criticato il cattivo fondamento di certe 

idee correnti, la contradizione di certi pregiudizii 

ammessi, nessuno, durante secoli, ha fatto pene-

trare la sua accusa fino alla profondità in cui tutte 

le ragioni tenaci dell'abuso molteplice si radicano 

insieme. Si sarebbe dovuto fare tabula rasa 
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nell'organizzazione costituita ed edificare metodi-

camente il piano di una rete logica di leggi, come 

per la fisica e la chimica. Finchè non si è comin-

ciato dal principio, non si è fatto nulla.

Se grandi filosofi hanno concepito sistemi ar-

monici ed equilibrati, tali sistemi son rimasti sen-

za influenza diretta, relegati in opere poco assi-

milabili ed espressi in una terminologia accessibi-

le solo ad alcuni iniziati.

Ma la verità non si cancella. Essa germoglia 

malgrado tutto e si inalza appena è stata anche 

debolmente enunciata; essa si unisce malgrado 

tutto a se stessa attraverso il disordine. In questa 

confusione, così disperatamente lunga, delle gri-

da e delle meditazioni, la verità ha finito per tro-

vare la sua armonia; la chiarezza dell'evidenza 

ha brillato a poco a poco; le rassomiglianze han-

no formato un blocco; l'insieme ha cominciato a 
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riunirsi. Le prime rivoluzioni erano soprassalti di 

sofferenza, di esasperazione, ciechi e selvaggi, il 

male per il male, colpi di rappresaglia sperduti. Il 

pensiero è venuto ad ordinare e ad ingrandire le 

altre.

Anche la Rivoluzione Francese non è arrivata 

fino alle cause e per questo è fallita. Essa non ha 

fatto che rendere più vaghi antagonismi fonda-

mentali; ha cancellato più parole che cose. Non 

si è spezzata che la sommità dell'idolo; esso non 

ha più testa, non ha più il suo nome imperiale e 

reale; ma resta impiantato nella vita. Informe, es-

so non è che peggiore – e tutto è continuato co-

me per il passato, sotto rovine teatrali.
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IV.

Tale è il dramma universale sull'orlo del quale 

siamo spinti.

Ci sono nel mondo due forze che lottano dispe-

ratamente intorno alle istituzioni millenarie: quella 

che vuole conservarle e quella che vuole cam-

biarle.

La nostra regola di condotta deve uscire dalla 

comprensione integrale, sincera, del carattere 

che presenta questa lotta in seno alla realtà pre-

sente. L'opera dei lavoratori del pensiero è no-

stra. Che cosa fare oggi per non tradirla?

La forza conservatrice è attualmente la più po-

tente, appunto perchè è la realtà. La sua formula 

è facile ed evidente: mantenere. Essa si aggrap-

pa e si mescola, materialmente e moralmente, a 
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quello che è acquisito, piantato, radicato. Essa 

rappresenta: le cose.

In contrasto con ciò che è, i rivoluzionarii pro-

pongono un'organizzazione ideale. Essi oppon-

gono alla vita la speranza e la minaccia; si muo-

vono nell'astratto e nell'avvenire; e tutta l'ango-

scia del dramma umano è in questo: il pensiero 

contro le cose.

I conservatori hanno dunque per sè la realtà, il 

fardello imperioso dell'«immediato», la situazione 

di fatto. Hanno per sè la ricchezza, divenuta, per 

così dire, lo strumento specifico della dominazio-

ne, in seguito allo sviluppo delle imprese e della 

tecnica, che ha dato a tutta la civiltà contempora-

nea, una natura economica. «L'Ordine» è anzitut-

to finanziario; la vera struttura della storia è fatta 

dai trattati di commercio, la geografia vera è dise-

gnata dalle barriere delle tariffe. Siccome è in 
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questione il potere abusivo e la ripartizione disor-

dinata e anarchica della ricchezza, la ricchezza – 

padrona della rovina e della miseria – si difende 

tutta intera. Essa pesa ancora con tutto il suo pe-

so decisivo sulla bilancia squilibrata. Costoro 

hanno per sè tutto quello che brilla, tutto quello 

che si compra e tutto quello che si corrompe.

Hanno per sè, poichè è in gioco lo statu quo, i 

poteri dirigenti e i mezzi di coercizione: la caser-

ma, l'esercito, tutti i tranelli ufficiali, dissimulati e 

macchinati dalla polizia che fabbrica i complotti e 

le repressioni, e dalla diplomazia, che incanala i 

popoli contro i popoli. Hanno per sè la legalità, 

perchè l'applicano e la fanno. Sono padroni del 

lavoro, della pace e della guerra, della vita e della 

morte.

Hanno per sè i tribunali. Il codice di diritto co-

mune è breve. È volontariamente atrofico. Non 
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colpisce che alcuni reati, alcuni delitti. Quelli che 

hanno una certa dimensione o una certa genera-

lità gli sfuggono, e di ciò vi è una ragione di con-

servazione sociale. Il codice è incerto appena si 

tratta di allargamento generale della frode e 

dell'accaparramento, della speculazione, del furto 

pubblico, e quanto ai grandi delitti collettivi, non 

solo la giustizia costituita non si solleva fin là, ma 

serve a facilitarli, fornendo sanzioni contro gli ac-

cusatori di quei delitti, «perturbatori dell'ordine 

stabilito». Questo non deve sorprendere: il codice 

è opera dei re e dei loro sostituti, è fatto per il loro 

regno. I padroni danno alle parole il senso che 

vogliono. Essi foggiano non solo la giurispruden-

za, ma l'idea stessa di giustizia: l'assoluzione di 

Vilain, contraria alla giustizia, è conforme alla giu-

stizia ufficiale.
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L'iniquità di questo fantasma di codice repressi-

vo supera tutti i limiti. Il potere paradossale del 

privilegio sbocca nella cultura metodica della cri-

minalità. Malvagi istinti di cui l'attrattiva è ingan-

natrice, ma intensa e diretta: l'odio, l'invidia, la 

cupidigia e il sadismo dell'omicidio, sono svilup-

pati ed esaltati, aspettando che si rivoltino contro 

se stessi per la rivincita inflessibile del vero. La 

sciocca vanità nazionale, che si decreta compia-

centemente tutte le superiorità e provoca il biso-

gno di imporle; la bestialità della forza fisica, tutti 

strumenti che propagano l'inconfessabile appetito 

dei mercanti e dei banchieri, e così l'economia 

vorace e sordida, la caccia ai denari, il desiderio 

feroce di «arrivare» attraverso gli altri e di strap-

pare loro la situazione agognata – imitazioni in 

piccolo delle condizioni infernali della vita colletti-

va – diventano patriottismo sano, predestinazio-
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ne delle razze, santa energia, previdenza, sag-

gezza. Il consenso in blocco a questo stato di 

anarchia, che cambia gli uomini in bruti, e nello 

stesso tempo li ingabbia, li mutila e li decima 

d'età in età, diviene la coscienza civica, o il 

«robusto buon senso popolare». È il coronamen-

to logico del vizio originale della società: divisioni, 

usi e laceramenti fra gl'individui e fra le nazioni, 

sono doppiamente necessarii per perpetuare 

l'addomesticamento delle folle, scalpitanti, ipno-

tizzate e accanite contro se stesse, e per permet-

tere, d'altra parte, il gioco degli affari e la moltipli-

cazione del denaro nelle mani dei suoi rari deten-

tori. La vera pace interna ed esterna, con tutte le 

sue conseguenze luminose e rettilinee, sarebbe 

l'annientamento delle combinazioni donde deriva 

il gonfiarsi dei patrimonii. Se la società borghese 

non fosse agitata dalla pratica insaziabile – e 
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contagiosa – della lotta per la vita, la giustizia la 

affogherebbe come un diluvio. La concorrenza 

aggressiva, al minuto e in massa, è una piaga da 

mantenere.

Scrittori, poeti e anche teorici hanno contribuito 

vergognosamente alla propagazione di queste 

enormi falsificazioni di cui vediamo i resultati in-

torno a noi oggi, e di cui pochi uomini osano già 

prevedere le conseguenze fatali. Ma questo avvi-

limento della penna e della parola non è che una 

resultante indiretta. La vera causa, come sempre, 

come dappertutto, è che questa deviazione della 

moralità e del buon senso è voluta da quelli che 

possono tutto quel che vogliono.

Hanno per sè i mezzi di educazione, di forma-

zione degli esseri: la scuola, le università, la 

Chiesa, la grande stampa. I giornali sono affari in 
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mano d'uomini d'affari che hanno bisogno di una 

situazione mondiale torbida per prosperare, e dei 

quali i dirigenti hanno bisogno. Un direttore di 

grande giornale aveva ragione di chiamare la sua 

poltrona direttoriale il vero trono di Parigi. Il gior-

nale italiano l'Avanti è ostile alla politica del 

«Blocco nazionale»: è puramente e semplice-

mente vietato in Francia.

Lo spirito dell'insegnamento fa abortire lo spi-

rito di critica e di rivolta. Le condizioni della vita 

impediscono ai proletarii di acquistare una istru-

zione generale, e l'ignoranza mette intorno ad 

ogni uomo un muro più sicuro di quello di una pri-

gione. Il sofisma di Aristotile: «Lo schiavo merita 

di essere schiavo perchè è incolto» è imposto co-

me una verità, nel fatto, e con la violenza.

L'opinione pubblica, coi suoi slanci e le sue re-

pulsioni, si maneggia e si foggia. Il conservatori-
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smo conserva così se stesso con la forza diretta 

e anche imprimendo per forza negli spiriti le leg-

gende e le credenze che gli convengono. Esso si 

vivifica con una pubblicità intellettuale e morale 

dove le idee, i sentimenti e i fatti nutrono per 

amore o per forza argomenti conservatori. Esso 

crea gli idoli e crea il loro prestigio.

In queste condizioni, la partecipazione di tutti al 

potere non è che un'apparenza. Il suffragio uni-

versale è falsato, direttamente e indirettamente, 

dalla pressione dei poteri esistenti, dal terrore, 

dalla corruzione del denaro, e soprattutto, più 

dall'alto e da lontano, dall'influenza tendenziosa 

dell'educazione ufficiale e dell'informazione so-

vrana, e perciò – senza parlare del suo ordina-

mento bastardo che male si adatta al suo scopo 

– i resultati del suffragio universale non fanno 
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che confermare e rafforzare queste deformazioni. 

La libertà del suffragio universale? Il capitano Sa-

doul è candidato, e poichè ha probabilità di esse-

re eletto, la giustizia si precipita su di lui, e con 

una fretta extra-legale, lo condanna e lo dichiara 

decaduto dai suoi diritti civili. La libertà del suffra-

gio universale? Possiamo vedere qual caso se 

ne farebbe se si manifestasse in un senso oppo-

sto ai piani ufficiali: un giornalista che passa a 

buon diritto per il servitore degli uomini che sono 

al potere scriveva ancora ieri nell'Eclair che se le 

elezioni tedesche fossero favorevoli ai comunisti, 

il governo non avrebbe che da ricorrere alla for-

za.

Tutto le conferma e le rafforza, queste defor-

mazioni dello spirito pubblico e del pubblico. Tut-

to parte sempre dalle stesse mani e vi ricade. 

Tutto emana automaticamente dalle stesse po-
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tenze perchè detengono le sorgenti della vita e 

del pensiero collettivo, cioè della potenza. Esse 

divengono, di fatto, intangibili. Esse mantengono 

l'ignoranza col terrore e il terrore con l'ignoranza. 

L'umanità è completamente alla mercè di quelli 

che se ne servono per il loro interesse particolare 

di gloria e di denaro, e la sua immensa rivendica-

zione è eternamente giudicata e condannata da 

quelli che sono nello stesso tempo giudici e parti. 

Essi danno alla loro verità un corso forzoso, essi 

la fabbricano come la moneta. Essi regnano per-

chè regnano. L'ordine sociale attuale è un orribile 

circolo vizioso.

La forza conservatrice ha per sè, oltre che 

l'ignoranza mantenuta che le assicura l'appoggio 

delle moltitudini innumerevoli delle sue vittime, la 

debolezza stessa dello spirito umano, che repu-
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gna al cambiamento, teme e odia d'istinto la novi-

tà e i novatori, e si attacca vegetativamente a ciò 

che è – e anche questo essa lo ha coltivato. Essa 

ha consolidato intellettualmente e moralmente la 

schiavitù perpetua con la religione tenace della 

tradizione, il feticismo dell'uso, il rispetto grosso-

lano e fantastico dell'autorità. Essi dicono oggi 

correntemente: «Quelli che vogliono modificare 

l'ordine costituito non hanno il senso della real-

tà». Con questa consacrazione rituale che im-

pongono ai giochi artificiosi della meccanica lega-

le, essi giungono a deformare tutte le verità pro-

fonde; essi riducono l'essere vivente a una for-

mula embrionale di se stesso, arrestata arbi-

trariamente al limite nazionale, mutilata e sradi-

cata dall'umanità.

La forza conservatrice ha per sè il peso 

degl'indifferenti. Bisogna frugare senza pietà que-
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sta piaga dell'indifferenza. Non si tratta solo del 

gregge dei «buoni cittadini» neutri e servili di cui 

già parlava Tacito per dire che «senza di loro, 

niente anderebbe». Si tratta anche di tutti quelli 

che, per debolezza intellettuale o deficienza mo-

rale, o perchè si fissano in qualche pazzia, non 

sanno riconoscere le idee quando prendono pie-

de nella realtà e restano in disparte, in preda ad 

una buona volontà informe. Non basta aver buo-

na volontà; non basta neppure pensar giusto in 

teoria, bisogna continuare. Non lo ripeteremo mai 

abbastanza: non si tratta di scegliere fra due ipo-

tesi che sieno sullo stesso piano di realtà e si 

presentino nelle stesse condizioni; ma di un con-

flitto che mette alle prese, nel campo del fatti, 

l'ordine che esiste, e l'ordine che non esiste. Gli 

uni hanno un doppio compito: distruggere, poi ri-

costruire. Per i loro nemici lo scopo di guerra è: 
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non far nulla. Malgrado tutte le loro buone inten-

zioni e la loro buona fede, gli inattivi sono conser-

vatori attivi. Voi vi meravigliate quando vi dicia-

mo: «Quelli che non sono con noi sono contro di 

noi». Avete torto di meravigliarvi.

I conservatori hanno con sè i riformisti. I riformi-

sti sono quegli elementi del blocco conservatore 

che pretendono essere dei novatori. Essi aderi-

scono teoricamente al piano sociale nuovo, ma 

credono che questo piano si attuerà un giorno 

per il gioco dei regimi conservatori attuali. Oppu-

re, e ciò equivale, si figurano che la progressione 

dall'ordine attuale all'ordine nuovo può compiersi 

per tappe successive.

Essi si tengono così in apparenza fra gli uni e 

gli altri. In apparenza soltanto, perchè la loro idea 

del perfezionamento graduale in nome della qua-

le si abbandonano all'ordine costituito, è radical-

38



mente falsa. È chiaro che se in un organismo do-

ve l'oligarchia dominante tiene tutti i mezzi di do-

minio, si introducono misure favorevoli all'interes-

se pubblico e per conseguenza contrarie a quello 

di tale oligarchia, quelle misure non possono es-

sere che insignificanti, o illusorie, o momentanee. 

Questa tesi media che seduce tutti gli spiriti me-

dii, fa unicamente il gioco dei conservatori, che 

del resto l'accettano con ardore. Essi compren-

dono che devono talvolta «gettare zavorra», e 

ammettere simulacri di concessioni o concessioni 

infime che presentano per loro più vantaggi che 

inconvenienti, perchè, pur rimanendo fragili e sot-

toposte alla loro onnipotente revisione, fornisco-

no loro un argomento di liberalismo e rendono 

più durevole l'insieme del sistema regnante.

Supponiamo che spinti da imperiose necessità 

di bilancio e dallo spettro del fallimento, i parla-
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mentari reazionarii facciano risputare gli sfruttato-

ri della guerra e confischino i loro guadagni im-

morali. Non sarebbe il caso di affrettarsi a gridare 

al progresso: questa decisione farebbe forse più 

male che bene al progresso vero, dando stabilità 

finanziaria e morale al regime stesso – donde 

usciranno un giorno una nuova guerra e nuovi 

sfruttatori. Egualmente, la «nazionalizzazione» 

delle ferrovie reclamata dalle organizzazioni ope-

raie incoscienti – e che è anche oggetto di un 

progetto di legge ufficiale – è, sotto il manto di 

una concessione anodina, un consolidamento del 

padronato industriale. Così anche la Società del-

le Nazioni non è che il trust dei nazionalismi. Tut-

te quelle parodie si valgono. Come si può pen-

sare che un progresso isolato possa esser vitale 

in seno ad un regime compatto di orientamento 

conservatore, in mezzo a questa integrale gravi-
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tazione verso lo statu quo, mentre che, a causa 

della solidarietà e della coesione di tutti i diversi 

interessi umani, una vera rivoluzione nazionale 

non è attualmente vitale per se stessa e non può 

essere, nell'universo, che provvisoria, e destinata 

a esser vinta o a vincere universalmente?

Del resto, i fatti confermano interamente queste 

considerazioni elementari. Da un mezzo secolo 

la Francia è repubblica. Se la teoria riformista 

avesse qualche giustezza, avremmo assistito ad 

una evoluzione costantemente allargata della de-

mocrazia verso la libertà; l'eguaglianza e la giu-

stizia le si sarebbero avvicinate. Ora nel caos dei 

nostri affari e delle nostre leggi attuali affiorano 

invece i segni di una evoluzione retrograda. La 

Repubblica Francese ha contribuito come le altre 

potenze alla guerra; quello che è ancor più grave, 

ha contribuito dopo al rafforzamento dello spirito 
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di guerra e dello stato di guerra nel mondo. Essa 

ha aiutato, in tutti i punti del Vecchio Continente 

dove ha potuto imporre la sua influenza, il trionfo 

dei principî reazionarii e conservatori. Essa lavo-

ra alla restaurazione delle monarchie, o non am-

mette, ciò che è peggio, se non repubbliche simili 

a monarchie. Essa si allea a tutti i terrori bianchi 

e usa di tutte le sue risorse contro la liberazione 

profonda dei popoli. Essa ha dato la sua allean-

za, il nostro denaro e i nostri soldati a Koltchak, a 

Denikine, a Wrangel, a Horthy, pirati gallonati, 

massacratori e canaglie aristocratiche. L'attuale 

Camera dei Deputati è in tutta l'estensione del 

termine un'assemblea di capitalisti. Le voci di 

protesta sono diminuite della metà dall'ultima le-

gislatura. Il governo della repubblica cinquante-

naria scioglie la Confederazione Generale del La-

voro, organizza sotto tutti i pretesti e con tutte le 
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sue mute, la caccia ai socialisti, pretende codifi-

care con un rigore che ci riporta alle epoche più 

oscure dell'antico regime l'assassinio del pensie-

ro, riannoda l'alleanza rotta un tempo con la 

Chiesa che è lo spirito di reazione ridotto a siste-

ma e santificato, paga un tenente quanto un pro-

fessore di Facoltà, idealizza Napoleone, soldato 

limitato e sregolato, la grandezza del quale fu 

contraria a quella della Francia e che non ha fatto 

che sprecare uomini, e magnifica una contraffa-

zione clericale di Giovanna d'Arco. Nell'organi-

smo della Francia infierisce e si sviluppa più che 

mai il cancro del bilancio della guerra, l'aumento 

matematico del quale permette a quelli che osa-

no contare, di misurare i giorni della vita naziona-

le. Il riformismo non è in realtà che l'organizzazio-

ne ingegnosa e pittoresca del ristagno sociale. È 

la tragicommedia della reazione.
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Per cambiare il corso delle cose bisogna risali-

re alle fonti. Non c'è che un mezzo per far re-

gnare l'ordine, ed è imporlo. Solo con la forza e 

con la Rivoluzione si eliminerà l'assurdità della 

legge collettiva macchinata e militarizzata contro 

gli interessati, la menzogna sociale che, nelle 

condizioni attuali, esce invariabilmente da se 

stessa. L'intelligenza umana deve capirlo.

La violenza... Bisogna mettere a posto senza 

debolezze di spirito e di cuore questa grande 

questione dell'impiego della violenza e trovare in 

noi la grandezza di dominarla. Diciamolo con una 

convinzione che non deve più vacillare: il grido 

demagogico: «Niente violenza sotto nessuna for-

ma!» è un sofisma al quale conduce un po' di 

sensibilità, ma dal quale molta sensibilità disto-

glie. Il buon senso miope esita dinanzi all'alterna-
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tiva patetica che impone la realtà contempora-

nea; il buon senso largo e limpido non esita.

Attualmente una constatazione deve cancellare 

tutto; essa è innegabile e deve essere intangibile: 

Oggi, come cento, come mille anni fa, la massa 

umana è, senza posa e dappertutto, derubata e 

decimata. Da molto tempo la violenza è stata in-

ventata e dacchè essa è sgorgata dall'istinto nel-

le cose, non ha mai cessato di infierire e di re-

gnare. Non si tratta solo delle guerre nazionali – 

periodiche e invincibili – che riempiono il passato, 

il presente e si accumulano già nell'avvenire. Si 

tratta anche della guerra civile incessante, del 

colpo di forza permanente che senza limiti curva 

tutti i proletariati. Il disastro, l'istupidimento, lo 

schiacciamento dei popoli, innocenti ed estranei 

ai moventi individuali delle catastrofi convenzio-

nali, si perpetuano di qua come di là dalle frontie-
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re. Tagliamo corto a questa menzogna prodigio-

sa, messa in circolazione dal cinismo dei condu-

centi universali, e poi dall'inerzia pubblica: «I rivo-

luzionarii apportano nella pace l'idea di guerra ci-

vile». La calma della disfatta non è quella della 

pace.

Si dice anche: «Non serviamoci delle armi che 

malediciamo quando altri se ne servono». Ma 

questo stato di cose, che fa della moltitudine dei 

lavoratori e dei poveri, il bestiame di una mino-

ranza, e che delinea la fine del mondo, dobbiamo 

noi accettarlo o, ciò che equivale, deplorarlo con 

le parole e con gli scritti, senza far nulla per im-

pedirgli di durare? se non facciamo nulla per im-

pedirlo, ne siamo complici, collaboriamo a un de-

litto incalcolabile, ci facciamo espressamente i 

servitori della violenza.
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Se vogliamo impedirlo, non abbiamo la scelta 

dei mezzi. Poichè è venuto il giorno in cui dobbia-

mo avere la sincerità, la dignità di abbandonare i 

vecchi talismani, come la predicazione della bon-

tà o il sistema dei palliativi, poichè tutto si collega 

nel meccanismo sociale, poichè il solo metodo 

salutare consiste nell'applicazione di un ordina-

mento generale che faccia sparire le cause dello 

sfruttamento e del massacro, ossia l'inuguaglian-

za – la ragione è, come sempre, d'accordo col 

sentimento e la morale, per ordinare di applicare 

questa grande legge nuova.

Ma come applicarla? Appena non hanno più da 

fare con chiacchieroni e sognatori inoffensivi, ma 

con logici che considerano logicamente l'attua-

zione delle idee, gli istigatori e i beneficiarii dello 

sfruttamento e del massacro, armano contro di 

essi tutte le loro forze. «Fra loro e noi è una que-
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stione di forza», ha dichiarato Clemenceau. Quel-

lo che ha detto il vecchio uomo politico, perchè si 

credeva il più forte, è esatto. Allora, bisogna 

usare le stesse armi e impadronirsi violentemen-

te della violenza per eliminarla, oppure incrociare 

le braccia, prendere la responsabilità tragica di 

tacere, e portare alla spoliazione endemica lo 

schiacciante rinforzo della nostra passività. Que-

sta concezione rudimentale della mansuetudine 

offre in apparenza una bella parte a chi se ne 

adorna, ma è in realtà criminosa. Permettersi di 

paragonare la violenza dei giustizieri a quella dei 

malfattori, è fare un ravvicinamento superficiale e 

vuoto, un giuoco di parole. Conformarvi il proprio 

atteggiamento, è commettere un attentato larva-

to.

Chi vuole il fine vuole i mezzi: assioma di buon 

senso grande come tutta la ragione e tutta la ve-
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rità. Bisogna applicarlo oggi a tutte le cose insie-

me. Bisogna proclamare nettamente: non voglia-

mo progresso sociale – e chi l'osa lo proclami – 

oppure accettare la violenza che è il solo modo di 

tagliar corto al circolo vizioso delle forze costitui-

te, contro le quali si sono urtati, spezzettati e di-

spersi finora, gli sforzi di quelli che protestano.

Abbiamo detto che la violenza non era per gli 

eterni violentati che un'arma difensiva. Sì, perchè 

è giustizia porre l'aggressione dalla parte degli 

oppressori secolari. Ma la violenza è meglio che 

un'arma, è il solo strumento che possa costruire 

la giustizia. Non è dunque arma, ma strumento. 

Forze ideali contro forze concrete. Come divente-

rà concreto l'ideale se non lo si introduce nelle 

cose? – e se deve restare l'ideale, è vinto. Dire: 

noi invochiamo la giustizia ma rifiutiamo la violen-

za, è dire insieme sì e no; è fare una parte dop-
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pia. La ragione grida verso la forza che attua. Es-

sa deve gridare per bocca nostra. Noi vediamo il 

vero e il giusto; facciamolo, e questo comanda-

mento deve dominare tutti gli altri. La violenza è 

oggi la realtà della giustizia.

Non ci stanchiamo di discernere e di denun-

ziare quello che è chiaramente in fondo alle con-

tingenze e non abbiamo paura di vedere e di par-

lare il vero. Non abbiamo neppure il rammarico di 

vivere in un tempo in cui è necessario che il pen-

siero sia alla terribile altezza degli avvenimenti. 

Criminali sono quelli che contribuiscono in un 

modo o nell'altro a perpetuare uno stato sociale 

abietto, il bilancio del quale è miseria, furto e as-

sassinio.
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V.

Il pensiero conservatore che ha un obiettivo co-

sì tragicamente semplicista: far durare, comporta 

dunque nelle sue modalità, nelle sue risorse e nei 

suoi procedimenti, una diversità quasi infinita, ed 

è servito da una moltitudine eteroclita di ausiliarii.

Non può esser lo stesso della forza rivoluzio-

naria, in virtù del principio che essa deve sostitui-

re la vecchia amministrazione falsata dal mondo, 

con un'amministrazione razionale.

La ragione è una e, dati certi elementi, la sua 

interpretazione è immutabile, le sue designazioni 

sono fatali. Non dimenticatelo: si tratta, e non si 

deve trattare d'altro che di una scienza applicata 

e non ci possono essere specie disparate di leggi 

scientifiche relative a uno stesso ordine di feno-
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meni. È vietato all'arbitrario e alla fantasia di in-

trodursi nelle ramificazioni armoniche della cono-

scenza sperimentale.

La dottrina rivoluzionaria è, per conseguenza, 

quella che adatta più esattamente il governo del-

la società alle esigenze dell'interesse generale, 

senza compromessi, senza lacune, senza inter-

ruzioni, senza riserve all'infuori di quelle che re-

sultano dalle necessità naturali insormontabili. Di 

tutti i sistemi, uno è vero, gli altri sono erronei. 

Comprendere, è prima di tutto comprendere che 

non c'è che una legge giusta che approfondisce 

ogni parte del sistema legislativo fino alle sue 

estreme conseguenze logiche e non lascia nulla 

di incompiuto. L'attrazione delle armonie logiche 

non respinge mai il vero sapiente e non lo si vede 

mai distogliersi dalla conclusione che si scrive da 

se stessa.
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La vera dottrina rivoluzionaria è quella che sop-

prime veramente il privilegio, questo fantasma, 

così stranamente appoggiato su se stesso e su 

altri fantasmi, e che tuttavia avvilisce la vita im-

mensa nel tempo e nello spazio. È essa che ri-

mette il potere al suo posto normale, cioè in ogni 

essere vivente. L'interesse generale è la somma 

degli interessi privati dei cittadini. Quando parlia-

mo d'interesse generale, non ci perdiamo in una 

combinazione verbale e nebulosa; noi entriamo 

da ogni parte, integralmente, nella vita. È la no-

zione della persona, della sorgente umana, che 

condiziona questa legge del bene pubblico. Ogni 

interesse particolare non deve essere delineato e 

limitato che dall'insieme degli altri, e l'insieme è 

tutto l'insieme umano. La libertà è relativa, senza 

dubbio – essa non sarebbe assoluta che se ci 

fosse sulla terra un essere solo; non c'è società 
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senza legge nè legge senza costrizione – essa 

deve essere, per logica ed equità, simile, uguale 

per tutti. È la ridistribuzione dei diritti della vita ai 

viventi, secondo un piano perfettamente regolare, 

è la massima estensione scientifica dell'espan-

sione individuale.

Essa implica chiaramente la costituzione di uno 

statuto personale, che mette in causa e in luce 

ogni cittadino, che esige da ciascuno uno sforzo 

utile, ingranato nello sforzo collettivo, che pone 

tutti i cittadini in condizioni identiche di vita collet-

tiva: le stesse risorse e gli stessi obblighi di fronte 

al lavoro, le stesse condizioni di fronte all'istruzio-

ne, la stessa partecipazione alla condotta degli 

affari comuni, e che sopprime, intorno a questa 

struttura equilibrata, tutte le superiorità prestabili-

te dell'uomo sull'uomo, tutte le potenze artificial-

mente imposte e deformate di superstizioni: 
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l'autocrazia, la proprietà parassitaria, e l'assoluto 

nazionale, che falserebbero i sensi e ne schiac-

cerebbero il funzionamento.

Questa concezione della vita comune, organiz-

zata sulle sole basi dello sforzo particolare – del 

merito –, che rifà in armonia e in luce la giustizia 

con la vita degli uomini, che restituisce al mondo 

temporale lo schema magnifico della fratellanza, 

e contro la quale nessuna creatura di buon senso 

e di cuore può sollevarsi, questa concezione è 

stata spesso intravista frammentariamente, sotto 

aspetti fuggevoli e frazionati; alcune cime, alcune 

profondità. È stata a lungo balbettata incertamen-

te, in disordine. Ora essa è scritta, si esprime 

esplicitamente nel Comunismo Internazionale.
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VI.

Uno dei più assurdi sofismi degli avvocati della 

barbarie è quello di rappresentare il comunismo 

come una «specialità» proposta da alcuni uomini, 

conveniente a certe razze e a certe latitudini, una 

ipotesi arrischiata accanto a tante altre.

No, non è questo un programma sociale e poli-

tico che si può paragonare, come si paragona 

una lingua a una lingua o una letteratura ad 

un'altra, a qualcuno degli esemplari della colle-

zione storica delle ipotesi sociali. È una costru-

zione ideale che supera le precedenti per la sua 

vastità, è una conclusione, un termine. L'opera 

comunista non è a fianco delle altre, ma al diso-

pra. Non c'è, fra tutti i sistemi repubblicani, demo-

cratici e socialisti, le generose e timide concezio-
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ni pacifiste e umanitarie, e il comunismo, che una 

differenza dal meno al più. Sono le stesse pre-

messe e le stesse tendenze, ma finalmente logi-

che e conseguenti con se stesse. Esse non sono 

più atrofizzate e ingombrate da germi di errori, nè 

da formule mal congiunte che si prestano a tutto 

un gioco d'interpretazioni. Il Comunismo è 

un'applicazione pratica, alle condizioni economi-

che della vita sociale contemporanea, delle verità 

eterne della ragione e della coscienza. Se ci si ri-

flette con franca e forte probità, si vedrà che tutte 

le giuste rivendicazioni liberatrici vi trovano il loro 

posto naturale, ossia la loro vera vitalità, come la 

parte nel tutto. I rivoluzionari che si sono, qua e 

là, nel corso dei tempi, dibattuti invano come ma-

ledetti, erano, anche nelle loro concezioni, intral-

ciati dalle contingenze contemporanee. La loro 

audacia e il loro «estremismo» erano relativi. 
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L'imitazione del loro genio rinnovatore non deve 

restringersi o fermarsi oggi dove il loro pensiero 

si è un tempo arrestato, ma portare, nell'organiz-

zazione dell'ideale, la stessa forza creatrice. 

L'ipotesi di Euclide sullo spazio sarà sostituita, se 

deve esserlo, da colui che nel volger del tempo 

somiglierà di più a Euclide. Il socialismo comuni-

sta è la chiara sintesi, lo sbocco, la magnifica e 

robusta sincerità della rivolta, per tanto tempo 

confusa e così crudelmente lenta, dello spirito 

contro le cose. Esso è in cima alla storia delle 

idee, come è oggi in cima alla storia degli uomini. 

Esso è, per quanto si può dirlo oggi, la verità con-

tro la realtà.

Il Comunismo non è dunque l'opera personale 

di Carlo Marx. Come tutti gli inventori intellettuali, 

le opere dei quali costituiscono pietre miliari, da 

Aristotile che ha dissipato le ipotesi cosmiche e 
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fluttuanti degli Ionici e gl'idoli astratti dei platonici, 

fissando il brancolamento del pensiero sulla no-

zione dell'originalità individuale, fino a Descartes, 

che ha liberato l'intuizione dagli intrichi delle idee 

artificiose, o a Kant che ha rimesso nel dritto sen-

so tutta la speculazione filosofica – Carlo Marx 

non ha portato di nuovo altro che la precisione. 

Egli ha perfezionato l'applicazione del pensiero 

alle realtà, diagnosticato il male sociale coi termi-

ni giusti, tirando fuori la funzione caratteristica, 

preponderante e quasi esclusiva del fattore eco-

nomico nell'umanità contemporanea, ed ha mira-

bilmente pesato l'importanza che ha per tutti la 

messa in comune di certe risorse. Egli ha costrui-

to così più solidamente, in una prospettiva più 

netta e più prossima, e con materiali più palpabili 

che hanno definitivamente annullato inconsistenti 

aspirazioni anteriori; ma non ha ricominciato, non 
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ha fatto che continuare l'opera di verità. La verità 

ha bisogno di qualcuno per esprimersi, ma non è 

legata a nessuno. Essa non porta il segno di 

quelli che l'hanno trovata, come il mondo scono-

sciuto, ma non nuovo, non porta quello di chi ci 

approda. I grandi ribelli dello spirito non hanno in-

ventato la regola collettiva, più che Gesù Cristo 

non abbia inventata la morale o Newton la caduta 

dei corpi: essi l'hanno mostrata dove era. Essi 

hanno la gloria personale di aver raggiunto la ve-

rità, che resta impersonale. Ma ci son voluti seco-

li di sistemazione, di scoperte e di lampi, perchè 

gli uomini di pensiero arrivassero all'applicazione 

suprema della logica e scoprissero la formula 

umana della società.
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VII.

Occorre che i lavoratori del pensiero accettino 

oggi la ferma conclusione che esce da tanti bran-

colamenti, che ne comprendano la grandezza, la 

bellezza e il valore infinito per il genere umano; 

che, arditamente fedeli alla missione che hanno 

scelta, sieno solidali con gli uomini che hanno ra-

gione.

Questi sono, ai giorni nostri, dei vinti. Non rap-

presentano che un'infima minoranza che è dive-

nuta ancora più esigua per il dissidio di quelli che 

sono in fondo dissidenti con l'idea. Questa mino-

ranza è assediata dall'odio, così sapientemente 

malsano e contagioso, dei grandi privilegiati, di 

cui contestano il diritto divino. Esso è perseguita-

to con tutti i mezzi. La battuta contro i novatori 
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non è stata mai così feroce e meticolosa. Noi vi-

viamo – e ridiamo – in giorni nei quali non passa 

un'ora nel mondo che non segni il supplizio di 

qualche oscuro apostolo del vero e del bene. Ci 

vorrebbe un'imaginazione soprannaturale per in-

travedere la distruzione che si compie senza po-

sa, dappertutto, per la sanguinosa volontà di 

quelli che pretendono mantenere l'utopia capitali-

sta col terrore e inchiodarla sull'umanità. Non può 

essere altrimenti, perchè la nostra epoca segna 

l'incontro di due concezioni che non possono 

coesistere quaggiù.

Certo, i comunisti sono forti di aver ragione, di 

detenere il vero senso della cosa pubblica, que-

sto segreto di onestà e di semplicità. Sono forti 

della malvagità evidente del parassitismo, che ri-

corre troppo manifestamente a trucchi, a frodi, e 

a delitti, che fa troppo visibilmente opera di mor-
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te, di cui la bruttezza non può più essere ma-

scherata e il vacillamento sopra gli abissi non 

può più essere dissimulato. Sono forti anche a 

causa della Repubblica Russa, per opera della 

quale l'ideale cerca di prender corpo. Essi vince-

ranno, cambieranno la faccia del mondo e per 

essi gli uomini saranno salvati. Ma bisogna ab-

breviare le terribili condizioni di questo conflitto 

universale fra l'ideale razionale e la situazione di 

fatto, colmando la distanza che separa ancora, 

nel mondo, la ragione e l'opinione pubblica.

Gli intellettuali devono sentire l'angoscia delle 

loro urgenti responsabilità. Non si tratta di subor-

dinare tutta la letteratura e tutta l'arte alla sociolo-

gia e alla politica. Noi dobbiamo alla grandezza 

del nostro mestiere questa riserva categorica: 

non ci sono soltanto verità sociali. L'obbligo prati-

co di fare intervenire, là dove occorre, le conce-
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zioni esclusivamente positive, non significa che 

non ci sieno altri problemi e che una classificazio-

ne scientifica possa abbracciare tutto. Ci sono i 

sentimenti, la passioni, le emozioni, l'abisso della 

felicità e del dolore intimo. E là, l'uomo non è più 

un elemento ristretto, positivo e misurabile, 

dell'insieme, ma un mondo, un centro universale. 

La filosofia pura rimane sacra, e le stolte parole 

di Voltaire sulla metafisica, questa scienza 

dell'essere, paragonabile all'arte perchè cerca la 

chiarezza suprema e l'appoggio definitivo del ve-

ro, avviliscono la sua memoria. Ma ogni uomo, 

qualunque sia l'estensione del suo mestiere, ha 

una missione civile e il mestiere degli intellettuali 

è tale che essi debbono essere i primi a compie-

re quella missione. Se nessun uomo ha il diritto 

di rassegnarsi alla infelicità degli altri, quelli che 

rappresentano l'intelligenza lo hanno ancor me-
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no, perchè in questo caso infelicità è lo stesso 

che incomprensione, e la fantastica asimmetria 

del privilegio ha potuto sussistere così a lungo 

nelle generazioni solo in grazia di miracoli di con-

fusione e di inerzia.

Essi debbono allearsi con la falange comunista 

e riconoscere le affinità profonde di quei realizza-

tori d'oggi con i pensatori d'ogni tempo. Con quel-

li e non con altri. La strada del pensiero creatore, 

bisogna sbarazzarla dai miopi e dai fantocci del 

riformismo: bisogna andare dritto fino in fondo al 

ragionamento; lo spirito umano non è un malato 

o un indebolito che ha bisogno di riposarsi o di 

fermarsi per via, e non ci si sdebita con la propria 

coscienza mediante piccoli acconti. Bisogna rom-

perla con tutti gli specialisti, bene o male inten-

zionati, che si aggrappano alla loro specialità e ri-

cadono indietro; con i pacifisti che puerilmente 
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s'imaginano di poter semplicemente applicare la 

pace sulla guerra come un impiastro; con gli 

anarchici, nemici della costrizione collettiva, ne-

mici dell'organizzazione, che profittano oggi 

dell'organizzazione socialista, ma contribuiscono 

a far disconoscere quello che essa ha di ragione-

vole e di costruttivo, e che saranno un giorno i 

nemici diretti dei riformatori effettivi, insanguine-

ranno quanto potranno e faranno forse abortire 

l'opera della rivoluzione.

Non bisogna ammettere la medicazione so-

prannaturale dei comunisti cristiani. Questi uomi-

ni, che meritano il nostro omaggio per la loro co-

raggiosa purità, devono a se stessi di aderire alla 

nostra concezione rivoluzionaria razionale, per-

chè questa è una specie di corpo di dottrina mini-

mo, espressamente contenuto nel loro. Ma la re-

ciproca non è vera. Essi affermano tutto quello 

66



che noi affermiamo quanto alla struttura collettiva 

ideale, ma noi non affermiamo tutto quello che 

essi affermano. Perciò anche l'adesione non può 

essere reciproca, nè la fusione intima. Noi non 

potremmo, senza perdere tutto il segreto della 

nostra forza, collaborare all'intrusione nel movi-

mento sociale, di principî direttivi dipendenti dal 

comandamento della fede e dei quali l'esperienza 

ci obbliga a denunziare i misfatti sociali e perciò il 

pericolo sociale futuro. La Chiesa cristiana è di-

venuta una lunga carcere. Come sperano i validi 

ricostruttori della bellezza religiosa di imprimerla 

nelle anime meglio di quello che non abbia fatto il 

Cristo?

Gli intellettuali devono dissipare i sofismi che si 

coltivano e si avvolgono intorno a questo Comu-

nismo, così grossolanamente snaturato nei ri-

guardi della povera massa credula degli spiriti 
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deboli. In seguito ad un'abile propaganda, in se-

guito anche, bisogna riconoscerlo, alla inabilità di 

certi difensori del socialismo integrale, questo ap-

pare alla generalità degli uomini come un sogno 

infantile e complicato, o come una contro-parte 

frusta e non meno infantile, della formula sociale 

attuale: un puro e semplice sistema di rappresa-

glie del povero contro il ricco, dell'operaio contro 

il borghese, che adopra, rovesciandone la dire-

zione, gli abusi della tirannia borghese. Che gli 

uomini i quali fanno professione di giudicare da 

se stessi facciano giustizia di questa deformazio-

ne e ne eliminino, una volta per sempre, quello 

che contiene di generalizzazioni illecite, di confu-

sioni volute fra i comandamenti della legge una 

volta stabilita, e i mezzi necessarii per stabilirla. 

Dicano essi e dimostrino, che la formula comuni-

sta non consiste già nel sovraccaricare il genere 
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umano di norme nuove, ma nello sbarazzarlo di 

anomalie, per accettare ancora le quali occorre la 

nostra abitudine inveterata della schiavitù: se es-

sa appare anormale ad alcuni, è proprio perchè è 

normale. Il principio del lavoro obbligatorio, del 

lavoro considerato come sola base della vita ge-

nerale, è bello e nobile. L'umanità imputridisce 

nell'ozio; l'intelligenza vi si isterilisce, lo sappiamo 

bene. Le commedie che si fanno intorno al de-

naro degli altri sono rivoltanti. Quella specie di 

sovranità dorata, nata dal caso o dallo sfrutta-

mento, che si arrogano alcuni individui, dà uno 

spettacolo che tutte le coscienze dovrebbero ces-

sare radicalmente di ammettere. Come si ha il di-

sprezzo dei ladri e degli imbroglioni, così si do-

vrebbe avere il disprezzo di quelli che – come se 

fossero esseri di una sostanza superiore – vivono 

del lavoro degli altri. Per arricchirsi, ossia per go-
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dere la vita, per passare quaggiù da dominatori e 

da felici, basta troppo spesso una fortuna, basta 

troppo spesso non avere scrupoli, nè pudore. Bi-

sogna che non sia più così. D'altra parte è evi-

dente che la comunanza che non è uno sfrutta-

mento organizzato, nè l'intrusione dello Stato – lo 

Stato non è oggi che un re dalle molte teste – ma 

una cooperazione reale, giova a ciascuno attra-

verso tutti. Non è chiaro che intorno a noi la re-

partizione e lo sfruttamento delle forze produttive 

son condotti senza metodo, senza vedute gene-

rali, senza cura intelligente e continua delle gran-

di attuazioni benefiche, e dipendono dal gioco in-

termittente dell'arbitrio individuale? E per quale 

aberrazione ammettere che gli uomini possano 

essere, in blocchi nazionali, messi gli uni contro 

gli altri?
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Le critiche che si formulano contro il Comuni-

smo riposano tutte su menzogne. La soppressio-

ne della proprietà? Il Comunismo non sopprime 

definitivamente tutta la proprietà individuale, per-

chè la regola. Quando i contro-rivoluzionarii gri-

dano che i comunisti vogliono sopprimere la pro-

prietà privata, proferiscono una contro-verità, per-

chè non si può sopprimere tutta la proprietà pri-

vata: tale eliminazione appartiene al dominio pu-

ramente verbale e utopistico dell'astrazione: limi-

tiamoci a constatare che il salario, qualunque for-

ma prenda, non è che una consacrazione del 

principio e del fatto della proprietà. Bisogna dire, 

per essere esatti, che il Comunismo rimette sulle 

assise naturali il diritto di proprietà e ne regola la 

formazione, secondo le sole esigenze dell'inte-

resse generale. La proprietà è ricalcata stretta-

mente sul lavoro. Da questa grande correzione 
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resultano la scomparsa automatica delle grosse 

e lunghe fortune, malattie del diritto di proprietà, 

la fine di ogni usurpazione e di ogni sfruttamento, 

ma resta un margine ristretto davanti a ciascuna 

aspirazione individuale. Questo margine – che 

rappresenta ciò che l'interesse generale può la-

sciare di soddisfazioni egoistiche e di emulazione 

all'interesse particolare, senza soffrirne – è diffici-

le oggi determinarlo. Determinarlo a priori è un 

abbordare il problema da una parte non giusta. 

Esso si determinerà spontaneamente dal gioco di 

un'organizzazione equa e intelligente. Non è 

qualcosa di fisso e di freddo come una linea. La 

società deve ordinarsi dalla base non dalle cime. 

Del resto le mentalità, oggi ancora turbate dagli 

scintillii e dalle sanzioni dell'antica lotta per la vi-

ta, via via che si libereranno dall'oscuro ideale, 

viziato di assurdità e incompatibile con la vita so-
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ciale, di «tutto a ciascuno», e s'impregneranno 

della concezione coordinata, purificata e lumino-

sa di «tutto a tutti», si modificheranno in questo 

grande senso. Essi comprenderanno sempre me-

no l'attrattiva in gran parte artificiale che offre an-

cora agli uomini delle nostre generazioni la facol-

tà di possedere. L'idea di proprietà personale si 

atrofizzerà da sè a vantaggio dell'idea di proprie-

tà armoniosa. La ragione non è solo un meccani-

smo aritmetico: questa non è che una parte della 

ragione, un'altra parte comprende la vita ed entra 

in tutti i suoi palpiti.

L'eccesso dell'ugualitarismo? Non c'è eccesso 

dal momento che non si persegue la chimera di 

trasformare tutte le personalità in cose identiche, 

ma si pretende solo di assicurare a tutti un maxi-

mum uguale di mezzi per vivere nelle contingen-

ze della vita comune. Con ciò stesso si assicura 
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– o meglio, si suscita, a causa dell'intimazione 

formale della legge – lo sviluppo di ciascuno se-

condo lo sforzo, l'attitudine e la qualità, entro i li-

miti nei quali la causa pubblica non è lesa. Come 

elimina le ipertrofie, questa legge automatica 

dell'interesse comune elimina le costrizioni inutili 

e nocive che diminuirebbero ciascuno senza pro-

fitto per tutti. La scienza dell'organizzazione 

dell'insieme non oltrepassa il suo scopo. Non si 

sopprime per sopprimere. Il capitalismo è: «Trop-

po per alcuni e non abbastanza per gli altri». Si 

mette a posto questo non senso dispotico, facen-

do intervenire il principio contrario e non l'ecces-

so contrario.

L'insufficienza dell'attuazione del regime dei 

Soviet? Noi diciamo che questa attuazione non è 

incompleta se non in quanto è stata paralizzata e 

oppressa dalla Santa Alleanza reazionaria. La 
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legge scritta e gli sforzi tentati lo provano. Il solo 

fatto che un governo integralmente repubblicano 

abbia durato nella nostra epoca, è miracoloso. 

Nelle condizioni in cui è avvenuta, l'esperienza 

vale per quello che ha apportato e non si può 

rimproverarle quello che non ha potuto fare mate-

rialmente.

La dittatura del Proletariato? È una misura 

provvisoria. Essa resulta, non da un articolo della 

legge in virtù del quale i poveri occuperebbero di 

qui innanzi il posto dei ricchi e reciprocamente, 

ma dalla necessità della conquista del potere da 

parte degli sfruttati, i soli capaci di fare con le loro 

mani uno stato sociale senza sfruttati nè sfrutta-

tori.

L'Arte e la Letteratura sacrificate al lavoro ma-

nuale? La produzione intellettuale e artistica, ab-

bandonata oggi al capriccio e al caso, arrestata e 

75



decimata stranamente dalla selezione arbitraria e 

grossolana che introduce il privilegio nell'istruzio-

ne, prenderà tutto il suo valore e tutta la sua 

estensione in seno ad una organizzazione di cui 

la produzione – quantità e qualità – costituisce la 

ragion d'essere e la vitalità. È beatamente am-

messo, ma del tutto falso, che le grandi fortune 

particolari sono indispensabili per sviluppare i 

movimenti artistici. Le grandi fortune generano 

soprattutto la crapula e il cattivo gusto. Lo strari-

pamento dell'oro serve anzitutto a mantenere le 

prostitute e i principi di Monaco; poi a dorare gli 

artisti mediocri – ufficiali o mondani. La fioritura 

attuale dell'arte della pittura francese serve, pri-

ma di tutto, a dare al consorzio dei mercanti di 

quadri utili paragonabili a quelli dei proprietarii di 

miniere, di ferrovie o di banche. L'amatore illumi-

nato è raro quanto l'artista. Ed è indiscutibile che 
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solo una comunità sociale possederà l'ampiezza 

e i mezzi sufficienti per dare all'estensione e alla 

divulgazione della vita artistica un'organizzazione 

se non perfetta, perchè il talento e la bellezza 

non si possono organizzare che parzialmente, al-

meno più sana e meno capricciosa dell'attuale.

In tutte le circostanze in cui hanno agito libera-

mente, gli uomini di Mosca hanno agito con una 

saggezza impeccabile. Essi non possono ingan-

narsi, a causa delle stesse dimensioni della loro 

concezione del realismo. Gli intellettuali, che so-

no i detentori della logica immanente, non devo-

no assumere il ridicolo di non considerare nella 

loro giusta misura quegli uomini, che possono 

proferire questa professione di fede formidabile: 

«Per la prima volta dacchè mondo è mondo, ab-

biamo costruito una riforma sociale che fruga fino 

alle cause, a tutte le cause». Li maledicono per-
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chè impongono, si dice, il loro ordine ragionevole, 

mentre, se fosse vero, dovrebbero benedirli solo 

per questo. La vera definizione del «dittatore» 

Lenine è che egli è soprattutto lo schiavo di 

un'idea, e questa idea è giusta e perciò dovrebbe 

regnare nel pensiero di tutti. Quelli che si piegano 

ad una regola pensata e calcolata obbediscono a 

se stessi. La grande parola di Seneca si estende 

su di loro: Deo non pareo sed assentior – Non 

obbedisco a Dio, penso ciò che egli pensa. Ribel-

larsi contro la dittatura della ragione è da pazzi, 

ed è anche da pazzi non vederla quando si mo-

stra. Non esiste, in verità, una tirannia del buon 

senso. Nè in via di fatto, nè in via di principio: 

quando si è deciso di modellare la legge sugli uo-

mini e non gli uomini sulla legge, l'uso migliora 

l'istituzione invece di mummificarla. Si produce 

un dosaggio, e un adattamento alla vita mobile, 

78



colorita, fremente. Si stabilisce un giusto livello, 

come quello dell'oceano quando è tutto libero. 

Lenine è l'uomo più rispettabile della nostra epo-

ca; la costituzione della Repubblica Federativa 

dei Soviet di Russia, che è sbocciata prematura-

mente nella storia, in seguito a circostanze ecce-

zionali, è, più del Cristianesimo, più della Rivolu-

zione Francese, il fatto capitale, e il migliore, del-

la storia del mondo. Per essa l'umanità inizia una 

seconda fase.
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VIII.

Gli intellettuali, gli scrittori, hanno commesso 

troppi errori, accettato troppe capitolazioni, vi so-

no troppe macchie sulla loro opera multiforme. Vi 

sono troppi patti e legami vantaggiosi fra la pro-

duzione letteraria e gli onori e il denaro. Vi sono 

troppi Istituti e Società addomesticate dal potere 

e dalla reazione, e consorterie che pesano sul 

pensiero in nome della sanguinosa beffa dell'ordi-

ne consacrato.

C'è stata troppa schiavitù o ignoranza. Troppi 

scrittori hanno predicato l'odio contro l'odio e 

l'eternità della rivincita, esaltato la ferocia e la 

gloria dei colpi e logorato la vita insostituibile su 

queste animalità. Troppi romanzieri han giocato a 

diritto e a rovescio con le idee immense, secondo 
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le fantasie limitate o paradossali che passavano 

loro per la testa. Troppi poeti si son permessi di 

scrivere sacrilegi, perchè ciò si traduceva in paro-

le stupefacenti. Essi si sono troppo consacrati 

all'apologia di un gesto o di un istinto senza de-

gnarsi di sapere tutto ciò che significava. Essi 

han fornito troppi adulatori delle brutalità, truccate 

con nomi brillanti, corone o nimbi. Essi hanno 

troppo inalzato a dogmi certe fanciullaggini, dan-

zato sul fuoco e sull'acqua, confuso scioccamen-

te le idee fra loro, tentato di rimettere in uso i vec-

chi pennacchi melodrammatici e decrepiti che 

non si adattano ai soldati moderni, e giudicato 

come uno sport o un romanzo di avventure l'ine-

splorabile orrore del massacro che ha frugato la 

nostra epoca, che si riforma all'orizzonte e sta 

per ricominciare. Da troppo tempo molti di loro 

hanno aggravato così, quanto potevano, l'alluci-
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nazione sociale e il culto dell'usurpazione. Nei 

giornali di grande tiratura, vaste e opulente im-

prese di soffocamento della salute umana, troppi 

miserabili sono regalmente pagati per venire quo-

tidianamente a rimpiccolire, deformare, rosic-

chiare le grandi idee, e coniare in cosiddetti as-

siomi di buon senso, la miopia e l'imbecillità.

Troppo rari e sperduti quelli che han compreso 

pienamente che il talento e il genio non sono che 

forme superiori non solo della sincerità, ma an-

che e più, della veridicità, e che il pensiero deve 

essere audace e implacabile. Per un Romain 

Rolland, splendida incarnazione della coscienza 

e della chiaroveggenza irritate, quanti vili, quanti 

sciocchi, e snob e parrucconi, anche fra i giovani 

scrittori! In realtà, i doni di espressione han servi-

to al gregge intellettuale soprattutto per dissimu-

lare la verità e contribuire al dominio della men-
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zogna sociale. Voi vi credete intelligenti per defi-

nizione, perchè siete intellettuali, ma sappiate 

che l'uomo semplice e giusto che senza essere 

ricco del vostro sapere discerne l'assurdità fon-

damentale dell'ordine consacrato, ha più intelli-

genza di voi e vi supera col pensiero. Vi credete 

liberi perchè dite: «Nessuna etichetta». Voi abu-

sate di questa formula di cui non si deve usare 

che con precauzione. La sua funzione è attual-

mente di assolvere la paralisi morale e di assicu-

rare la libertà di quelli che hanno per solo obietti-

vo di non essere disturbati. Vi credete saggi di-

sapprovando «l'estremismo di sinistra come quel-

lo di destra»; e così assimilate due cose incon-

frontabili sotto tutti i rispetti e vi fate gravemente 

complici di uno dei sofismi più rivoltanti che ab-

biano mai infierito nei cervelli. Credete la vostra 

apatia degna di elogi perchè vi proclamate «tolle-
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ranti». Ma che cosa resterebbe della vostra tolle-

ranza ove se ne togliesse tutto ciò che contiene 

di ignoranza e di disprezzo degli infelici? Vi cre-

dete i maestri perchè l'idea esce dalla vostra raz-

za. Ma essa è ora più forte di voi e ormai il futuro 

non può essere mutato, al pari del passato. C'è 

dietro di voi un fiume vivo, che irrompe dai sotter-

ranei e ingrossa e un giorno vi prenderà alle spal-

le. La esuberante sanità della speranza popolare 

trascinerà forse a rifascio una massa intellettuale 

senile e anacronistica, avara di se stessa, chiusa 

in sterili meditazioni, e, per una feroce ironia, 

spingerà essa sulla soglia del radioso deserto 

dell'avvenire i portatori di luce abbagliati e am-

miccanti?

Coscienze, intelligenze, ribellatevi finalmente! 

Ma soprattutto non crediate che vi basti ribellarvi 

in voi stessi. Non crediate che bastino ormai le 
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buone intenzioni: il vecchio adagio è vero, l'infer-

no terrestre ne è lastricato. Abbandonate di qui 

innanzi le fantasie individuali. La vostra idea, 

qualunque sia, è falsa, se si mantiene separata 

dalla vita. L'altruismo non è uno specchio messo 

davanti a voi. La vostra personalità non è che un 

anello e voi dovete incatenarvi agli uomini.

O miei compagni del mondo, tutti gli aderenti di 

«Clarté» non sono, in quanto clartisti, affiliati a un 

partito. Essi non hanno legami ufficiali col Comu-

nismo. Essi non obbediscono ad alcuna parola 

d'ordine. Ma sbarazzandosi di ogni idea precon-

cetta, purificando la loro sincerità, applicandosi 

«fino in fondo» alla dirittura della ragione, essi 

constatano che in teoria e in pratica, il Comuni-

smo Internazionale è l'incarnazione vivente di un 

sogno sociale ben fatto, e che per esso all'evi-

denza si unirà la forza. Essi servono questo so-
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gno – e questa nascita – consacrandosi alla pura 

e semplice propagazione del vero.

Bisogna volere la rivoluzione perchè è un bene 

e perchè d'altronde il regime sociale presente 

non è più vitale. Essa si preparerà con la diffusio-

ne delle idee giuste, con la volgarizzazione dei 

fatti reali, con la spiegazione, con la verità. Na-

scerà nelle cose come la sua necessità è già na-

ta nei pensieri chiari. S'imporrà per sempre non 

quando lo vorremo, ma quando lo avremo voluto. 

Ma, latente o attuata, essa non è stata e non 

sarà mai che il grido e la potenza del pensiero.
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