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I. 

PACE E GUERRA ALLA FINE DEL SECOLO XIX. 
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I. 

Molte volte, quando ho detto a qualcuno: “La guerra va spa-

rendo dalla civiltà moderna: non si tratta che di accelerare, ren-

dendola cosciente, una trasformazione che si fa da sè”, mi sono 

sentito rispondere: “Son sogni che rinascono sempre, alla vigilia 

delle grandi guerre. Invece noi siamo forse alla vigilia di una spa-

ventevole guerra universale che trasformerà l’Europa in un im-

menso accampamento. L’uomo nasce feroce, nasce lupo: come 

farete voi a trasformare questa natura in quella dell’agnello? Sin-

chè ci saranno uomini sulla terra, ci saranno risse. I popoli non 

sono che uomini in massa e le guerre sono soltanto le risse dei 

popoli.”  

Lasciamo andare che, da quando sono arrivato all’età della 

ragione, ho sempre sentito dire che si era alla vigilia di una guerra 

generale. Ma un frammento di vero c’è pure in quel ragiona-

mento; ed è che la ferocia dell’uomo non è stata punto diminuita 

dalla civiltà del secolo XIX. Senza dubbio i costumi si sono ad-

dolciti, giacchè è ben difficile oggi che ad un uomo dabbene av-

venga di uccidere o di colpire un suo simile; anzi è perfino diffi-

cile e raro che gli succeda di vedere un uomo spento violente-

mente. Due o tre secoli addietro invece ferimenti e uccisioni 

erano cosa comune, poco più di volgari incidenti, nella vita delle 

alte classi come del popolo: onde si può essere certi che se noi 

fossimo vissuti nel XVII secolo, molti di noi avrebbero già a 
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quest’ora lavorato di pugnale o di spada sul corpo dei propri si-

mili; o in qualunque modo macchiate le mani di sangue umano. 

Se qualcuno tra noi, per la forza di una invincibile bontà innata, 

fosse rimasto, anche in un secolo ferocissimo, con le mani nette 

di sangue; costui sarebbe allora stato costretto a uscir dal mondo 

e farsi frate. Ma l’addolcimento dei costumi non implica una di-

minuzione della ferocia insita nell’anima umana; questa è oggi 

come dinamite preparata in modo che può essere impacchettata, 

ammucchiata nei magazzini, lasciata dormire lunghi anni, tra-

sportata di luogo in luogo senza pericolo; ma che conserva in sè 

la potenza, se toccata da una scintilla, di dirupar le montagne. 

Così è della ferocia umana: giace latente e dorme nell’uomo ci-

vile del nostro secolo; ma guai se una scintilla viene a farne esplo-

dere fuori la terribile furia distruggitrice! 

Certamente non è temerario supporre che un aggroviglia-

mento diabolico di vizi infami, di passioni generose, di stoltezze 

puerili e di allucinazioni magnanime tiri l’uomo alla guerra, se 

per tanto tempo l’uomo si è tanto appassionato per la guerra; se 

nella guerra ha consumato il miglior fiore della sua intelligenza e 

della sua volontà. Ma anche ammesso che ciò sia vero, che cosa 

significa ciò? Il cuore dell’uomo è pieno di male passioni; nè la 

civiltà è altra cosa che una progressiva repressione di queste male 

passioni. Per violento che sia l’istinto bellicoso dell’uomo, 

l’opera della civiltà non tende meno, per la forza stessa delle 

cose, a comprimere questo, come tutti gli istinti di distruzione; 
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per aggrovigliato che appaia questo nodo gordiano di interessi, 

di passioni e di errori, esso non può essere insolubile alla eterna 

pazienza del tempo. Sentimentalismo e utopia — dice qualcuno? 

No; ma necessità organica della vita sociale. Ogni individuo — 

questa verità non ha bisogno di dimostrazione — pone il pro-

blema della propria esistenza in questi termini semplicissimi: 

fuggire il dolore, trovare il piacere. Ora la questione della propria 

esistenza, per una società, non si pone in termini differenti da 

quelli degli individui che insieme la formano. Tutto il lavoro di 

una società è soltanto uno sforzo — profittevole o vano — 

verso la felicità; tutta la storia dell’uomo non è che la storia delle 

prove tentate per dare una soluzione sempre meno provvisoria 

a questo problema; ciò che noi chiamiamo i progressi della civiltà 

sono semplicemente i successivi e laboriosi avvicinamenti a una 

soluzione sempre più perfetta, più definitiva e stabile di questo 

grande problema: esser felici, non ciascuno di noi per sè solo, 

ma tutti insieme, nella comunanza della vita sociale. Analizzate il 

concetto, ancora così vago, di civiltà, come è usato corrente-

mente; voi troverete che esso implica sempre, chiaro o confuso, 

il concetto di un aumento della felicità universale. 

Eccola dunque, così semplice che un fanciullo la capirebbe e 

che spesso non la comprende il filosofo, la ragione per cui la 

civiltà tende ad eliminare la guerra, a far che gli uomini signoreg-

gino la innata ferocia: perchè la guerra è una forma terribile di 

dolore, che nello stesso tempo nasce dal dolore e lo genera. Che 
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la guerra sia un fenomeno naturale sì, ma come la febbre; un 

fenomeno cioè che ha le sue cause naturali, ma che è il segno di 

un turbamento, a volte leggero, a volte pericoloso, dell’equilibrio 

vitale, ciò è dimostrato da un fatto, a cui gli apologisti della 

guerra non hanno badato e che potrebbe essere buon soggetto 

di meditazione da parte di ogni spirito serio: che cioè, sia negli 

individui come nelle società, lo spirito bellicoso è sempre l’ef-

fetto di una malattia. Gli uomini che amano la guerra per la 

guerra sono moralmente ammalati; e le società sono tanto più 

facilmente tirate alla guerra, quanto più il loro ordinamento è 

moralmente vizioso. 

II. 

Tutti gli uomini che hanno avuto una passione violenta per la 

guerra e che l’hanno con passione cercata; ancor più quelli che 

l’hanno suscitata di proposito deliberato, per compiacersi senza 

compassione degli infiniti dolori che infliggevano così ai loro si-

mili, sono stati degli infelici, tormentati da una melanconia che 

non li lasciava mai, neanche quando le loro più scellerate vio-

lenze potevano parere premiate con quelle miserie caduche, che 

l’uomo è avvezzo a considerare come le supreme felicità: la glo-

ria, la ricchezza, il potere. Noi siamo avvezzi a vedere, nella storia 

dei grandi conquistatori e massacratori di popoli, il trionfo inso-
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lente della crudeltà felice, ricompensata dalla ricchezza, dalla po-

tenza, dall’ammirazione degli uomini e dall’amore delle donne: 

ma è questa un’illusione. I conquistatori militari sono stati quasi 

sempre dei melanconici violenti; dei misantropi pazzi d’orgoglio, 

tormentati da un’irosità continua e da una continua incontenta-

bilità, capaci di interessarsi solo alle cose da cui potesse venir 

loro una soddisfazione di orgoglio e perciò continuamente af-

flitti da un tedio incurabile e da un bisogno insaziato di eccita-

zione. Non per altro essi hanno empito di guerre interi evi sto-

rici, se non per il bisogno di sfogare questa incessante inquietu-

dine interna, di scuotere via, con violente emozioni, questa 

oscura malinconia che pesava loro sull’animo; di soddisfare un 

poco l’insaziabile orgoglio, il solo sentimento da cui potesse de-

rivar loro qualche gioia morale. 

Nature di rissatori incorreggibili, per l’orgoglio smisurato e 

l’iracondia, essi hanno portata questa violenza maligna di carat-

tere così nei rapporti personali con i servitori, come nei rapporti 

diplomatici con le altre nazioni e i loro rappresentanti: di qui 

l’umore litigioso della loro politica, che resta anche nelle que-

stioni in cui non si ritrovano più i motivi di guerra ordinari alla 

età storica in cui ciascuno di essi è vissuto; che trae spesso da un 

piccolo puntiglio personale del sovrano la ragione di una guerra 

gigantesca tra popoli. Nè per quanto il loro orgoglio diabolico si 

inebrii nelle vittorie e nella umiliazione dei nemici buttati a terra, 

essi trovano una felicità intera e continua nemmeno nella guerra, 
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che pure è un bisogno della loro natura; perchè lo sforzo sovru-

mano di volontà e di pensiero che costa loro una guerra, ne ac-

cresce quasi fino alla insania la convulsa iracondia — loro mas-

simo tormento; e la voluttà momentanea della vittoria è pagata 

caramente con dover sostenere la fatica ineffabile di tanti pen-

sieri, di tante collere, di tante impazienze, di tanti sforzi violenti 

di volontà, necessari a smuovere un così gran numero di spiriti 

tardi e torpidi che aspettano da loro il principio del moto. In 

fondo, anche per loro la guerra è una sofferenza, onde essi ne 

hanno una specie di ribrezzo segreto: ma tant’è, il carattere or-

goglioso e violento li trascina, mal lor grado, sempre di nuovo 

alla guerra. La loro natura dolorosa li tira alla guerra e nella 

guerra essi trovano, attraverso pause fuggevoli di piacere, un esa-

cerbamento della propria infelicità: il circolo eterno della guerra, 

che nasce dal dolore e lo genera. 

Chi volesse veder con gli occhi, rispecchiato in due marmi, 

questo grande fatto morale, confronti i busti di Marco Aurelio, 

l’imperatore filosofo, e quello di Settimio Severo, il terribile av-

venturiero, il Napoleone dell’evo antico: egli vedrà accanto il ri-

tratto della serena pacatezza interiore e quello della malignità ro-

dente di dentro. Che tranquillità riposata, temperata da una vaga 

ma dolce malinconia, irradia dai larghi tratti del filosofo! che ten-

sione amara invece, che spasmo doloroso di malignità sardonica 

è espressa dalla faccia del guerriero, che pure fu per tutta la vita 

il beniamino della fortuna, in una età in cui i più lunghi capricci 
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della fortuna duravano pochi anni, molti duravano qualche mese, 

moltissimi pochi giorni e talvolta poche ore! Anche Attila era un 

malinconico violento, dall’anima sempre o straccamente an-

noiata o convulsamente eccitata, che tormentava gli altri, per 

stordirsi nei violenti piaceri della distruzione e per dimenticare 

un poco sè stesso. Prisco, uno scrittore greco del V secolo che 

fu ambasciatore presso di lui per incarico do Teodosio il giovane, 

ce lo descrive meravigliosamente: sempre così accigliato, che in 

molte settimane che fu presso di lui lo vide sorridere solo una 

volta, all’avvicinarsi di quello tra i suoi figli, che l’astrologo di 

corte aveva predetto sarebbe sopravvissuto alla rovina della casa, 

a perpetuare la schiatta e il potere; sempre taciturno e così as-

sorto in sè stesso da non badar mai a ciò che gli succedeva din-

torno, nemmeno agli spettacoli buffi che si rappresentavano in-

nanzi a lui e che mandavano in visibilio i cortigiani; sempre così 

iracondo, da scoppiare per cose da nulla in furibonde esplosioni 

di collera che terrorizzavano tutta la corte. Tutto il suo metodo 

diplomatico si rivela nelle minaccie che egli fa di una nuova 

guerra ai Romani per un puntiglio, perchè si è persuaso che l’im-

peratore non gli ha restituiti tutti i disertori Unni; gli ambascia-

tori vogliono replicare, ma egli non vuole ascoltare obiezioni e li 

insulta come servi. Un uomo insomma, perduto nella solitudine 

della sua grandezza e del suo orgoglio come in un deserto im-

menso; che in questo deserto vive solamente e sempre nella 

compagnia, non interrotta un minuto, di sè stesso e che alla fine 
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è spossato dalla monotonia spaventosa di questa eterna presenza 

di sè solo innanzi a sè stesso, si prende in odio, si esaspera in una 

continua e vana agitazione di passioni senza oggetto e di idee 

senza senso: ecco il flagello di Dio. 

Napoleone fu un secondo Attila, che parlò francese e che 

nacque 14 secoli dopo il primo, ma così simigliante lui, moral-

mente, da sembrarne il fratello: un carattere anche egli, fatto di 

tristezza e di tedio cronici, di orgoglio e di violenza. Già la sua 

faccia, nei primi ritratti nei quali l’eterna cortigiana dei potenti, 

l’arte, non l’ha adulato, ammollendone i tratti in quelli di un 

efebo greco, ha qualche cosa di violento e di sconvolto, esprime 

un cruccio amaro e compresso; quel cruccio eterno, senza causa 

e perciò senza rimedio, di cui gli innumerevoli uomini che ne 

esperimentarono da vicino l’amarezza, ci hanno lasciato la psi-

cologia minuta in mille aneddoti e osservazioni. La vita di Na-

poleone, se ne togli, tratto tratto, quelle frenetiche soddisfazioni 

di orgoglio che tante vittorie doverono dare a un’anima così 

avida di potenza, fu un accesso di dolore ininterrotto. Di che 

felicità sana era capace un uomo, come Napoleone, che non sa-

peva nè compiacersi nell’ozio nè lavorare con piacevole alacrità; 

che il riposo annoiava fino alla disperazione, e l’attività esaspe-

rava fino al furore? È noto, ad esempio, come Napoleone por-

tasse in tutte le feste della reggia una tal faccia da funerale, che 

levava l’allegria anche ai più vogliosi di divertirsi; restava silen-

zioso, sbadigliava, mostrava, quasi ostentava malignamente in 
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ogni gesto la noia mortale che lo rodeva o la sfogava in qualche 

sgarberia crudele, domandando a una signora perchè si fosse ve-

stita tanto male, quella sera; a un’altra perchè cercasse di nascon-

dere gli anni che aveva; a una terza se fosse vero, come gli avevan 

detto, che avesse un amante. D’altra parte un uomo così insof-

ferente di quiete, non trovava nessun salubre e fresco ristoro nel 

lavoro, ma il tormento nuovo di un’impazienza intrattabile, che 

si esasperava per i minimi ostacoli. Egli avrebbe voluto comuni-

care direttamente il pensiero e la volontà dal suo cervello a quello 

degli altri senza le lentezze e le dispersioni della parola scritta o 

parlata; quasi direi muover uomini e cose, compiere eventi con 

semplici atti istantanei dello spirito; far tutto in un attimo, sop-

primendo il tempo; onde il suo lavoro, quello del gabinetto come 

quello dell’accampamento, era compiuto quasi in uno stato di 

convulsione spirituale, che ne toglieva ogni piacere, e ci lasciava 

in fondo un malcontento iracondo; che gli faceva parer tutto 

lento, tutto malfatto, tutto stupido e per cui tanto maltrattava 

anche i suoi più fidi strumenti. Questa continua tensione ira-

conda dello spirito deve aver contribuito molto a logorare la 

trama così solida della sua esistenza e ad affrettarne la morte 

nella pienezza della virilità. 

Questo fatto ha un significato profondo: è un caso speciale 

di quella grande legge della natura, per cui sono piacevoli sol-

tanto gli atti che creano o che conservano la vita, dalla nutrizione 

e dalla riproduzione sino all’elaborazione di un’opera d’arte o alla 
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meditazione di una grande verità filosofica. Per legge di natura, 

solo chi crea ha probabilità di essere felice; chi distrugge è ne-

cessariamente votato al dolore. È vero: ci furono uomini di 

guerra di carattere allegro o almeno sereno; guerrieri, direi quasi, 

che ebbero la guerra gaia, come Giulio Cesare e Garibaldi; ma 

costoro fecero guerre solo perchè costretti dagli avvenimenti, 

senza aver nessuna passione per la guerra come guerra; senza 

cercare nella oppressione violenta di altri uomini la soddisfa-

zione di un orgoglio ammalato, nato da uno sconfinato egoismo. 

Che Garibaldi fosse un uomo simile, lo sanno tutti: ma la stessa 

lode deve attribuirsi a Giulio Cesare, che fu senza dubbio una 

delle poche persone rispettabili che sono comparse sul teatro 

della storia. Nato in un tempo in cui bisognava, per non essere 

oppresso, saper difendersi e offendere con la forza, egli seppe, 

grazie alla meravigliosa plasticità del suo genio, giuocare meglio 

di tutti al giuoco della guerra: ma non fece mai guerre per il pia-

cere di guerreggiare, sempre invece per spinger gli eventi verso i 

fini remoti della sua sovrana ambizione di salvatore e liberatore; 

perchè la sua natura non era di distruttor di popoli, ma di pla-

smatore di società, di governatore di uomini, di sociologo pra-

tico. Giulio Cesare possedeva il vero spirito rivoluzionario, 

quello che crea; la capacità cioè di accelerare, coll’energia 

dell’azione guidata da una meravigliosa lucidità di idee e vastità 

di vedute, le trasformazioni necessarie di una società disordinata 

che cercava, attraverso convulsioni succedentisi senza intervallo, 
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un qualunque stato di equilibrio, anche provvisorio e artificioso, 

purchè concedesse almeno un momento di pausa. Egli fu dun-

que un creatore, e come creatore uno spirito gaio: un uomo, 

come lo hanno descritto gli antichi, sereno e allegro, padrone di 

sè, pieno di confidenza in ogni cosa, nel suo genio, nella sua for-

tuna, negli amici, nell’avvenire dell’opera sua, nella ragionevo-

lezza e gratitudine degli uomini. Anzi questa confidenza in tutte 

le cose, in un uomo che aveva tanto vissuto e tanto agito, dovè 

essere, benchè ne sia morto, la massima felicità di cui fosse ca-

pace un uomo in quell’età così violenta in cui ogni cosa aveva 

un’anima di odio; onde egli presenta ancora a noi, attraverso i 

secoli, una faccia radiosa di giovinezza e di gioia. Con che triste, 

con che oscura e tormentata faccia ci apparisce al confronto di 

lui Napoleone, specialmente con quel suo disprezzo amaro degli 

uomini, con quel bisogno di tenerseli lontani da sè, e di far loro 

sentire la propria inferiorità, di isolarsi sopra gli uomini in una 

superba ma faticosa solitudine! Ora Napoleone fu sopra ogni 

cosa un distruttore: la sua intelligenza aveva qualità speciali me-

ravigliose, la memoria portentosa dei particolari, la velocità 

dell’ideazione, la resistenza alla fatica; ma le mancava la qualità 

suprema del vero genio politico, il realismo cioè, la capacità di 

capire lucidamente i bisogni confusi e le oscure inclinazioni di 

una società, che la maggioranza degli uomini, composta di spiriti 

grossi, appena intravede, per rivelarle alla società stessa e affret-
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tarne così il compimento. È impossibile trovare in tutta la poli-

tica di Napoleone un piano un po’ vasto e coerente, una qualun-

que idea direttiva sulla cui retta si distenda con costanza, attra-

verso le necessarie oscillazioni, la sua azione: fuori dell’idea di 

distruggere tumultuariamente certe istituzioni invecchiate, di dar 

troni ai parenti e pensioni ai generali, tutto è confusione, perchè 

tutto nasce da uno spirito che, invece di rivelare agli uomini del 

suo tempo le tendenze ancora confuse della società in cui vive-

vano, ha cercato, con uno sforzo di volontà gigantesco ma ste-

rile, di adattare tutta la società a certe sue stravaganti e mutevoli 

farneticazioni. 

III. 

Questo che abbiamo osservato dei grandi guerrieri può esser 

ripetuto dei popoli. Anche tra i popoli ci sono quelli che hanno 

la guerra gaia e quelli che hanno la guerra triste; e l’hanno gaia o 

triste, secondo che i loro governi sono buoni o cattivi, secondo 

che è maggiore o minore la giustizia dei loro ordinamenti sociali. 

Così la vecchia obiezione che questa della pace sia una questione 

teorica e sentimentale perde ogni valore, sottoposta ai raggi 

Roentgen di una critica che penetri la scorza opaca delle cose. La 

questione della pace e della guerra, alla fine del nostro secolo, 

non è questione di pietà sentimentale o di crudeltà neroniana; è 
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questione di buoni o di cattivi governi, di giusti o ingiusti e ordi-

namenti sociali. Si può infatti affermare che oggi, più una società 

è ingiusta, vale a dire più è aristocratica nel senso tradizionale 

della parola, più è dominata da piccole ed egoistiche oligarchie, 

più è amministrata da un governo dispotico e violento, rapace e 

sprecone, e più facilmente essa è trascinata in guerre; mentre più 

una società è ordinata con giustizia, cioè più è retta da un go-

verno liberale, economo, onesto; meno sono gravi in essa le op-

pressioni economiche e morali di un ceto sull’altro, siano quelle 

compiute per mezzo, siano quelle compiute fuori del potere po-

litico, e più essa avrà probabilità di vivere in una pace prospera 

ed onorata. In altre parole: un cattivo governo trova facilmente 

delle guerre, come un cattivo soggetto trova una rissa ad ogni 

canto di strada; un governo buono ha minori occasioni di impe-

gnarsi in contese, come a un cittadino dabbene capita di usare il 

bastone nelle strade, una volta ogni mezzo secolo. 

D’altra parte, per una contraddizione curiosa, solo i popoli 

ben governati son capaci, ove si trovino impegnati in una guerra, 

di farci fronte con maggior energia, anche in mezzo alle più sfa-

vorevoli condizioni esteriori; e di mettere in campo gli eserciti 

migliori, per compattezza, coraggio e ardore devoto dei singoli 

soldati. Mentre i popoli ben governati, che meno facilmente si 

impegnano in guerre, hanno la guerra gaia, i popoli mal gover-

nati, quelli che più facilmente attaccano briga, hanno la guerra 

triste: la grande maggioranza di essi, salvo i pochi cui la guerra 
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profitta materialmente, odiano la guerra e non la fanno, se non 

perchè vi sono tirannicamente costretti da un potere contro cui 

non osano rivoltarsi. 

Questa strana contradizione di cose apparirà chiara, quando 

si rifletta alla condizione rispettiva degli Stati Uniti e della Spa-

gna; i quali rappresentano tanto meglio i due termini del con-

fronto, perchè si trovano oggi di fronte, impegnati in una lite 

aspra e difficile. 

Vorremo noi considerare gli Stati Uniti dell’America setten-

trionale come un modello di buon governo e di società ordinata 

con giustizia? Se si considerano le istituzioni del governo ameri-

cano in sè, sarebbe impossibile; perchè quelle istituzioni sono 

una troppo ineguale e male equilibrata mescolanza di rozzezze 

barbariche e di perfezioni civili, di vizi e di virtù. Che giudizio 

morale definitivo si può dare di un paese, dove in certi Stati si 

trovano le più perfette istituzioni penitenziarie del mondo, per il 

ricovero e l’educazione dei criminali, in altri invece è ancora tol-

lerata, come metodo regolare di repressione del delitto, la giusti-

zia a furore di popolo? Di un paese dove i diritti del genio inven-

tivo sono protetti da leggi così rigorose e sagge sulle patenti, di 

una società che quindi è giunta alla comprensione più perfetta di 

questa ultima e sottilissima forma ideale di proprietà, la cui es-

senza immateriale tanti popoli civili stentano ancora a capire; ma 

che lascia poi nel tempo stesso camorre, società di malfattori 
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strette appena appena sotto nomi più onesti, imporre con intri-

ghi di amministrazione e di politica le taglie più ladre alla popo-

lazione d’intere città, e rinnovare quasi in pieno secolo XIX le 

fiscalità odiose dei baroni feudali? Di un paese dove le leggi pu-

niscono il duello come omicidio e dove si lasciano massacrare 

ogni anno diverse diecine di migliaia di uomini, in disgrazie di 

ferrovie, dovute alla trascuratezza di compagnie, ingorde di lucri 

sino alla più assassina indifferenza per la vita degli uomini? Inol-

tre, sotto queste sue ineguaglianze, il governo ritiene ancora un 

poco di quella natura del lupo, che è stata propria nel passato di 

tutti ed è propria ancora di molti governi, perchè il governo ame-

ricano conosce le fameliche avidità dei politicanti di mestiere che 

speculano sulla dilapidazione del denaro pubblico, la distribu-

zione di impieghi ai satelliti dei partiti vincitori, e la moltiplica-

zione miracolosa delle sinecure burocratiche; conosce molti di 

quegli innumerevoli artifici amministrativi con cui si confon-

dono nella pratica le ragioni, teoricamente così chiare, del mio e 

del tuo, specialmente il più ingegnoso di tutti, il protezionismo. 

Ma l’esame di una istituzione in sè, nei suoi caratteri interni 

conchiude a poco: bisogna vederla funzionare, nella società dove 

è stabilita. Difatti i vizi del governo americano sono di gran 

lunga compensati dalla felicità delle condizioni — naturali, sto-

riche e sociali — in cui vive e cresce quella società; per la quale 

l’uomo può sfuggir facilmente o almeno ridurre al minimo sulle 
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sue spalle il peso dell’oppressione delle infinite forme d’ingiusti-

zia e di iniquità, sotto cui è avvilito lo spirito del maggior numero 

in molte società anche civili. Se non mancano in America orga-

nizzazioni pubbliche e private della ingiustizia e della malvagità 

intese a opprimere gli uomini — leggi frodolente, clubs di imbro-

glioni politici, trusts e monopoli industriali e commerciali, società 

gigantesche per speculazioni ladre che talora osano servirsi per-

fino di sicari, infiniti meccanismi per corrompere la giustizia e la 

polizia, per frodare l’onestà e ingannare l’opinione pubblica; po-

lizie private che assoldate dai ricchi tirano sui poveri — se alcuni 

di questi maledetti organi del male sembrano essere laggiù di una 

grandezza formidabile e ignota ai nostri paesi; per compenso 

l’uomo che non sia proprio un meschino di corpo e di spirito, 

trova in quella immensa società infiniti rifugi aperti, infinite op-

portunità di sfuggire alla oppressione minacciata o di rifarsi 

prontamente della oppressione subita. Le sterminate terre ver-

gini dell’occidente, su cui il lavoratore tenace può facilmente farsi 

proprietario e agricoltore indipendente, se non teme la solitudine 

e i capricci talvolta pericolosi di una natura ancora selvatica verso 

i primi uomini che vengono a lei; la favolosa prodigalità con cui 

la terra versa dal seno gonfio per una accumulazione di migliaia 

di secoli la prima abbondanza dei suoi tesori; il possesso della 

coltura elaborata dalla nostra civiltà ma unita con la liberazione 

di gran numero di atavismi, pregiudizi e tradizioni morte che in-

crostano il fondo delle società nostre; e quindi la estrema libertà 
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e mobilità dell’individuo, non impedito, come noi, nel cambiar 

sedi, mestieri, abitudini, ceto sociale, idee ricevute, assiomi mo-

rali, da una tradizione sociale diventata quasi sacra, se non di im-

mobilità, di lentezza; il numero incalcolabile di combinazioni in 

cui possono, in tanta universale mobilità materiale e ideale degli 

uomini, aggrupparsi le singole attività e abilità; la prodigiosa ra-

pidità con cui queste combinazioni possono farsi e disciogliersi; 

il ritornare frequentissimo delle occasioni, riportate a brevi in-

tervalli dalla ruota della fortuna che gira con vertiginosa velocità; 

la instabilità di ogni cosa, del bene ma anche del male; la provvi-

sorietà di ogni evento; la mancanza quasi totale di soluzioni de-

finitive in ogni cosa, per cui non c’è sconfitta senza rivincita, non 

decadenza senza rinascita: ecco altrettante condizioni che ren-

dono facile all’uomo, mediocremente energico e intelligente, di 

sfuggire a quella greve e continua oppressione della ingiustizia e 

della iniquità organizzate in istituzioni, che altrove avviliscono, 

materialmente e moralmente, popoli interi. 

Così quelle che sono per le società europee malattie quasi 

mortali, non sono che vaghi malesseri per la società americana. 

Il protezionismo che in Italia e in Russia rovina la classe media; 

la corruzione politica e il parassitismo burocratico che hanno ri-

dotto a così mal partito la Spagna e che travagliano tanto, non 

ostante la sua floridezza, la Francia; hanno diminuito solo di 

quantità insensibile la prosperità della classe media e del popolo 
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negli Stati Uniti. La burocrazia parassita e le camorre dei politi-

canti, che in molti Stati europei sono diventati i padroni dispotici 

di intere società, sono nella società americana dei pezzenti tolle-

rati in casa, per trascuranza, dal ricco signore e nutriti magra-

mente con gli avanzi della sua tavola sontuosa. La grande indu-

stria capitalistica disciplina ma non avvilisce il popolo: anzi il ca-

pitalismo americano volgendosi di preferenza alla creazione di 

industrie aristocratiche, come le industrie meccaniche, che ri-

chiedono molta istruzione e una certa finezza spirituale nel lavo-

ratore; e gli istinti signorili di tutto il popolo dando sui mercati 

la preferenza agli oggetti elaborati bene da materie prime eccel-

lenti, anche se cari, ne è successo che il ceto operaio non si com-

pone soltanto, come in molti paesi europei, di rozzi filatori e tes-

sitori appena tolti dalla vanga con un tirocinio di pochi giorni, o 

di facchini ignoranti applicati a lavori semplicissimi, tutti di fatica 

bruta, come quelli delle miniere; gli uni e gli altri facilmente vit-

time di oppressioni economiche e morali avvilienti. Esso si com-

pone anche, quasi direi, di una aristocrazia di lavoratori, eletta 

per istruzione, larga rimunerazione, abitudine a uno standard of  

life quasi signorile: un ceto quindi di operai i cui salari e la cui 

dignità umana non possono essere troppo depressi dai maneggi 

del capitale, senza rischiar di scemare la finezza del lavoro che si 

domanda loro. I lavori brutali e avvilenti sono il retaggio dei ne-

gri, dei chinesi e purtroppo degli emigranti italiani. Ricorrono 

anche per i lavoratori degli Stati Uniti le crisi periodiche delle 



20 

disoccupazioni, proporzionali anzi allo slancio sfrenato delle 

speculazioni industriali, più grandiose quindi che le crisi europee 

per il numero delle braccia condannate alla inerzia; ma la crisi e 

la miseria duran poco, perchè i lavoratori superflui a un mestiere 

passano presto ad uno dei tanti altri che scarseggiano di braccia. 

Gli scioperi e le altre turbolenze operaie comuni ormai a tutto il 

mondo civile, trascendono più facilmente in America che in Eu-

ropa a violenze sanguinose; ma queste, venendo non da una 

classe di schiavi abbrutiti che in un momento di esaltazione in-

ferociscono come cani rabbiosi, ma da un ceto di lavoratori 

istruiti e normalmente ragionevoli, provano che le istituzioni 

americane hanno lasciato così intatto nel popolo quel fondo di 

energia morale che è nell’uomo non oppresso, da renderlo ca-

pace anche di trasmodare. Infine, che la vita economica intellet-

tuale e morale del popolo americano sia giunta a un grado supe-

riore di perfezione in confronto a quella di tutti gli altri popoli, 

è dimostrato da un fatto luminoso: che, a differenza della Russia 

e dell’India, gli Stati Uniti sono il solo paese esportatore di grano 

il quale non soffra periodicamente di carestie micidiali; che abbia 

saputo abolire per conto suo quella mostruosa assurdità, che è 

forse il massimo monumento della stoltezza umana: un popolo 

di agricoltori che muore di fame, sopra le terre che servono ad 

alimentare infiniti stranieri. 

Ugualmente buona, in mezzo a molte avversità, è la sorte 

della classe media. Certo in America, come in tutto il mondo, la 
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maggior parte delle speculazioni dei grandi capitalisti prendono 

di mira i risparmi della classe media e sono intesi a concentrarli, 

con ogni sorta di estorsioni mascherate, nelle mani di pochi sa-

trapi del capitale. Anzi gli speculatori americani, per la grandio-

sità con cui sanno ideare e l’audacia con cui tentano queste frodi, 

sono rispetto ai loro confratelli di Europa, dei giganti in con-

fronto a fanciulli; eppure questi impoverimenti periodici non de-

primono l’energia morale di questa classe, anzi servono forse 

utilmente a impedire che essa ristagni nell’ozio di una sicura agia-

tezza acquisita. Grazie alla mancanza quasi assoluta di ogni pro-

tezionismo intellettuale, — di gradi accademici cioè che assicu-

rino il monopolio di date professioni, — grazie quindi alla man-

canza di un curriculum governativo di studi infecondo e obbliga-

torio, l’America va immune da ogni proletariato intellettuale e 

dagli spostati, la malattia cronica delle classi medie in Europa. 

Chi sa fare una cosa bene, si faccia avanti e non gli sarà doman-

dato dove ha imparato: ecco il principio che serve di laurea all’in-

gegnere, all’avvocato, all’impiegato americano. E siccome le oc-

casioni di far bene sono innumerevoli, ognuno che abbia energia 

può esplicare tutte le attitudini di cui lo ha provvisto la natura, 

mutando genere di lavoro secondo le convenienze e le opportu-

nità; perchè quella rigida costituzione quasi di casta, propria alle 

professioni europee, è ignota alla classe media americana. Men-

tre per le classi medie europee la scelta della professione è un 

atto solenne, quasi la consacrazione di tutta la vita a un destino 
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determinato da quel giorno immutabilmente e contro il quale la 

volontà dell’uomo avrà poca forza in avvenire; per l’americano 

non è che un atto transitorio, di valore variabile a seconda degli 

eventi. Si capisce quindi la libertà spirituale infinitamente mag-

giore e il conseguente vigore morale di cui gode la classe media 

in America; non trovandosi così mai a subire la tirannia invinci-

bile di una scelta fatta per una sola volta in tutta la vita, e spesso 

in condizioni ancora immature di spirito; non trovandosi quasi 

mai in una di quelle due condizioni di spirito che corrompono 

tanto la classe media di Europa, sopratutto nei paesi latini: la si-

curezza assoluta dell’acquisito, o la assoluta disperazione di ria-

versi da un rovescio subìto. Se tutte le professioni sono rimune-

rate largamente, in modo da permettere una vita signorile, ogni 

americano deve sempre esser pronto a veder inaridito ad un 

tratto il fiume di abbondanza presso al quale ha costruito la sua 

capanna; esser pronto ad andar cercandosene un altro, con tutte 

le cose sue. Per compenso però egli non si sente mai condannato 

alla miseria eterna, dentro la carcere di una professione scelta 

male ma scelta definitivamente per tutta la vita; o sul magro de-

serto di un mestiere isterilito dalla concorrenza o dall’evoluzione 

economica. Le vive forze spirituali di questa classe, sempre ri-

mescolate dai grandi venti della vita che soffiano su loro da tutti 

i punti, generando talora anche tempeste torbide e rimescola-

menti di fango dal fondo, non impaludano però mai in una iner-

zia pestilenziale, da cui si esalino i miasmi di un pessimismo cupo 
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o le febbri di vani spiriti rivoluzionari che diano ai poveri malati 

l’allucinazione di mondi irreali. La vista dell’anima resta sempre 

pura e disnebbiata, anche se talora non sia capace di percepire 

che le cose materiali; la volontà resta giovane ed agile, perchè 

esercitata sempre dalla ginnastica semplice e salubre dell’azione. 

La società americana unisce oggi — e per questo tanto spesso 

essa è sognata dagli spiriti europei simile a un mondo incantato, 

a una regione delle favole magiche — unisce oggi due caratteri 

che sembravano escludersi per contradizione assoluta: il raffina-

mento della coltura e della morale che può esser solo frutto di 

una lunga civiltà; e quella liberazione della energia individuale da 

tutte le oppressive tirannie storiche, politiche morali intellettuali, 

che si trova solo nelle società più barbare, nelle tribù egualitarie 

anarchiche e senza storia. La società americana rappresenta in-

somma lo spirito umano raffinato intellettualmente e moral-

mente dalla civiltà ma non ancora compresso dalla iniquità, dalla 

stoltezza e dalla saggezza dei padri, cristallizzate dal tempo in 

istituzioni, pregiudizi e tradizioni invincibili: la libera espansività 

delle energie morali dell’individuo, che non si soddisfa più, come 

nelle tribù anarchiche e barbare, in busse e violenze, ma in un 

istinto nuovo di progresso e di grandiosità portato in ogni cosa, 

a cui la benignità della natura circostante concede le più straor-

dinarie soddisfazioni. Chi non ha sentito ripetere che le propor-

zioni di tutte le cose, in America, sembrano essere state disegnate 
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da uomini i cui occhi vedevano doppio o triplo? L’europeo, av-

vezzo ad amministrare con avara parsimonia lo scarso avanzo di 

energie che resta ancora nella nostra terra esausta, sogna di es-

sere in un paese incantato, quando vede la favolosa prodigalità 

con cui l’americano consuma, anche per scopi minimi, il vapore 

e l’elettricità. Una aristocrazia di gran signori servita da un infi-

nito popolo di schiavi inanimati, mossi da un’anima elettrica o di 

calore, che risparmia ai padroni la noia anche dei piccoli movi-

menti: ecco l’ideale della vita per l’americano, per soddisfare il 

quale il suo genio pensa e costruisce ogni anno un numero pro-

digioso di macchine, per scopi minimi e per fini grandiosi, per 

lustrar le scarpe o scacciar le mosche come per trasportare l’elet-

tricità attraverso i continenti. Che cosa sono i nostri agitatori di 

plebi che parlano in luoghi chiusi a pochi uditori, rigirando in 

territori ristretti? Dei bambini in confronto ai giganti, che agi-

tano tutta la società americana nelle elezioni presidenziali, che 

corrono in treni speciali per tutto il territorio, parlano in migliaia 

di discorsi a milioni di uomini. Tutto laggiù giganteggia: i giornali 

stampano ogni giorno tanta carta da rinvoltare la terra; le case 

rivaleggiano con la torre di Babele; le grandi officine hanno le 

dimensioni di città; i doni dei mecenati alla coltura pubblica si 

contano a diecine di milioni e le fortune dei veri ricchi a miliardi. 

È la forma nuova moderna di quell’istinto della grandezza a cui 

si devono le grandi creazioni aristocratiche della storia, che ebbe 
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forma specialmente artistica nel passato e ha ora forma mecca-

nico-industriale; di quello stesso istinto della grandezza che fece 

creare ai Romani il Colosseo e le Terme, ai Veneziani il Canal 

Grande, ai Fiorentini Santa Maria del Fiore e che ora ha fatto 

creare agli Americani il mondo dove le cose vere hanno preso le 

proporzioni che noi ammiriamo, come capricci della luce, nelle 

ombre smisurate delle nostre piccole cose proiettate dal sole. 

Passano queste aristocrazie grandiosamente prodighe intorno a 

loro di ogni bellezza, ricchezza e grandezza, perchè la benignità 

delle condizioni naturali e sociali in cui crescono si esaurisce pre-

sto: e così pure un giorno (se pure, come certi fatti farebbero 

supporre, questo deperimento non è già cominciato!), quando la 

popolazione degli Stati Uniti sarà cresciuta di cento volte e la 

terra si sarà un poco stancata, anche gli Americani si faranno più 

economi; ma allora i posteri, ricordando le favolose prodigalità 

del passato, riceveranno una impressione analoga a quella che 

riceviamo noi rivedendo la signorile grandezza di Venezia, ritro-

veranno nell’una e nell’altra due forme diverse di uno stesso sen-

timento; l’istinto della grandezza, che a certi momenti si manife-

sta in gruppi sociali o in popoli interi, e il cui primo eccitante è 

stato per gli Americani la fortunata liberazione dalla oppressione 

invincibile della iniquità, consacrata in istituzioni dal tempo. 

Nella società americana adunque — noi lo abbiamo detto — 

le iniquità sono cicloni che si levano, passano, annientando gli 
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uomini e le opere loro sulla linea della corsa terribile, poi si dis-

solvono in niente. In poche parole: l’iniquità è una delle tante 

forme violente e intermittenti del male, come il fuoco, la tempe-

sta, il terremoto tra i fenomeni fisici, e come, tra i fenomeni della 

vita organica, le malattie acute che uccidono rapidamente. Le più 

terribili, dunque? penserà qualcuno. Oh, no: le più terribili in ap-

parenza, le più innocenti in realtà. Le forme violente del male 

staccano qualche frutto, spezzano qualche ramo, spogliano di 

qualche bella fronda l’albero della vita, ed è tutto il guasto di cui 

sono capaci. Le forme veramente terribili del male sono invece 

lente e continue; quelle che non annientano ma corrompono e 

deformano a poco a poco le cose vive; che attaccano le radici, 

risalgono per esse e si diffondono, avvelenando le linfe più pure, 

nel tronco della vita. Se guardando nello specchio infinito e lu-

minoso della natura, l’uomo ci scorge, accanto a parvenze mera-

vigliose, immagini di terrore che lo spaventano, queste non sono 

lo scaricarsi improvviso delle sue cieche e passeggere violenze; 

ma la lenta e continua elaborazione di essenze malefiche, che 

distillano continuamente nei ripostigli più segreti dell’essere e 

che per il veicolo delle più sottili forze naturali si spargono per 

tutte le vene del creato. La collera, gonfiata ad un tratto, di un 

fiume travolge pastori, armenti, case: gli uomini e gli animali dor-

mono in fondo all’acqua, le case rifatte sono occupate da altri 

uomini e il fiume ritorna buono come un fanciullo. Ma sulle terre 
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che la natura ha per secoli, lentamente, atomo per atomo, irro-

rate con i germi della febbre, sulle quali l’uomo si trova ravvolto 

da un nemico sempre presente e invisibile; dove respira la febbre 

che esala dalla terra all’aurora e al tramonto, ingoia la febbre di-

sciolta nell’acqua o filtrata nella polpa dei frutti; ivi interi popoli 

deperiscono lentamente senza aver subìto dalle cose esteriori 

l’urto di nessuna violenza, perchè il veleno, accumulato nei secoli 

entro la terra e assorbito, guasta a poco a poco la loro struttura. 

Ecco perchè la Spagna è tanto più infelice degli Stati Uniti. 

L’iniquità non vi scoppia in violenze passeggere; ma esala dalla 

terra e avvelena a poco a poco, come un miasma. Società vecchia 

che poggia sopra un sedimento di ingiustizie, cresciuto a poco a 

poco nei secoli, formato della polvere di innumerevoli iniquità: 

da questa terra lentamente avvelenata, molecola per molecola, si 

sprigiona una malaria, nella quale il carattere di tutti i ceti che 

compongono la società spagnuola deperisce, non potendo tro-

vare le condizioni di uno sviluppo salubre. 

Non è forse vero che il primo segno di salute morale, per una 

società, è la passione degli uomini per il lavoro che ciascuno deve 

compiere? Orbene nessuno in Spagna ama la terra, nessuno si 

appassiona per il lavoro dell’agricoltura, sebbene sia questa la 

prima fonte di ricchezza per tutto il paese. I grandi signori non 

amano la terra, ma ne desiderano solo le rendite, e incaricano i 

contadini di estorcerle frettolosamente, con dei rozzi procedi-

menti, per sperperarle in lussi e piaceri cittadini. I rozzi contadini 
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che servono questi padroni, perchè dovrebbero amarla più tene-

ramente dei loro padroni, essi che sono condannati a sostenere 

una fatica durissima per procurare il piacere di altri? Ma neanche 

il proprietario campagnuolo, che possiede e coltiva la terra, ha la 

vera anima dell’agricoltore che amministra con zelo e passione 

la parte affidatagli del tesoro universale della fertilità della terra: 

egli è soltanto il depositario inconsapevole di una tradizione an-

tica di rozze pratiche agrarie, che ha ricevuto dai padri e trasmet-

terà ai figli, meccanicamente, insieme con le idee religiose, la col-

lezione di superstizioni secolare e il suo piccolo dizionario di pa-

role: egli è uno schiavo passivo, che la miseria obbliga a lavorare 

per altri un angolo di terra, detto suo per convenzione, e che si 

rassegna. È sua difatti davvero la terra, se tutto quanto non gli è 

necessario a vivere, è preso dal governo per mantenere i suoi 

favoriti e parassiti; dai preti che ne sfruttano le superstizioni; da-

gli usurai che speculano sulla sua semplicità? In simili condizioni 

l’uomo non può amare la terra che di un amore meschino ed 

egoista, come la semplice proprietà sua, non già come l’oggetto 

in cui può trasfondersi la virtù creativa del proprio lavoro. Felice 

se a furia di piccole frodi, usure e anche di usurpazioni ostinate 

egli sarà riuscito ad aumentare di qualche palmo la sua proprietà, 

il contadino spagnuolo non si cura di migliorare la tecnica con 

cui la coltiva: ignorante, superstizioso, conservatore, di una mo-

ralità rozzissima, tutta la sua vita spirituale si riassume in un egoi-

smo elementare, nel desiderio di poter soddisfare pochi bisogni 
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fisici, senza nessuna cura di quello che possa succedere nell’infi-

nito mondo posto al di là dei suoi desideri. Come potrebbe una 

classe così semplice e rozza aver sufficiente forza per resistere 

alla oppressione del governo e delle alte classi? Con un artificio 

semplicissimo il governo si serve dei contadini come di stru-

mento per opprimere i contadini; arruola i giovani di una re-

gione, li arma, e, sotto capi appartenenti ad una classe più 

istruita, li manda a tener soggetti i contadini di altre regioni. Per 

stupidità, egoismo e paura, essi compiono fedelmente l’opera di 

strumenti della tirannide che li opprime; e ricevono in compenso 

la benedizione dei loro preti. 

Più complicata e dolorosa è la malattia morale di cui soffrono 

le classi medie. Se in America la classe media prospera, perchè 

sa conservare un equilibrio relativo del carattere e della ric-

chezza, esercitando continuamente il pensiero e la volontà nella 

ginnastica semplice e salubre dell’azione; in Spagna invece i pre-

giudizi atavici contro il lavoro industriale, l’avvilimento di molti 

mestieri anche nobilissimi per la rozzezza degli uomini che li 

esercitano, la difficoltà dei commerci e delle industrie propria ai 

paesi scarsi di capitale e universalmente poveri, impediscono ai 

giovani delle classi medie di esercitarsi in questa salubre ginna-

stica della vita; li costringono a estenuarsi in una ginnastica intel-

lettuale e morale fittizia, grazie alla quale possono, per un as-

surdo sistema di protezionismo, entrare nella corporazione pri-

vilegiata di coloro a cui è permesso di diventar funzionari o di 
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tentar la fortuna nelle professioni liberali. Il giovane riceve così 

una educazione morale e intellettuale simile a quella a cui un jon-

gleur giapponese si sottomette per divenir maestro nel suo me-

stiere; che resta tutto il giorno in casa, trascura ogni sano eserci-

zio di camminare e di correre; ma si estenua da mattina a sera 

per abituare i muscoli alle torsioni e alle perfettissime combina-

zioni di movimenti che faranno di lui un perfetto saltatore di 

capriole o un prodigioso palleggiatore di coltelli, fiaccole e pic-

coli oggetti. Che cosa sono infatti se non gli esercizi del jongleur, 

quei corsi di studi classici, ad un dipresso dello stesso tipo, in 

Spagna come in Italia e in Francia, compiendo i quali si ha diritto 

ad entrare in una delle corporazioni privilegiate dei professionisti 

o in quella dei funzionari del governo; che cosa sono se non 

acrobatismi malsani dell’intelligenza e della memoria, che non 

esercitano in nessun modo le facoltà che è necessario usare nella 

vita? Lunghi, lunghi anni il giovane ozia in questi studi vani, con-

traendo vizi di intelligenza e di volontà quasi sempre incurabili; 

o un gusto morboso per i piaceri intellettuali — letterari, artistici, 

scientifici — sproporzionato alla coltura del paese in cui egli do-

vrà vivere, e che è spesso solo una forma idealizzata di pigrizia: 

o la falsa opinione di essere un genio, una vanità intellettuale e 

un disprezzo insolente per tutti; o una inquietezza continua della 

volontà che mulina continuamente e non macina niente; o un 

gusto morboso per le falsità paradossali; o l’incapacità di osser-

vare le cose direttamente con gli occhi e una estrema facilità a 
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subire la suggestione della carta stampata. Che sofferenze terri-

bili riserva a quasi tutti costoro la prova della realtà! Solo a pochi 

furbi o a pochi fortunati gli impieghi e le professioni possono 

dare nome, ricchezza e onori in paesi poveri, in cui la circola-

zione della ricchezza è lenta come un torpido fiume di fango: 

agli altri non resta che una vita povera e oscura, senza tempeste 

ma anche senza lampi che illuminino davanti, sul fondo buio 

dell’avvenire, la strada che sale; una vita o grave di un lavoro fa-

ticoso e mal rimunerato o torpida di un ozio amaro per mille 

desideri insoddisfatti. Rassegnarsi a una simile esistenza significa 

decadere a poco a poco in uno scetticismo stupido: non rasse-

gnarsi, significa gettar via gli ultimi scrupoli morali e cercare di 

salire con intrighi, bassezze, rischiando magari la carcere; o la-

sciarsi crescere dentro un sordo malcontento di tutto e compia-

cersi amaramente in pensieri di universale rovina. Chi potrebbe 

dire quale sia il vero stato di animo di tanti tra quei cacciatori di 

impieghi, che ad ogni cambiamento di ministero rischiano in 

Spagna di perdere il posto; di tanti cacciatori sfortunati di clienti? 

Ma il governo è inesorabile con i ribelli e bisogna comprimere 

tutto; tacere e servire fedelmente i padroni che pagano, piegan-

dosi a diventar complici delle follie o dei delitti, con cui essi cre-

dono di salvare la loro cadente fortuna. 

E questo ceto dei padroni è tale, che servirlo dovrebbe essere 

ancora la peggiore delle calamità per un’anima eletta. Nobili che 
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vivono nell’ozio profondendo le ricchezze in un lusso tutto este-

riore, superbi quanto ignoranti, superstiziosi quanto superbi; 

mercanti e usurai che arricchiscono sui loro vizi; finanzieri che 

ammassan denari in mille speculazioni sulle finanze pubbliche; 

appaltatori che rubano città e governo; grandi industriali e grossi 

mercanti che si sono fatti concedere con la corruzione monopoli 

e privilegi dai quali traggono straordinarie ricchezze con il danno 

di tutti; alti funzionari che percepiscono lautissimi stipendi e gua-

dagnano ancor più vendendo la loro influenza a chi ne ha biso-

gno; un esercito di politicanti di mestiere — deputati, senatori, 

giornalisti — che sono i faccendieri attivi, i mezzani necessari di 

questo enorme parassitismo politico, per cui una piccola oligar-

chia depreda e dilapida le ricchezze estorte agli sventurati conta-

dini e a tutti i lavoratori: ecco il ceto che signoreggia la Spagna, 

ecco il ceto che afferma sfrontatamente, innanzi all’Europa, di 

rappresentare la Spagna, la morale, la giustizia e che ricevè le 

condoglianze di tutti i poteri civili del mondo il giorno in cui un 

credente dovrebbe pensare che Dio, stanco di vedere uccidere 

tanti innocenti, in Spagna e nelle colonie, ne punì, per la mano 

di un nevrotico, il capo! Ma la morale di nessuna classe, per 

quanti raffinamenti di coltura o di religione essa riceva, può esser 

superiore alla moralità dei mezzi con cui essa acquista e conserva 

la ricchezza e il potere; e qui, trattandosi della classe signora della 

società più ignorante e più superstiziosamente cattolica di eu-

ropa, questi raffinamenti non esistono nemmeno! La morale 
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dunque di questa classe si riassume intera così nella spaventosa 

corruzione politica e amministrativa come nel regime del terrore 

sanguinario, esercitato nelle colonie e nella Spagna; contiene solo 

le qualità che si conciliano con la frode e la crudeltà: onde se 

questa classe è capace di una ferocia implacabile nel difendersi, 

non è capace di sentimenti profondi di amore alla patria, di slanci 

ideali che sprigionino dal fondo dell’animo le energie più nobili 

della volontà. Le notizie della insurrezione cubana svegliano in 

essa un tumulto di sentimenti fieri, simili a quelli che suscitano 

le stragi dei tori consumate nel circo; non la coscienza di una 

propria qualsiasi responsabilità morale, che sia implicata nelle 

crudeltà e iniquità che essa commette. Schiacciare nel sangue, a 

qualunque costo, l’insurrezione, senza neanche voler supporre 

che nei suoi motivi possa essere qualche giusta rivendicazione: 

ecco il solo piano politico che questa classe ha saputo ideare in 

questa ora terribile della storia spagnuola. Ma che cosa è l’arte di 

governare, ridotta a questa forma, se non un’opera di carnefice? 

IV. 

Orbene: l’America non ha esercito stanziale, non arsenali, 

non provviste di armi, non stato maggiore, non ruoli di coscri-

zione pronti: possiede navi da guerra, ma non una vera flotta. La 

Spagna invece ha tutto ciò: ha un numeroso esercito e una flotta, 

ha arsenali, magazzini ricolmi di armi, ruoli già preparati per 
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chiamare sotto le bandiere in poche settimane la metà almeno 

della sua popolazione maschile; ha una flotta, ha legioni di gene-

rali e di ammiragli.... 

Se ne dovrebbe facilmente conchiudere — non è vero? — 

che dei due popoli, l’americano abbia a considerare con terrore 

il caso di una prossima guerra, con sicurezza invece la Spagna. 

Eppure non è così, almeno per il popolo americano, che si di-

rebbe abbia la guerra gaia. Tutte le volte che gli Stati Uniti si sono 

creduti minacciati, seriamente o non, di una guerra, si è veduto 

uno strano fermento agitare tutto quel popolo di mercanti e di 

lavoratori. Così quando scoppiò, sullo scorcio del 1895, la que-

stione del Venezuela, ben lungi da spaventarsi della sua inferio-

rità militare, il popolo americano fu preso da uno slancio belli-

coso, che per un momento riscaldò tutta la vita del paese: nei 

giornali, nei meetings, nelle riviste, nelle assemblee pubbliche si 

discusse quante officine potrebbero essere volte a fabbricare 

armi, quante a costruir navi; entro quanto tempo l’America 

avrebbe potuto mettersi in grado di sostenere a piè pari la guerra; 

dove si sarebbero presi i soldati e i denari. Adesso una parte del 

popolo americano si appassiona per la insurrezione di Cuba; 

pubblicamente manda agli insorti oro, ferro e dinamite; pubbli-

camente proclama che l’eccellentissimo capitano generale di 

Cuba è un assassino degno della forca; il Senato arriva anzi a 

proporre il riconoscimento ufficiale della repubblica cubana. Chi 

tra tutti costoro sembra darsi pensiero della guerra che potrebbe 
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nascere da queste intromissioni popolari e diplomatiche nel fe-

roce duello? Certo in questo coraggio comune, in questa specie 

di petulanza pubblica c’è molta leggerezza e incoscienza di gente 

che non si rappresenta bene che cosa una guerra sia, che si lascia 

facilmente trascinare dalla foga oratoria. Ma l’esperienza della 

ultima grande guerra di secessione dimostra che questa petu-

lanza un po’ spavalda, se messa definitivamente alla prova, può, 

sia pure in mezzo a una confusione babelica, a indescrivibili in-

certezze e lentezze, trasformarsi nel grande e reale valore di un 

esercito impareggiabile, che impara presto a battersi bene e a 

condurre vigorosamente innanzi una guerra veramente nazionale. 

Dico veramente nazionale, perchè, come accadde nel 1861-65 e 

come accadrebbe certo domani per ogni guerra che implicasse 

la fortuna e l’avvenire della nazione, il ceto agiato e istruito non 

si astenne neghittosamente dal dare il suo contingente alla 

guerra; empì i ranghi di soldati intelligenti, istruiti, che mette-

vano le più varie abilità al servizio dei mille bisogni della guerra 

e comunicavano a tutto l’esercito la coscienza dei fini e del ca-

rattere della guerra, di cui tutti eran soldati; la prima condizione 

questa, per poter sopportare serenamente gli infiniti disagi di una 

campagna. 

Invece la guerra in cui la Spagna si ostina contro l’isola ribel-

latasi è una guerra atroce non solo per i ribelli, ma anche per il 

popolo spagnuolo. Gli eserciti di Cuba si compongono in gran 



36 

parte di miserabili contadini, che partono, costretti a forza; men-

tre i giovani delle classi agiate e colte, per la comoda legge del 

rimpiazzo, restano a casa, ad applaudire i soldati partenti o a ri-

cevere quelli che tornano, ombre tremanti della florida gioventù 

che aveva salpato per l’isola bella e maledetta. Questo fatto basta 

solo a definire la natura di quella guerra; come i numerosissimi 

disertori che passano la frontiera francese son la prova eloquente 

del sentimenti del contadino spagnuolo per questa bella guerra 

che entusiasma tanto le altre classi sociali: del contadino spa-

gnuolo, che rabbrividisce all’idea di dover passare il mare, di ri-

schiar di morire di tifo lungo la trocha o di cadere in una imbo-

scata, per salvare i patrimoni di qualche migliaio di famiglie che 

hanno trovato in Cuba la terra promessa. I contadini spagnuoli 

sono lo strumento involontario di un’opera sanguinosa che ripu-

gna loro, non tanto per larghezza di sentimento umano come 

per l’ingenuo egoismo di tutte le creature umane, il cui spirito 

non si è sviluppato dalla grossolana semplicità primordiale, e che 

non vogliono essere uccise; essi sono soldati comandati, a cui 

solo il terrore delle pene minacciate dal codice militare sostiene 

il coraggio. Tanto è ciò vero che, a mano a mano che la guerra 

volge in peggio a Cuba, il governo spagnuolo inasprisce quel re-

gime di terrore con cui tiene sottomessa la Spagna: moltiplica gli 

stati d’assedio e i poteri della polizia, imprigiona a frotte e sotto 

i più vari pretesti tutti coloro che siano sospetti di spiriti troppo 

riottosi, temendo che i partiti rivoluzionarii riescano a sollevare 
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il popolo, disperato dell’enorme imposta di sangue, di denaro e 

di dolore che un governo tirannico esige da lui, in apparenza per 

difender l’onore della bandiera spagnuola, in realtà per conser-

vare a una oligarchia i paesi di cuccagna goduti sinora. 

V. 

Si tratta di un paradosso apparente, ma che contiene in sè una 

verità quasi elementare. Farsi ammazzare, o signori, non è per sè 

stesso un piacere; a dominare l’istinto di conservazione non si 

riesce, con uno sforzo semplice di volontà. Certo, in un incontro 

a corpo a corpo di soldati imbestialiti dal furore, dagli urli, dagli 

spari, da tanto movimento frenetico, un uomo può essere invaso 

da un’ebbrezza violenta, nella quale io credo possa provar per-

fino piacere a sentirsi lacerare le carni, trafiggere e coprire dal 

fiotto caldo del proprio sangue. Ogni esaltazione spirituale me-

scola il piacere e il dolore, fondendoli in quello stato convulso 

del sentimento che si chiama propriamente la voluttà; e che — 

documento la forma di voluttà che nella vita ordinaria è la più 

intensa e la più tipica di tutte, l’amore — consiste sempre in uno 

spasmo a un tempo delizioso e doloroso. 

Ma una guerra non si riassume tutta in questi brevi momenti 

di esaltazione suprema: le vere asprezze della guerra non sono 

negli sforzi disperati di muscoli e di anima che si domandano a 
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un soldato nel momento decisivo di una battaglia; sforzi che rie-

scon facili quasi sempre per lo stato di eccitazione in cui il sol-

dato si trova allora. Le vere asprezze della guerra sono nelle mar-

cie faticose, nei lunghi digiuni e nelle lunghe seti sofferte, nelle 

notti dormite nel fango e sotto la pioggia, nelle malattie dovute 

sopportare senza soccorso di medici e di medicine; nello scora-

mento di sentirsi non più padrone del proprio destino, spogliato 

di tutto il proprio valore umano, e del diritto assoluto, incondi-

zionato a vivere, che ne è la conseguenza; sopratutto nella paura, 

che prende tutti, anche i più animosi, le prime volte che si tro-

vano al fuoco; nelle rivolte inattese dell’istinto di conservazione, 

che anche nei soldati migliori è come un cavallo dai capricci cie-

chi e inesplicabili: resta tranquillo e docile al freno della volontà 

innanzi a tremendi pericoli, e poi a un tratto, innanzi a un peri-

colo a volte minimo, strappa la briglia della ragione e fugge a 

precipizio. La vera asprezza della guerra sta, in una parola, nello 

sforzo sovrumano di volontà che deve compiere il soldato per 

fare il suo dovere. La guerra, per l’umile fantaccino che non ha 

responsabilità di comando, è soltanto un atto di volontà. Il fan-

taccino crea con atti di volontà la sua parte dell’opera comune, 

perchè, salvo nei pochi momenti di esaltazione, le facoltà impul-

sive non servono a nulla nella guerra; tutto deve essere voluto, 

tratto con un atto di volontà dalle possibilità morali del proprio 

carattere: la resistenza alla fatica, il coraggio, l’indifferenza alla 
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morte. Uno dei migliori scrittori italiani di cose militari, il mag-

gior Barone,1 ha stupendamente espressa questa dipendenza di 

tutte le facoltà umane dalla volontà nella guerra, quando definiva 

così la disciplina: “La disciplina.... non richiede nell’uomo l’in-

sensibilità dell’automa, ma quell’imperio assoluto su sè stesso, 

che dà vigore a tutte le facoltà dell’anima e dell’intelletto. Voi dite 

coraggio: ed io vi rispondo disciplina. Voi dite impeto: ed io vi 

rispondo ancora disciplina. Voi dite energia indomita, sprezzo 

del pericolo, fiducia in sè stesso e negli altri, amore della gloria, 

devozione spinta fino all’eroismo; ed io vi rispondo sempre di-

sciplina. E così dico perchè la disciplina, la vera disciplina.... 

quella che fa convergere tutte le facoltà umane verso una sola 

grande idea: vincere, è l’effetto e la causa ad un tempo di tutte le 

virtù militari e civili.” 

Così, siccome la volontà è la facoltà dello spirito più capace 

di educazione, se si toglie qualche criminale o qualche pazzo, in 

cui l’istinto di conservazione è ottuso per natura, non ci sono 

eroi nati; non si nasce, ma si diventa soldati intrepidi, per eserci-

zio di volontà. L’uomo nasce vile, come nasce nudo: il soldato 

che riesce ad annichilire in sè l’istinto della conservazione, è una 

creazione artificiale della società, tanto quanto è una creazione 

artificiale della civiltà l’uomo vestito: una creazione artificiale per 

 
1 Citato da C. FACCHINI, Degli eserciti stanziali, Bologna 1896. 
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riuscire alla quale sono stati messi in opera metodi diversi, nelle 

diverse età e società. 

Uno è quello applicato negli eserciti dell’impero romano e su 

cui Napoleone contava molto: abituare, con la pratica, il soldato 

al pericolo. “Soldati giovani — disse Napoleone dopo Wagran 

— si possono condurre al fuoco; ma non si può far loro soppor-

tare lungo tempo l’ansietà, quella ansietà che nasce dalle grandi 

e tragiche situazioni. Con soldati giovani si può prendere una 

posizione; ma non si può spingere una vittoria sino al termine.” 

Questo sistema però non si può più applicare oggi, dai popoli 

civili; perchè le guerre sono diventate così rare, che non succede 

quasi mai ad un uomo di dover combatterne più di una, cosicchè 

tutta la esperienza, anche per i soldati di professione, si riassume 

oggi nel tirocinio. Un altro metodo è di esaltare lo spirito dei 

soldati con qualche selvaggia passione — un fanatismo qualun-

que — facilmente eccitabile e che stordisce l’istinto di conserva-

zione: è il metodo riescito così bene nell’esercito turco, ma che 

può trovare applicazione soltanto nei paesi barbari, perchè civiltà 

significa ragione e moderazione in ogni cosa. Il terzo sistema è 

quello applicato dal governo spagnuolo ai suoi soldati di Cuba: 

metterli cioè tra due pericoli, di cui quello della guerra sia il mi-

nore; sostenerne il coraggio malsicuro con il terrore delle pene, 

minacciate dal codice penale militare ai disertori ed ai vili. 

Con uno di questi tre sistemi sono stati reclutati e organizzati 

quasi tutti gli eserciti che si sono visti agire sinora, con fortuna o 
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sfortuna, nella storia del mondo; diffusione e persistenza che si 

spiegano facilmente, quando si pensi che questi tre metodi non 

richiedono nessuna speciale finezza spirituale nella materia 

umana a cui sono applicati. Dalle più barbare tribù di pastori, dal 

più rozzo contadiname del mondo, si può, con uno di quei si-

stemi, plasmar fuori un solido esercito. L’ignoranza anzi, e la 

grossolanità morale della moltitudine da cui si traggono i soldati, 

sono, più che danni, condizioni necessarie alla riuscita; perchè 

trattandosi di adattare con la forza degli uomini a una vita piena 

di rozzezza e di incitamenti alla bestialità come quella della 

guerra, l’educazione di spiriti già per sè stessi inculti si compie 

più facilmente. Così l’impero di Roma reclutò tra le popolazioni 

più barbare dell’impero i migliori sostegni della sua vecchiaia ca-

dente; così la Russia feudale di Alessandro I reclutò tra i suoi 

rozzi servi e mugik gli eserciti che distrussero la grande armata; 

così la Turchia moderna ha reclutato nel suo miserabilissimo 

contadiname musulmano dell’Anatolia gli eserciti che fecero 

tanto disperare i Russi intorno a Plevna. Negli eserciti stessi di 

Napoleone I, l’ignoranza e la volgarità non erano considerate 

come le qualità del soldato autentico — i segni della sua supe-

riorità sul borghese? 

Ma un altro modo — più raro questo e recentissimo — con 

cui un popolo può trovar in sè la forza di far fronte a una grande 

crisi di guerra è questo: che una parte almeno di esso viva nor-
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malmente in così buone condizioni materiali, morali e intellet-

tuali, che possa rapidamente adattarsi alla vita della guerra, per 

uno sforzo cosciente di volontà, determinato da motivi morali. 

Come ha bene osservato uno dei più acuti scrittori italiani di 

scienza politica, in un libro pieno di idee originali, Gaetano Mo-

sca, “la guerra, come tutti i mestieri pericolosi, richiede una certa 

abitudine per essere affrontata con calma e sangue freddo; 

quando quest’abitudine manca non può essere supplita che o da 

quei momenti di orgasmo, che si producono in rarissimi periodi 

della vita dei popoli, o da quel sentimento del dovere e dell’onore 

che, in una classe molto ristretta ed eletta, può essere suscitato e 

mantenuto vivo da una educazione speciale.2” Se si ammette che 

i sentimenti capaci di generare lo spirito guerresco siano più nu-

merosi e vari che non quelli solo del dovere e dell’onore; se si 

aggiunge che a certi momenti, in certe condizioni favorevoli, nu-

merosi gruppi umani, senza una precedente educazione speciale, 

siano suscettivi di questa rapida educazione militare, l’osserva-

zione è esattissima. Com’è accaduto, nella guerra americana del 

1861-65, che gli eserciti raccogliticci degli Stati del Nord, così 

disordinati, malfermi, indisciplinati, facili ai terrori panici nelle 

prime battaglie, si trasformarono rapidamente, in pochi mesi, in 

 
2 G. MOSCA, Elementi di scienza politica, Torino 1896, pag. 281. 
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eserciti formidabili, per coraggio, per disciplina, per eroica fer-

mezza al fuoco? Quasi nessuno di quegli agricoltori, operai, mer-

canti, avvocati, sensali che militavano negli eserciti rivali, special-

mente in quelli del Nord, sapeva nè per pratica nè per teoria che 

cosa fosse la guerra: eppure alla fine della guerra, a confessione 

di tutti i critici militari, l’abilità dei capi rivaleggiava con il valore 

e la fermezza dei soldati. Qual forza aveva operato il miracolo? 

Non il terrore nè l’abitudine; per l’uno mancava la possibilità 

materiale, per l’altra il tempo: onde specialmente gli Stati del 

Nord non sarebbero riesciti a creare nessun esercito, se non 

avessero trovato nei cittadini una materia eccellente, facilmente 

trasformabile in buoni soldati, per una forza evolutiva che sca-

turiva dall’interno della materia medesima. Già sino dal 1848 il 

presidente Polk aveva, ampollosamente ma con acume, notato 

questa bontà della materia: “I nostri cittadini soldati — egli 

scrisse in un Messaggio del dicembre — sono del tutto differenti 

da quelli che si traggono dalla popolazione degli altri Stati. Con-

tano nelle loro file uomini di tutte le professioni, di tutti i me-

stieri: agricoltori, avvocati, medici, mercanti, fabbricanti, operai, 

nè solamente tra gli ufficiali, ma eziandio fra i semplici gregari. 

Essi furono dalla lor gioventù avvezzi al maneggio delle armi da 

fuoco; molti di loro.... sono valenti tiratori. Sono uomini che 

hanno una riputazione da conservare con la buona condotta in 

campagna. Sono intelligenti, e sviluppasi tra loro una individua-

lità che non trovasi in alcun altro esercito. Nelle battaglie, ogni 
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soldato, nonchè ogni ufficiale, combatte pel suo paese e nel 

tempo stesso per ottener gloria e distinzione in mezzo ai suoi 

concittadini, pel giorno in cui rientrerà nella vita civile.” Materia 

informe; ma che si mostrò capace di prender rapidamente forma 

nella guerra di secessione, sopratutto perchè la parte più eletta 

degli eserciti si componeva di uomini agiati, istruiti, che avevano 

sino allora atteso ai loro affari civili e avevano una viva coscienza 

dei loro doveri civili, o per varie ragioni si appassionavano alla 

grande questione sociale che si trattava di risolver con le armi; i 

quali con uno sforzo cosciente di volontà, determinato da senti-

menti etici diversi, riuscirono tutti a farsi buoni soldati in poco 

tempo; cioè sopratutto a contrarre l’abitudine della disciplina e a 

dominare l’istinto di conservazione. 

È facile capire che tra questi quattro sistemi, l’ultimo è quello 

che costa una somma minore di dolore alla società che lo applica. 

I tre primi sistemi implicano la coercizione violenta in tutti i rap-

porti sociali; e quindi oppressione economica e morale del po-

polo, istinti tirannici nelle classi dominatrici: l’ultimo implica in-

vece condizioni del tutto contrarie a queste. Ma — lo ripeto — 

esso non può applicarsi che a una materia umana elettissima: ora 

il processo con cui si può raffinare la materia umana sino a dargli 

la divina purezza del diamante, si riassume in una parola sola: 

giustizia. Negli uomini derubati, umiliati e maltrattati, lo spirito 

si rimpiccolisce sopra sè stesso e si immiserisce; negli uomini che 

opprimono e usurpano ricompense non meritate dal loro lavoro, 
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l’egoismo innato si inacerbisce; gli uni e gli altri mancano della 

capacità ideale nel pensiero e nell’azione, che nasce dai senti-

menti morali più nobili. Specialmente perchè il ceto più istruito 

e agiato di una nazione non sia reso così egoista dalla istruzione 

e dalla ricchezza, che si serva del potere per sottrarsi ai rischi e 

alle fatiche della guerra, caricandole sui poveri e gli ignoranti; 

perchè esista almeno una élite che senta il dovere civico di pren-

der parte a una guerra, con tutta la energia di cui è capace, senza 

averci interesse e potendo risparmiarsi, se non tutta, una parte 

della fatica e del rischio, bisogna che quella società sia governata 

con un grado notevole di giustizia. Più un governo è ingiusto 

nella sua essenza, e più le classi alte che si godono i frutti delle 

ingiustizie ordinate a loro vantaggio, sono egoiste; più queste 

sono egoiste, e meno sono capaci di quella plasticità per cui, 

sotto certi stimolanti morali, da un placido borghese esce in 

poco tempo un forte soldato; e più è necessario di far le guerre 

con una accozzaglia di soldati disciplinati alla meglio con il ter-

rore, di applicare le forme più dolorose e più rudi di organizza-

zione militare. Che il lettore richiami alla memoria il quadro trac-

ciato più sopra delle condizioni morali in cui vivono la classe 

media e il popolo in America ed in Spagna: egli capirà subito 

perchè la coscienza popolare americana consideri la guerra quasi 

con una certa esaltazione allegra; e come essa sia un evento che 

veste in segreto di gramaglia i pensieri e le anime delle madri 

spagnuole. 
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Guerra allegra dunque da una parte, guerra triste dall’altra: 

ma non solo, guerra facile e guerra difficile. Più una società è 

giusta nella costituzione interna, più le sarà facile di comporre le 

sue questioni internazionali senza guerra. Quali sono, infatti, le 

contese veramente inconciliabili tra popoli, quelle in cui nessun 

arbitro può interporre il suo giudizio e nessun paciere il ramo 

d’ulivo? Quelle in cui una nazione porta uno spirito di sopraffa-

zione e di prepotenza, nato da una avidità di dominio e di lucri 

illeciti. Tra il leone che addenta per il collo un montone e il mon-

tone, nessun altro arbitrato è possibile fuori del colpo di carabina 

del padrone del gregge che stenda morto il leone. Così tra la 

avida oligarchia spagnuola che taglieggia Cuba, senza ombra di 

giustizia e di ragione, e i Cubani che hanno perduta pazienza, il 

solo arbitrato possibile è quello della dinamite, di cui i ribelli pare 

abbiano imparato a fare un uso nuovissimo negli annali della 

guerra. Ma in un paese, dove le istituzioni hanno già una natura 

così poco oppressiva, in una società che non si basa più sulla 

forza brutale, questi odii inconciliabili, che nascono dalla tirannia 

esercitata senza lume di ragione, non sono possibili, perchè uno 

spirito pubblico di sopraffazione e di rapina non può esserci più. 

Restano le guerre che nascono da conflitti politici ed economici 

con altre nazioni; ma quelli, e lo vedremo meglio più innanzi, 

sono facilmente conciliabili con la ragione, tra due popoli civili. 

Era soltanto possibile pensare che gli Stati Uniti e l’Inghilterra 

avrebbero fatto una guerra per la questione del Venezuela? Con 
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un po’ di buona volontà dalle due parti e con qualche goccia di 

inchiostro, la questione che pareva dovesse far correre fiumi di 

sangue, fu accomodata, perchè nè l’una nè l’altra nazione ci por-

tavano quello spirito di sopraffazione che è proprio degli Stati 

dispotici. In Stati dispotici invece come la Spagna, dove appunto 

è possibile che una minoranza imponga con la forza a milioni di 

uomini il proprio potere, sino a costringerli a fare contro voglia, 

disperandosene in cuore, una guerra atrocissima, è anche possi-

bile che alla cima della società domini un’oligarchia prepotente, 

superba, piena di istinti tirannici, che con la sua stolta avidità e il 

suo orgoglio tiri il paese a terribili avventure di guerra. I due fatti 

sono connessi indissolubilmente da un rapporto organico, insito 

nella natura delle cose: perchè più un governo è ingiusto all’in-

terno e più si impone all’interno con la forza, più intensa porta 

nei rapporti esterni questa natura aggressiva, la quale, sopratutto 

contro coloro che esso crede più deboli, genera gli odii e le 

guerre. 

VI. 

E così succede poi — fatto più strano e mirabile — che men-

tre i popoli civili i quali hanno governi meno ingiusti, più demo-

cratici, liberi, alieni da guerre, se sono da qualche crisi sociale 

trascinati in una guerra ne escono più forti e più sani di prima; i 
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governi cattivi, tirannici, ingiusti, trovano nella guerra il loro ca-

stigo, la rovina che li punisce dei loro misfatti. Che cos’è la pre-

sente guerra di Cuba se non un giuoco da ragazzi, quando si pa-

ragoni alla guerra di secessione degli Stati Uniti del 1861-65? 

L’invenzione delle palle coniche, e della corazza per le navi da 

guerra; un milione di uomini uccisi o feriti, un valore così incal-

colabile di ricchezze distrutte, che il solo Sherman, nella sola 

marcia attraverso la Georgia, si calcola abbia incenerito per due 

miliardi di roba: ecco il bilancio grossolano di questa guerra. 

Non era ragionevole supporre che ne sarebbe venuta la rovina 

totale degli Stati Uniti, per un secolo almeno? Invece, pochi anni 

dopo, ogni traccia del gran fuoco era sparita e gli Stati Uniti ri-

prosperavano; solo perchè gli Stati vittoriosi del Nord non ave-

vano portato nel conflitto nessun spirito di sopraffazione e di 

rapina sistematica. Gli Stati del Sud erano signoreggiati da una 

aristocrazia di latifondisti e proprietari di schiavi; casta egoista, 

per la natura stessa del sistema economico di cui era alla testa, 

che sfruttava malamente la terra con una rozza agricoltura da 

barbari, per mantenere il proprio ozio; che impediva lo sviluppo 

economico di quei paesi e con le sue tendenze aristocratiche mi-

nacciava anche l’avvenire politico e morale degli Stati del Nord, 

paese democratico di agricoltori liberi e di industriali: era dunque 

un grave conflitto sociale, che forse con una maggior pazienza 

avrebbe potuto esser risolto senza tanto sangue. Ad ogni modo, 

quella pazienza gli americani non l’ebbero e ne nacque una 
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guerra ciclopica: nella quale gli Stati del Nord spezzarono con la 

spada il potere sociale e politico degli schiavisti del Sud; poi, con 

il ritornar della pace, dalle ceneri della vecchia società distrutta 

nacque rapidamente una società nuova, più forte, più vasta, più 

solida; e in pochi anni si compì un’opera di ricostituzione, alla 

quale non sarebbe bastato un secolo in altri tempi. La Spagna 

invece applica invano, nella sua guerricciola, i procedimenti più 

brutali della tirannide; si serve invano di un selvaggio diritto mar-

ziale, che è ancora la più grande vergogna del secolo XIX, per 

fucilare quanti insorti le capitano in mano; gli insorti rispondono 

attirando in trabocchetti di dinamite i reggimenti spagnuoli e fa-

cendoli saltare, con una ingegnosità che ha valso loro le congra-

tulazioni di Edison. Che cosa può uscire da questo conflitto del 

diritto marziale con la dinamite? Una storia atrocissima di cru-

deltà e di violenze, che finirà con la rovina, ben meritata del re-

sto, economica e politica, del governo spagnuolo. 

VII. 

Nella guerra, insomma, come in ogni cosa umana, tutto varia 

secondo lo spirito che la muove. La dolorosità, se posso dir così, 

la pericolosità, la potenza malefica della guerra non dipendono 

tanto dai danni alle persone e alle cose che essa cagiona, quanto 

dal grado di spirito di sopraffazione e di violenza che può essere 

nei suoi motivi. Una guerra gigantesca, in cui centinaia di migliaia 
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di uomini periscano, in cui vadan distrutti i tesori accumulati da 

un popolo in un secolo di lavoro accanito, quando non nasca e 

non sia inasprita dallo spirito violento della sopraffazione, è 

meno dannosa ad una società, è in ultima analisi causa di minor 

dolore per tutti, che una guerricciuola nata ed inasprita dal biso-

gno prepotente di un gruppo umano di opprimerne un altro. Di 

qui il profondo significato morale di questo bisogno di pace sen-

tito ormai per tutto il mondo civile; di qui il valor morale e civile 

di quella vasta propaganda contro la guerra che è oggi condotta 

non solo da un certo numero di apostoli ardenti e consapevoli, 

ma anche da innumerevoli apostoli ignari della propria missione. 

Questo bisogno di pace è altra cosa che la fiacca esalazione di 

piccoli desideri romantici dal respiro corto; altra cosa che il so-

gno idilliaco di un mondo di pastorelli, agnellini, ninfe e altre 

simili morbidezze teocritee o virgiliane in cui siano risparmiati 

agli uomini i dolori delle ferite, i pericoli di una morte violenta: 

esso sarebbe allora troppo piccola e troppo misera cosa e nasce-

rebbe da una meschina illusione psicologica, quella di credere 

che i dolori fisici delle ferite o la morte siano poi i peggiori do-

lori. Abolite la guerra o moltiplicatela, la vita resta piena ancora 

di mille amarezze; mitigate i costumi, e ai dolori fisici delle vio-

lenze tra uomini e popoli si sostituiscono i dolori morali di tanti 

contrasti di interessi, di passioni, di idee. Se gli infiniti dolori 

umani sono considerati ciascuno da solo, in rapporto alla soffe-

renza subbiettiva che infliggono all’individuo e non in rapporto 
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alla loro diversa funzione finale nel giuoco eterno della vita, chi 

può affermare che i dolori fisici non siano forse più tollerabili 

dei dolori morali? che una pugnalata, la quale spegne in pochi 

momenti, non sia quasi dolce in confronto di una delusione che 

consuma a fuoco lento anima e corpo? Il secolo XIX, che ha 

veduto diminuire le guerre, ha veduto crescere il numero dei sui-

cidi, dei pazzi, dei malati di tutti i morbi: i feriti e i morti di quelle 

che si chiamano le battaglie incruente del lavoro e della civiltà; 

ma che, per essere incruente nel senso materiale della parola, non 

sono meno tragiche, meno inzuppate di lacrime, che le battaglie 

combattute con i fucili e con i cannoni. 

Il bisogno moderno di pace, l’odio che cresce contro la 

guerra, consapevole dei suoi motivi in tanti spiriti magni, da 

Emanuele Kant a Roberto Ardigò, inconscio in tanti spiriti sem-

plici, come negli operai belgi che si uniscono in centinaia di mi-

gliaia per attestare questo odio, questo bisogno e questo odio 

sono qualche cosa di più: sono uno sforzo verso la giustizia, 

verso la trasformazione di quei sentimenti di violenza e di so-

praffazione in cui consiste la vera barbarie della guerra. L’apo-

stolo della pace è uno degli strumenti per cui si compie un mu-

tamento nella struttura interna delle società, che in certi paesi è 

a buon punto, in altri, come da noi, appena appena incomincia: 

un mutamento in cui consiste la vera e grande gloria del secolo 

XIX e che tende rapidamente ad attuare nella vita la giustizia. 

C’è in tutto il mondo un lento movimento di idee morali che 
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corrisponde a una grandiosa trasformazione di tutti i rapporti 

sociali, dai rapporti della produzione e distribuzione delle ric-

chezze sino al contegno rispettivo di uomini appartenenti a sêtte 

religiose diverse; un movimento morale che tende a riassumere 

l’ideale della vita in questa formula: “vivere senza commettere 

nè viltà nè prepotenze.” Il movimento per la pace è una delle 

forme che questo sforzo comune verso la libertà e la giustizia va 

prendendo nel mondo moderno: una delle forme, se volete, più 

ideali, ma anche più fini, in mezzo a molte tanto più plastiche, 

ma grossolane. 

E così apparisce chiaro come la propaganda per la pace, pur 

facendosi superiore a quell’orrore fanciullesco o femmineo per 

le violenze fisiche come tali, che ne sarebbe, secondo i suoi ne-

mici, l’anima, collabori alla soluzione del problema della felicità 

umana. Presi uno a uno i dolori umani si equivalgono; le soffe-

renze di un paese devastato da una guerra non sono più acerbe 

che quelle di un paese rovinato da una delle varie vicende eco-

nomiche della speculazione. Ma i dolori umani non si equival-

gono più, se si considera in quale connessione organica con altri 

dolori ciascuno di essi si presenta. L’estenuamento di un uomo 

sano che si è affaticato sino all’estremo limite delle sue forze, 

può essere in sè così doloroso come la prostrazione generale 

sentita da un moribondo per tisi: ma questi due dolori, che in sè 

si equivalgono, non si equivalgono più quando sono considerati 
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in rapporto alle sofferenze con cui l’uno e l’altro sono necessaria-

mente connessi. Anche nel mondo della vita morale e sociale certe 

forme di dolore sono in rapporto di connessione costante con 

altre; e stabilire questa necessità di rapporti è una delle più deli-

cate e ardue ricerche della scienza sociale, sui cui resultati sarà 

possibile stabilire l’aritmetica della felicità umana. Noi intanto, 

con il sussidio delle esperienze del passato, ci proponiamo di 

mostrare più minutamente nelle altre letture: che la bellicosità si 

unisce sempre in una società a ordinamenti sociali molto ingiusti, 

a un regime di oppressione materiale e morale del popolo, a un 

odio delle masse contro la coltura, all’egoismo, alla prepotenza e 

scarsa moralità delle classi alte, alla incapacità di istituzioni libere; 

che questo complesso di sofferenze è il massimo sotto cui un 

gruppo della stirpe umana possa gemere e deperire. 

Nè basta: i dolori umani sono differenti riguardo alla loro 

funzione nel giuoco della vita e tra gli uni e gli altri la propaganda 

per la pace cerca di sceverare i dolori fecondi dagli sterili. Vi sono 

dolori che accompagnano il generarsi della vita, ve ne sono che 

ne precedono e ne annunciano lo spegnersi: fecondi i primi, ste-

rili i secondi. Noi vogliamo dimostrare appunto che tra questi 

secondi vanno classificati i dolori della guerra. Per questa ragione 

l’apostolo della pace ha diritto di non esser riguardato come un 

romantico che si impietosisce sopra una speciale classe di dolori 

umani, considerata da sola: — egli è un filosofo che vuole utiliz-

zarlo con saggezza. Il dolore, malgrado tutto, è un’energia, non 
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dirò creativa, ma stimolatrice; e poichè è legge della stessa nostra 

natura fisica e spirituale che la vita debba scorrere tra alternative 

di dolore e di piacere, la somma sapienza pratica di una società 

consiste in procurare che il dolore non avvenga invano; che serva 

almeno, come un concime, a infertilire il campo, su cui devono 

crescere gli alberi della gioia. Oggi i dolori della guerra sono 

quasi sempre dolori sprecati non solo, ma che generano altri do-

lori: mentre i dolori di tanta gente vinta nella lotta per la ric-

chezza e la gloria, di tanti grandiosi tentativi falliti, di tanti sforzi 

riusciti vani la prima volta, hanno spesso almeno preparato le 

riuscite meravigliose di poi. Quasi ogni grande riescita della 

scienza, dell’arte, della politica, dell’industria è stata preparata dal 

sacrificio di molte vittime ignote, i cui nomi dovrebbero invece 

essere cercati e ripetuti con rispetto, perchè riassumono spesso 

vite piene di sofferenze ineffabili, ma che non furono invano. La 

cenere di tante speranze svanite, di tante anime consumate da 

terribili delusioni ha fecondato meravigliosamente il terreno 

della nostra civiltà; a queste vittime, più che a quelle delle guerre, 

il nostro secolo deve la sua forza e la sua gloria. 
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II. 

LA SOCIETÀ MILITARE BARBARICA. 

L’ORDA. 
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I. 

Che cosa è la guerra? La formola più breve o comprensiva, 

che, secondo il mio parere, ne definisce l’essenza, è la seguente: 

“La guerra è la prima soluzione erronea, che quasi tutti i diversi 

rami della famiglia umana hanno dato al problema della propria 

felicità.” Questa formola noi cercheremo di illustrare e dimo-

strare. 

L’uomo cerca il piacere e fugge il dolore: questo è l’assioma 

fondamentale di tutta la scienza sociale, perchè questo è il pro-

blema elementare della esistenza umana. Pur troppo però, la fa-

cilità con la quale il problema può essere formulato in termini 

semplicissimi e chiarissimi, non corrisponde a quella con cui una 

soluzione adeguata può esser trovata; perchè se i termini della 

questione sono semplici, i molti vizi di intelligenza e di senti-

mento, innati nella natura umana, non consentono troppo 

spesso all’uomo di giungere che a soluzioni o provvisorie o ap-

parenti. La essenza benigna o maligna delle cose non si rivela 

direttamente ai sensi, al sentimento e al pensiero dell’uomo; ma 

si nasconde spesso entro apparenze fallaci che ingannano. Molti 

che sembrano piaceri, sono in realtà dolori, perchè attraverso 

una felicità passeggera menano a una infelicità permanente; si-

mili a mandorle amarissime spalmate di uno strato sottile di zuc-

chero, che dopo la breve dolcezza dello zucchero fanno sentire 
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l’amaro sostanziale. Invece molti dolori apparenti hanno una es-

senza di gioia, perchè sono la condizione necessaria di piaceri 

perenni. 

Per il modo con cui noi reagiamo alle impressioni delle cose 

e interpretiamo la natura, la vita è simile a una selva, incantata da 

una potenza ingegnosa e malefica, piena di dolcissimi inganni, di 

insidie soavissime, di cose belle e micidiali. Guai all’uomo, che 

nei labirinti profondi della selva si lascia inebriare dalle infinite 

dolcezze che lo tentano da tutte le parti! Ecco: egli scopre na-

scosti tra i tronchi, in mezzo ai fiori, dei favi di miele dolcissimo; 

ma disgraziato lui, se cede alla tentazione di gustare quel miele 

che è avvelenato! L’ombra che scende dalle piante secolari è fre-

sca e soave, nel pieno calore del mezzogiorno: ma colui che, non 

sapendo resistere ai suoi molli inviti, si corica sulla terra e si ad-

dormenta un istante, si sveglia ammalato, perchè la febbre veglia 

invisibile in quell’ombra innocente. Tutti gli alberi curvano sulla 

testa dell’uomo, all’altezza della sua mano, come per offrire, i 

rami carichi di frutti magnifici e deliziosi; ma ahimè, chi ne gusta 

ne contrae una ebrietà che non passa più, sinchè alla fine la sua 

ragione si perde. Chi può sperare di traversare questa selva sfug-

gendo alle mille insidie di questi piaceri apparenti? L’uomo au-

stero che non indugierà mai in riposi voluttuosi; che cercherà 

sotto la terra, dove sono nascoste, le poche radici dal semplice 

gusto, che in mezzo a tante delizie nocive, sole possono accre-

scere nell’uomo la forza, la salute, l’intelligenza. 
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È questo davvero uno dei più terribili tra gli orrori della na-

tura; che tra tutte le illusioni che insidiano il povero spirito 

umano, le più ingannatrici siano quelle del piacere e del dolore, 

che esaltano le passioni, accecano l’intelligenza e rendono ancor 

più ardua l’impresa già così ardua a compiersi in stato di perfetta 

lucidità mentale e di piena signoria sulle proprie passioni: sceve-

rare il vero piacere e il vero dolore dal piacere e dal dolore appa-

rente. La leggenda cristiana del peccatore che, per godere nella 

breve veglia di questa vita, vende al diavolo la felicità eterna, sim-

boleggia bene la storia del genere umano a noi nota, perchè ad 

ogni momento si vedono in essa gli uomini comperar la gioia di 

un’ora con la infelicità di secoli; e generazioni spensierate e 

ignare distruggere, per soddisfare un capriccio, la felicità di molte 

generazioni che nasceranno da lei. 

In un errore di questa specie è tutta la filosofia della origine 

della guerra. 

II. 

Vediamo infatti: l’ideale della felicità, per un uomo civile della 

fine del secolo XIX, include come essenziale il requisito della 

sicurezza, la previsione sicura e lieta dell’avvenire che è diventata 

uno degli elementi fondamentali della felicità moderna. L’uomo 

civile non riconosce un gran valore a una fortuna di qualsiasi 

natura, materiale o morale, che non abbia una certa stabilità; anzi 
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qualsiasi condizione privilegiata di fortuna, ma esposta al peri-

colo di rapide mutazioni, è considerata da tutti, salvo dagli spiriti 

avventurosi e fantastici, come inferiore a una condizione più 

umile ma più sicura dai capricci della sorte. Di qui viene che cre-

sce sempre più universale e più intenso negli uomini il bisogno 

di render più regolare e più metodico il giro della esistenza; di 

ordinare la vita di ogni giorno in modo che ogni ora sia già pre-

segnata, sul quadrante del nostro destino, a dover riportare senza 

fallo la soddisfazione prevista di un dato desiderio. L’operaio 

vuole avere ogni sabato sicura la sua mercede; l’impiegato si cura 

di aver gli aumenti periodici di stipendio e la pensione; il rentier 

di non vedersi scemate o distrutte a un tratto le rendite; il com-

merciante di sviluppare normalmente i suoi commerci: tutti poi 

cercano di sottrarre sè e le cose loro, quanto più possono, con 

qualche combinazione ingegnosa, ai capricci maligni della na-

tura, come il fuoco, la grandine, gli accidenti mortali, le malattie; 

onde il gran numero e la varietà dei contratti di assicurazione. 

Tutti insomma cercano di mettere il proprio destino al riparo da 

quei grandi colpi subitanei della fortuna, che soffiano sulla vita 

più capricciosi che i colpi di vento sopra un mare burrascoso; di 

sentirsi padroni, almeno per l’avvenire prossimo, della propria 

sorte, e in questa previsione lieta dell’avvenire, nel suo progres-

sivo chiarirsi vera nei fatti, sta la gioia suprema dell’uomo mo-

derno. Una gioia modesta, confrontata alle violenti alternative di 

ebbrezze e di avvilimenti delle esistenze avventurose; ma una 
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gioia continua, stemperata per ogni momento della vita, bevuta 

a piccoli sorsi e ad ogni istante; simile a una goccia di denso 

miele, diluita ad addolcire un gran vaso di acqua, che basterà a 

dissetare per tutto il lungo viaggio. E per godere di questa dol-

cezza lungo tutta la via della vita, l’uomo non trova duro di sot-

toporsi a una severa disciplina morale, di esercitare un continuo 

e rigoroso controllo sopra le sue passioni; di frenare i desideri, 

di metter la briglia alla immaginazione, di affaticare continua-

mente il pensiero, cercando di rappresentarsi con precisione una 

cosa tanto vaga com’è il futuro. Noi siamo così avvezzi a questo 

genere di esistenza, che fatichiamo a comprendere come gli uo-

mini possano trovare la felicità altrimenti che riposando, come 

sopra un cuscino ampio e comodo, su questa sicurezza del pro-

prio avvenire. Eppure, se noi vogliamo comprendere la forma 

più elementare e più semplice di società guerresca, bisogna che 

noi riusciamo a capire come l’uomo possa illudersi di trovare la 

felicità in una condizione dello spirito del tutto contraria. 

L’uomo cerca il piacere e fugge il dolore: ritorniamo sempre 

a questo assioma fondamentale. L’uomo cerca il piacere e fugge 

il dolore; ma il più delle volte malamente, senza distinguer 

troppo sottilmente i dolori veri, che sono segno di un male as-

soluto e perciò da distruggersi, dai dolori apparenti, che sono 

condizione di bene e ai quali bisogna resistere; gettando via da 

sè tutto il fardello del dolore, alla rinfusa, i dolori inutili insieme 

con i dolori utili; con tanto minore discernimento, quanto più 
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egli è barbaro e rozzo. Disgraziatamente per l’uomo, la previ-

denza e l’abitudine di frenar le passioni in vista dell’avvenire 

sono beni e virtù che si presentano a lui come parvenze di do-

lore, perchè ambedue implicano uno sforzo del pensiero e della 

volontà e quindi un dolore, lieve o forte secondo la intensità 

dello sforzo e la resistenza di chi lo compie: mentre invece l’im-

previdenza è un male che illude spesso gli uomini, presentandosi 

loro come una apparenza di piacere. Così succede che anche 

l’uomo civile è sempre esposto a ricadere in tentazione di impre-

videnza, appena lo sforzo mentale implicato nella previdenza si 

faccia troppo grave o lo spirito per malattia si indebolisca. Non 

è forse vero che la massima capacità della previdenza è nella età 

matura, quando tutte le forze dell’individuo sono nella loro pie-

nezza; mentre i fanciulli sono e i vecchi ridiventano imprevi-

denti? Ma anche l’uomo giovane e forte diventa talora imprevi-

dente per una specie di stanchezza contratta: quando le difficoltà 

contro le quali egli pensa e agisce sono così numerose e varie, 

che le forze dello spirito non reggono a tanta fatica. Allora l’im-

previdenza e il fatalismo possono essere, in casi simili, un sol-

lievo così voluttuoso per spiriti spossati da un lungo sforzo di 

previdenza, che si son visti uomini, pur di provare il ristoro di 

sentir l’anima rilasciata dopo una tormentosa tensione spirituale 

di tanta lunghezza, non esitare a rischiar in un momento ogni 

fortuna, tutta la riputazione loro, la vita stessa. Molte rovine di 

generali e di uomini d’affari nacquero da un fenomeno morale 
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di questo genere. Senza del resto richiamare l’esempio di questi 

casi straordinari, noi possiamo capire quanta attrazione di vo-

luttà sia nella spensieratezza, dalle stesse esperienze della vita co-

mune. Che cosa sono le vacanze, i riposi estivi, i viaggi di piacere, 

che interrompono di tempo in tempo la vita laboriosa dell’uomo 

moderno? Brevi pause date allo spirito teso verso l’avvenire, in 

cui l’uomo si concede il riposo e il piacere di non pensar più alle 

cose sue e al futuro. La previdenza insomma, e tutti i freni eser-

citati sull’immaginazione, le passioni e i desideri, sono condizioni 

di felicità; ma sono, come tutti gli sforzi, gravi e dolorosi in sè: 

onde anche l’uomo civile più saggio prova piacere a lasciarsi an-

dare di tempo in tempo ai propri capricci; a rallentare un poco 

questa tensione dello spirito. 

Un sentimento di questo genere rende possibili i primi grandi 

movimenti bellicosi della stirpe umana ancor barbara e la forma-

zione delle orde guerresche; la forma cioè più elementare e più 

rozza di società militare, il cui apparire periodico empie di tempo 

in tempo la nostra storia passata dell’ondeggiamento di una co-

lossale marea umana in tempesta. Le singole ondate di questa 

marea si chiamarono orde di Cimbri e di Teutoni, orde di Ala-

manni, di Visigoti, di Longobardi, di Ungari, di Tatari, di Mon-

goli; sempre però furono grandi torme che abbandonarono le 

loro terre, i loro lavori, e gli antichi modi di vivere; e si rovesciano 

tutti insieme, uomini e donne, vecchi e bambini, sopra altre terre, 
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occupate da altri uomini. Ogni evento era pretesto a queste tra-

smigrazioni: la carestia, il terremoto, la pestilenza, gli eclissi, le 

farneticazioni degli indovini: ma la vera causa interna era il pia-

cere della vita randagia d’avventura, libera di ogni pensiero del 

futuro troppo lontano; la voluttà della spensieratezza che allenta 

il freno delle passioni, specialmente di quella che è la più forte 

dell’uomo: l’ozio. La voluttà dell’imprevidenza, l’odio del lavoro 

metodico e uniforme: ecco la madre e il padre della guerra; ecco 

i due peccati capitali della stirpe umana, in cui l’uomo cade più 

facilmente quanto più è rozzo e barbaro. L’uomo civile è conti-

nuamente stimolato a frenare le sue passioni, a proseguire con 

perseveranza da un giorno all’altro il suo lavoro, dalla considera-

zione della grandezza dei beni, che perderebbe altrimenti: ma 

l’uomo barbaro che vive di una agricoltura o pastorizia ancor 

rozza, in una capanna facilmente distrutta e facilmente rifatta, 

che accumula poche ricchezze, conosce pochi lussi e nessun raf-

finamento intellettuale, riesce meno facilmente a imporre a sè 

stesso una regolarità anche mediocre di vita e lavoro, a tenere 

sempre presente allo spirito l’idea dell’avvenire, perchè pregia 

poco ciò che il passato gli ha tramandato. La guerra è insomma 

la vie de bohême dell’uomo barbaro. 
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III. 

Per comprendere bene come questa forma elementare di so-

cietà guerresca abbia origine, gioverà meglio considerarne un 

esemplare moderno, non ancora troppo lontano da noi, che ci 

sia dato studiare nei suoi particolari, su documenti fornitici da 

testimoni oculari. Se le orde non si formano più in Europa, 

l’Africa e l’Asia possono ancora offrirci qualche esempio vivente 

di questa società: l’Africa sopratutto, dove è ancora realtà vivente 

quella che per noi è solo una cronaca morta e dispersa nelle sto-

rie, un pugno di cenere fredda avanzata dalla lenta combustione 

del tempo. Così il Sudan ha veduto recentemente formarsi una 

colossale orda bellicosa, la cui storia, rapida e avventurosa, ci è 

nota per le relazioni e i racconti di diversi europei che ne furono 

testimoni e talora anche parte: alludo alla grande rivoluzione 

mahdista del 1884, nota a noi sotto il nome di movimento dei 

dervish, che pose fine al dominio egiziano nelle regioni del Sudan. 

Questa rivoluzione è stata considerata come una rivoluzione 

religiosa, opera del fanatismo di barbare tribù musulmane, agi-

tate da profeti incendiari. Certamente il fanatismo religioso fu 

un fattore dei tanti che insieme contribuirono a dare alla rivolu-

zione la smisurata energia dei primi tempi; ma l’importanza ne 

fu forse esagerata dagli europei, questa come tutte le volte che 

essi prendono a considerare qualche grande avvenimento di una 

società mussulmana. Siccome la religione pervade tutta la vita 
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delle società mussulmane, l’europeo che vede in esse molte cose 

avere un carattere religioso che non l’hanno da noi, crede che 

tutto vi nasca dalla religione; mentre spesso la religione dà solo 

la forma esteriore di avvenimenti, che sono il resultato di fattori 

più umani e quindi più generali. Così l’insurrezione dei dervish, 

che apparentemente fu solo la guerra di una nuova setta mussul-

mana contro una setta più antica, in realtà fu una rivoluzione 

sociale, prodotta da cause politiche e sociali, che determinarono 

la formazione di una orda guerriera. 

Prima della rivoluzione, la società del Sudan si componeva di 

tribù arabe e di tribù negre. Le tribù arabe, dedite alcune alla 

pastorizia e al commercio nomadico proprio dei paesi barbari, 

altre alla agricoltura, erano la parte più doviziosa della popola-

zione indigena, formavano quasi una aristocrazia superiore alle 

tribù nere, dalla quale usciva la classe più ricca e potente della 

società sudanese: i mercanti di schiavi. I mercanti di schiavi 

erano la aristocrazia finanziaria del Sudan: ricchi, sparsi per ogni 

villaggio, benissimo provvisti di mezzi di trasporto e di relazioni 

in tutto il Sudan, anche nelle sue parti più remote e selvaggie; 

padroni di un gran commercio che dava sostentamento a un va-

sto numero di persone, di cui molte, per il carattere stesso del 

commercio, rappresentavano quel che di più ribaldo era scam-

pato alla forca nella società sudanese, essi erano una casta la cui 

potenza non poteva esser sconsiderata senza pericolo. Basta dire 

che certi mercanti di schiavi, più ricchi, arditi ed intelligenti, 
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erano diventati veri capi di milizie e conquistatori; come quel 

Zubeir pascià, che vive ancora carico d’anni al Cairo, e che da 

giovane, spingendo con bande di armati assoldate da lui le razzie 

nel Darfur, venne a contesa con il sultano del Darfur, lo vinse e 

depose dal trono, conquistando così, nel corso delle sue opera-

zioni commerciali, questa immensa regione all’Egitto. Le tribù 

negre invece rappresentavano i paria della società sudanese; con-

finate nelle parti più lontane e selvaggie del Sudan, esse vi vive-

vano miserabilmente, di una agricoltura e di una pastorizia rudi-

mentali, esercitate con una grande indolenza; nelle città poi e nei 

grossi villaggi esse fornivano il personale per i mestieri più vili e 

per gli uffici più umili, sia dell’amministrazione pubblica, sia delle 

amministrazioni commerciali e delle case private. La loro fun-

zione principale però, in tutto il Sudan, era di fornire la materia 

prima al commercio degli schiavi. 

Le cause per le quali una società composta in tal maniera, 

proruppe in una sollevazione così violenta, furono molte; e pos-

sono esser brevemente riassunte a questo modo. Il Sudan appar-

teneva allora al governo egiziano, che lo amministrava per mezzo 

di funzionari mandati dal Cairo, mantenendovi una amministra-

zione prettamente orientale; indolente, indifferente ai bisogni dei 

sudditi, incurante della giustizia, rapace e corrotta. I funzionari, 

dai grandi agli umili, non si curavano che di arricchire, serven-

dosi della autorità per estorcer denaro da tutti; onde la corru-

zione era così profonda e universale, che la energia di Gordon, 
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mandato due volte governatore, se riuscì a sradicare qualche 

abuso parziale, non potè in nulla risanare una condizione di cose 

disperatamente viziata. Il governo egiziano però non fu con-

tento di abbandonare alla rapacità dei suoi funzionari le popola-

zioni del Sudan; volle fare di più e, almeno per il suo interesse, 

di peggio; concedersi, nella condizione di disonestà continuata, 

quasi direi di peccato mortale, in cui viveva, il lusso bizzarro di 

uno scrupolo di onestà, che fu la causa della sua perdita: quello 

di proibire, incoraggiato specialmente dal governo inglese, il 

commercio degli schiavi nel Sudan. Che malcontento dovesse 

far nascere una simile determinazione è facile immaginare, 

quando si pensa che nel commercio degli schiavi era impegnata 

la parte più ricca e potente della società sudanese; che la proibi-

zione, oltre altri molti guai che ne nascevano per la sua improv-

visa applicazione, minacciava rovinare di un colpo questa classe 

di mercanti sino allora ricchissima, e ridurre alla miseria il nume-

roso personale che la aiutava a condurre il commercio. Nè è a 

credere che l’abolizione della schiavitù, se scontentava i ricchi 

mercanti e i loro collaboratori, tirasse al governo il favore delle 

tribù negre, dalle quali eran presi quasi tutti gli schiavi; le tribù 

negre odiavano il governo egiziano come tutti i sudanesi, per le 

angherie di cui erano vittima da parte dei funzionari; nè la pro-

babilità di non poter più esser fatti schiavi bastava a far loro di-

menticare l’oppressione di un governo così rapace e capriccioso. 

Tutto, anche la libertà, ha un valore mutevole; bene supremo per 
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gli uni, essa può perder per gli altri gran parte del suo valore. I 

negri del Sudan non sembra considerassero tutti la schiavitù 

come il supremo dei mali; se a Gordon successe perfino di cat-

turare dei convogli di schiavi e vedere gli schiavi, da lui liberati, 

raggiungere di nuovo spontaneamente il mercante. 

Ad ogni modo, i buoni propositi nocquero al governo egi-

ziano non meno che la sua colpevole indifferenza per la giustizia 

e la disonestà della propria amministrazione. La ricca e potentis-

sima classe dei mercanti di schiavi passò all’opposizione contro 

il governo; e il suo malcontento, aggiungendosi a quello di tutto 

il Sudan per la trascurata e oppressiva amministrazione egiziana, 

preparò una condizione di animi e di cose favorevole alla rivolu-

zione. 

IV. 

Fu allora che, in quella vasta società inquieta, Mohammed 

Ahmed, un oscuro giovanotto di Dongola si proclamò Mahdi, e 

prese a predicar la guerra santa. Il Mahdi non sembra fosse un 

mistico; era piuttosto un furbo, un ambizioso della specie più 

pericolosa degli ambiziosi; di quelli cioè che nascono in bassa 

condizione, e che ad ogni costo voglion salire. In Europa egli 

sarebbe stato forse un fortunato intrigante politico; nel Sudan 

egli diventò un riformatore religioso che, con poche sciocchezze 
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disposte a forma di rivelazione divina e con il racconto di qual-

che storia miracolosa, ebbe il coraggio di soffiare sul fuoco del 

malcontento universale. L’effetto della predicazione, cominciata 

prima timidamente in mezzo a tribù povere e tra i rifiuti più mi-

serabili della società sudanese, fu miracoloso: in quello stato di 

malcontento generale, in mezzo al disorientamento universale 

prodotto da un’amministrazione straniera così incoerente, molte 

tribù afferrarono avidamente l’occasione di lanciarsi a occhi 

chiusi, sopra la fragile garanzia di una confusa rivelazione divina, 

nell’avventura di una esistenza libera da ogni tormentoso pen-

siero dell’avvenire. Il mondo e la vita si rinnovano in forme che 

dovevano sedurre quegli spiriti semplici: il contadino non 

avrebbe più dovuto lavorare la sua terra, il pastore non più gui-

dare gli armenti; nessuno avrebbe più dovuto tasse al governo, 

nessuno avrebbe più subita l’oppressione di funzionari onnipo-

tenti e irresponsabili: tutti avrebbero vissuto in una grande orda 

randagia pel Sudan, cantando, suonando, esaltandosi a vicenda, 

guerreggiando e depredando. Predando? Ma non era questa 

un’azione che la morale di quelle tribù, sebbene ancora rozza, 

considerava come un delitto? Sì, certo, perchè alcuni principii 

morali fondamentali sono così elementari, che possono conside-

rarsi come innati nello spirito umano. L’uomo ha capito ben pre-

sto che vivere senza collaborare a trarre dalla terra il nutrimento 

era male; ma una delle sue passioni più forti è sempre stata quella 

di godere senza faticare. Egli ha cercato e cerca di signoreggiare 
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questa passione; ma sempre, di tempo in tempo, questa si è mo-

strata più forte del suo senso morale e lo ha traviato nelle cruenti 

rapine della guerra. 

Rapidamente, il contagio di questa illusione e di questa pas-

sione fece strage tra quelle anime semplici. Nessuno si domandò 

quanto tempo una simile esistenza avrebbe potuto durare; e 

l’orda si formò rapidamente per contingenti venuti da ogni parte: 

individui, famiglie, tribù. I primi a correre, in questa come in 

tutte le rivoluzioni, furono i vagabondi e i disperati; poi famiglie 

che stentavano la vita sopra qualche magro campo, tormentate 

dagli usurai, bruciarono la capanna e raggiunsero il profeta; poi 

si videro le popolazioni di interi villaggi abbandonare le loro sedi 

per seguire il profeta; e infine quando quasi nessuno ebbe più 

forza di resistere alla suggestione di un esempio così universale, 

arrivarono intere tribù, con gli armenti, le suppellettili e tutte le 

loro ricchezze; non come soldati che abbandonano momenta-

neamente le loro case per combattere una guerra di corta durata, 

ma come emigranti che viaggiano verso il paese favoloso di una 

vita tutta nuova. Dopo pochi mesi, un’immensa orda, formata 

dagli elementi più inquieti della popolazione sudanese, vagava 

per il Sudan in cerca di guerra e di prede; mentre le tribù più 

tranquille, quelle che avevano resistito alla follia universale, con-

tinuavano pazientemente a lavorare la terra, con il vago presen-

timento di una gran tempesta che saliva in cielo, sulle loro teste, 

dall’orizzonte. 
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Che cosa dovesse essere nei primi tempi questa orda dei der-

vish, formatasi per combattere la guerra santa contro l’Egitto e 

vivente di guerra, è difficile immaginare: è difficile rappresentarsi 

intera la terribilità di questo  denso e tardo torrente di lava, che 

inceneriva ogni cosa sul suo cammino. È possibile, all’Europeo 

del secolo XIX, immaginare una torma di più che centomila per-

sone, tra uomini e donne, vecchi e fanciulli, che vivono tutti, 

tutto il giorno e per mesi, in uno stato di esaltazione fanatica; 

uno sterminato popolo di maniaci il cui attacco duri per mesi, 

dalla mattina alla sera? Eppure questa era la condizione degli spi-

riti nell’orda dei dervish, nei primi tempi: esaltazione universale e 

continua, senza pause e senza riposi, alimentata da mille stimoli 

diversi. Le avventure della guerra, dalle piccole scaramuccie alle 

grandi battaglie e ai colossali saccheggi, servivano a rapire di 

tempo in tempo l’anima dell’orda in trasporti di selvaggio furore; 

nelle pause di pace, tra una battaglia e un assedio, il Mahdi e i 

suoi principali seguaci non si stancavano mai di rinfocolare l’ar-

dore dei fedeli con prediche accese; quando tacevan le prediche, 

la folla pensava da sè a alimentare la propria esaltazione con canti 

selvaggi, con balli sfrenati, sopratutto con musiche violente; per-

chè la musica, l’arte a cui l’uomo civile domanda oggi i più deli-

cati diletti spirituali, è stata la complice e la istigatrice delle più 

stravaganti pazzie dell’umanità primitiva. 

Da questa esaltazione scaturivano in quelle anime tre passioni 

di fuoco, che distruggevano in esse i tenui principii e le fragili 
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tradizioni morali create con il lavoro dei secoli; come tre rivi di 

lava usciti da un cratere che cancellano lungo le falde del monte 

le opere dell’uomo — solchi e confini — penosamente tracciate 

a sfiorare la crosta della terra. Tre passioni di fuoco: una impre-

videnza morbosa, una impetuosità temeraria, una passione terri-

bile per i saccheggi e i massacri. L’imprevidenza diventava fre-

netica in quelle turbe, esaltate dalla ebbrezza del successo; perchè 

più un successo è repentino, più è capace di dare una smisurata 

e incondizionata fiducia dell’avvenire, specialmente all’uomo 

barbaro, che conosce poco il giuoco capriccioso della vita. Un 

esempio solo basterà a far misurare l’immensità di questa pazzia: 

le tribù arabe del Sudan orientale avevano seguito il Mahdi con i 

loro immensi e magnifici armenti, la ricchezza secolare, l’orgo-

glio tradizionale delle tribù; ma sotto Karthum il Mahdi disse 

che quello era tempo da guerreggiare e non da pascolare ar-

menti, esortandoli a distrugger le bestie. Quegli uomini rozzi e 

semplici, accecati da una folle fiducia nel profeta e nel proprio 

destino, si persuasero subito ad ammazzare gli armenti, disfa-

cendo in pochi giorni quella ricchezza accumulata dai loro padri 

con secoli di lavoro e di passione, distruggendo quello che rap-

presentava da secoli il loro più grande orgoglio di uomini, 

senz’altro vantaggio che di permettere a tutta l’orda un’orgia di 

carne, durata pochi giorni. 

Tra uomini i quali vivevano soltanto per esaltarsi a vicenda, 

senza più pensare all’avvenire, la forma più grossolana, ma anche 
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la più violenta e terribile di coraggio militare poteva svilupparsi: 

il coraggio tutto di impulso, proprio a una folla trasportata da 

una esaltazione sovrumana; il coraggio cieco, di impeto, senza 

riflessione. La orda dei dervish si componeva in maggioranza di 

soldati novelli, usciti da tribù di pastori e agricoltori, e perciò 

vigliacchi come sono quasi sempre i barbari non avvezzi al peri-

colo da una lunga pratica della guerra; di soldati di cui ciascuno 

non avrebbe trovata in sè, per un atto di volontà, la forza di re-

sistere alla paura del fuoco e ai disagi della guerra: ma tutti in-

sieme, storditi dal fanatismo, dalla vita sregolata e violenta che 

conducevano, formavano una folla che non aveva più paura di 

nulla, perchè non capiva più nulla, e affrontava urlando selvag-

giamente i più tremendi pericoli. Quel loro coraggio era in-

somma il coraggio collettivo e brutale, nato dallo stordimento 

dell’individuo che dimentica quasi sè stesso e le sue piccole viltà 

nella frenesia di una folla moltiplicata da un uomo all’altro: un 

coraggio di cui certe rivoluzioni europee ci hanno dati esempi 

recenti e la cui prova più terribile fu fatta dai dervish nell’attacco 

di El-Obeid. Un esercito di dervish armato solo di lancie e di 

spade, non ebbe paura di gettarsi addosso a una fortezza difesa 

da fucili e cannoni; e gli assalti ostinati ci son descritti da Rodolfo 

Slatin3 così: “La mattina dell’8 settembre (1883) questa bollente 

 
3 RUDOLF C. SLATIN, Fire and sword in the Sudan, Londra 1896, 

pag. 172. 
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massa di esseri umani, armata solo di spade e lancie, precipitò 

simile alle onde di un mare verso la città.... Tosto il fuoco dei 

difensori cominciò a falciare giù entro la folla; ma questa, punto 

spaventata e avida soltanto di sangue e di preda, continuò tran-

quillamente ad avanzare, e come un infinito sciame di formiche 

empì i fossati, coprì i bastioni e entrò nella città deserta. In que-

sto momento supremo il maggiore Nesim Effendi ordinò al suo 

trombettiere di suonare l’attacco; e il segnale essendo stato ripe-

tuto successivamente da tutti i trombettieri, i soldati, arrampica-

tisi sulla cima delle mura e sui tetti delle case della cittadella, fe-

cero un fuoco micidiale sugli assalitori. Lentamente, sotto questa 

pioggia di piombo, la massa che saliva fu ributtata e si ritirò, la-

sciando dietro sè migliaia di morti e feriti. Ma di nuovo essa si 

riordinò e di nuovo tentò di precipitarsi sulla fortezza; di nuovo 

fu respinta, con strage ancor più grande, sinchè i superstiti si ri-

tirarono fuori del fuoco.” 

In una moltitudine di uomini rozzi, le cui passioni avevano 

perduto ogni freno e che, riuniti in una grande orda armata e 

vittoriosa, erano diventati, dopo distrutti gli eserciti egiziani, pa-

droni del paese, si doveva svegliare formidabile la più maligna 

delle passioni umane: la passione del saccheggio e della strage. 

Dappertutto l’orda dei dervish depredava quanto trovava: i ma-
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gazzini del governo, gli averi delle tribù rimaste neutrali nel con-

flitto, i tesori dei ricchi privati. Siccome nel Sudan, del pari che 

in tutti i paesi barbari, la banca a cui gli uomini confidano i loro 

tesori nei momenti torbidi, è la terra, appena una città, appena 

un villaggio era preso, cominciava la ricerca di questi tesori se-

polti; e i vincitori sottoponevano a crudeli torture coloro che 

fossero sospettati di possedere ricchezze nascoste. Per dare 

un’idea dei drammi terribili di cui fu testimonio il Sudan in quella 

guerra, vi leggerò solo uno dei tanti episodi di questo genere. 

Dopo la presa di El Fasher, tra i molti prigionieri sottoposti alla 

tortura perchè sospettati di possedere tesori nascosti, fu anche 

un ufficiale dell’esercito egiziano, un certo maggiore Hamada 

Effendi. Costui però, invece di rivelare il nascondiglio dei suoi 

tesori, si divertiva, anche sotto i tormenti, a insultare i suoi car-

nefici; sinchè l’emiro, infuriato di questo contegno, ordinò che 

fosse frustato sinchè avesse confessato. Per tre giorni gli furono 

amministrati mille colpi, ma invano; perchè sempre alle ripetute 

domande dei frustatori “dove è il denaro?” egli rispondeva sem-

plicemente: “Sì: ho nascosto del denaro; ma il segreto resterà 

sepolto dentro di me.” Dopo tre giorni di flagellazione, i carne-

fici doverono cedere innanzi a una risolutezza così indomabile, 

e sospender le torture, che avrebbero ucciso il tormentato. In 

conseguenza il maggiore Hamada, il cui corpo non era più che 

una sola orrenda piaga, fu consegnato come prigioniero alla 

tribù araba dei Mina; i quali, per non rinunciare del tutto alla 
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speranza di strappare all’ostinato il segreto, lo sottoposero a un 

nuovo tormento, meno violento, ma più lungo e più sottile: 

aspergergli le ferite con una soluzione di sale, acqua e pepe su-

danese. Lo Slatin, che aveva conosciuto Hamada nei tempi felici, 

fu mosso a pietà, conoscendone l’eroismo e il martirio; volle ve-

nirgli in aiuto e tanto fece che ottenne dall’emiro in cui potere 

era l’egiziano, che costui fosse dato in cura a lui. L’emiro accon-

sentì alla preghiera di Slatin, ma ad una condizione: che, se Ha-

mada gli svelasse il ripostiglio del tesoro, egli lo avrebbe detto a 

lui. Slatin promise; fece portare l’infelice nella sua tenda, lavò e 

asperse di burro le sue ferite; ma dovè accorgersi subito che il 

suo soccorso era giunto troppo tardi e che la vittima non poteva 

sopravvivere a lungo. Infatti Hamada entrò in agonia dopo quat-

tro giorni, e allora, fatti allontanare i servi, chiamò presso a sè 

Slatin e gli sussurrò nell’orecchio, con un fil di voce che appena 

poteva esser percepito: “La mia ora è venuta. Possa Dio ricom-

pensarvi della vostra bontà. Io non posso far nulla per voi; ma 

voglio mostrarvi che non sono ingrato. Io ho nascosto il de-

naro....” “Zitto,, risposi io: (è questo il preciso racconto di Slatin) 

“Volete voi forse dirmi dove avete seppellito il vostro tesoro?” 

“Sì” mormorò il moribondo; “quel denaro potrà esservi utile.” 

“No” io risposi, “io non voglio e non posso servirmene: ho ot-

tenuto di levarvi dalle mani dei vostri carnefici, a patto che, se 

venissi a conoscere il nascondiglio del vostro denaro, lo direi ai 

vostri nemici. Voi avete troppo sofferto e siete per pagare con la 
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vita il fio della ferma risoluzione di non far cadere nelle mani dei 

nemici i vostri denari: lasciateli dove sono, la terra non tradirà il 

suo segreto!” Mentre parlavo, Hamada mi prese la mano, mor-

morò con uno sforzo supremo, “Grazie; possiate esser fortunato 

anche senza il mio denaro!” e bisbigliando lentamente — La 

ilaha illalah, Mohammed Rasul Allah — chiuse gli occhi e morì.” 

V. 

Vagabondaggio continuo; voluttà del massacro, dell’incendio, 

della rapina; spensieratezza dell’avvenire e delle sue necessità 

materiali; abbandono a tutte le sfrenatezze delle più rozze e vio-

lente passioni: ecco la condizione morale in cui visse l’orda dei 

dervish sino alla presa di Karthum. Ma questa esaltazione non 

poteva durare, se non durava la condizione di cose che l’aveva 

determinata, cioè la possibilità e la speranza di sempre nuove 

guerre vittoriose, di saccheggi sempre più giganteschi: possibilità 

e speranza che non potevano essere infinite. Sebbene il Mahdi 

sognasse di conquistare l’Egitto e la Siria fino a Costantinopoli, 

egli non avrebbe potuto, almeno se la fortuna non lo aveva fatto 

impazzire, non accorgersi presto che il suo impero aveva toccato 

i confini della massima ampiezza, e che la vittoria non lo avrebbe 

più accompagnato sino nel cuore dell’Egitto. Ad ogni modo, 

poco dopo il suo trionfo di Karthum, Mohammed Ahmed morì 

di tifo, nel fiore degli anni, nella piena gloria di conquistatore 
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fortunato di un vastissimo impero; e la sua sparizione rese più 

facile e pronta una trasformazione della politica dei dervish, che 

era ormai necessaria. Il successore del Mahdi, il califfo Abdul-

lahi, uomo prudente e poco bellicoso, capì che non bisognava 

tentare troppo la vittoria; chiuse l’êra delle grandi imprese di 

guerra e cominciò ad abbozzare un nuovo sistema politico ed 

amministrativo. 

A questo punto cominciò a determinarsi, nell’orda dei dervish, 

quello che è il fenomeno fondamentale della guerra; il fenomeno 

che dimostra come gli argomenti di ordine puramente morale 

contro la guerra siano ben più seri e gravi, che non pensino gli 

scettici e i miopi; il fenomeno che dimostra come la guerra sia 

organicamente, in sè stessa, una assurdità. Chi si oppone alla 

guerra in nome di quegli elementarissimi principii morali che 

proibiscono all’uomo di uccidere e di rubare, rischia anche oggi, 

alla fine del secolo XIX, di esser considerato come un imbecille 

o almeno come un ingenuo; perchè gli uomini, anche se vivono 

moralmente, hanno quasi tutti poca fiducia nel valore pratico dei 

principii morali e sono, il maggior numero di loro almeno, sem-

pre pronti ad adorare il vizio e il delitto, quando il vizio e il delitto 

si presentino vestiti degli attributi della potenza. Che la morale, 

anche quando apparisca inerme, abbia una forza sua, intima e 

organica; che il vizio, anche quando apparisce sostenuto dalle 

massime forze umane, contenga in sè una debolezza invincibile: 

ecco un vero che la stupidità e la incredibile viltà non ha ancora 
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fatto comprendere agli uomini. Il successo di un momento vale 

ancora, per la povera specie umana, come giustificazione su-

prema del più odioso dei delitti; ma che invece un piccolo rove-

scio tocchi alle più nobili virtù, ed ecco l’uomo affrettarsi a rin-

negare la morale tutta intiera. Quanti uomini hanno avuta la 

forza di ricordarsi, innanzi a Napoleone, che nelle leggi morali 

da loro ammesse come inviolabili nei rapporti della vita privata, 

fosse un delitto rubare la roba d’altri con la forza? Oggi stesso, 

chi si prova a biasimare le violenze e le rapine napoleoniche, 

semplicemente perchè azioni immorali, è spesso considerato 

come uno sciocco, tanto l’uomo è pronto a rinnegare tutta la 

morale, appena il vizio o il delitto sembrino godere di un istante 

di fortuna sulla virtù, nel giuoco infinitamente vario e mutevole 

della vita. 

Ebbene: questa viltà per cui l’uomo rinnega la morale ad ogni 

cantare di gallo, è invece la suprema stoltezza. L’evangelico “chi 

ferisce di spada, muore di spada” esprime in forma semplice e 

materiale una legge fondamentale della vita, che trova una appli-

cazione quasi letterale nella storia della guerra; perchè la guerra 

porta in sè stessa la propria sanzione morale, esplica fuor di sè 

stessa la punizione delle ingiustizie che ne formano l’anima. Suc-

cede infatti nella storia dell’orda che la guerra, se in principio è 

una forza distruggitrice delle società esterne, in seguito diventa 

una forza distruttiva della orda stessa che l’ha messa in opera: 



80 

per una rapida trasformazione la sua forza deleteria verso le so-

cietà vinte, si rivolge all’interno, agisce entro la struttura della 

società stessa vittoriosa, che subisce alla fine il fato medesimo 

delle sue vittime. 

La rivoluzione sudanese era stata compiuta da un’orda, com-

posta di individui, famiglie e tribù, che avevano mutato vita per 

farsi, di agricoltori, pastori o lavoranti di un qualunque mestiere, 

guerrieri della guerra santa; era stata favorita indirettamente da 

molte tribù, malcontente dello stato delle cose di allora, che pure 

non si erano unite all’orda; aveva trovato le sue vittime negli eser-

citi e nelle proprietà del governo egiziano, nelle tribù riluttanti o 

restate fedeli all’Egitto, le cui ricchezze formarono almeno parte 

del grande bottino della guerra. Queste prede furono, nei primi 

tempi, divise con sufficiente giustizia tra tutti i soldati dell’orda, 

i quali così trassero dalla guerra profitti non spregievoli, special-

mente da gente stata sempre povera: se gli emiri, gli amici e i 

fedelissimi del Mahdi si facevano una parte migliore, nessuno 

trovava che ciò fosse ingiusto. Le prede essendo poi, nei primi 

tempi, abbondanti così da soddisfare la cupidigia dell’orda e dei 

suoi capi, il nuovo governo non aveva bisogno, e in parte, nel 

gran disordine di una guerra di orda, nemmeno il tempo e il 

modo di imporre regolari tributi sulle tribù che, senza prender 

parte direttamente alla guerra, favorivano la rivoluzione; dimo-

dochè queste, liberate dai tributi dovuti al governo egiziano, e 

per un momento non ancora sottoposte a percezioni periodiche 
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e regolari di imposte dal nuovo governo, poterono un momento 

illudersi di aver visto finito per sempre il tempo in cui pagare le 

tasse. Ma quanto dura la più lunga delle illusioni umane? Morto 

il Mahdi, il potere cadde in mano a una ferocissima, durissima, 

cupidissima oligarchia, che convertì presto l’esercito vincitore, 

l’orda padrona del Sudan, la moltitudine dei fedeli che avevano 

cacciato lontano i turchi impuri, in una torma di schiavi misera-

bili, vittime e nel tempo stesso strumenti della più umiliante e 

crudele tirannia che la mente umana possa pensare. 

Dal momento che il califfo Abdullahi prese il potere, egli non 

pensò più che a farne uno strumento per l’arricchimento e per 

la grandezza sua e della sua famiglia, inaugurando una politica di 

un così feroce egoismo, che per essa egli merita di essere racco-

mandato all’ammirazione dei nostri ricercatori di campioni 

dell’Uebermensch. Abdullahi nacque davvero con l’anima e rice-

vette dalle cose l’educazione più capace di fare di un uomo un 

tormentatore implacabile dei propri simili. Egli era nato da una 

famiglia povera e non aveva in gioventù mostrato gran passione 

per il lavoro, cosicchè le prime esperienze della vita erano state 

assai amare per lui; quelle cioè di un miserabile, che vive in una 

società di gente barbara e dura, dove i veri ricchi sono pochi, ma 

dove, per la universale durezza di cuore, non c’è spirito di com-

passione tra i miserabili; dove chi possiede appena qualche cosa, 

anche se è un meschino, si compiace di aumentarsi la piccola 

felicità del possedere, spregiando e facendo in tutti i modi sentire 
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ai più poveri di lui la propria superiorità; dove chi non possiede 

nulla non ha diritto alcuno, è una bestia maltrattata da tutti, la 

vittima di tutti gli spregi e i capricci feroci della cattiveria umana. 

Ora, là dove la ricchezza è maligna, la povertà è rabbiosa: e tanto 

più doveva essere rabbiosa la povertà di un uomo, come il futuro 

califfo, che se amava poco il lavoro, aveva molta vanità e gran 

desiderio di godere. Comunque sia, questo vagabondo povero, 

ambizioso e cupido, fu uno dei primi a seguire il nuovo profeta 

di Dongola; seppe acquistarne la benevolenza, diventare uno de-

gli intimi, sinchè fu nominato califfo, vale a dire vicario o rap-

presentante; ciò che, in una società mussulmana, equivale a suc-

cessore nel regno. La cupidigia compressa da tanti anni di mise-

ria; la vanità inasprita da tanti anni di umiliazione; l’esaltazione 

indescrivibile di tutto il suo egoismo ed orgoglio, inebriato da un 

colpo così favoloso di fortuna che aveva fatto del pezzente de-

riso e bastonato per le vie il padrone di un immenso impero, 

l’arbitro delle sorti di tanti che lo avevano veduto coperto di 

cenci; questo combinarsi di varie condizioni doveva fare di un 

uomo naturalmente cattivo ciò che egli divenne, per la sventura 

delle popolazioni sudanesi: uno dei tiranni più crudeli, insolenti, 

rapaci e pazzamente orgogliosi, che mai gli eventi della storia 

abbiano posto sul trono, per tormento e punizione degli uomini. 
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VI. 

Abdullahi e il suo governo sono stati proprio il castigo del 

Sudan; una espiazione terribile, che le popolazioni sudanesi 

vanno ora facendo, della partecipazione diretta o della compli-

cità nelle violenze e nelle rapine della guerra santa. Un castigo, si 

avverta bene, non accidentale, caduto su quelle genti perchè la 

disgrazia volle che il primo successore del Mahdi fosse un bri-

gante inumano; ma una espiazione che era nell’ordine necessario 

degli avvenimenti, la cui ora doveva suonare necessariamente, 

per la condizione morale e sociale in cui si trovava l’orda dei der-

vish al chiudersi della guerra santa. 

Per un fenomeno psicologico dei più generali, importanti e 

meno osservati, che è necessario rappresentarsi bene con uno 

sforzo intenso di attenzione, quei pochi anni vissuti tra guerre e 

rapine, avevano lasciata la maggioranza dei dervish in una condi-

zione morale, nella quale essi non potevano che diventare a lor 

volta vittime di rapine e oppressioni sistematiche, da parte di po-

chi più audaci, più astuti e crudeli. Chiusa l’êra delle grandi im-

prese di guerra, l’esaltazione mezzo religiosa e mezzo brigante-

sca, che di tanti pastori e agricoltori avea fatto altrettanti predoni 

e guerrieri, e che le grandi imprese della guerra santa avevano 

mantenuta sino allora, si andò a poco a poco raffreddando, per 

mancanza di alimento. Ma con lo spegnersi della febbre non tor-

narono gli armenti distrutti nel furore del delirio; non tornarono 
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i bei campi coltivati, che gli illusi avevano lasciati per seguire il 

Mahdi. L’orda dei dervish s’era formata da una moltitudine molto 

rozza di grossolani pastori e agricoltori, senza lume di coltura e 

di incivilimento; che pure avevano elaborata una morale rudi-

mentale ed erano stati sino allora un elemento utile della società 

sudanese, perchè dati alla agricoltura e alla pastorizia. Ma strap-

pati alla terra, sprovvisti di armenti, disavvezzi dal lavoro, ridotti 

a una moltitudine di vagabondi armati, la cui sola energia morale 

era in un’esaltazione religiosa e brigantesca; che cosa doveva suc-

ceder di questi uomini, quando l’esaltazione fosse passata? Fo-

glie che un turbine di vento aveva strappate dall’albero su cui 

vivevano e agitate un istante pazzamente, nell’immensa atmo-

sfera, in vortici giganteschi, quando il turbine cascò giù, esse fu-

rono tutte disperse qua e là, sgualcite e disseccate. Nel mondo 

morale come nel mondo fisico, tutte le forze creanti sono lente 

e graduali; quasi tutte invece le forze distruggitrici sono subita-

nee e rapidissime; insorgono ad un tratto, e prima che l’essere 

assalito abbia potuto apprestare le prime difese, hanno spesso 

compiuto l’opera loro. Il fuoco che scoppia in una foresta alla 

fine di una lunga siccità non distrugge in poche ore la vegeta-

zione di secoli? Così la abitudine di lavorare regolarmente; l’ac-

cumulazione degli strumenti necessari a compiere questo lavoro; 

le tradizioni e i principii della rozza morale delle tribù — tutte 

creazioni secolari, frutto del lavoro di molte generazioni, — 

erano andate distrutte in pochi anni di un ozio pieno d’avventure 
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e di eccitamenti, e non si potevano creare di nuovo, in un attimo; 

come dalla cenere della foresta incendiata nessun mago saprebbe 

trarre in un giorno gli alti fusti che solo il tempo stagiona. Chi 

ha gustato i piaceri violenti di una vita sregolata e piena di ecci-

tamenti fittizi, difficilmente si acconcia di nuovo alla monotonia 

e semplicità di una umile esistenza di pastore e di agricoltore: ma 

anche quelli dei seguaci del Mahdi che avrebbero voluto, dopo il 

breve errore, tornare alla prima esistenza, non lo avrebbero po-

tuto, avendo distrutti o dispersi gli strumenti del loro lavoro. Essi 

si erano fatti, volontariamente, in un momento di follia, pezzenti, 

e pezzenti dovevan restare per tutta la vita; e quello che è peggio, 

pezzenti che si trovavano a non aver più nemmeno quel folle 

fervor di passione e quel rozzo coraggio di esaltazione che pos-

sedevano durante la guerra; pezzenti, in cui l’egoismo e la viltà 

del barbaro non erano più sostenuti da nessun sentimento per 

quanto brutale: non dal fanatismo religioso, non dalla speranza 

delle grandi prede, non dal piacere che gli uomini trovano in una 

vita di avventure. 

Una moltitudine di uomini che non possiedono nessuna ric-

chezza, che non hanno più nè mestiere, nè abitudini laboriose, 

nè i primi rudimenti di una morale; che hanno perduto anche 

ogni ardore di passioni comuni sia pur feroci, ma che possono 

talora comunicare ad anime rozze una straordinaria forza di ab-

negazione e tener luogo di un ideale; una folla di pezzenti appena 

svegliatasi, con la testa ancora grave, da un’orgia di sangue e di 
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rapine, non ha in sè alcuna forza morale che la faccia capace di 

resistere a una oppressione esercitata per mezzo del terrore si-

stematico da uno o da pochi tiranni astuti e risoluti. Essa è perciò 

la migliore materia prima e la più docile, per il governo di una 

oligarchia rapace e tirannica; essa è destinata, per lo stato 

d’animo in cui vive, a essere oppressa da un dispotismo ferocis-

simo. Come sono superficiali i giudizi comuni sulla viltà e sul 

coraggio! Che differenza passa tra il coraggio d’impeto di una 

folla, che nasce dall’accecamento dell’istinto di conservazione, 

dovuto a una esaltazione violenta moltiplicata da individuo a in-

dividuo; e il coraggio cosciente di un gruppo di uomini, che si 

uniscono per far fronte a un pericolo comune, e combinano in 

vista di questo bene comune gli sforzi individuali, comprimendo 

con atti conscii di volontà i singoli istinti egoistici che spingereb-

bero ognuno a salvarsi immediatamente, per conto proprio, 

senza considerazione dei pericoli più lontani! La peggiore cana-

glia, quella che vive nella più estrema miseria morale, è capace in 

certe occasioni del primo coraggio; ma del secondo sono capaci 

solo gli uomini che  hanno una coscienza morale già sviluppata. 

Onde potè succedere che quelle moltitudini che, armate di sole 

lande e spade, avevano intrepidamente assalite le fortezze difese 

da cannoni e fucili, si lasciarono poi soggiogare docilmente, 

come vitelli stolidi, dal califfo e da pochi emiri. 

Semplicissimo fu il procedimento, con cui questa tirannia fu 
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stabilita, così sulla moltitudine dei guerrieri che avevano combat-

tuta la guerra santa, cioè sulla antica orda dei dervish, come sulle 

tribù che non avevano abbandonata la loro prima esistenza e che 

quindi, nella società sudanese posteriore alla rivoluzione, erano 

la parte non militare. Il califfo chiamò a Omdurman, la nuova 

capitale del nuovo impero sorta in riva al Nilo, vicino alle rovine 

della distrutta Karthum, la tribù sua dei Taaisha, la tribù in cui 

egli era nato; tribù di pastori, che abitava nel Kordofan e che non 

aveva presa parte diretta alla rivoluzione. Il califfo, come ogni 

fondatore di tirannia, capì che gli abbisognava di avere intorno 

un corpo piccolo, ma scelto e fedelissimo, di milizie; sentì il bi-

sogno dei suoi giannizzeri e dei suoi pretoriani: orbene, in una 

società in cui la organizzazione delle tribù era così forte, su chi 

poteva egli contar più che sulla propria tribù? Egli dunque per-

suase i Taaisha a mutare la rude e vagabonda esistenza di pastori, 

in quella di sue guardie del corpo; li fece venire a Omdurman 

tutti, uomini, donne, fanciulli; assegnò loro bei quartieri, lauti 

stipendi, un trattamento privilegiato in ogni cosa; concesse loro 

un diritto quasi di onnipotenza sulla popolazione; e ne trasse un 

corpo di diverse migliaia di soldati scelti, devoti personalmente 

a lui e interessati a conservarne il dominio. Con questo stru-

mento egli riescì a signoreggiare il rimanente dell’esercito, la 

moltitudine che aveva formata la orda dei dervish, e che ora, finita 

la guerra santa, egli costrinse a continuare la milizia, non più in 
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servizio della fede, ma suo; e quel che è peggio, non corrispon-

dendo loro nessun soldo o ricompensa di nessun genere. Di una 

orda insomma di guerrieri, di fanatici, arrolatisi volontariamente 

per o sotto il pretesto di combattere una guerra di religione, egli 

fece un esercito permanente, al servizio, come vedremo, della 

sua avidità, con l’obbligo a vita del servizio gratuito; una moltitu-

dine insomma di schiavi armati, di cui egli era il padrone. Come 

debbono dunque vivere i soldati, non pagati, esclusi per di più 

da ogni partecipazione alla divisione del bottino di guerra? Poco 

se ne cura il califfo, che vuol rifarsi su loro della generosità a cui 

è obbligato verso i fedeli Taaisha: rubacchiando, ingegnandosi 

con un brigantaggio minuto sulla popolazione, non può mancar 

loro modo di vivere, miserabilmente sì, ma di vivere e di aver 

forza per compiere le spedizioni imposte loro dal califfo. Che se 

il malcontento per una vita così dura e così povera li spinge a 

scuotere il giogo di un servizio obbligatorio tanto grave, egli re-

prime le rivolte, a mezzo dei fedeli Taaisha, con terribile crudeltà. 

Così un uomo solo, ardito e crudelissimo, aiutato da pochi 

emiri e da qualche migliaio di fedeli pretoriani, tiene sottomessi 

quasi centomila uomini armati, li obbliga a un servizio lungo 

come la vita e senza corrisponder loro nessuna mercede, li im-

piega continuamente in spedizioni faticose e pericolosissime. E 

costoro, che pure in maggioranza sono ancora i guerrieri che 

vinsero gli eserciti anglo-egiziani, non rivolgono le armi che pure 

possiedono contro il loro tiranno. Sembra strana la cosa? Invece, 
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chi conosce quale è il giuoco del coraggio e della viltà in guerra 

tra loro, capisce facilmente come una moltitudine abbrutita e mi-

serabile, simile a quella di cui si compone ora, passata l’esalta-

zione del fanatismo, l’orda dei dervish, non sappia resistere a que-

sta ardita oppressione esercitata dal califfo, per mezzo dei suoi 

pretoriani. Il califfo, gli emiri, i pretoriani, sono come un corpo 

solo — testa e membra — mosso da una volontà unica, per at-

tuare una unica idea, ben chiara nella mente di tutti: imporre con 

il terrore il proprio dominio. Costoro sentono la propria forza e 

ne diventano sempre più audaci; mentre i centomila soldati sono 

una moltitudine disgregata moralmente, in cui ciascuno si avvi-

lisce nella propria miseria, senza saper fortificarsi con lo spirito 

della solidarietà comune, sentendo soltanto la propria inferiorità 

individuale di fronte al potere implacabile della oligarchia domi-

natrice. Essi avrebbero potuto difendersi con una resistenza co-

mune di tutti, mossa da una coscienza comune dei propri diritti 

e compiuta con un coraggio persistente; ma questa coscienza co-

mune manca a queste moltitudini e quel poco coraggio d’impeto 

che restò loro portò qua e là dei gruppi a rivolte parziali; il cui 

furore svanì presto, per far posto a una sommissione atterrita, 

sotto la crudeltà delle prime repressioni, non essendo alimentato 

da un coraggio risoluto. Così questo esercito di molte decine di 

migliaia di uomini è costretto a servire: un uomo, pochi emiri e 

qualche migliaio di soldati scelti bastano ad atterrirlo; prova evi-

dente che l’abitudine delle armi, della guerra e dei suoi pericoli 
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può unirsi con un notevole grado di viltà morale, e che un eser-

cito che atterrisce interi popoli inermi, può a sua volta essere 

facilmente atterrito da un manipolo di violenti più resoluti. 

VIII. 

Se i guerrieri della orda, che hanno nelle mani le armi, si sono 

lasciati ridurre in uno stato di servaggio così miserabile, come si 

sarebbe salvata da una eguale oppressione la popolazione non 

militare, le tribù che, se favorirono la rivoluzione, non presero 

parte diretta alla guerra? tutta la popolazione che continuò a la-

vorare e che quindi, possedendo molto o poco, doveva esser il 

segno della cupidigia di una oligarchia, il cui solo scopo era ar-

ricchire? Tutti costoro trovarono infatti, nel governo califfale 

nato dalla rivoluzione religiosa che essi aveano incautamente fa-

vorita, un padrone così duro e avido, che l’odiato governo egi-

ziano poteva in confronto considerarsi come un regime di bene-

volenza paterna. Il califfo e i suoi emiri hanno sostituito alle 

grandi spedizioni di conquista contro gli egiziani le spedizioni 

contro le tribù interne o confinanti, il cui prodotto va tutto a 

vantaggio del califfo e dei suoi emiri; le terre, gli armenti, le ric-

chezze mobili sono confiscate, gli abitanti sono fatti schiavi, ven-

duti, o impiegati a coltivare a proprio profitto le terre rubate; le 

ragazze più belle sono distribuite tra gli harem dei grandi. Questo 
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trattamento è usato tanto con tribù che siano disposte ad accet-

tare pacificamente il governo del califfo, come con quelle che si 

rifiutino: solo varia, da un caso all’altro, il pretesto dell’aggres-

sione; sebbene ogni pretesto sia buono per spogliare anche le 

tribù che si acconcerebbero più volentieri a un regime regolare 

di tasse. Per illustrare con un solo esempio questa singolare am-

ministrazione, il cui scopo supremo è di confiscare a poco a 

poco tutte le ricchezze del Sudan per ridurle nel patrimonio per-

sonale del califfo e di pochi emiri, che il califfo lascia arricchirsi 

quasi sempre soltanto per ucciderli quando sono ben ricchi e 

confiscarne le sostanze, basterà raccontare la grande operazione 

finanziaria (per chiamarla così) fatta dal califfo con i barcaiuoli 

del Nilo. Le tribù degli arabi Jaalin e Danagla vivevano del me-

stiere di battellieri e possedevano quasi tutti i battelli che naviga-

vano sul Nilo. Il califfo, che voleva appropriarsi le navi, si ricordò 

che nei primi tempi della rivoluzione, quando egli era ancora nel 

Kordofan, quasi tutti i battellieri si erano rifiutati di seguire il 

Mahdi e di favorirne l’impresa; egli quindi consultò il consiglio 

dei Kadis, specie di supremo consesso giudiziario dell’impero, 

per sapere se i loro battelli non dovevano considerarsi come 

“ghanima” o preda di guerra soggetta perciò a confisca. I giudici 

non furono proprio della medesima opinione; ma dopo lunghi 

studi trovarono che i barcaioli erano invece “mukhalafin” o in-

dividui inconvertibili, concludendo però ad ogni modo che le 

loro barche potevano essere espropriate dal califfo. La confisca 
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fu fatta da un giorno all’altro, e dei disgraziati barcaioli, ridotti 

alla mendicità da un giorno all’altro, i più morirono di fame. 

La conseguenza ultima di questa politica è una rapidissima 

decomposizione sociale che minaccia la stessa esistenza fisica 

della società sudanese. Queste confische continue portano una 

distruzione enorme della ricchezza già creata, che nell’accumu-

larsi entro il tesoro del califfo e degli emiri va in parte dispersa; 

mentre la precarietà delle condizioni generali porta a una dimi-

nuzione rapidissima degli uomini che faticano alla produzione di 

nuove ricchezze. Perchè lavorare, quando la sola ricompensa del 

lavoro è il pericolo di esser derubati o anche uccisi? Meglio vale 

farsi mendicanti, soldati, ladri, briganti. Mentre lo sperpero delle 

ricchezze già esistenti cresce più frenetico ogni giorno in un re-

gime di tanta violenza, la produzione diminuisce, determinan-

dosi così uno squilibrio sempre più grave tra produzione e con-

sumo, che è ristabilito di tempo in tempo violentemente da spa-

ventose carestie le quali sopprimono a migliaia le bocche inutili. 

Un esempio darà meglio un’idea di questa disorganizzazione so-

ciale che si compie fatalmente. Una delle grandi ricchezze del 

Sudan era il commercio della gomma, che noi chiamiamo ara-

bica, raccolta nelle grandi foreste del Kordofan meridionale dalle 

tribù arabe dei Gimeh e trasportata da loro per mezzo dei nu-

merosi armenti di cammelli. Il califfo, invogliatosi un giorno di 

avere queste magnifiche mandre, col pretesto che i Gimeh non 

avevano obbedito al suo ordine di fare un certo pellegrinaggio, 
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mandò soldati a confiscarne i cammelli e le altre proprietà. I Gi-

meh, privati dei cammelli con cui trasportavano la gomma, do-

verono abbandonare il commercio, che decadde sin quasi all’in-

tera rovina; e non avendo più altro modo di vivere si organizza-

rono in bande di briganti, si gettarono nel Gezira e ne depreda-

rono le provviste di grano, distruggendo e sperperando inoltre 

per rabbia gran parte del grano che non potevano rubare, come 

fanno spesso le moltitudini esasperate da ingiustizie senza rime-

dio e senza vendetta. Ma il Gezira è il granaio di Omdurman e 

del Sudan occidentale; onde queste scorrerie produssero la care-

stia terribile del 1893, nella quale morì di fame un numero 

enorme di sventurati. 

Così il potere dei dervish, che dodici anni fa sembrava minac-

ciare l’Egitto, decade ora, colpito da precoce vecchiaia, i cui sin-

tomi principali sono: lo spopolamento e la universale rapidissima 

disorganizzazione del lavoro. Le contrade già più popolose si 

fanno deserte; i campi già coltivati sono abbandonati e la natura 

va a poco a poco riacquistando in essi i propri diritti; il lavoro 

rallenta tutti i giorni di più in tutto il Sudan, perchè non c’è più 

sicurezza per nessuno di possederne i frutti, mentre si affollano 

le professioni che vivono di ricchezza distrutta e non di produ-

zione: i briganti, gli usurai, i mercanti di schiavi, i soldati. Ogni 

uomo energico diventa, per necessità di cose, o un emiro o un 

brigante. I soldati non sono più che bestie feroci, impulsive, af-
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famate, che fanno la guerra un poco per paura, un poco per spe-

ranza di mangiare meglio nei giorni seguenti alla vittoria; ma il 

cui coraggio non ha più nulla di stabile, la cui psicologia non ha 

nulla di fisso. La guerra ha abbrutito tutta la popolazione — sol-

dati e inermi — a un tal segno, da fare di tutti le vittime della più 

odiosa oppressione di pochi uomini. 

Tale è la storia tipica dell’orda, rispecchiata in questo movi-

mento religioso dei dervish, che è riuscito a creare nel Sudan un 

immenso impero, dominato da una ristrettissima oligarchia mili-

tare di emiri che si raccolgono intorno a quello stranissimo av-

venturiero che è l’attuale califfo. Poche volte si vide nella storia 

una oligarchia più feroce, più egoista, più avida, più implacabile 

nel depredare le ricchezze del territorio cadutole in mano: qua-

ranta o cinquanta famiglie compiono laggiù un’opera di depre-

dazione sopra un territorio smisurato a cui non si crederebbe 

sufficiente un esercito: intere tribù sono spogliate dei loro ar-

menti e cacciate dalle loro terre; industrie che davano da vivere 

a centinaia di tribù, che avrebbero potuto essere una fonte pe-

riodica di imposte al governo, sono uccise per la ingordigia di 

vendere come schiavi gli uomini che vivevano prima tranquilla-

mente del loro lavoro; la popolazione diminuisce spaventosa-

mente nei distretti più floridi, e il Sudan, desolato da emiri e da 

briganti, diventa a poco a poco un deserto popolato di scheletri. 

Eppure la popolazione ignorante, ridotta a uno stato di miseria 

le cui descrizioni così lontane spaventano persino gli europei, 



95 

come fossero orrori prossimi a noi; terrorizzata dalle forche che 

si drizzano in ogni villaggio sulla piazza centrale, unico emblema 

del potere che la governa, non è capace di muoversi e insorgere. 

Tace sommessa: in che cosa spera ancora? Forse nelle tuniche 

rosse dell’esercito inglese, nei fez dei soldati egiziani che avan-

zano lentamente lungo il Nilo trascinandosi dietro tutto un ap-

parecchio di guerra, che potrà metter fine presto all’orrendo si-

stema sociale uscito dodici anni fa dalle convulsioni di una im-

mensa rivolta religiosa. 

Tale è la ragione, o almeno una tra le ragioni, che ci spiegano 

quel fenomeno terribile della storia che si chiama la tirannia. Per-

chè tra gli uomini a cui toccò di esser chiamati a governare i loro 

simili, ci sono stati tanti uomini malvagissimi che si sono serviti 

del potere per tormentarli, non per aiutarli? Ecco una delle tante 

questioni speciali, in cui si divide l’infinito problema del male. È 

possibile che tanta malvagità non abbia nessuna funzione; che si 

risolva in un tormento immeritato ed inutile degli uomini? Or-

bene: considerando ciò che succede in tutte le orde di cui cono-

sciamo la storia, e come finiscano tutte in una odiosissima tiran-

nia, noi intravediamo che lo stabilirsi di una tirannia segue, come 

conseguenza necessaria, l’avvilirsi del carattere nella maggio-

ranza di una società; è un male secondario, che nasce da questo 

male primario. Ma come il carattere si avvilisce nei membri 

dell’orda per l’abbandono della vita laboriosa vissuta nella sem-

plice morale della tribù, per le abitudini di vagabondaggio, di 
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spensieratezza, di rapina e di crudeltà contratte nella guerra, così 

la tirannia in cui finisce la storia dell’orda è una punizione di que-

sta trasgressione di alcuni doveri fondamentali, una espiazione 

che nasce dallo stesso peccato. Il tiranno è un giustiziere incon-

sapevole; i suoi trionfi che sembrano la negazione suprema della 

giustizia, sono solo uno dei processi più complicati con cui la 

giustizia si compie. 

VIII. 

Così noi abbiamo veduto il rapido formarsi e disfarsi 

dell’orda guerresca. L’orda si forma quando una popolazione 

barbara abbandona la vita regolare degli umili mestieri, sedotta 

dal piacere di una esistenza sregolata, avventurosa e oziosa; ma 

se l’orda così formata si compone in principio di una moltitudine 

esaltata, coraggiosa, audacissima, alla fine rapidamente essa si 

corrompe nell’abbrutimento della vita parassitaria e vagabonda; 

nella formazione di una oligarchia dispotica ed egoista, che ri-

duce alla schiavitù tutto il popolo dell’orda, depreda la ricchezza 

di tutto il paese su cui l’orda si è fissata e distrugge le stesse basi 

fisiche della società. Dal rimescolamento di tante anime agitate 

dalla guerra nel seno dell’orda, nasce un fenomeno nuovo: la ti-

rannia. Così noi abbiamo veduto — ed è la conclusione più im-

portante — che nella società militare barbarica dell’orda la 

guerra, se in principio è una forza distruggitrice delle società 
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esterne, alla fine invece distrugge la società stessa che l’ha messa 

in opera: per una rapida trasformazione, la sua opera deleteria di 

esterna alle società vinte diviene interiore alla società vittoriosa, 

che subisce più lentamente il fato stesso delle sue vittime. Una 

pioggia di fuoco e di sangue si è rovesciata sul Sudan, ma non ha 

incenerito soltanto gli eserciti egiziani: essa ha distrutto anche i 

più ricchi tesori e il più bel fiore della popolazione formante la 

società sudanese. Là dove era la vita di villaggi popolosi, in molte 

plaghe del Sudan già piene di viventi e di opere umane, è ora una 

solitudine biancheggiante di ossa: solo sepolcro alle vittime in-

numerevoli delle guerre, delle razzie, delle carestie; documento 

terribile dell’energia distruggitrice esercitata dalla guerra nel seno 

stesso delle società, che hanno creduto di trovare in essa la feli-

cità e la potenza. 
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III. 

LE CIVILTÀ MILITARI. 

I. 

Abbiamo studiato, nell’orda, la più rozza delle società militari; 

quella in cui una piccola oligarchia, impadronitasi del potere, può 

esercitarlo, grazie all’abbrutimento universale, con la più illimi-

tata violenza di tirannia; e lo esercita difatti con la cieca cupidigia, 

violenza e crudeltà che possono trovarsi in una tirannide di roz-

zissimi barbari. Oggi noi studieremo una forma di società mili-

tare più raffinata e complessa; a fondar la quale concorrono po-

poli più intelligenti e condizioni più favorevoli di progresso so-

ciale: la civiltà militare che, come il nome stesso dice, è una so-

cietà militare la quale consente un certo sviluppo di civiltà e che 

possiede perciò una maggiore solidità. Mentre l’orda, distrutta 

materialmente dalla inaudita rapacità e violenza della oligarchia 

dominatrice, si dissolve rapidamente; una civiltà militare è sem-

pre fondata e mantenuta per una certa saviezza e ragionevolezza 

della casta militare; che non abusa della sua forza; che ordina, 

almeno nei primi tempi del suo dominio, i tributi e le imposte 

con la moderazione necessaria perchè chi lavora possa vivere e 

continuare a produrre; che non occupa i territori per spopolarli; 
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che vuol coglier insomma molti frutti dall’albero del lavoro 

umano, ma delicatamente, senza schiantare i rami. 

Così uno degli aspetti principali della grande rivoluzione so-

ciale, compiutasi nella società romana con la costituzione 

dell’Impero, e che diede a tutta quella vasta società un assetto 

regolare di impero militare, fu una riforma fiscale; per la quale le 

imposte sulle provincie, prima enormi e, quel che è peggio, va-

riate a capriccio di proconsoli ladri, furono ridotte a proporzioni 

più eque, fissate con maggior stabilità. Così le provincie labo-

riose si riebbero e rigoderono di una prosperità che nei primi 

due secoli dell’impero le fece ricche e fece ricco nel tempo stesso 

lo Stato. Egualmente, durante i due primi secoli dell’Egira, quelli 

in cui il califfato di Damasco illuminava degli splendori della sua 

civiltà tanta parte dell’Asia Minore, noi troviamo una lunga lista 

di sovrani, i quali si studiarono di perfezionare il sistema delle 

imposte che i popoli soggetti pagavano alla aristocrazia militare 

araba, per far sì che la produzione crescesse e crescessero nel 

tempo stesso le contribuzioni. 

Questa amministrazione, insieme più illuminata e più giusta, 

assicura agli imperi militari una vita più lunga e più bella che alle 

orde; perchè consente al lavoro umano di produrre, sia pure in 

gran parte a vantaggio di una oligarchia oziosa, tutti quei vari 

prodotti della ingegnosità umana, che formano la civiltà. Questa 

società ha così una struttura più complessa e più solida, di cui si 

possono grossolanamente tracciare due schemi in parte diversi: 
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quello aristocratico e quello burocratico. Nella prima forma — 

la monarchia francese nei secoli XVI e XVII ne è un esemplare 

— la casta militare è composta di una aristocrazia ereditaria, di 

solito proprietaria di terre, che per legge ha il privilegio di occu-

pare i posti migliori dell’esercito e dell’amministrazione, esclu-

dendone i ceti plebei; privilegio di cui le famiglie nobili più po-

vere si valgono per cercare in questi impieghi un guadagno, le 

più ricche per crescere il decoro e il potere del casato e per riem-

pire di un qualche lavoro non grave, quella parte del tempo, del 

resto non grande, che avanza ai piaceri. Di una qualsiasi cura dei 

loro beni non si può neanche parlare, perchè uno dei caratteri di 

questa società è la trascuranza in cui è tenuta la agricoltura, dalla 

nobiltà sopratutto dei proprietari più ricchi; che non partecipano 

in nessun modo, nemmeno con il più piccolo lavoro di direzione 

e sorveglianza, al lavoro produttivo della terra, e ne lascian tutta 

la responsabilità ai contadini. Quale agricoltura può perfezio-

narsi, in simili condizioni, oltre una primitiva rozzezza? Nell’im-

pero militare burocratico invece — la Turchia moderna è il tipo 

di questa società — la casta militare non è ereditaria e non si 

compone per la maggior parte di proprietari di terre; si compone 

di una burocrazia che è reclutata in ogni classe sociale, quasi sem-

pre tra famiglie di condizione media, che cercano negli uffici un 

mestiere per vivere e che percorrono una carriera, le cui sorti 

sono affidate molto spesso all’intrigo o al capriccio dei funzio-
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nari superiori. Questa burocrazia militare è il vero potere domi-

natore di queste società; si rinforza spesso di una burocrazia ci-

vile, e anche talora di un sacerdozio, che dividono con lei, ma 

subordinatamente, la assoluta sovranità. 

In tutte e due queste forme di impero militare, sotto la casta 

dominatrice sta la folla dei ricchi mercanti e degli artigiani che 

lavorano per mantenere con i tributi sè stessi e la casta militare; 

intorno ad essa sta una classe di artisti, di letterati, di scienziati e 

di legisti, mantenuti più o meno lautamente dalla casta militare e 

costretti a servire ai loro bisogni: sotto, al fondo, l’esercito dei 

soldati comuni, reclutati quasi tutti coattivamente tra gli strati 

infimi della società; e poi la plebe agricola, i contadini, le fonda-

menta invisibili, nascoste sotto terra, su cui riposa l’edificio in-

tero della civiltà militare. 

II. 

L’Impero militare è dunque la società governata material-

mente e moralmente dalla sola casta militare; ed è una società 

che svolge entro sè una civiltà cioè una morale. In essa quindi la 

morale della guerra può dare tutti i suoi frutti, svilupparsi intera, 

mostrarsi nella sua vera essenza. Quale è questa morale? Quali 

sono questi frutti? 

Se si fossero posta questa domanda coloro che hanno affer-

mato che la guerra è la migliore scuola del carattere, il più grande 
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esercizio delle energie ideali dell’anima umana, come l’eroismo e 

lo spirito di abnegazione; essi avrebbero trovato forse materia 

nelle loro ricerche a modificare una teoria così ottimista della 

guerra: avrebbero trovato che tutte queste virtù, l’eroismo com-

preso, — che si vogliono oggi considerare come la quintessensa 

dello spirito militare, — furono invece creazioni della società 

borghese, intendendo per società borghese la società non più 

retta dalla sola gente di guerra. La morale della civiltà militare è 

la più grossolana e materiale, la più povera di ideale che si trovi 

presso popoli emersi dalla barbarie. Perchè l’uomo moderno si 

ostina a idealizzare, come una morale nobilissima e eroica, la mo-

rale dei grandi imperi militari, di Roma antica, della monarchia 

militare di Luigi XIV? Stranezza inesplicabile! Noi ci inginoc-

chiamo ad adorare questo passato; eppure siamo noi che proiet-

tiamo in esso il riflesso ingrandito di quella morale di eroico 

idealismo, che comincia appena appena a spuntare nei nostri 

cuori, raffigurandoci così delle generazioni di antenati che non 

esisterono mai. 

La morale degli imperi militari è una morale grossolana e po-

vera di ideale, perchè la guerra, almeno se esercitata come pro-

fessione, ben lungi da temprare il carattere, lo avvilisce; perchè 

la guerra è incapace di svegliare e rafforzare quel sentimento 

della dignità morale dell’uomo, che è la condizione elementare 

di ogni morale eletta. La guerra, quando diventa consuetudine in 

una società e professione in una casta, mette alla fine in tutti i 
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membri di questa società l’anima del servo, che è vile coi forti, 

prepotente coi deboli: mette questa anima del servo — notate 

bene — non solo nei vinti e nei sottomessi, ma anche nei vinci-

tori e nei signori. Questo infatti è il fenomeno capitale della vita 

delle civiltà militari. 

Non c’è aristocrazia ereditaria, casta dominatrice per privile-

gio di legge, senza orgoglio, senza coscienza di una superiorità 

innata sulle classi soggette. Chi diventa con la astuzia e la forza 

o chi si trova a essere, per nascita, signore di una moltitudine di 

suoi simili, perde la capacità di considerarli poi come suoi simili; 

giunge per forza a crederli inferiori e a trovare nella coscienza e 

nell’esercizio di questa superiorità una sorgente di piacere. Così 

la dominazione di una casta militare ha due aspetti: uno econo-

mico, l’altro morale. Economicamente, la casta militare si fa 

mantenere dalla classe non militare, si fa provvedere i mezzi per 

vivere, spesso quelli per viver nel lusso; e se li fa provvedere nel 

modo che importi per essa il minimo fastidio e la minima incer-

tezza. Nell’impero a forma aristocratica la casta militare si fa 

mantenere in parte con stipendi, ma sopratutto con il lavoro, in 

certi casi reso obbligatorio, dei contadini che ne coltivano le 

terre; onde essa si cura sopratutto di provvedere, con mezzi po-

litici e con la legislazione, che le braccia non manchino, e che i 

contadini si acconcino a lavorare a condizioni sempre più leo-

nine; mentre non si cura mai di addestrar queste braccia di agri-
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coltori ignoranti a una cultura migliore. La sua funzione in-

somma non è di far render meglio le proprie terre con un lavoro 

di carattere economico; ma di assicurarsi dalle terre, con artifizi 

legislativi, un reddito sicuro e costante, facendo della terra un 

valore simile per la sua natura ai titoli di rendite pubbliche oggi 

in uso. Nell’impero invece a forma burocratica la classe militare 

si fa mantenere specialmente per mezzo di stipendi, pagati con i 

proventi di tasse che in massima parte sono imposte, come è 

naturale, ai non militari; e questi stipendi costituiscono un red-

dito poco oneroso, perchè la responsabilità delle cariche non è 

rigorosa, e quindi il lavoro può facilmente misurarsi secondo la 

laboriosità del funzionario. Moralmente poi, le caste militari con-

siderano sempre le popolazioni dominate come inferiori, cer-

cano di far risaltare ogni momento questa inferiorità con mille 

artifizi, che rappresentano sempre una parte importante della le-

gislazione degli imperi militari: talora proibendo i matrimoni tra 

la propria casta e le classi governate; talora sanzionando nume-

rose e complicate inferiorità legali a danno di queste; talora an-

che determinando per legge che certe foggie di vestito debbano 

essere un privilegio loro: sempre poi affettando in ogni modo un 

grande spregio per il lavoro, che è il segno delle classi dominate 

in un impero militare. 

Tutto ciò è del resto insito nella natura stessa della guerra. La 

superiorità, fisica e morale, è come una bevanda inebbriante, ma 

più terribile della più terribile tra le bevande inebbrianti trovate 
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dall’uomo: essa ubriaca l’anima di orgoglio e lascia dietro una 

sete inestinguibile di sè stessa, un bisogno di continuamente sen-

tire il piacere di questa superiorità; perchè quello di sentirsi su-

periore, dissimile da coloro che con inconscia ironia noi chia-

miamo i nostri simili, è una delle massime voluttà umane. Ora 

quale superiorità è più evidente, quasi direi più visibile, che quella 

di una casta che possiede e sa maneggiare le armi, che è abituata 

a correre i pericoli delle guerre, e a imporre la propria volontà 

con la forza; sopra classi inermi, timide, che non possiedono 

armi e, se le possedessero, non saprebbero nè ardirebbero 

usarne? Oggi, nei sobborghi di una grande città, tra il popolino, 

l’Ercole dai muscoli fortissimi, facilmente diventa un prepotente 

e più ancora tiranneggerebbe se il gendarme non gli incutesse 

timore; oggi nelle classi alte l’uomo di ingegno, che divien cele-

bre, è portato a divenire superbo, insolente, a guardare gli uomini 

intorno a lui serrando quasi le palpebre come quando si guar-

dano, dalla cima di un campanile, gli ometti lontani che, alti come 

sigarette, passeggiano nella piazza. Prepotenza e insolenza che 

nascono dal bisogno di affermare continuamente la propria su-

periorità, dal bisogno di risentirla continuamente, anche a costo 

di procurarsi odii inconciliabili, tanto piacere è in questo atto: 

estesa a tutta una classe che si trovi in condizione di superiorità 

sociale costante sopra un’altra, questa stessa osservazione spiega 

l’orgoglio infernale di tutte le aristocrazie militari. 



106 

III. 

Ma ecco qui ritornare una considerazione, in parte già fatta, 

e che sarà come il leit-motif di tutta la nostra lunga dimostrazione: 

che cioè la energia malefica della guerra, da esteriore alle società 

antagoniste, diventa ben presto interiore alla società stessa che 

ha messa in opera la guerra. Noi vedemmo che nell’orda, quando 

la guerra è essenzialmente distruzione dei vinti, la guerra riesce 

alla fine alla distruzione materiale della stessa società vittoriosa. 

Nell’impero militare la guerra non serve più a distruggere, ma a 

sottoporre i vinti a tributi e a umiliarli sotto l’orgoglio del popolo 

vincitore: sennonchè, dopo qualche tempo, questo sistema di 

oppressione morale applicato ai vinti reagisce all’interno del 

gruppo stesso dei vincitori; dai dominati passa ai dominatori, i 

quali si umiliano e si opprimono a vicenda, non diversamente dal 

modo con cui essi stessi, tutti insieme, hanno oppresso i domi-

nati. Popoli insomma o classi, che per mezzo delle armi cercano 

di mettere il giogo del servaggio morale e politico sul collo di 

altri popoli o di altre classi, ne sono sempre alla fine puniti, ca-

dendo essi stessi sotto un servaggio di simil natura: nuova prova 

che la guerra porta in sè, nelle leggi normali del suo sviluppo, 

una giustizia inesorabile. 

Se difatti la aristocrazia dominatrice di un impero militare è, 

presa insieme, un corpo unico, orgoglioso e prepotente, verso le 

classi non militari e soggette, essa stessa si divide poi in tanti 



107 

gruppi, ciascuno orgoglioso e prepotente, oppure umile e sotto-

messo verso gli altri. Dal momento in cui nell’orgoglio, nella co-

scienza e nell’esercizio della superiorità sociale si cerca una delle 

massime soddisfazioni della esistenza, ogni gruppo della aristo-

crazia militare si affretta a trarre quanto può di questo piacere 

dalle sue superiorità di ogni genere sugli altri gruppi. Presto una 

famiglia sovrasta alle altre, per gloria, ricchezza, potenza; la fa-

miglia che, per giuoco di fortuna o per valore di alcuni dei suoi 

antenati, ha il privilegio di dare all’amministrazione il capo su-

premo, il re, il sultano, l’imperatore: sovrasta e considera come 

inferiori a sè tutte le altre famiglie della nobiltà militare, cercando 

di umiliarsele innanzi in ogni modo. Ma intorno ad essa si forma 

un gruppo di grandi famiglie che aiutano direttamente il capo, 

che danno allo Stato i più alti funzionari e che sono provviste di 

enormi ricchezze: queste famiglie, umiliate dalla famiglia so-

vrana, se ne rifanno umiliando sotto di loro le famiglie nobili di 

minor conto, quelle a cui sono riservate le funzioni più modeste 

dell’amministrazione pubblica e che possiedono minori ric-

chezze. Queste, spregiate dall’alta nobiltà, se ne rifanno spre-

giando e opprimendo la parte non militare della società, la bor-

ghesia e il popolo, a cui vivono più vicino. E così una società 

militare si divide in gruppi, tutti nemici tra loro ed intenti ad op-

primersi a vicenda. 

Di qui l’impossibilità assoluta di dare una costituzione demo-

cratica a una civiltà militare; che subito, quali ne siano le origini, 
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prende la costituzione dell’autocrazia dispotica. L’infanzia 

dell’Islam fu piena di un sincero spirito democratico: si narra, ad 

esempio, che Omar costringesse un piccolo re della Siria conver-

tito, a domandar scusa ad un uomo del popolo di una offesa ar-

recatagli. “Ma io sono re e costui è un semplice popolano” — 

gemeva il re. “Non importa” — rispose il califfo: — “siete am-

bedue mussulmani.” La maturità però dell’islamismo fu fiera-

mente aristocratica; e nell’impero arabo, nato dal primo islami-

smo mercè la conquista militare, la più ricca nobiltà guerriera 

teneva superbamente lontani da sè, non solo i vinti, ma anche le 

famiglie più povere di quella aristocrazia, di cui essa era il fiore. 

L’impero romano passò per una trasformazione dello stesso 

genere, ma ancor più curiosa. Nei due primi secoli dell’era vol-

gare, l’autorità imperiale, per quanto assoluta fosse in realtà, 

aveva conservate almeno le modeste forme esteriori di una au-

torità, quasi direi, casalinga e borghese: gli imperatori si bagna-

vano con il popolo nelle terme pubbliche; si facevano vedere ed 

eran di facile accesso; trattavano familiarmente con i funzionari, 

grandi e piccini, e con tutti i membri della aristocrazia di cui 

erano a capo. Anche questa apparente semplicità di forme este-

riori non resse a lungo; giacchè a poco a poco uno spirito di 

orgoglio sempre più smodato penetrò, nel quarto secolo special-

mente, la autorità imperiale. Diocleziano introdusse nella corte 

il fastoso e umiliante cerimoniale dei monarchi persiani; cinse la 

fronte del diadema, vestì abiti dorati e coperti di pietre preziose, 
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sfuggì alla folla e si fece invisibile, obbligò tutti coloro che erano 

introdotti alla sua presenza, a prosternarglisi innanzi, con la fac-

cia a terra: l’atto di adorazione, che prima il romano compiva 

solo innanzi ai simulacri degli Dei. 

IV. 

Alcuni scrittori, come Spencer, hanno attribuito la costitu-

zione dispotica degli imperi militari quasi a un bisogno naturale 

di questa forma di società: alla necessità cioè che il governo ne 

sia unico, perchè le operazioni, preparatorie o esecutive, della 

guerra, dirette da una sola mente, siano pronte e coerenti. Come 

un esercito deve esser condotto in guerra da una sola volontà, 

così una società, il cui scopo supremo è di preparare gli eserciti 

per la guerra, deve essere governata da una sola mente. Ma è 

un’illusione: la storia dimostra che, salvo il caso, sempre raro, di 

despoti di genio superiore, nessun impero militare ha avuto, gra-

zie all’assolutismo, un governo più coerente e più energico di 

quello che sia capace di dare il più disordinato e confuso parla-

mentarismo moderno. Se la storia contemporanea ci mostra che 

il parlamentarismo è quasi sempre il governo dei chiacchieroni e 

degli intriganti, la storia del passato ci mostra che la autocrazia 

fu quasi sempre il governo delle favorite e degli eunuchi: ciò che 

non è molto meglio. Essere sottoposti a un governo assoluto è 

stato solo qualche volta un bene, per una aristocrazia militare in 
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guerra con altre, data la facile corruttibilità di questo sistema po-

litico: più spesso anzi è stato la massima debolezza degli imperi 

militari. L’assolutismo non è una condizione di forza per le so-

cietà militari, come crede lo Spencer; ma nasce da una loro de-

bolezza morale interna, e questa debolezza e questa malattia 

sono specialmente nella mancanza di ogni sentimento vasto e 

generale di simpatia per la giustizia offesa. 

La mancanza di questi sentimenti è propria di ogni società 

che si divide in molti gruppi in rapporto vicendevole di superio-

rità e di inferiorità, i quali cercano di far sentire a ogni occasione 

vivacemente questo rapporto. Difatti: da che sentimento può na-

scere la resistenza a un potere tirannico, cioè capriccioso, in tutti 

i casi in cui un uomo non sia offeso nei suoi propri interessi? 

Solamente da una rivolta del sentimento di giustizia, offeso da 

un torto fatto ad altre persone. La sola considerazione del van-

taggio personale, il calcolo che se oggi la oppressione cade sopra 

un altro, domani può cadere su me, e che quindi a me conviene 

di combattere la tirannia, anche quando mi lascia tranquillo, non 

bastano di solito a determinare una resistenza sufficiente: hanno 

dato origine a qualche congiura sporadica, a opposizioni passeg-

gere, quasi mai a una di quelle larghe e ferme opposizioni di vasti 

gruppi sociali, a cui si devono tutti i progressi sociali e morali. E 

si comprende: il male che può venire dal resistere a un potere 

tirannico è presente e imminente, il bene invece è futuro e lon-

tano: ora tra evitare un male presente e imminente e preparare 
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un bene futuro e indiretto, l’uomo sceglie quasi sempre il primo 

partito. La resistenza a un potere capriccioso non può dunque 

nascere che dal dolore della giustizia offesa in altri: ma — e qui 

è il nodo della questione — questa simpatia per la giustizia offesa 

non nasce che tra uomini i quali si considerino e si sentano mo-

ralmente eguali tra loro, che si attribuiscano a vicenda un eguale 

valor morale. Questa attribuzione di un egual valore morale è 

una condizione sine qua non, assoluta, per sentire la giustizia, nei 

rapporti tra gli uomini. Un uomo non sente l’ingiustizia, nè 

quando colpisce un gruppo di uomini che egli considera come 

inferiore a sè, nè quando colpisce un gruppo che egli considera 

superiore a sè: anzi, per una gradazione curiosa, la sua insensibi-

lità alle ingiustizie subìte dagli altri è tanto maggiore, quanto più 

è grande la superiorità o la inferiorità che lo divide da loro. La 

ingiustizia fatta a inferiori lo lascia indifferente, come fatta a es-

seri di sensibilità minore; quella fatta a superiori quasi sempre lo 

allieta, come sfogo a quel sordo rancore che resta sempre in 

fondo all’anima del sottomesso verso il signore. Ma nelle civiltà 

militari, per moltiplicare il godimento che nasce da una superio-

rità sociale, ogni gruppo fa sentire continuamente la propria su-

periorità agli inferiori e subisce quella dei più forti; e questi 

gruppi si moltiplicano quanto più numerosi e si chiudono in sè 

quanto più stretti possono; onde ogni sentimento di giustizia che 

sia largo, cioè comune a grandi gruppi e quindi energico, perisce 

e con esso ogni forza di resistere a una tirannia. Resta al più, in 
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ognuno di questi gruppi, un sentimento comune dei diritti dei 

pari, un sentimento della giustizia speciale ai membri del gruppo: 

ma tutti questi gruppi sono piccoli, sono coteries anguste; il senti-

mento speciale di giustizia di ognuno, già debole di per sè, non 

si unisce, ma quasi sempre urta nemico contro quello degli altri 

gruppi; onde è facile al potere supremo disarmarli uno dopo l’al-

tro tutti, a tutti imporsi e dominare assolutamente. Nelle civiltà 

militari si hanno spesso vive resistenze di gruppi sociali contro 

l’assolutismo; ma esse falliscono quasi sempre, siano esse fatte 

dalla aristocrazia, dalla borghesia o dai contadini, non perchè la 

guerra domandi unità di comando, ma per lo stato di disgrega-

zione morale in cui si trova la società, divisa e suddivisa in gruppi 

che si spregiano a vicenda e mal possono unirsi per una azione 

comune, che domanda mutua fiducia, e sentimento della co-

mune eguaglianza. Per questa condizione morale l’assolutismo 

esce quasi sempre vittorioso da tutte le contese, in una civiltà 

militare; e con l’assolutismo si accompagna naturalmente il ser-

vilismo in tutte le classi sociali, anche nelle più alte. 

Se infatti noi paragoniamo la società moderna con quella di 

un grande impero militare, con quella, ad esempio, dell’impero 

romano, noi troviamo la prima differenza esser questa: che oggi, 

non dirò un nobile, non dirò un borghese ricco o di media for-

tuna, ma il più umile e povero degli operai ha un senso della 

dignità sua maggiore che non ne avessero allora i membri delle 
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più illustri e potenti famiglie della nobiltà imperiale; di quei ric-

chissimi e potentissimi senatori, che per così lungo tempo si 

spartirono tra loro il governo di tanta parte del mondo romano; 

che possedevano una potenza sociale, quale adesso non possiede 

nessun miliardario di Europa o di America. Eppure questi nati e 

destinati al governo degli uomini, questi reggitori di popoli e di 

eserciti per tradizione e per privilegio, erano, salvo pochi eroi di 

una rigidezza inflessibile, così vili innanzi all’uomo che il caso 

rivestiva della porpora imperiale, come erano fermi e coraggiosi 

con le loro turbolenti milizie in faccia ai nemici. Mentre noi ve-

diamo oggi poveri operai impegnarsi in scioperi lunghi e ri-

schiosi, per protestare contro piccoli soprusi di sorveglianti che 

li offendono nella loro dignità di uomini, noi vediamo invece in 

Tacito questi gran signori romani, questa progenie di sovrani, 

tollerare pazientemente, adulare, spesso farsi complici dei vizi e 

dei delitti degli imperatori più cattivi e più pazzi. 

Così la Francia fu dominata, sotto Luigi XIV, da una aristo-

crazia militare; ma se questa aristocrazia, tutta insieme, dominava 

le altre classi sociali, essa stessa si divideva poi in signori e servi-

tori. Signore supremo il re; intorno e subito sotto lui, le famiglie 

più celebri, più ricche, che portavano i grandi nomi storici, che 

davano i grandi generali all’esercito, i grandi funzionari allo 

Stato; sotto questi, i membri della piccola nobiltà di campagna, 

poco ricca, che occupava i gradi inferiori della milizia e degli im-
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pieghi molto modestamente pagati. Ora nella alta nobiltà fran-

cese, come nella alta nobiltà spagnuola-lombarda di Milano, nel 

secolo XVII, come in tutte le caste militari, l’orgoglio smisurato 

verso la media e piccola nobiltà era pari soltanto al servilismo 

verso il sovrano. I membri delle più illustri e antiche famiglie no-

bili di Francia mendicavano per i corridoi di Versailles un sorriso 

del Roi Soleil, si gloriavano di chiamarsi e di essere suoi servitori, 

di farsi anche ministri dei suoi piaceri personali, rendendogli ser-

vizi che oggi si domandano soltanto, e di nascosto, agli individui 

più svergognati; dal canto suo la piccola nobiltà cercava la pro-

tezione della grande con ogni specie di adulazioni e di servilismi, 

e se ne rifaceva poi, sulla borghesia e sul popolo, spregiandoli e 

opprimendoli. 

V. 

Perchè su costoro va a finire tutto questo sistema di oppres-

sioni e di umiliazioni: sulle classi cioè che lavorano. Le oppres-

sioni con cui, specialmente i gradi inferiori di una aristocrazia 

militare si rivalgono sul popolino della oppressione che subi-

scono dalla alta nobiltà, sono davvero infinite. Chi vuol farsene 

una idea, almeno per la monarchia francese di Luigi XIV, può 

leggere le “Memorie del signor D’Artagnan, capitano-luogote-

nente della I.a compagnia dei moschettieri del re”. Il celebre eroe 
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del romanzo di Dumas non è una invenzione, ma un personag-

gio storico, che, se non ha compiute tutte le diavolerie immagi-

nate dal romanziere, ha però mangiato, bevuto e vestito panni; e 

col cui nome ci è arrivato un libro di memorie che servì al Du-

mas di trama, per ricamarci sopra la sua favola. Che queste me-

morie siano autentiche, è negato da molti eruditi francesi: pure 

è certo che esse furono scritte nel secolo XVII, da un uomo che 

conosceva bene il ceto degli ufficiali inferiori usciti dalla piccola 

nobiltà di campagna; onde il libro, se non ha gran valore come 

documento storico sulla vita del protagonista, se più che altro è 

un romanzo, è un romanzo che descrive mirabilmente la vita di 

quella piccola nobiltà di campagna, che la povertà o l’ambizione 

traevano a Parigi, a servire come ufficiali di grado inferiore 

nell’esercito del re di Francia. Orbene un solo fatto basterà a far 

capire quale fosse la morale di simil gente; ed è che questi uffi-

ciali consideravano la piccola borghesia, specialmente i mercanti, 

come una classe di servi, sui cui patrimoni e sulle cui donne essi 

credevano di avere una specie di diritto superiore. Di famiglie 

poco ricche, pagati dal re con magro soldo che non bastava ai 

bisogni della vita dissipata che menavano, questi ufficiali cerca-

vano quasi tutti una risorsa nel farsi amanti delle ricche signore 

borghesi e nel farsi dare da queste dei denari, per ricompensa 

dell’onore che facevan loro, consentendo a diventarne i ganzi. 

La cosa era considerata come regolare e perfettamente onore-

vole; anzi chi trovava la donna più ricca, era considerato come 
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più fortunato; e i quattrini così acquistati non bruciavano la pelle 

di nessuna aristocratica mano. I mariti di solito si rassegnavano, 

perchè era pericoloso rivoltarsi contro persone così manesche e 

brutali, che si arrabbiavano specialmente quando si voleva met-

tere in dubbio questo che essi consideravano come un loro ge-

loso diritto. 

Potrà stupire molti, che una volta vivessero uomini disposti a 

tollerare in pace un affronto, il cui solo pensiero fa oggi divam-

pare la fronte di un gentiluomo: ma è nella natura stessa di quasi 

tutte queste grandi società del passato, di dividersi a ogni occa-

sione e sempre in due classi: i prepotenti ed i vili; ciascuno do-

vendo essere a volta a volta prepotente e vile. L’essenza stessa di 

queste società è in un simile bizzarrissimo intreccio di orgogli e 

di umiltà, di prepotenze e di viltà; nel quale ciascuno a volta a 

volta è oppresso e oppressore, sconta con l’umiliazione subìta 

da un più forte l’oppressione esercitata sopra un più debole: 

salvo da una parte il sovrano, alla cui esaltazione converge tutto 

questo sistema, innanzi al quale tutti si umiliano e che non si 

umilia a nessuno, ma che quasi sempre paga il fio del suo privi-

legio, diventando schiavo di vizi e pazzie dolorose nate dalla on-

nipotenza: salvo, dall’altra, il popolo che lavora, alla cui oppres-

sione totale converge tutto il sistema; che dovrebbe sempre la-

sciarsi opprimere in silenzio, senza opprimere mai, e che nor-

malmente trova in sè la forza di una simile infinita pazienza. Ma 

non senza degli accessi tremendi di collera: perchè di tempo in 
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tempo, sia pure a distanza di secoli, anche il popolo si stanca di 

questo eterno dovere della pazienza; ed ecco allora una di quelle 

jacqueries o rivolte di contadini, che sono una malattia ritornante 

periodicamente nelle società degli imperi militari. I contadini si 

levano furiosamente in armi; incendiano, ammazzano, saccheg-

giano, sinchè il loro furore non è ributtato a furia di massacri 

sistematici; allora questa furia, durata un momento, cade, senza 

lasciare dietro sè che una montagna di macerie fumanti; perchè 

non fu una prova meditata e riflessa di resistenza intesa a miglio-

rare la propria sorte, ma un accesso violento di collera in uomini 

che cercarono vendicare lunghi anni di servitù con un giorno di 

tirannia. 

VI. 

Queste considerazioni mettono in luce la vera natura psico-

logica di quell’orgoglio aristocratico, che era speciale alle società 

del passato, che ebbe in esse tanta importanza e di cui qualche 

avanzo resta pure nelle nostre società, nella altezzosità degli ul-

timi discendenti da famiglie di antica nobiltà, che hanno conser-

vata, contro le ironie e le riforme del secolo, la persuasione di 

essere per nascita diversi dagli uomini comuni. Questo orgoglio, 

nato dalla guerra e dalla dominazione esercitata con la forza bru-

tale da una classe sull’altra, non esclude, anzi implica il servili-

smo: non è la coscienza della dignità umana dell’uomo, che vuole 
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esser rispettato dagli altri uomini e li rispetta; è invece il bisogno 

di gustare il piacere di sentir sè superiore agli altri uomini, spre-

giandoli ed umiliandoli, anche a costo di essere a propria volta 

umiliato e spregiato da altri; un sentimento quindi prettamente 

egoistico, sterile, che non nasce dall’amore che crea ma dall’odio 

che distrugge; un sentimento che è come uno stampo di servag-

gio entro cui è plasmato ogni grande impero militare. Per esso è 

mancato, in quasi tutte le grandi società del passato, quel senti-

mento della dignità morale dell’uomo, che si va facendo sempre 

più vivo nella società nostra; per esso era ignoto quel principio 

che è la base della nostra morale e della nostra civiltà: che quali 

si siano i rapporti di superiorità o inferiorità, di comando o di 

subordinazione, in cui gli uomini sono posti tra loro dalla gerar-

chia sociale, questi rapporti sono sempre regolati da norme le 

quali suppongono riconosciuta in tutti eguale la dignità elemen-

tare di esseri umani; che non può e non deve esister nessun rap-

porto di superiorità capricciosa a inferiorità incondizionata; che 

devono esser minimi, tra uomini, gli arbitrii dell’orgoglio e della 

cattiveria come quelli della generosità e della benevolenza. 

Così accade che la parola “gentiluomo” tramandataci dalle età 

militari, muta significato e si idealizza nell’era borghese. Essa si-

gnifica adesso l’uomo che non fa soprusi e che non li tollera, 

mentre due secoli fa significava l’uomo che aveva diritto di far 

dei soprusi sui più deboli e che era pronto a subirli dai più forti. 

Così la vera vittima di tutti i puri regimi militari del passato è 
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stato sempre il popolo laborioso, il quale ha servito come corpus 

vile agli esercizi di brutalità delle aristocrazie; perchè il senti-

mento del valore morale dell’uomo è ignoto alle società gover-

nate da caste militari, il cui principio fondamentale è la oppres-

sione morale di tutti per opera di tutti, del popolo da parte della 

casta militare, dei singoli membri della casta militare, gli uni per 

opera degli altri. Quindi è chiaro che la violenza che un popolo 

o una classe contano di esercitare sopra un altro popolo o un’al-

tra classe ricade, per una legge universa ed eterna, su loro, sotto 

forma di un servaggio universale, di una generale abiezione mo-

rale, che avvilisce tutta la società, dal contadino, incodardito dalla 

tirannide, al sovrano, quasi sempre zimbello di indegne favorite 

e favoriti: nuova dimostrazione pratica, che la guerra non ha ac-

cumulate nella storia che rovine materiali e morali. 

Se non esiste il sentimento fondamentale della dignità umana, 

fonte prima di ogni morale raffinata, tanto meno possono esi-

stere in quelle società quei sentimenti di lealtà, di onore, di ca-

valleria che secondo alcuni sarebbero il più bel fiore e il più bel 

frutto della morale militare. Certamente oggi la maggioranza de-

gli ufficiali possiedono queste qualità, ma essi le hanno apprese 

dalla morale borghese; perchè la morale delle società governate 

dalla sola casta militare e delle età che molti idealizzano come le 

più eroiche della storia, fu una morale- da souteneurs e da teppisti. 

Non parlo qui dell’abitudine degli ufficiali del secolo XVII di 

farsi mantener dalle signore, non della loro abitudine di cercar 
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nel giuoco d’azzardo una risorsa: parlo di quel sentimento di 

lealtà e di onore che per noi è oggi puramente professionale del 

soldato, tanto è vero che lo applichiamo sopratutto a costumi di 

origine militare, come il duello. Orbene, questo sentimento di 

onore che a noi sembra professionale dei militari, è tanto poco 

di origine militare; fu tanto imposto dalla classe borghese alla 

classe militare e non insegnato da questa, che noi non ne tro-

viamo traccia nelle aristocrazie militari. Un duello in cui due 

spade stessero contro una, non sembrerebbe a noi un agguato 

vigliacco? Eppure questa regola di duello era ammessa dalla gen-

tiluomeria francese del XVI e XVII secolo. Allora i padrini sole-

vano battersi anche essi tra loro, invece di assistere inerti all’urto 

dei due avversari, di modo che ogni duello si combatteva sempre 

da un terziglio o da una quadriglia di duellanti; ma colui che 

primo spacciava il suo avversario, aveva diritto di soccorrere uno 

dei suoi compagni, e di cambiare a costui vantaggio la partita da 

singolar tenzone, in duello di due, qualche volta di tre, contro 

uno. 

La società militare vive insomma in uno stato di vera anarchia 

morale: prova evidente che la guerra è da sola incapace di creare 

una morale sociale. Per questa ragione nessun errore mi sembra 

più grande che quello di credere che lo studio della storia romana 

contenga per noi una qualche virtù educativa del carattere. Roma 

è certamente uno dei fenomeni più meravigliosi della storia; un 

fenomeno la cui meraviglia cresce più che si studia. La tenacia 



121 

infaticabile con cui la amministrazione romana ha difeso per 

quattro secoli le sterminate frontiere dell’impero è forse il docu-

mento più grandioso della potenza della volontà umana; è la 

prova che anche l’orgoglio e la passione del dominio sono qual-

che volta energie storiche smisurate. Ma oltre l’orgoglio e l’ener-

gia, Roma non può insegnare all’uomo moderno nessuna virtù: 

non il carattere, non l’amore alla giustizia, non la devozione 

all’ideale. Non che tra i molti personaggi che compariscono nella 

lunga storia del suo impero, non ci siano uomini nobilissimi, 

esempi mirabili di tutte le più alte virtù: ma essi sono la incarna-

zione di una pura virtù personale, non di una morale sociale; essi 

esprimono la rettitudine e la purezza di un’anima, che gli acci-

denti della generazione e della educazione hanno fatta bella; non 

il grado di perfezione etica di una società che si sforza verso la 

giustizia. Che la società romana vivesse in una condizione di in-

comparabile anarchia morale, è dimostrato dalla facilità con cui 

essa si lasciava governare, a distanza di anni e di mesi, da cana-

glie, da pazzi, da eroi e da santi; piegandosi docilmente a tutti, 

ammirandoli e divinizzandoli tutti, dopo morte. La storia degli 

imperatori romani è la più bizzarra galleria di caratteri; dove ac-

canto ai più nobili campioni della specie umana, voi trovate i più 

abietti; dove accanto a Caligola, a Nerone, a Commodo stanno 

meravigliose figure, come quella, tra le altre, di Giuliano detto 

l’apostata. Questo uomo, al cui nome l’odio implacabile di una 
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contesa teologica ha legato un nomignolo di infamia, fu vera-

mente una di quelle grandi intelligenze e anime elette, con cui il 

caso, che designa i reggitori degli uomini, cerca di farsi perdonare 

di tempo in tempo gli innumerevoli imbecilli e bricconi che assai 

più spesso destina al governo dei popoli. C’è nella figura di 

quest’uomo, che io chiamerei il fratello minore di Giulio Cesare, 

qualche cosa che lo fa simile, quasi un fratello lontano di noi 

uomini di questo secolo: una delicatezza quasi femminea di sen-

timenti, che si rivela nelle sue letterine così affettuose, scritte agli 

amici di tra il tumulto degli accampamenti; una verecondia quasi 

pudica di affetti verso la sposa, rara in una età così dissoluta; una 

straordinaria energia di volontà e di coraggio che ne fece un gran 

fascinatore di soldati e uno degli ultimi generali vittoriosi di 

Roma cadente; una passione ardente per la giustizia che lo con-

dusse a reprimere con sfolgorante energia gli abusi della corrot-

tissima amministrazione, a ridurre la burocrazia oziosa e paras-

sitaria; un senso quasi moderno di fratellanza umana e di amore 

per i deboli, che lo indusse a provvedere alla sorte dei contadini 

miserabili e a diminuir loro le tasse; un sentimento austero del 

dovere; una gran passione per gli studi e un gran rispetto per 

l’intelligenza; una grandiosa serenità stoica, che non venne meno 

innanzi alla morte, che gli consentì di scendere nel fiore degli 

anni dal sommo della grandezza umana, senza un lamento, di-

cendo agli amici di morir contento di come aveva vissuto. 

Una società che si lasciava governare indifferentemente da un 
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simile uomo, e nella quale era possibile che un pirata di profes-

sione tentasse di farsi imperatore, era una società moralmente 

anarchica, senza cioè una rigorosa morale comune, che avesse 

un valore assoluto per tutti. Ognuno si faceva la sua morale, se-

condo la propria natura e un poco anche secondo la ventura: chi 

aveva la natura del lupo, si avventurava a vivere, se la fortuna gli 

era benigna, con la morale del lupo; chi aveva la natura 

dell’agnello, cercava di vivere secondo la morale dell’agnello e 

buon per lui se non gli toccavano troppi guai: tutte queste morali 

diverse entravano poi in conflitto tra loro, e l’esito dipendeva da 

così bizzarri capricci della fortuna, che è difficile scoprire in essi 

una legge qualsiasi. Oggi la virtù era premiata con la porpora 

imperiale, domani con la scure: la ferocia e la mancanza di scru-

poli morali portavano un uomo al patibolo, un altro al sommo 

potere. Giuliano, anima di eroe e di santo, esce da quel terribile 

e confuso conflitto, infamato di una infamia che dura ancora: 

Costantino il Grande, un grande ingegno ma anche una spaven-

tevole canaglia, è messo tra i santi. Che cosa può insegnare ai 

moderni una società simile? Ai moderni, che misurano la perfe-

zione delle società secondo che certe regole morali hanno in esse 

un valore più o meno generale, più o meno fisso? 

Certamente — e la storia di Roma è la prova migliore — gli 

imperi militari, come tutte le società senza una morale rigorosa-

mente costituita, dove virtù e vizi possono venire a urti dispera-
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tissimi tra loro, si prestano mirabilmente all’esplicazione di al-

cuni grandi eroismi morali, da parte di smisurate personalità vir-

tuose: ma questi, come l’enormità dei vizi e dei delitti che esse 

consentono, sono una prova novella della loro barbarie. Le virtù 

prodigiosamente grandi dei grandi santi sono segno di squilibrio 

morale, cioè di malattia in una società; perchè a mano a mano 

che una società elimina da sè i grandi viziosi, elimina anche i 

grandi santi, che nel giuoco universale della vita hanno l’ufficio 

di compensare le nequizie immani degli altri, di ristabilire gros-

solanamente l’equilibrio della giustizia turbato dai misfatti dei 

cattivi. La santità frequente in una società significa che la virtù è 

ivi il privilegio di pochi fortunati che ne godono a dovizia, in 

mezzo a una società di poveri di ogni virtù, condizione di privi-

legio ben più odiosa che il privilegio della ricchezza; è un sin-

tomo di squilibrio nell’ordine morale, simile a quello che nell’or-

dine economico è significato dalla favolosa ricchezza di pochi, 

viventi in mezzo a un popolo di miserabili. Così la civiltà tende 

a un comunismo democratico della virtù, per il quale non suc-

ceda più che poche esistenze siano tutte piene di mirabili opere 

di virtù, ma che la media esistenza universale sia invece sempre 

più virtuosa. Tra i ministri inglesi del secolo nostro, del paese 

cioè che tra i grandi stati di Europa è il meno mal governato, voi 

non troverete nessuna meravigliosa tempra di santo attivo e di 

eroe magnanimo come Giuliano; ma questa appunto è la prova 

che quella società mercantile è moralmente superiore a tutte le 
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società militari del passato. La morale infatti ha preso in essa una 

consistenza tale, che certe regole hanno ormai un valore così as-

soluto, da non poter esser violate da nessuno; non dalla regina 

che siede sul trono ancora fastoso di una pesante decorazione 

medioevale; non dal ministro che le siede accanto, in atteggia-

mento di servitore, e in realtà governando in nome di lei; non 

dal più umile artigiano, perduto nell’immane formicaio umano 

che brulica sulle rive del Tamigi, nell’East-End. 

Insomma — ed è la conclusione di tutto — se nella storia un 

secolo può cominciare a chiamarsi eroico, questo secolo è il no-

stro, di noi gente civile, che ha veduto gradualmente, nel governo 

della società, la classe guerresca passare nella subordinazione del 

ceto borghese. Le età passate non hanno conosciuto quello spi-

rito ideale di onore, di patriottismo, di devozione a una idea, per 

cui tanta gente ha tanto sofferto nel nostro secolo. Certamente 

oggi i soldati di professione possiedono in media quelle virtù del 

patriottismo, dell’onore, della lealtà, dell’abnegazione, in cui noi 

siamo avvezzi a sentir dire che consiste l’essenza stessa dello spi-

rito militare: ma essi possiedono queste virtù nella misura stessa 

in cui le possiede la parte non militare della società, perchè essi 

le hanno imparate dalla società nella quale sono posti a vivere, e 

che impone loro la propria morale. Solo quando la parte labo-

riosa della società alza il capo dalla lunga oppressione in cui è 

tenuta dalla aristocrazia o dalla burocrazia militare, e assume la 

signoria politica e morale della società, solo allora l’ideale della 
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vita si purifica, il carattere della media migliora, gli uomini acqui-

stano una maggior coscienza della lor dignità personale, comin-

ciano a attribuire un valore morale a sè stessi, considerano seria-

mente i vari doveri; allora soltanto apparisce il vero eroe, l’uomo 

che sente la devozione a una idea e il dovere dell’abnegazione. 

Ma questo progresso morale è opera della parte non militare 

della società, il cui spirito ha migliorato ogni cosa nel nostro se-

colo, anche la morale militare. L’ufficiale della fine del secolo 

XIX non è più l’ozioso e il vizioso di due secoli addietro, grazie 

agli influssi benigni e miglioratori, che ha esercitato su lui il ceto 

non militare: egli non ha insegnate queste virtù, le ha imparate. 
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IV. 

LA VITA SOCIALE NELLE CIVILTÀ MILI-

TARI. 
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I. 

Le civiltà militari rappresentano così compiutamente la 

guerra, ciò che essa può produrre di bene e di male nel mondo 

delle cose reali e nel mondo delle cose ideali, che noi dobbiamo 

analizzare questa forma sociale in tutti i suoi aspetti. Abbiamo 

veduto quale sia l’anima di questi imperi, e l’essenza stessa della 

loro vita morale: oggi vedremo come si ordina in essi la vita so-

ciale; che forma prende la esistenza quotidiana della classe do-

minatrice; quali ne siano i gusti, le abitudini, le relazioni di fami-

glia. 

Il principio pratico della vita sociale, per le aristocrazie mili-

tari, è questo solo: la ricerca del piacere. L’aristocrazia domina-

trice di un impero militare cerca di dividere nettamente tra loro 

i diritti e i doveri, le gioie e i dolori della esistenza; di prender per 

sè tutte le gioie e tutti i diritti, di lasciare alla classe dominata e 

laboriosa tutti i dolori e tutti i doveri. Così questa ricerca del pia-

cere, che in sè non può essere senz’altro considerata come peri-

colosa e immorale, perchè è nella natura dell’uomo di cercare la 

felicità, ha un altro carattere; di essere cioè egoista, il piacere e la 

felicità non essendo cercate mai nella creazione di cose utili agli 

altri, ma nella loro distruzione e nel loro sperpero. La base in-

somma della vita sociale è la ricerca del piacere egoistico; onde 

anche nelle abitudini della vita privata si mostra quella anarchia 

morale, che vedemmo essere propria della costituzione sociale 
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di un impero militare. Le famiglie più ricche e potenti, come le 

più povere e modeste dell’aristocrazia militare, nelle pause di 

pace che interrompono la guerra non pensano che a godere, a 

passar la vita in una serie di divertimenti di tutti i generi: caccie, 

pranzi, balli, avventure galanti, spettacoli colossali e commoventi 

sino alla crudeltà — i giuochi dei gladiatori in antico, i tornei 

nell’età di mezzo: — ogni occupazione di lavoro è ritenuta 

odiosa e umiliante. Così il carattere principale della vita sociale 

delle alte classi, in queste società, è la scioperataggine, la man-

canza di ogni profonda e seria abitudine di lavoro. I divertimenti 

infatti occupavano tanta parte, nella esistenza delle aristocrazie 

militari del passato, che anche gli altissimi funzionarii dello Stato, 

i ministri del capo del governo, lavoravano, per attendere agli af-

fari di Stato, molto meno di quanto lavorino i loro successori dei 

moderni regimi parlamentari, e dedicavano alle cose pubbliche 

molto minor tempo e una alacrità assai meno continua dei mini-

stri moderni. Di qui quella svogliatezza e universale trascuranza, 

propria all’amministrazione pubblica di tutti i regimi militari del 

passato e che si nota adesso nell’ultimo superstite dei veri e pro-

pri imperi militari: in Turchia. Gli alti funzionari son gente co-

moda, che vuole anch’essa godersi la vita; onde molte volte una 

disposizione urgente è rinviata, perchè il ministro deve andare 

alla caccia col sovrano o dare in casa sua una gran festa. Solo nei 

supremi momenti, innanzi ai pericoli imminenti, la indolenza 
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abituale di questi regimi si esaspera in una frenetica attività, ca-

pace dei massimi sforzi: ma in tempi ordinari è vano sperare da 

essi l’alacrità continua, sempre all’erta, sempre sveglia degli Stati 

ben governati dei nostri tempi; perchè nelle abitudini e nel carat-

tere di tutti i membri di una aristocrazia militare, anche di quelli 

a cui sono affidate le funzioni più attive, c’è sempre un poco di 

quella indolenza, che noi oggi ritroviamo solamente nei viveurs, 

nei ricchi dissoluti che sprecano la vita in una dissipazione con-

tinua. Negli imperi militari, anche gli uomini posti alla sommità 

della gerarchia sociale e carichi delle più gravi responsabilità pub-

bliche, hanno quella indolente indifferenza per ogni cosa, pro-

pria degli uomini che abusano dei piaceri; quale noi troviamo 

oggi nei ricchi dissipati, considerati dalla morale contemporanea 

come la parte più spregevole delle classi alte moderne. 

La prima forma di questa ricerca del piacere nelle famiglie più 

ricche è la passione per il lusso: una passione violenta delle ari-

stocrazie militari che tutte, per umili che siano le origini onde 

vennero, sorgano esse anche dalle più barbare tribù di pastori, 

son tutte prese subito, appena giunte alla potenza e all’opulenza, 

dalla frenesia degli splendori mondani. Tutti quelli che hanno 

studiata nei licei e nei ginnasi la storia romana hanno sentito ri-

petersi dieci volte l’eterna cantilena, della semplice, frugale, ru-

stica vita del romano antico che viveva di ceci e si vestiva di lana; 

della corruzione e del lusso sfrenato che trasformò poi gli antichi 

austeri costumi, quando Roma diventò la sede di un’aristocrazia, 
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padrona di un immenso e ricchissimo impero. L’Islamismo dei 

primi tempi era pieno, salvo nelle cose che si riferiscono alla mo-

rale sessuale, di uno spirito di austerità e di semplicità patriarcali: 

Omar, il secondo califfo, quando, già signore di un vasto impero, 

andò a prender possesso di Gerusalemme conquistata dai suoi 

eserciti, viaggiò senza seguito; nè, quando egli era già uno dei 

grandi della terra, sdegnò di dormire all’aria aperta sui gradini 

del tempio, in mezzo ai mendicanti e ai poveri come nella sua 

gioventù. I primi califfi vestivano con la semplicità povera 

dell’Arabo nomade, e Alì, il quarto califfo, si nutriva di datteri. 

Un secolo dopo invece Damasco, e due secoli dopo Bagdad 

erano diventate le capitali di un lusso sfrenato; dove un’aristo-

crazia militare, nell’esaltazione della potenza e della ricchezza, 

aveva dimenticato, del Corano, tutti i precetti di astinenza e, 

dell’antica vita, tutte le abitudini di modestia e di sobrietà; 

dall’abitudine di coprirsi di vesti rozze all’espresso divieto di non 

bevere vino. 

Questa passione per il lusso, comune a tutte le aristocrazie 

militari, ha diverse funzioni psicologiche. La prima è quella di 

soddisfare quell’orgoglio sfrenato, quella passione delle gran-

dezze, che abbiamo veduto essere propria delle aristocrazie mi-

litari. Noi abbiamo veduto come ognuna delle famiglie che com-

pongono un’aristocrazia militare sia piena di un orgoglio, che è 

quasi sempre proporzionale alla gloria e alla ricchezza e potenza 

di cui essa dispone: notevole nei gradi inferiori dell’aristocrazia, 
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questo orgoglio diventa frenetico nelle famiglie dell’alta nobiltà, 

e si esalta sino alla vera follia delle grandezze nelle famiglie im-

periali o reali, che sono poste a capo dell’impero militare. Ma 

l’orgoglio è la più tormentosa delle umane passioni; onde infiniti 

sono i modi con cui le famiglie regnanti cercano di spegnere que-

sta insaziabile sete di grandezze, che le porta sempre a voler sbi-

gottire di stupore gli altri uomini: il lusso pubblico è uno di que-

sti modi, come le imprese di guerra e i cerimoniali complicati e 

umilianti. 

La principal forma di questo lusso megalomane delle famiglie 

reali è la passione di fabbricare moli mostruose, che restino, nei 

secoli, documenti della gigantesca e vana follia di grandezza che 

le ha costruite; il bisogno di sbalordire i presenti ed i posteri con 

qualche ciclopica stravaganza di pietra e di marmo, che eterni nei 

secoli il ricordo, non della forza creatrice di un’età, ma della stra-

vaganza insensata di un uomo o di una famiglia. Ecco infatti 

Cheope, che costruisce al suo piccolo corpo la tomba smisurata 

della piramide di Gizeh, montagna fatta di tante pietre quante ne 

sarebbero bastate a fabbricare una città; ecco Artaserse Mne-

mone che innalza la gran sala del trono, sorretta da cento co-

lonne così smisurate che i soli capitelli di ognuna sono grandi 

come una parete di una vasta sala moderna: ecco i re di Francia, 

che costruiscono a poco a poco, per loro dimora, la mole smisu-

rata del Louvre e Luigi XIV che è preso dalla mania di costruire 



133 

a Versailles un palazzo enorme; che ci profonde tesori in mo-

menti di miseria universale, e avendo trovato il suolo arido e 

senza sorgenti, si ostina a voler popolare il parco di Versailles, 

per mezzo di enormi e costosissimi sotterranei, di tutte le grazie 

dell’acqua, laghetti, fontane, cascatelle, ruscelletti; megalomane 

egoista, che spreca il fiore della forza del suo popolo a imporre 

alla natura un suo capriccio di fanciullo, viziato dal soverchio 

potere. Costruire cose colossali — utili od inutili — era pure una 

gran passione di tutti gli imperatori romani; una passione la cui 

imperiale grandiosità si può ammirare anche oggi, solo guar-

dando lo spessore e la granitica solidità dei muri che restano an-

cora in piedi, dopo tanti secoli e tante bufere. L’anima di Roma 

era, come quella di tutti i regimi militari, un’anima di orgoglio, 

dalla quale nasceva una passione per il gigantesco, temperata nei 

tempi migliori della sua storia da una sapienza amministrativa 

che ne fece, invece di una follia interamente senza scopo, una 

specie di megalomania pratica, a cui dobbiamo i meravigliosi ac-

quedotti, i ponti e le strade eterne del mondo antico. Ma la pas-

sione del fasto sterile non mancò mai, neanche nei tempi mi-

gliori, e diventò una spaventevole malattia morale durante la de-

cadenza; quando gli imperatori furono presi dalla smania di co-

struire addirittura nuove città o di fare, durante la loro vita, di 

città prima oscure, delle metropoli sontuosissime e rivali di 

Roma, a costo di spaventevoli crudeltà ed esazioni: come Dio-

cleziano fece per Nicomedia, Costantino per Costantinopoli. 
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Tutti poi sparsero per il mondo romano quelle basiliche, quei 

fôri, quegli archi, quegli anfiteatri, i cui avanzi restano ancora, 

testimoni di un lusso prodigioso, che sconvolge quasi la nostra 

immaginazione avvezza alla modestia esteriore di tutte le cose 

nella società nostra. 

L’uomo moderno difatti si sente piccino innanzi a uno di que-

sti avanzi giganteschi, anche innanzi agli avanzi frammentari, che 

con la deformità della rovina, invece di impiccolire, ingrandi-

scono nell’immaginazione moderna l’idea di ciò che la realtà fu. 

Le mura costruite da Roma antica, larghe un metro, impastate 

così duramente, che certe rovine della campagna romana hanno 

dovuto esser fatte saltar colla dinamite; quelle mura, solide come 

roccie granitiche di montagna sebbene opera umana, paragonate 

colle mura moderne costruite dai nostri avari appaltatori, sottili 

ed esili come fogli di carta, ci sembrano costruzioni di giganti, 

spariti per sempre. Quanti non hanno scritto, detto o pensato, 

trasportati da una ammirazione sbigottita, innanzi alle Piramidi 

e al Colosseo: “Ecco una prova della decadenza del mondo; 

quale popolo moderno sarebbe mai più capace di opere così co-

lossali?” Eterne illusioni degli uomini! ogni grandezza esteriore, 

che stupisca i sensi, appassiona ancora gli uomini; mentre la 

grandezza vera e sostanziale di ciò che, senza poter esser veduto 

o toccato serve a qualche grande ufficio di civiltà, resta incom-

preso. Il mondo moderno ha creato tante meraviglie, innanzi alle 

quali tutte le colossali creazioni delle monarchie militari, Roma 
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non esclusa, sono soltanto ostentazioni fanciullesche di un or-

goglio barbarico, che a noi dovrebbe far sorridere. Si potrebbero 

citar molte di simili creazioni, ma una sola basterà: le ferrovie: 

questa rete immensa di costruzioni, che copre ormai quasi metà 

della terra, questo macchinario smisurato che agisce ogni giorno. 

Calcolate la somma prodigiosa di lavoro muscolare, di volontà, 

di pensiero, che è accumulata nella enorme struttura delle ferro-

vie moderne; che è necessaria ogni mattina, per mettere in moto 

su tutta la faccia della terra, con la precisione di un orologio per-

fetto, questo colossale congegno; paragonatela colla somma di 

lavoro che fu necessaria a creare i pochi e fastosissimi monu-

menti dei grandi imperi militari: chi non vede subito quanta mag-

giore energia di creazioni smisurate sia nell’età nostra? Con que-

sta differenza di più: che il lavoro dell’uomo si trasfonde vivo 

nella struttura delle ferrovie, resta in essa una energia così fluida 

che trasporta, rimescola, feconda ovunque i germi della vita; 

mentre esso, nel lusso pubblico del passato, si pietrificava quasi 

sempre in una sterilità immobile d’opera inutile a soddisfare 

qualsiasi bisogno vitale. Le ferrovie e le altre grandi creazioni del 

tempo moderno sono, in parte almeno, vere creazioni, cioè con-

centrazioni vantaggiose all’uomo di forze sparse nella natura; 

mentre quasi tutti i grandi monumenti del lusso pubblico del 

passato sono creazioni apparenti, ma in realtà distruzioni e sper-

peri: distruzioni e sperperi di forze naturali e ancor più della 

forza di lavoro del popolo, costretto a crear moli enormi, che 
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servissero a soddisfare non un bisogno sociale, ma la vanità ste-

rile e l’egoismo di un uomo o di una famiglia. Così questo favo-

loso lusso pubblico è una delle più micidiali e funeste forme di 

egoismo dell’uomo, e i suoi monumenti sono opere di sterminio, 

malefizi compiuti dal genio della distruzione; mentre molte delle 

grandi costruzioni moderne sono opere di vita, espansioni della 

infinita energia creatrice che è nella società moderna. Creazione 

le une dell’orgoglio angusto di un uomo, creazione le altre 

dell’energia laboriosa della collettività, c’è tra esse la differenza 

di valore che hanno in faccia all’eternità e infinità delle cose un 

uomo ed un popolo. 

II. 

Ma il lusso delle aristocrazie militari si trova naturalmente an-

che sotto forma di lusso privato, delle famiglie più ricche; e in 

questa forma apparisce assai diverso dal lusso moderno, avendo, 

in confronto a questo, carattere più artistico e meno pratico. La 

differenza fra il lusso antico e il moderno, potrebbe dirsi esser 

questa: che mentre il lusso borghese moderno cerca di rispar-

miare dei dolori fisici, l’antico lusso militare cercava di procurar 

dei piaceri. L’essenza del lusso borghese è il comfort, la comodità: 

l’essenza del lusso militare è sempre lo sfarzo e talora anche la 

bellezza artistica, che si esplicano nello splendore e nella carestia 

dei materiali, nella elegante raffinatezza degli ornamenti. Le case 
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dei ricchi romani erano veri monumenti d’arte, con i loro soffitti 

di ebano incrostati di avorio; con i pavimenti fatti dei marmi più 

fini e costosi, le pareti fregiate di pitture, le sale adorne di splen-

dide statue, originali o copiate dai grandi capilavori dell’arte 

greca; il mobiglio ricco e prezioso; il vasellame di argento e di 

oro: sin gli oggetti di cucina, le pentole, le casseruole, erano 

spesso, nelle grandi case, oggetti artistici, cesellati e lavorati da 

abilissime mani. Eppure questi stessi alberghi di tante sontuosità 

erano male illuminati, perchè alle case romane mancava quell’in-

gegnosa organizzazione di finestre e di invetriate, a cui noi dob-

biamo la discreta illuminazione delle nostre case. Peggiore an-

cora era le difesa contro il freddo: il più ricco dei romani poteva 

mangiare su tavole d’argento con piatti d’oro; ma non aver una 

macchina, che rassomigliasse a quei comodi caloriferi che un 

modesto borghese di Milano può oggi permettersi nella sua casa. 

È difficile immaginare di che lusso risplendessero le case dei ric-

chi signori di Milano, nell’età imperiale; certo, a priori, si può af-

fermare che la casa più ricca, oggi, di Milano è povera e modesta, 

al confronto; ma c’è anche da dubitare se, con il clima di Milano 

e con le nostre abitudini, un uomo moderno di mediocre fortuna 

potrebbe viverci, senza prendere una polmonite, d’inverno. 

Ancor più curioso potrà sembrare quest’altro fatterello: che i 

senatori romani cominciarono a sedere in teatro sopra dei cu-

scini, soltanto ai tempi di Caligola. Prima sedevano su nude e 

dure panche di legno; onde i padroni del mondo, i milionari 
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dell’Impero non assistevano agli spettacoli in condizioni di co-

modità maggiori di quelle del nostro popolino che frequenta il 

loggione. 

Così lo sviluppo della civiltà del Rinascimento, compiutosi in 

seno a società militari, raffinò assai più l’estetica, che non l’agio 

e la comodità della vita privata. Gli scultori e gli architetti studia-

rono le grandi linee monumentali e le decorazioni elegantissime 

dei camini, molto più che gli ingegneri non studiassero di au-

mentare il rendimento di calore della legna bruciata; i cesellatori 

e gli intagliatori pensarono molto più ad adornare di bei lavori le 

sedie e i letti, che non a renderli comodi a chi doveva sedere o 

dormire. Le sedie, le poltrone, i letti, usati dalle famiglie ricche 

del secolo XV e XVI, se sono spesso miracoli di arte, sono o 

almeno sembrerebbero a noi, nell’uso quotidiano, rassomigliar 

troppo a strumenti di tortura. Se io fossi un re dispotico, ordi-

nerei che tutti quei pessimisti romantici, i quali trovano tutto 

prosaico, basso e vile nella vita moderna, fossero condannati a 

vivere nella casa, ricostruita con fedeltà scrupolosa sino negli ul-

timi particolari, di un ricco signore del quattrocento; state certi 

che dopo una settimana il più ostinato sarebbe convertito. Io 

non sono disposto a credere alla serietà di tutti questi noiosissimi 

campioni dell’arte a ogni costo, che vanno proclamando essere 

la bellezza il fine supremo, la suprema idealità della vita, e perciò 

il nostro secolo il più vile di tutti, se non quando si dimostre-
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ranno capaci di dormire almeno sei mesi in qualcuno di quei ma-

gnifici letti del cinquecento, i cui fregi essi ammirano tanto. Se le 

loro ossa resistono a questa prova, potrete credere alla sincerità 

del loro ardore di sacerdoti della bellezza: se no, no. 

Alessandro Manzoni, parlando di Federico Borromeo, ha 

fatto una di quelle sue osservazioni così fini e profonde che val-

gono qualche volta tutto un trattato di storia. Egli ha notato che 

il Borromeo, pur andando vestito semplicemente, aveva gran 

cura della pulizia: cosa rara — aggiunge il Manzoni — in 

quell’età “sudicia e sfarzosa.” Questi due aggettivi, applicati da 

lui all’aristocrazia lombardo-spagnuola del secolo XVII, che ri-

specchiava i costumi della vera aristocrazia militare spagnuola, 

può essere applicata a tutte le società degli imperi militari. Lo 

sfarzo si univa, anche nelle classi più ricche, a una grande sudi-

ceria: sudiceria personale, delle case, delle vie, della città. 

Lavarsi sembra a noi una pratica elementare; eppure c’è vo-

luto del tempo, prima che gli uomini ne prendessero l’abitudine 

così profondamente, sino a sentirne un vero bisogno. Per esem-

pio, nelle società del passato, anche le classi ricche ebbero sem-

pre poca amicizia con l’acqua. È vero: nella società romana l’abi-

tudine del bagno era universale; ma il bagno romano era cosa 

diversa dal bagno moderno, era più che un’abitudine di pulizia, 

una passione voluttuaria; un vizio che poteva corrispondere sino 

ad un certo punto al vizio moderno di fumare ignoto a quelle 
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genti. Gli uomini non si bagnavano allora per pulirsi, ma per di-

vertirsi; per procurarsi un passatempo, per il piacere di sguazzare 

nell’acqua tiepida, e di variare artificialmente la temperatura del 

corpo; qualche volta per complicare le lascivie dell’amore. Ciò è 

così vero, — tanto poco il bisogno della nettezza personale aveva 

a che fare con questa passione dei bagni, — che nelle terme 

spesso molta gente si bagnava insieme, in vasche non grandi e in 

cui l’acqua doveva insudiciarsi presto. Il bagno era tanto una vo-

luttà, come la danza, la musica, il vino e le donne, che in quell’età, 

in cui tutti i godimenti sensuali diventavano facilmente passioni 

morbose, ci fu anche un vero sibaritismo del bagno; dei viziosi 

cioè che abusavano del bagno, come altri abusavano del vino o 

delle donne, prendendone cinque, sei, sette, otto al giorno, che 

mangiavano o leggevano o dormivano nel bagno. 

Del resto, tutto ciò è riprovato dalla condizione modesta, di 

Cenerentola, che nel mondo della toilette, in tutte le civiltà militari, 

ha un oggetto che ora vi domina come re: il sapone. In tutto il 

mondo antico il posto, ora occupato dal sapone, era tenuto dai 

profumi, da sostanze capaci di produrre un piacere sensuale. Uo-

mini e donne si profumavano sempre, e tutto il corpo; profuma-

vano le vesti, i letti; bruciavano profumi nelle sale; ne mescola-

vano ai cibi e alle bibite. Il numero e la varietà dei profumi, quasi 

tutti venuti di Oriente, erano infiniti; onde se un ricco signore di 

quei tempi tornasse oggi al mondo, con intatti i ricordi della vita 

allora vissuta, osserverebbe forse subito, tra le prime differenze, 
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che il mondo moderno è un mondo senza odore, che le cose non 

vi sono più capaci di dar soddisfazione all’olfatto; certo poi non 

capirebbe perchè noi perdiamo tanto tempo ogni giorno a stro-

finarci le mani con quei pezzi di materia grassa, che non hanno 

o esalano appena un tenuissimo odore. Così i profumi sono, nel 

mondo antico, oggetto di un commercio e di una industria co-

lossali; mentre di un commercio e di un’industria del sapone si 

hanno appena alcune traccie. Sembra che i Romani abbiano co-

nosciuto il sapone ai tempi di Plinio il vecchio, prendendolo dalle 

popolazioni barbare del Nord; e gli Arabi, — tra cui pure, ap-

pena essi ebbero fondato l’impero, si formò un’aristocrazia ric-

chissima, sfarzosissima, alla quale i mercanti portavano da tutto 

il mondo, dall’India come dalla Scandinavia, tutti gli oggetti e le 

cose buone per la toilette, — non si accorsero dell’esistenza di 

questo prodotto che si chiama sapone, se non due secoli dopo 

la fondazione dell’impero: segno evidente che tra una vera ari-

stocrazia militare e il sapone c’è un’antipatia istintiva. 

Per quanto insomma gli ufficiali abbiano oggi una grande re-

putazione di raffinatezza personale, anche questa virtù essi 

hanno imparata dalla parte borghese della società; perchè la pu-

lizia comincia ad essere in onore quando la parte non militare 

comincia a governare moralmente la società. L’esercito italiano 

è oggi realmente una scuola di pulizia per i più rozzi dei nostri 

montanari, perduti nelle parti più selvagge del paese, i quali im-

parano in caserma a lavarsi e a liberarsi dagli insetti: ma questa 
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condizione di cose, più che un elogio per l’esercito, è un amaro 

rimprovero per il paese; ma questa educazione non è un inse-

gnamento della pura morale militare, bensì un modo per cui, per 

mezzo della caserma, l’ideale borghese della nettezza è portato a 

conoscenza di questi disgraziatissimi tra i figli della plebe italiana. 

Sinchè i militari hanno essi governato da soli, non soltanto le 

caserme, ma tutta la società ha offerto uno spettacolo di sudice-

ria, che a noi farebbe orrore, se invece di indurlo da piccoli cenni 

indiretti, lo vedessimo a un tratto tutto intero sotto gli occhi. 

Il lusso insomma segue una evoluzione psicologica, passando 

dalla società militare alla borghese, perfettamente opposta a 

quella della religione, della morale, dell’arte; queste si spiritualiz-

zano, vanno cercando di soddisfare sempre meglio, non i sensi, 

ma la parte più spirituale dell’anima umana: il lusso invece si ma-

terializza nell’età borghese, diventa l’umile servo dei sensi e del 

corpo, ai più infimi bisogni del quale cerca di soddisfare, abban-

donando ogni proposito di servire ai bisogni dello spirito. Non 

per altro quei ciarlatani che si danno molta aria di raffinati fanno 

le viste di spregiar tanto la grassa e materiale età presente, la sua 

grossolana maniera di vivere, la prosa ininterrotta della esistenza 

nostra. Ma non vi pare che sia un gran segno di bene, questo 

cominciar degli uomini moderni a capire che l’ideale non è nei 

ricami dei cuscini su cui ci sediamo? Questa evoluzione del lusso, 

per cui la pulizia e la decenza hanno preso gran parte dell’impor-

tanza che prima si dava allo sfarzo, è uno dei tanti aspetti in cui 
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si rivela la magnifica rivoluzione morale cominciata nel nostro 

secolo, per la quale un senso infinitamente più sviluppato di so-

lidarietà è entrato in quasi tutti i rapporti sociali. La pulizia è per 

il corpo ciò che la dignità è per l’anima; mentre ciò che la vanità 

è per lo spirito, è lo sfarzo per la persona. Lo sfarzo è uno spreco 

egoistico del lavoro umano, che è impiegato così a soddisfare la 

vanità di pochi; mentre la pulizia è un dovere sociale: l’uomo che 

si cura solamente di andar vestito sontuosamente è un egoista 

che cerca soltanto di attirare sulla sua persona l’attenzione degli 

altri; l’uomo invece che ha cura della propria pulizia applica, con 

ciò solo, un principio di solidarietà sociale: il principio che 

ognuno deve contribuire, con la cura del proprio corpo, alla de-

cenza e all’igiene di tutta la società. 

III. 

Un aspetto importantissimo della vita sociale di un’età sono 

le relazioni tra i due sessi: l’ordinamento della famiglia, la psico-

logia dell’amore. Anche in questo il carattere fondamentale delle 

società governate da aristocrazie militari è l’insaziabile avidità del 

piacere egoista che distrugge, non crea; ricerca del piacere, che 

in queste società fa della donna un puro oggetto di voluttà, della 

famiglia un fastidio necessario. 

La regina di quelle società non è la donna virtuosa, la sposa e 

la madre; è la cortigiana. Le classi alte dànno al popolo l’esempio 
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della dissolutezza; e solo perchè l’esempio non è imitato dal po-

polo, la società tutta non si dissolve in una corruzione universale. 

Chi voglia trovare, in quelle società, un poco di quelle virtù mo-

deste che sono base alla vita di famiglia, non deve cercarle nelle 

case dei grandi, ma nelle casupole dei contadini e degli artigiani; 

che si conservano sino ad un certo punto virtuosi anche perchè 

i potenti tolgono loro il modo di darsi ai vizi; mentre i grandi 

delle dissolutezze proprie fanno quasi un bel distintivo di casta, 

un blasone gentilizio, un segno di superiorità sopra il popolo, per 

il quale anche la virtù diventa un marchio di schiavitù. In 

Brantôme un nobile francese svolge la teoria che le donne del 

popolo e della borghesia debbono essere oneste, mentre quelle 

della nobiltà hanno il privilegio di potersi abbandonare a ogni 

lascivia. Teoria, che doveva nascere naturalmente dalle condi-

zioni in cui quegli uomini erano posti a vivere; perchè l’ozio, la 

vita sregolata, la disoccupazione spirituale, i pericoli stessi a cui 

l’esistenza loro era esposta, erano altrettanti stimoli alla dissolu-

tezza, che non rendevano possibile all’uomo di contentarsi della 

vita tranquilla e modesta della famiglia monogamica. La sola 

forma di famiglia che convenga a un’aristocrazia militare è la po-

ligamia; onde là dove la poligamia è proibita dalle leggi, essa riap-

parisce sotto forme larvate, nella vita sfrenata e dissoluta di tutti 

i membri della casta militare, ricchi e poveri. 

Già questa inclinazione alla dissolutezza apparisce nei gusti 
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letterarii della parte più colta dell’aristocrazia militare. Si po-

trebbe supporre che le letture favorite di un’aristocrazia militare 

dovessero essere i racconti di cose guerresche; ma non è vero. 

La letteratura militare, storia o romanzo, sapete voi quando di-

viene popolare? Nei tempi borghesi, e specialmente in mezzo al 

ceto degli operai e dei mercanti. In nessun paese si scrivono e si 

leggono tante storie di Napoleone, come negli Stati Uniti 

d’America; in nessun paese si adornano di così chiassose illustra-

zioni, rappresentanti battaglie, assedi, sfilate di soldati, riviste e 

altre simili diavolerie di guerra. I Tre Moschettieri furono scritti nel 

secolo della borghesia e non avrebbero potuto essere scritti 

prima. Chi legge il Guerrino Meschino e i Reali di Francia? I 

contadini. Ed è naturale: l’uomo cerca nella letteratura la descri-

zione di una vita diversa da quella che egli vive nella realtà; il 

borghese ama i racconti di guerre, il povero ama i romanzi in cui 

tutti i personaggi sono almeno milionari; i ricchi invece la descri-

zione della vita del popolo.... 

Così la letteratura propria delle aristocrazie militari non è la 

letteratura bellicosa, ma la letteratura galante; che può diventare 

anche, nelle età più brutali, una vera letteratura oscena. Solo 

quelli che hanno avuto per mano i libri, che erano di lettura co-

mune nella high-life guerriera del secolo XVI e XVII in Europa, 

possono immaginare quali turpitudini si scrivevano allora da 

penne elegantissime, per soddisfare i lascivi capricci di aristocra-

tici oziosi. Basti dire che un gentiluomo della corte di Francia, il 
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Brantôme, e il segretario di un cardinale italiano, Annibal Caro, 

potevano scrivere e stampare, senza infamia, dei libri, per i quali 

sarebbero oggi tratti al tribunale correzionale, per offese al pu-

dore. 

Se tali sono le inclinazioni letterarie di quelle età, la pratica 

della vita corrisponde interamente. La dissolutezza sotto tutte le 

forme, dal dongiovannismo alla ripugnanza per la vita di fami-

glia, è la gloria, il privilegio, il gran segno di distinzione per i gen-

tiluomini in tempo di pace. La donna è considerata come un es-

sere non del tutto spregevole, solo perchè serve al soddisfaci-

mento di questo bisogno della dissipazione d’amore: di qui l’am-

mirazione cordiale, espansiva, quasi gioconda per la cortigiana 

bella e viziosa; mentre la donna che, per un senso di delicatezza 

o per un orgoglio di pudore, non voglia farsi compagna 

dell’uomo in questa vita sregolata e sfrenata, è considerata al più 

come una macchina buona a far figli. Sempre però l’essenza della 

morale militare è il disprezzo della donna e la brutalità verso essa. 

Gli ufficiali hanno oggi, presso le signore, una riputazione di ga-

lanteria e di gentilezza superiore a quella del ceto borghese; ep-

pure anche questa virtù del rispetto alla donna essi l’hanno im-

parata dai borghesi. Nei costumi delle aristocrazie militari non si 

trova nemmeno quella cavalleria puramente esteriore e formale, 

che oggi è il minimo che si domanda a un gentiluomo e che noi, 

per una bizzarra confusione, consideriamo come il fiore della 

morale militare. Chi, ad esempio, voglia avere una idea dei modi 
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con cui le dame stesse della aristocrazia erano trattate dagli uo-

mini, alla corte del cristianissimo e cavalleresco re di Francia, nel 

secolo XVI; chi voglia capire che modi da teppisti e da souteneurs, 

fossero allora considerati come degni di gentiluomini, nei loro 

rapporti con le dame della medesima classe, non ha che a leggere 

le Vies des dames galantes del Brantôme, vivacissima e, nella sua 

allegria ed incoscienza, terribile pittura dei costumi della più alta 

e ricca aristocrazia francese del cinquecento. Egli troverà in quel 

libro un gran numero di piccoli episodi caratteristici simili a que-

sto: “J’ay cogneu une grande dame à la cour, qui avait la reputa-

tion de se faire entretenir à son liseur et faiseur des leçons; si 

bien que Chicot, bouffon du roy, luy en fit le reproche publique-

ment devant sa Majesté et force autres personnes de sa cour, lui 

disant si elle n’avoit pas honte de se faire entretenir (disant le 

mot) à un si laid et si vilain masle que celuy-là, et si elle n’avoit 

pas l’esprit d’en choisir un plus beau. La compagnie s’en mit fort 

à rire et la dame à pleurer, ayant opinion que le roi avait fait jouer 

ce jeu; car il estoit costumier de faire jouer ces esteufs.” Che cosa 

si direbbe oggi di un re che si comportasse così con le signore e 

fosse “costumier de fair jouer ces esteufs?” Che cosa si direbbe 

di uno scrittore, appartenente alla migliore società che raccon-

tasse la storia di un insulto così brutale con quel sorriso di com-

piacenza, con cui par che la narri il Brantôme? 

Il rispetto della donna comincia insomma nella società, 
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quando le classi borghesi, dedite ad occupazioni più o meno re-

golari di lavoro, prendono il governo morale della società e le 

impongono la propria etica; ma la borghesia, dopo aver creato 

questo sentimento ha, come sempre, lasciato che la casta militare 

se ne adornasse, come di cosa se non tutta, almeno specialmente 

sua: segno evidente che la borghesia tiene più al suo patrimonio 

materiale che al suo patrimonio ideale. Solo nella società bor-

ghese la famiglia comincia a diventare, non una istituzione per-

fetta, ma appena una istituzione possibile. I sibariti che formano 

una aristocrazia militare, viventi in un ozio quasi continuo tra 

una guerra e l’altra, e che non possono muovere alla guerra, por-

tandosi dietro una famiglia, hanno una naturale inclinazione al 

celibato, che li rende più liberi così nella guerra come nelle dissi-

pazioni della pace. Di qui quella inclinazione al celibato, comune 

a tutte le aristocrazie militari, che diventò per alcune una vera 

gravissima malattia sociale, come nella società antica di Roma; 

quando per l’egoismo della classe dominatrice, l’abitudine al ce-

libato si fece così universale, che l’assottigliò e la indebolì sino a 

mettere in pericolo la salute dello Stato. Nelle monarchie militari 

europee del secolo XVI e XVII questo male fu in parte mitigato 

da un sentimento di nuova creazione: l’orgoglio gentilizio; l’idea, 

largamente diffusa in tutta l’aristocrazia, che fosse dovere per 

ogni famiglia di perpetuarsi nel nome e nella potenza. Questo 

sentimento, alleato con la istituzione dei maggioraschi, provvide 

sufficientemente al rinnuovo continuo, degli alti ranghi almeno, 
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dell’aristocrazia militare dominatrice, — rendendo obbligatorio 

il matrimonio dei primogeniti; ma di questo dovere dovuto com-

piere contro volontà, i primogeniti si vendicarono rendendo ri-

dicolo il matrimonio, diffondendo la teoria che il matrimonio è 

la tomba dell’amore e che l’uomo, il quale fonda una famiglia, 

subisce quasi una degradazione virile. Questa idea e questo sen-

timento nacquero dalla reazione delle passate aristocrazie mili-

tari, che le intime inclinazioni portavano alla dissipazione della 

vita da scapoli e che un pregiudizio sociale invincibile costrin-

geva al matrimonio: sentimento e idea, diffusi e vivi nelle alte 

classi, sino alla fine del secolo scorso, e che cominciarono a in-

debolirsi in questo secolo, con l’avvenimento delle classi labo-

riose al governo. Qualche cosa però ne è rimasto ancora in una 

vaga tradizione di ridicolo sul matrimonio, in un leggero spirito 

misogamico che resta ancora nelle nostre società; e che si sfoga 

in frizzi diventati tradizionali; nelle pochades, nei giornali umori-

stici, nelle commedie, i quali cercan quasi sempre i motivi 

dell’umorismo nelle debolezze e nei difetti del matrimonio. 

Tutto ciò è ancora avanzo delle idee nate nella società dei secoli 

scorsi; tanto è vero che la Francia è il paese ove questa tradizione 

di ridicolo e di disprezzo contro il matrimonio è ancora più viva; 

il paese cioè che ha avuto in Europa la più forte e solida aristo-

crazia militare. In Inghilterra invece, paese di mercanti, ove il do-

minio della casta guerriera fu più presto distrutto, non ne resta 
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traccia: voi troverete nei giornali umoristici inglesi messo in ridi-

colo il parvenu vanitoso e ignorante, l’aristocratico affettato e pre-

tenzioso, la damina tenera e sentimentale: ma non troverete mai 

una di quelle satire contro la famiglia e il matrimonio, tema ine-

sauribile per la fantasia sarcastica dei caricaturisti ed umoristi pa-

rigini. 

IV. 

Certamente il matrimonio è un’istituzione che suppone 

troppa abnegazione, troppa virtù di dominio e di controllo sulle 

proprie passioni; perchè oggi e anche nell’avvenire prossimo 

possa essere un’istituzione interamente vera, pura di menzogne 

e di ipocrisie, la cui santità sia rispettata da tutti gli uomini con la 

pratica degli atti, come è rispettata colle parole della bocca. Ma 

certo è che, nonostante tutte le sue enormi imperfezioni, il ma-

trimonio è oggi una istituzione infinitamente meno formale, in-

finitamente più viva e più vera nella realtà della vita, che non 

fosse due o tre secoli or sono, nelle classi dominatrici delle so-

cietà militari. L’uomo — e in proporzioni minori la donna — 

sono ancora lontani da quella rigida monogamia, che le leggi mo-

rali del matrimonio e le leggi scritte dei codici impongono loro: 

ma per frequenti che siano i trascorsi, essi sono infinitamente 

meno numerosi e meno gravi che non fossero due secoli addie-

tro; essi cominciano almeno ad esser considerati come colpe, 
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mentre due secoli fa erano considerati come glorie. L’abitudine 

insomma del lavoro regolare, la serietà morale che si imprime in 

tutto lo spirito di un uomo che nella società compie qualche cosa 

di utile, in confronto alla vana inutilità dell’uomo che divide il 

suo tempo tra l’attività direttamente distruggitrice della guerra e 

l’attività indirettamente distruggitrice di un lusso ozioso; queste 

abitudini e questa serietà diventate generali hanno un poco com-

posto il disordine generale dei desideri e delle passioni d’amore, 

che non fu piccola causa di quella infinita confusione morale, di 

quell’attiva fermentazione di vizi che noi troviamo in tutte le ci-

viltà militari, anche nei periodi della maggiore prosperità e a cui 

si deve in parte la loro caduta. Anche in questi rapporti il princi-

pio fondamentale della morale muta a poco a poco: le relazioni 

tra i due sessi non sono più concepite come l’occasione fuggitiva 

di un piacere egoista, come uno spreco insensato di quella pre-

ziosa energia fisica e morale che si chiama l’amore, fatto per pro-

curarsi la voluttà di un momento; ma come un dovere sociale per 

cui la società si rinnova e si perpetua, trovando nella famiglia più 

rigorosamente costituita una causa di progresso sociale e morale. 

Certamente nel crescente orrore moderno per la vita di Don 

Giovanni e per la dissipazione sessuale, di cui le civiltà germani-

che sono maestre al mondo civile, c’è molta ipocrisia, perchè le 

passioni umane sono molto più forti di quanto non sia la co-

scienza del dovere: ma sarebbe una critica ben superficiale quella 

che vedesse in questa ipocrisia solo una spregevole gesuiteria. 
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Questa ipocrisia è uno dei tanti modi con cui l’uomo cerca di 

affermare — lodevole, santissimo sforzo — un principio morale 

superiore ancora alle sue povere forze di essere pieno di vizi: e il 

principio è che l’amore e la famiglia non debbono essere semplici 

sorgenti di piacere egoista per l’individuo che passa e di cui non 

resta traccia nella polvere delle cose, più di quanto resti la traccia 

di un’orma di gazzella nella sabbia del deserto; ma una delle tante 

forme con cui l’uomo compie il suo dovere verso la società e 

verso l’avvenire. 

Il principio adunque, su cui poggiano le società militari, è 

l’egoismo. Le classi dominatrici vogliono che la società tutta con-

tribuisca a procurar loro piacere, senza che esse si studino di 

procurare agli altri un equivalente di gioia; qualche volta anzi 

procurando in cambio un equivalente di dolore. Esse vogliono i 

piaceri e le gioie del lusso e della ricchezza, non però le pene 

austere del lavoro; vogliono le voluttà dell’amore, ma respingono 

le gravi responsabilità della famiglia. Tutta la loro vita è una con-

tinuata negazione della giustizia. Se dunque la civiltà militare du-

rasse, il suo trionfo definitivo sarebbe il fallimento della giustizia: 

ma noi vedremo che nessun impero militare è riuscito, nono-

stante gli sforzi più disperati di volontà e di pensiero, a questo 

trionfo definitivo della propria viziosità; tutti sono precipitati in 

colossali rovine tra le fiamme di inestinguibili incendi, che le 

classi dominatrici stesse avevano attizzato, trasportate da una 

follia a cui nessuna di esse ha potuto resistere. Gli imperi militari 
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sono destinati a cadere, trascinando nella propria rovina tutto il 

mondo fastoso cresciuto sulla struttura delle loro ingiustizie; i 

monumenti più splendidi del lusso pubblico, le reggie sontuose, 

i capolavori con cui gli artisti più grandi hanno voluto ricreare 

gli ozi vani dei dominatori viziosi. È insito nella civiltà militare 

un principio di caducità, che neanche la forza del genio può vin-

cere. Sotto le rovine di Roma restano sepolti per sempre i capo-

lavori di Fidia, come la maggior parte dei libri di Aristotele: se 

qualche cosa avanza da queste universali rovine, le Piramidi o il 

Colosseo, resta quasi per testimoniare più solennemente dinanzi 

ai posteri che, con la distruzione del rimanente, giustizia è stata 

fatta di una società basata sul vizio, sull’egoismo e sulla ingiusti-

zia. 
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V. 

LA DECADENZA E ROVINA 

DEGLI IMPERI MILITARI 

L’IMPERO TURCO. 



155 

I. 

La diplomazia europea è oggi occupata a seguire la crisi della 

questione d’Oriente; di questo avvenimento capitale della fine 

del secolo, la cui storia, così lenta e capricciosa come si svolge 

sotto i nostri occhi, mette negli uomini di Stato e nei finanzieri 

di tutta Europa la angosciosa inquietudine di un pericolo che 

sembra non debba passare mai. Gli uomini politici e i diploma-

tici — è cosa nota — affettano di esser gente soda, che vuol 

vivere in mezzo alle cose reali; ci vive davvero, ma in modo da 

non vedere più che i piccoli fatti; da non considerare la storia 

umana che come una serie di aneddoti, disposti in un certo or-

dine dal capriccio degli uomini e dal caso. Onde è per loro più 

importante, per farsi un’idea della gravità della crisi, sapere che 

cosa pensi la odalisca preferita del sultano o il capo degli eunu-

chi; anzichè ricercare, in questi tragici avvenimenti, lo sviluppo 

di un processo storico, che deve compiersi; e nel quale le idee, le 

passioni e fino i capricci di tutti, dei grandi e degli umili, del sul-

tano e dell’ultimo insorto candiotto, sono determinati, con la 

precisione di fenomeni naturali, da un complesso di cause, con-

tro il quale gli artifici diplomatici non possono nulla. 

Ma noi non siamo dei diplomatici; noi possiamo quindi ten-

tare liberamente una indagine, che con l’analisi e il raffronto ci 

mostri, nella crisi turca, la nuovissima e — almeno speriamo — 

ultima ripetizione di una grande tragedia storica, sempre identica 
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nelle sue linee generali: la rovina di un impero militare. L’impero 

ottomano decade, rovinato da un processo di lento ma invinci-

bile disfacimento interiore, contro il quale la volontà umana non 

può nulla; e che sostanzialmente è analogo a quello per cui l’im-

pero romano e l’impero arabo si disfecero; a quello per cui la 

Francia, negli ultimi anni del regno di Luigi XIV, fu minacciata 

dal pericolo imminente di una universale rovina sociale. 

I fenomeni principali della decadenza dell’impero turco, 

come di tutti gli imperi militari, sono quattro: 

I) l’isterilimento progressivo della terra, 

II) la dissoluzione della burocrazia, 

III) il delirio di persecuzione che determina la politica interna, 

IV) l’opera di dissolvimento sociale compiuta dall’usura. 

Uno dopo l’altro, noi esamineremo questi grandi fatti. Noi 

vedremo così come la giustizia si compia nel mondo; e come una 

società, basata sull’egoismo e sulla violenza, si discompone a 

poco a poco, e sparisce poi in mezzo a sofferenze spaventose, 

che sono la punizione della ingiustizia sistematica, di cui essa è 

vissuta per tanto tempo. 

II. 

Per comprendere il processo di queste decadenze bisogna 

rappresentarsi bene come la società degli imperi militari viva, per 
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dir così, in una condizione di equilibrio instabile. Noi abbiamo 

veduto come nell’impero militare, a differenza dell’orda, la civiltà 

possa svilupparsi e durare; perchè la casta dominatrice, pur vo-

lendo arricchirsi e godere sul lavoro della parte non militare della 

popolazione, tempera i metodi di sfruttamento con una certa 

moderazione, grazie alla quale la popolazione laboriosa può vi-

vere e continuare a produrre. D’altra parte noi abbiamo veduto 

che la passione dominatrice di una aristocrazia militare è la ri-

cerca del piacere. Ora, sinchè tra questa avidità di piaceri e quella 

ragionevole moderazione esiste un certo equilibrio; sinchè il de-

siderio dei godimenti e la cupidigia non fanno dimenticare alla 

aristocrazia dominatrice di un impero militare quelle regole di 

mediocre moderazione, a cui un impero deve sempre la relativa 

prosperità dei primi tempi, un impero militare conserva una so-

lidità considerevole. Ma presto o tardi, sempre però, giunge il 

momento in cui questo equilibrio si rompe; perchè le passioni 

sono sempre più forti della ragione in tutti gli uomini, special-

mente negli uomini corrotti dal troppo potere. Il carattere prin-

cipale delle società militari — noi lo abbiamo veduto — è la 

anarchia morale, la mancanza di una morale sociale rigorosa che 

regoli la condotta della parte più potente della aristocrazia mili-

tare e specialmente del sovrano. Per quell’universale servilismo 

che abbiamo visto esser proprio di simili società, il sovrano e le 

famiglie più potenti dispongono di un potere senza restrizioni; 

onde quella moderazione amministrativa, quella provvidenziale 
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saggezza a cui un impero militare deve la sua prima prosperità, 

non è imposta loro dalla forza superiore di una morale domina-

trice a cui essi debban piegarsi, ma dipende dalla saviezza perso-

nale del capo dello Stato e dei consiglieri che lo circondano, da 

un accidente, cioè, dei più capricciosi. Il carattere di un sovrano 

assoluto e dei suoi consiglieri può esser buono, come può esser 

cattivo; anzi, la probabilità che sia cattivo è quasi sempre mag-

giore, perchè nessuna scuola di vizio corrompe più la debole na-

tura umana che la onnipotenza. 

Così nella storia di tutti gli imperi militari noi vediamo sem-

pre, nella serie dei sovrani, cominciar presto a comparire i pro-

dighi, che raccogliendo intorno a sè una corte di scialacquatori, 

sperperano favolose ricchezze in capricci personali e in follie di 

guerra e politica; che per far fronte alle spese crescenti di una 

amministrazione prodiga sino alla insensatezza, opprimono di 

tali imposte la plebe laboriosa, da renderle alla fine intollerabile 

la sua fatica già dura; da svogliarla quindi, farla mendica e dimi-

nuire artificialmente la ricchezza generale del paese. Così nella 

storia dell’impero romano, sopratutto durante il secolo IV e V 

dell’êra nostra, il lusso della corte imperiale e degli alti funzionari 

si fa sempre più sfrenato; la passione di costruire diventa negli 

imperatori una vera pazzia; crescono gli oziosi che vivono della 

carità pubblica o sotto pretesto di impieghi inutili alla corte im-

periale e nella casa dei grandi; l’avidità del fisco imperiale sembra 

aumentar di quanto cresce la miseria del popolo, stremato da un 
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fiscalismo sempre più inesorabile. Negli ultimi anni del regno di 

Luigi XIV, le spese necessarie per far le grandi guerre di ambi-

zione politica, per proseguire le costruzioni del Louvre e di Ver-

sailles, per mantenere il lusso crescente della corte e dei suoi pa-

rassiti, erano diventate così grandi, che le tasse imposte per prov-

vedere a tanti bisogni inaridivano tutte le sorgenti della ricchezza 

francese: quelle sulla terra, costringevano i contadini a abbando-

nare incolti i campi; quelle sul sale, obbligavano le popolazioni 

più miserabili della campagna a condire la scarsa e povera pie-

tanza con erbe amare; le gabelle uccidevano ogni commercio in-

terno della Francia, facevano in un luogo una carestia artificiale, 

che condannava alla morte per fame migliaia di miserabili; e in 

un altro una artificiale abbondanza che rovinava, con il rinvilio 

dei prezzi, gli agricoltori. La popolazione diminuiva, decimata 

dalla fame, dalle epidemie, dalla miseria; e molta più ne sarebbe 

morta, senza l’intervento di due personaggi, oggi poco simpatico 

l’uno, odioso l’altro, ma provvidenziali nelle età di dissolvimento 

sociale: il brigante e il contrabbandiere. 

La crisi presente della Turchia è stata, in parte almeno, deter-

minata anche essa da un periodo di favolose prodigalità, che cul-

minarono nel regno di Abdul-Azis, lo zio del presente sultano, 

deposto e ucciso da una rivoluzione di palazzo, nel 1876. Sino a 

50 anni addietro il governo dei sultani era almeno stato capace 

di non impedire il lento dilatarsi della popolazione laboriosa e 

delle opere sue sulla faccia del vasto impero. La ricchezza dei 



160 

sultani era allora, almeno in parte, impiegata a diffonder la vita 

per tutto il paese; a costruir quei ponti che ora vanno in rovina; 

a aprir quelle strade, che sono ora ridotte a letti di torrente.... Se 

la casa del sultano non era un modello di amministrazione, se 

anche allora non furono pochi tra i sovrani gli scialacquatori; lo 

spreco micidiale non era ancor divenuto un sistema costante di 

amministrazione. Questo equilibrio però, per un insieme di 

cause che noi non possiamo qui analizzare, si ruppe circa 50 anni 

addietro; e una frenesia demoniaca di sperpero agitò sino alle 

estreme insensatezze l’oligarchia dominatrice dell’impero. Alla 

sua cupidigia non bastò più di consumare i redditi delle imposte 

enormemente cresciute; onde il governo turco fece per circa tre 

miliardi di debiti, emettendo quei famosi titoli di rendita turca di 

così lagrimosa memoria per i numerosi sottoscrittori europei. La 

maggior parte però ne sparve, non usata per scopi di pubblica 

utilità, ma sprecata scelleratamente a mantenere il lusso insen-

sato della corte, a saziare l’infinita avidità di denaro degli specu-

latori e degli alti funzionari, che si affollavano intorno al sovrano; 

a mantenere nelle anticamere della corte o nelle case dei grandi 

uno sterminato esercito di parassiti, che, sotto pretesto di esser 

loro servitori, si facevano mantenere nell’ozio; a coprire la Tur-

chia di reggie sontuose, che vuote e disabitate furono poi quasi 

tutte abbandonate alla rovina del tempo. Si calcola che nel pa-

lazzo del sultano Abdul-Azis fossero 1200 odalische, 6000 ser-

vitori e 800 cuochi; che i fornitori dei viveri dovessero ogni 
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giorno provvedere alla cucina 1200 buoi. “Tutti i sultani — 

scrive Kesnin Bey4 — hanno la passione di costruire. L’europeo 

resta sbalordito quando vede questi immensi palazzi, modesti di 

aspetto all’esterno, ma meravigliosamente arredati di dentro. 

Tutti questi palazzi monumentali sono deserti, e così negletti che 

rovinano da ogni parte. Un capriccio li ha fatti sorgere; ma que-

sto capriccio è morto con il costruttore e qualche volta anche 

prima. Tutta la riva del Bosforo è coperta di questi chioschi (dalla 

parola turca kieuchq); tutte le campagne son piene di residenze 

imperiali; ma se voi vi accostate, troverete che sono tutte in ro-

vina. Nulla è più funereo che questi edifici splendidi, solitari in 

mezzo a pianure deserte, e mezzo distrutti, simili ad avanzi di 

civiltà antiche.” Dal canto loro i grandi funzionari dell’impero, 

per inclinazione e per adulazione, imitavano il lusso del sovrano; 

depredavano con ogni frode e violenza le casse dello Stato, per 

sfoggiare un lusso chiassoso, per raccogliere un harem scelto, per 

mantenersi intorno un servidorame ozioso, che fosse innanzi al 

pubblico il documento della loro ricchezza e potenza. I miliardi 

volatilizzarono tra le mani di questa aristocrazia di gaudenti; un 

fiume d’oro, un vero Pactolo, gran parte fiore di risparmio euro-

 
4 KESNIN BEY, Le mal d’Orient, Paris, Marpon e Flammarion, 

p. 10. 
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peo e rozzo lavoro di contadini turchi, irrigò la Turchia per al-

cuni anni, ma senza fecondare un solo campo e senza crescer 

forza in nessun modo a nessun lavoro dell’uomo; educando in-

vece solo, nei giardini di una oligarchia di egoisti, i pochi fiori 

caduchi e velenosi del vizio. 

III. 

Questa follìa amministrativa non tardò a produrre i suoi ef-

fetti. Primo e più grave di tutti, la sterilità progressiva del suolo. 

L’Asia Minore, o signori, la figlia prediletta del sole, la regione 

più bella e fertile della terra, la sede antica di tante civiltà, il gra-

naio e il frutteto del mondo, dove sono cresciuti e donde si sono 

sparsi fra tutte le genti il grano, il pesco, il pruno, l’albicocco, il 

mirto e mille altre provvidenze o delizie dell’uomo, sembra aver 

oggi perduta quasi tutta la sua fecondità primitiva. La Turchia 

non produce più grano che basti al suo consumo; e Costantino-

poli sarebbe ridotta alla fame, se per pochi giorni fosse sospesa 

l’importazione delle farine dalla Russia e dall’Ungheria. Nel 

paese dove fu allevata la superba razza dei cavalli siriaci, non pa-

scolano più che poveri campioni di una razza magra e debole, 

tanto che il governo si provvede dei cavalli per l’esercito in Un-

gheria. I foraggi crescono da loro pingui e rigogliosi nelle valli 

abbandonate dalla coltura; eppure l’allevamento del bestiame vi 

è quasi ignoto; gran parte degli animali da macello sono comprati 
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da altri paesi, il latte è carissimo e il burro viene d’Italia. Nella 

terra che fu già la più ricca di alberi, che solo di querci può con-

tare 52 varietà, il combustibile è diventato così raro, che i conta-

dini bruciano, per riscaldarsi, il concime. Immense aree restano 

incolte; e la produzione di tutte le cose diventa ogni dì più insuf-

ficiente al bisogno, cosicchè senza le provviste di popoli viventi 

su terre più povere, la Turchia non potrebbe vivere. Questa ste-

rilità della terra cresce del resto così rapidamente e intensamente, 

che lo stesso contadino mussulmano, apatico e stupido come è, 

se ne è accorto e ne ha un vago spavento. Egli ricorda di aver 

udito dai vecchi che la terra rendeva un tempo venti volte la se-

menta; mentre a lui non rende mai più di sette volte. 

Eppure, questa terra che si fa ogni giorno più avara, è posse-

duta quasi tutta e coltivata dalla razza dominatrice; dalla popola-

zione mussulmana che parla turco. Fuori che in certe parti 

dell’impero, come in Armenia, i cristiani raramente possiedono 

e quasi mai coltivano la terra: esercitano il commercio e le pro-

fessioni, mentre i turchi, per tradizione e per gusto, vogliono es-

sere solo o contadini, o funzionari, o preti, o soldati; possedere 

la terra, partecipare al governo, maneggiare le armi, coltivare e 

propagare la religione ufficiale sono i quattro segnali della supre-

mazia dei Turchi sulle genti cristiane. Ma ahimè! se i Turchi 

hanno sottomesso con la forza delle armi una infinita varietà di 

genti, il loro orgoglio di signori si è spuntato contro questo ca-

priccio ostinato della terra, di scemar sempre le sue larghezze. 
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La terra si ribella ai padroni armati, e con una avversione lenta-

mente crescente, diminuisce loro ogni anno la possibilità di vi-

vere sui paesi conquistati; rendendo vana ad essi ogni giorno più 

la conquista, compiuta con tanta fatica, di quelle meravigliose 

regioni. I discepoli di Maometto hanno forzato con la spada le 

porte di quel paradiso, pieno di tutte le magnificenze e dolcezze 

della natura, che avrebbe dovuto esser serbato alle razze più 

elette della stirpe umana: ma ecco il paradiso va ora diventando 

un deserto selvaggio, in cui il popolo dei conquistatori lenta-

mente perisce. 

Orbene, il rinselvatichirsi della natura intorno ad un popolo 

indica e nel tempo stesso punisce il prevalere, oltre un segno tol-

lerabile, delle iniquità e delle ingiustizie nei rapporti sociali. Che 

cosa succederà quando la misura delle iniquità sarà colma? si è 

domandato l’uomo, nei momenti più terribili della sua storia. E 

ha immaginato punizioni subitanee che piombassero sul genere 

umano come folgori lanciate da qualche potenza superiore, che 

ristabilissero d’un colpo l’equilibrio turbato della giustizia! Nella 

sua infantile impazienza e semplicità, egli si è lasciato sempre 

sedurre dall’immagine di queste catastrofi risolutrici; non accor-

gendosi così che non sopra, ma in faccia a lui, era una lenta ma 

infallibile Nemesi, una forza capace di ristabilire la giustizia nei 

rapporti tra gli uomini: la natura stessa di cui egli vive. Tenere 

incatenate le forze micidiali della natura; coltivar la terra senza 
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sciuparla e esaurirla, è un’opera delicatissima, a cui si sono pro-

vati uomini di ogni sorta; ma a cui sono riesciti bene soltanto gli 

uomini raffinati dalla cultura di una lunga civiltà e viventi in rap-

porti di relativa giustizia. Il popolo guerriero degli Ottomani non 

ha certo compiuto, nella vita di brigantaggio e di guerra a lui così 

cara, la preparazione migliore per questo lavoro quasi sacro: ma 

che cosa doveva succedere, quando il contadino mussulmano, 

già impari alla sua missione, fu ancor più imbarbarito e istupidito 

dalla oppressione di un governo scelleratissimo? 

Una prodigalità così sfrenata di miliardi, come quella di cui fu 

colpevole il governo turco negli ultimi tempi, fece necessario un 

aumento pazzesco di imposte. Le imposte sull’agricoltura fu-

rono accresciute in maniera rovinosa, così da ridurre alla miseria 

molta parte della popolazione laboriosa; e la gravezza loro fu 

inasprita dalla arbitrarietà e capricciosità dei modi di esazione. 

Quando la oligarchia che governa assolutamente un impero mi-

litare, non resistendo alla corruzione della potenza, diventa un 

club di sibariti violenti, avidi delle più insensate sfrenatezze del 

piacere, essa non ha più nè volontà nè forza di ordinare con una 

certa equità l’amministrazione; purchè il denaro non le manchi, 

essa abbandona i sudditi alla cupidigia dei funzionari più ladri. 

Anche oggi il contadino turco, dopo aver pagato la decima del 

prodotto all’appaltatore delle imposte, deve subire le esazioni del 

vali o governatore; poi quelle del mutessarif o prefetto, del caimacan 

o sottoprefetto: se qualche cosa avanza alla rapacità capricciosa 
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di costoro, può ancora capitare al povero contadino un reggi-

mento di passaggio per il paese, al cui nutrimento egli deve con-

tribuire. Infine il fiscalismo imperversando tra piccoli proprietari 

poveri e senza risparmi, si trae dietro un altro flagello, l’usura: 

cosicchè gli agricoltori rovinati dalle imposte e dagli usurai o 

vanno ad aumentare il numero dei mendicanti che formano il 

fondo della popolazione delle grandi città dell’impero; o cercano 

un posto di sguattero, di servo, di mantenuto alla corte o presso 

qualche ricco pascià; i più arditi si fanno, nelle regioni più selvag-

gie e deserte della Turchia, briganti. Perciò da un pezzo ha co-

minciato a fiorire in Turchia il brigantaggio, che ne è anche una 

delle più terribili piaghe; e che cresce ogni giorno tanto in forza 

e in audacia, da arrischiarsi ormai fin sotto le porte di Smirne e 

di Salonicco, e da spingersi a razziare anche i dintorni di Costan-

tinopoli. Ma i briganti, come gli usurai e i funzionari, sono un 

ceto che vive in gran parte di tasse estorte ai contadini. 

Depredato dai pubblicani, dai briganti, dai funzionari, dagli 

usurai, il contadino turco si accascia dolcemente, senza resi-

stenze e senza lamenti, in una rassegnazione indifferente. Di una 

sobrietà quasi miracolosa, egli si contenta di produrre quel po-

chissimo che basta a tenerlo in vita con la famiglia e a procurargli 

qualche libbra di tabacco, fumando il quale egli possa assopirsi 

nelle inerti voluttà del kief. Il kief, l’ozio vuoto, l’inerzia stupida 

del corpo e dell’anima, riassume per lui il piacere supremo della 

vita. Egli risparmia quindi ogni fatica dei muscoli e dello spirito; 
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non lavora poderosamente ma sfiora appena e gratta la terra; è 

arrivato a un tal punto di incredibile indifferenza e imprevidenza, 

che ha dimenticato l’uso dei concimi. Il contadino mussulmano 

sembra ignorare che la fertilità della terra diminuisce con la col-

tivazione e quindi non si cura di ingrassare i suoi campi; del con-

cime si serve come combustibile. 

Se la fertilità della terra decade, il numero dei coltivatori che 

vivono sulla terra diminuisce. Di tempo in tempo, come nel 1876 

e 1878, sopravvengono carestie terribili a far dei vuoti immensi 

nella moltitudine dei contadini turchi; nei tempi normali, la fame 

cronica e le malattie decimano silenziosamente questo popolo, 

destinato a sparire. Interi villaggi son già scomparsi nell’interno 

dell’Anatolia. La Turchia non è paese di statistiche, onde non si 

può esprimere con cifre precise la rapidità con cui la stirpe dei 

conquistatori si consuma: ma sulla verità del fatto non può cader 

dubbio, davanti alla concordia con cui tutti gli scrittori di cose 

turche affermano che la plebe rustica mussulmana dirada ogni 

giorno più, decimata dalla povertà cronica, dalle carestie, dai 

morbi della miseria, dai maltrattamenti amministrativi: decimata 

anche dal carico del servizio militare, che pesa sui soli contadini 

mussulmani, con intera esclusione dei cristiani. I cristiani non 

vanno alla guerra; onde le guerre, siano fortunate o infelici, ab-

biano conseguenze politiche fauste o infauste per il governo 

turco, una conseguenza sicura hanno sempre: diminuire una 

classe di uomini, che per l’estrema miseria in cui versa non riesce 
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mai a riparare interamente le sue perdite continue. 

Così la stirpe dei vincitori e dei dominatori, nell’opprimere i 

popoli di cui la fortuna delle armi la ha fatta signora, compie un 

lento suicidio. Meno rapidamente che nell’orda, per un processo 

più tortuoso e più lungo, nell’impero militare la guerra distrugge 

alla fine i vincitori come i vinti; ne confonde le ceneri entro la 

terra invano difesa dagli uni, invano conquistata dagli altri; chia-

mando a vivere in essa un’altra stirpe compone per sempre la 

discordia delle secolari violenze. Roma eterna, si dice? Forse, se 

non eterne, lungamente resistenti sono state le sue mura; ma non 

hanno così resistito i suoi uomini. Nel secolo degli Antonini non 

esisteva forse più un vero romano; un solo discendente cioè da 

una sola di quelle famiglie che avevano combattuto contro i San-

niti. La Roma vera, quella che fondò l’impero. è perita da secoli; 

mentre la Roma che si godè l’impero, era formata da una mesco-

lanza di nipoti dei vinti: la prima si consumò nella fatica ciclopica 

di disperdere, distruggere, smuovere tante stirpi; onde al mo-

mento in cui l’opera giungeva al compimento, essa si era quasi 

tutta dissipata nella polvere, aveva raggiunto, nel nulla delle cose 

che furono, Cartagine e le altre sue vittime. 

Tentata dunque da tutte le parti, con il martello della ragione, 

la conquista militare rende il suono delle cose vuote; apparisce 

sola vanità di vanità, ombra di ombra, illusione e apparenza. Essa 

suscita nelle stirpi umane agitazioni infinite; ma tanto agitarsi di 

passioni e di volontà è vuoto di ogni senso e privo di ogni scopo. 
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Cento popoli, attratti da un complicato insieme di illusioni, di 

errori e di bisogni, hanno empita la storia delle loro conquiste; 

ma a che cosa sono riesciti? Essi rassomigliano al pazzo, che 

monta a cavallo e insegue, con la spada in mano, l’allucinazione 

paurosa che il suo spirito ammalato gli crea davanti, sinchè pre-

cipita in un abisso. Di tempo in tempo un popolo fortunato 

vince, vince, vince ancora; ma la terra conquistata vendica i suoi 

antichi signori violentemente spogliati, scemando a poco a poco, 

al conquistatore imprudente e sprecone, i suoi frutti; finchè il 

conquistatore cade alla fine esso pure sul campo delle sue anti-

che vittorie. 

IV. 

L’altro segno di decadenza, il dissolvimento della burocrazia, 

fu pur esso un effetto degli sfrenati sperperi amministrativi. Il 

tesoro turco non potè resistere a una così enorme dilapidazione 

e alla fine non potè più funzionare. Allora successe che lo Stato 

non fu più capace di pagare regolarmente i suoi funzionari, spe-

cialmente i funzionari medi e infimi. 

Questa è oggi la condizione della burocrazia turca. Soltanto i 

grandi funzionari sono regolarmente pagati; gli altri invece solo 

quando il governo ha denaro. Così si computa che, in media, un 

ufficiale dell’esercito turco, un capitano o un maggiore, non ri-

cevono regolarmente e direttamente dal governo che un mese di 



170 

stipendio ogni anno; al più negli anni buoni ne ricevono due; ma 

non succede mai che ne ricevano tre. Spesso anche gli arretrati 

si accumulano per anni. Non ci vuol molto per capire di che di-

sordine amministrativo e morale debba esser causa, nel seno 

della burocrazia turca, una simile condizione di cose. L’egoismo 

feroce della corte e della alta burocrazia, che, non avendo denari, 

abbandonano al loro destino, dopo aver pensato a sè, i funzio-

nari medi e minimi, che pure sono uomini e debbono vivere, ha 

fatto sì che tutta la burocrazia turca si è costituita in un gran 

corpo di ricattatori; i quali vivono depredando la popolazione 

amministrata, opprimendola e smungendola con infiniti artifici. 

Tutti coloro che hanno visitata e hanno scritto sulla Turchia, 

dai giornalisti e dai viaggiatori ai consoli inglesi, che informano 

così minutamente il loro governo su tutto ciò che succede nel 

paese ripetono con parole diverse lo stesso lamento sulla corru-

zione dei funzionari turchi; una delle sette piaghe della Turchia, 

come essa è stata chiamata. I giudici vendono le sentenze; i fun-

zionari di polizia imprigionano gli innocenti e, minacciandoli di 

grossi processi, fanno loro comperare a caro prezzo la libertà; 

gli agenti delle imposte le variano a piacere, per guadagnare sulle 

riduzioni, graziosamente concesse al debitore; gli impiegati che 

devono trattare con i fornitori del governo, si fanno dare dei re-

gali; quelli incaricati di una qualche sorveglianza si lasciano cor-

rompere dai sorvegliati; tutti insomma si servono del frammento 

di autorità loro concesso, per spaventare i sudditi e farsi dare 
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denaro. Un rimedio a tanto male non è possibile, perchè i piccoli 

e medi impiegati non possono vivere altrimenti, e perchè gli alti 

funzionari, che pure sono lautamente pagati, danno l’esempio di 

tutte le corruzioni e di tutte le iniquità. Un governatore, Bahri 

Pascià, che sino a circa due anni sono fu valì di Van, in Armenia, 

giunse a tanto di perfidia e di crudele avidità, da eccitare i Curdi 

a assalire, rubare e incendiare le raccolte di grano dei contadini 

armeni, perchè il grano non rinvilisse troppo sui mercati del suo 

vilayet ed egli potesse così vendere a prezzo più alto, lucrandoci 

meglio sopra, l’appalto della riscossione delle decime, che ogni 

contadino deve pagare allo Stato sulle proprie raccolte. 

Il disordine dello Stato è del resto giunto a tal segno, che la 

corruzione non è più tanto un male quanto una forza motrice, 

anzi la sola forza motrice dell’amministrazione turca. L’ammini-

strazione turca si muove e lavora, solo quando e sino al punto in 

cui è possibile ai funzionari di riscuotere dei bakshish; la parola 

turca che traduce il francese pot-de-vin e l’italiano mancia. La po-

tenza del bakshish è così grande in Turchia, da far dire a qualcuno 

che il vero sultano della Turchia è S. M. la Mancia. Per dare una 

idea della favolosa audacia e impudenza della corruzione ammi-

nistrativa della Turchia, basterà raccontare ciò che successe per 

la ferrovia che si voleva costruire tra Brussa e Mudiana. Il tesoro 

turco assegnò per la costruzione di questo tronco una somma di 

circa 160 milioni; la somma fu quasi tutta sborsata dal tesoro, ma 

senza che un sol metro di ferrovia fosse costruito, perchè, di 



172 

tutte le operazioni necessarie a costruire una ferrovia, la ammi-

nistrazione turca compì solo quelle nelle quali era possibile di 

intascar mancie. Così, appena pronti i fondi, il ministero dei la-

vori pubblici si affrettò a ordinare in Europa le locomotive, i va-

goni, le rotaie e tutto il materiale, perchè su queste forniture i 

grossi impiegati potevano lucrare le regalie dei fornitori; ma 

provvisto il materiale, veniva la volta degli ingegneri che avreb-

bero dovuto studiare i tracciati delle linee; studi sui quali non 

c’eran mancie da riscuotere da nessuno. Gli ingegneri allora non 

fecero nessuno studio; i materiali comprati furono lasciati ad ar-

rugginire a Mudiana, nelle vicinanze del luogo dove la linea do-

veva cominciare; e della linea non rimase per un pezzo altro ri-

cordo che in una relazione del ministro dei lavori pubblici al Sul-

tano, nella quale si raccontava come la linea fosse prossima ad 

esser terminata, e se ne descrivevano la costruzione, il percorso, 

il tracciato, le stazioni. 

Più tardi la ferrovia fu poi costruita interamente; le rotaie col-

locate, le stazioni fabbricate: ma tutto fu abbandonato a sè 

stesso, senza attivare i treni. Oggi le stazioni rovinano; le rotaie 

arrugginiscono; le locomotive dormono nei depositi. I contadini 

dei dintorni portan via dalla ferrovia tutto ciò che può loro ser-

vire; e le capre di Angora “dal vello splendente, pascolano tran-

quillamente le alte erbe dentro le sale delle stazioni5”. 

 
5 KESNIN BEY, op. cit., pag. 59. 
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V. 

Tale è il secondo sintomo della decadenza di un impero mili-

tare; la dissoluzione della burocrazia. Veniamo ora al terzo: il de-

lirio di persecuzione da cui, in mezzo ai segni della universale 

rovina, è presa la piccola oligarchia, che governa lo Stato. Se a 

capo della aristocrazia militare sta un uomo di grande anima e di 

grande ingegno, è possibile che la grandezza del pericolo svegli 

in lui l’eroismo delle supreme difese; che egli si provi a frenare 

gli sprechi, a riordinare lo Stato, a bruciare col fuoco la piaga 

immonda della corruzione amministrativa. Tali furono e così fe-

cero i grandi imperatori della decadenza romana, come Giuliano. 

Ma è quasi una legge storica che, per un sovrano di grande inge-

gno e di gran cuore, nella storia di tutti i regimi assoluti ce ne 

sieno sempre almeno dieci deboli, inetti, egoisti. Ora soli gli spi-

riti grandi e forti sono capaci di non perdere ogni equilibrio spi-

rituale, innanzi alla gravità di un pericolo serio; negli spiriti deboli 

invece il pericolo eccita sovente l’egoismo a spaventose ferocie. 

La più pericolosa delle esaltazioni da cui possa esser preso uno 

spirito debole, è l’esaltazione della paura; che consiglia spesso a 

uomini, non cattivi per natura, ma di poca intelligenza e di carat-

tere debole, crudeltà così atroci, quali il più inumano dei tiranni 

non ha mai, a mente fredda, ordinate. 
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Questo terrore morboso, che dal sovrano si comunica a tutta 

l’amministrazione, è uno dei grandi flagelli degli imperi militari 

cadenti. Così sotto l’impero romano, ogni volta che la porpora 

imperiale era vestita da un uomo cattivo ed egoista, infieriva in-

torno a lui una curiosa e terribile forma di persecuzione. Per un 

complesso di superstizioni credute e di menzogne convenzionali 

accettate per adulazione, si era venuti alla conclusione che cercar 

di sapere, con qualunque dei molti sistemi di divinazione allora 

in uso, il destino futuro di un imperatore, fosse un grave delitto 

di lesa maestà; fosse quasi la prova che se ne desiderava la morte 

e la successione. Quasi sempre dei funzionari senza coscienza e 

desiderosi di segnalarsi agli occhi del despota, architettavano or-

ribili procedure per accuse di questo delitto; imprigionavano, 

torturavano, perseguitavano un infinito numero di innocenti, 

con la perfidia e la crudeltà di cui sono capaci i giudici, nei regimi 

dispotici e nei processi politici; sicchè molti perivano così, con-

dannati a morte o a gravissime pene, vittime della ferocia stolida 

di un dispotismo impazzito. 

Tale è pure la condizione di animo in cui si vive nel palazzo 

reale di Costantinopoli. Abdul-Hamid, secondo quanto ne di-

cono coloro tra gli europei che l’hanno conosciuto più da vicino, 

è un uomo, se non fondamentalmente cattivo, debole però ed 

egoista; in cui il naturale egoismo di uno spirito fiacco è stato 

cresciuto dalla vita di immoderati piaceri che un uomo è quasi 

costretto a menare nella sua condizione; è un uomo in cui l’idea 
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della conservazione propria e dell’immensa facoltà di potere e di 

godere connessa con l’autorità sua, sovrasta a ogni altra e ne agita 

di tempo in tempo l’animo con sussulti di paura e con scatti di 

ferocia — paure vane, ferocie stolte. I grandi funzionari che gli 

stanno intorno e lo consigliano, gente in maggioranza astuta e 

fina, ma corrotta, cupida e ambiziosa, invece di cercar di correg-

gere questa dolorosa follìa del loro signore, non vogliono met-

tere a repentaglio la loro potenza presso di lui, contrastando ai 

suoi capricci; cercano anzi di servirsene, per accrescere di quanto 

possono il loro potere personale. “L’immaginazione dei corti-

giani — scrive il Kesnin — non si stanca d’inventare sempre 

nuovi spaventi, di supporre congiure e moltiplicar delazioni. I 

grandi dell’impero non sono nemmeno essi al sicuro da queste 

calunnie.... “Il tal pascià diventa potente.... Quell’altro ha molte 

relazioni con Europei.... Un terzo riceve giornali da Parigi, il fo-

colaio del socialismo universale....”. Con questi avvisi paurosi 

essi riescono a far vivere il sultano in un mondo pieno di spaventi 

immaginari, che ne paralizzano ogni buon proposito6.” 

Così alle orecchie del sultano, e per imitazione, suggestione o 

simulazione, a quelle dei cortigiani che gli vivono vicino, il ronzìo 

di ogni mosca che vola giunge formidabile come il rombo di un 

 
6 KESNIN BEY, op. cit., pag. 91. 
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terremoto che tutto rovinerà. Che tormento deve essere una si-

mile esistenza, che scorre tra un sussulto e l’altro di terrore! Solo 

Shakespeare saprebbe forse descriverlo. Il sultano vive a Yeldiz 

Kiosk; in un palazzo monumentale che è quasi una rocca, cintato 

da muraglioni granitici, guardato intorno da immense caserme 

dove vive un esercito, che in pochi minuti può correre a difesa 

del suo signore. Eppure nel cuore della sua fortezza, in mezzo al 

suo esercito, il sultano trema giorno e notte; e insieme con i suoi 

amici macchina sempre nuove difese, ora terribili e tragiche, ora 

puerili e ridicole. Migliaia di spioni si insinuano dappertutto, a 

Costantinopoli. Ogni importazione di materie esplodenti è proi-

bita nell’impero, cosicchè i contadini non possono comprarsi 

neanche del solfuro di carbonio, per proteggere i vigneti contro 

la filossera. Proibito è il telefono; proibiti sono spesso i fuochi 

d’artificio. Qualche anno fa, siccome il sultano ricevette diverse 

lettere di minaccia impostate a Costantinopoli, la posta interna 

della città fu soppressa. Il sultano è ridotto a non uscir quasi più 

dal suo palazzo che sorge sul plateau di Yeldiz, ma senza riuscire 

nemmeno in questo modo a sfuggire all’ossessione della paura; 

chè anche la casa gli si popola tutta di sotterranei spaventi. Yeldiz 

era ancora, pochi anni addietro, una solitudine popolata di erbe 

selvatiche; che potè abbellirsi di una reggia e di tanti superbi pa-

lazzi, perchè una società francese vi portò con un acquedotto 

l’acqua che mancava. Ma questa società rischiò di dover inter-
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rompere i lavori e di essere rovinata; perchè un funzionario ze-

lante, quando i lavori erano a mezzo, insinuò presso Abdul-Ha-

mid che delle condutture dell’acquedotto i suoi nemici avreb-

bero potuto servirsi, come di mine, per nascondervi dinamite, 

per penetrare nel palazzo, per preparare sorprese. Il sultano, spa-

ventato come un fanciullo da questa osservazione, comandò che 

subito fossero sospesi i lavori e nominò una commissione che 

studiasse se pericolo realmente esisteva. La commissione, com-

posta di alti funzionari di corte, vide, esaminò, studiò; e grazie a 

una abile corruzione esercitata dalla società, concluse che non 

v’era pericolo. 

Un aneddoto minimo, ma che rivela magnificamente lo stato 

d’animo in cui si vive alla corte turca; lo stato di animo che de-

termina ora la politica interna dell’impero ottomano, nei suoi 

piccoli fatti come negli episodi infinitamente tragici; i quali, sotto 

nome di stragi di Armenia, hanno fatto in questi ultimi anni inor-

ridire l’Europa. Il sultano e, dietro lui, la corte vedono continua-

mente messa in pericolo la vita del sovrano e la salute dell’im-

pero da infiniti e terribili nemici interni, per difendersi dai quali 

essi moltiplicano su tutti i punti dell’impero una oppressione al-

trettanto crudele quanto stolida, perchè mentre non provvede ai 

molti pericoli veri e reali, ne crea dei nuovi. 

Una, ad esempio, delle forme più terribili di questa oppres-

sione è il passaggio delle provincie che si credono agitate da pe-

ricolose turbolenze, dal governo dei ministri al governo diretto 
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del sultano. Le provincie sono governate nei tempi ordinari dai 

ministri del sultano, che delega loro i propri poteri sovrani; ma il 

sultano non pare si fidi molto nemmeno dei suoi ministri, forse 

perchè la storia del suo paese gli ha insegnato, che quasi tutte le 

congiure di palazzo, tramate contro i suoi predecessori, furono 

ordite da ministri. Così quando il sultano è preso da un accesso 

di diffidenza più forte del consueto, egli dispone che qualche 

provincia, la quale gli sembri minacciata dal pericolo di gravi di-

sordini, passi direttamente sotto il suo governo. Da quel mo-

mento, in quella provincia, solo le istruzioni che partono diret-

tamente da Palazzo hanno valore; e i funzionari sono considerati 

agir sempre dietro ordine diretto del sultano, al quale quindi i 

reclami per abusi commessi e ingiustizie sofferte da funzionari 

devono esser diretti. Si capisce facilmente come, ridotto così l’or-

dinamento della responsabilità, ogni, sia pur debole, controllo 

sui funzionari venga meno; come le leggi turche perdano anche 

quello scarso valore che hanno in tempi normali e come le po-

polazioni siano abbandonate senz’altro ai capricci di funzionari 

senza coscienza. Per dare un esempio: la polizia arresta dei sud-

diti come sospetti o imputati di reati politici? La corte provin-

ciale a cui sono deferiti li assolve; ma la polizia li mantiene ancora 

in prigione sinchè le piace; perchè i prigionieri si considerano 

come imprigionati per ordine del sultano, contro il quale l’asso-

luzione di una corte provinciale perde ogni valore. Le grida di 
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dolore delle vittime di questo regime anche più arbitrario e op-

pressivo del solito, non arrivano al sultano; il quale, dopo avere 

gettate, in un momento di paura, migliaia di famiglie in balia di 

una amministrazione tirannica e senza coscienza, le abbandona 

al proprio destino, incurante delle ingiustizie e delle iniquità che 

si commettono in suo nome e credendo di aver allontanato così 

dal suo trono un pericolo imminente. 

VI. 

Gli imprigionamenti in massa, le esecuzioni segrete dei so-

spetti o degli accusati di cospirazione, la politica insomma del 

terrore, con tutto ciò che essa può avere di arbitrario e di feroce 

in Turchia, sono le crudeltà con cui si sfoga, sul corpo vivo di 

tutta una società, il delirio di persecuzione di una oligarchia di 

pazzi e di scellerati. Tutte queste oppressioni sono opera della 

sola burocrazia; ma oltre a questa un’altra ve ne è, della quale 

tutta la popolazione mussulmana è chiamata ad esser complice. 

Alludo ai massacri di Armenia; l’analisi dei quali ci porterà a stu-

diare il quarto e, dopo la sterilità della terra, il più grave tra i 

fenomeni della decadenza degli imperi militari. 

Si è tanto parlato in questi ultimi anni dei massacri di Arme-

nia, delle Armeniam atrocities, come le chiamano i giornali inglesi. 

I giornali d’Europa ne hanno descritti gli episodi più terribili; ma 

nessuno ha pensato a spiegare questo avvenimento, quasi tutti 
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ammettessero che esso è dovuto solamente alla brutale malvagità 

della popolazione turca. Ora, senza voler essere qui l’avvocato 

dei Turchi, che non lo meriterebbero, credo si troverà ragione-

vole di supporre che anche la ferocia turca non si determina 

senza qualche stimolo, motivo o almeno pretesto; che anche i 

Turchi, sebbene oziosi e crudeli, non sono uomini che si diver-

tano senz’altro e per puro passatempo a ber sangue di cristiani. 

I massacri degli Armeni non sono soltanto un nuovo capitolo 

della storia del fanatismo, una guerra di religioni: sono la convul-

sione di una società che muore, la guerra suprema, disperata e 

ferocissima tra due società, inasprita da tutti gli eccitamenti della 

crudeltà, dal fanatismo alla cupidigia. 

La crisi armena si collega a un fenomeno comune e costante 

in tutte le decadenze degli imperi militari: la terribile asprezza 

dell’usura e l’azione dissolvitrice, l’opera, quasi direi, di devasta-

zione, che essa compie nella compagine dell’intera società. 

L’usuraio, questo oscuro personaggio che nella civiltà moderna 

si è ridotto ad essere il complice nascosto delle dissipazioni dei 

ricchi figli di famiglia, è invece, in altre società e in altri momenti, 

come negli imperi militari declinanti, una vera forza storica; as-

surge allora all’officio solenne e terribile di un giustiziere sociale, 

che esegue sulle società corrotte i decreti della giustizia. L’usu-

raio è il microbo che comunica a tutta la società di un impero 

militare cadente una malattia di estenuamento, così incurabile 

come è per l’uomo la tisi; l’usuraio è la termite che rode le radici 
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della quercia e ne distrugge invisibilmente la poderosa vitalità. 

Ciò succede ora in Turchia. La burocrazia, reclutata in mag-

gioranza tra la popolazione mussulmana e che si fa mantenere 

con stipendi e estorsioni dalla popolazione laboriosa, se forma 

la classe politicamente dominatrice della società turca, non è 

però, nella sua maggioranza, una classe ricca: se ne togliete i 

grandi dignitari dello Stato, la maggioranza degli impiegati vive 

poveramente, perchè è mal pagata e non ha nessuna attitudine al 

risparmiare. L’economia di una famiglia di funzionari turchi, po-

sti alto o basso nella gerarchia, è questa: quando ci sono denari 

si spendono a larga mano, sconsideratamente; quando i denari 

scarseggiano, si vive come si può, di espedienti. Risparmiare e 

accumulare: ecco due cose che il funzionario turco, come tutte 

le burocrazie dominatrici degli imperi militari, non sa e non può 

fare, nemmeno per quel poco che è necessario a mettere una 

famiglia al riparo dai capricci più immediati della fortuna. Così 

nessuno sa quasi mai approfittare di quei colpi di fortuna che 

capitano in tanto disordine amministrativo a molti funzionari 

turchi, per mettersi da parte una fortuna; tutto è rapidamente 

dissipato in lussi, in regali, in generosità anche; perchè il Turco, 

quando è provvisto, sa spendere largamente, non solo per il suo 

piacere, ma anche per quello degli altri. Un divertimento che un 

Turco si concede quasi sempre, quando gli capita di avere qual-

che denaro da sciupare, è di comperar dei panini e di darli agli 
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innumerevoli cani senza padrone che scorazzano per Costanti-

nopoli. Perciò in un paese, in cui gli stipendi di quasi tutti i fun-

zionari sono così irregolarmente pagati, gran parte della buro-

crazia vive in continue strettezze; a cui porta solo conforto di 

tempo in tempo qualche orgia e qualche dissipazione, concessa 

da un ricatto o da una corruzione più grossa e più fortunata del 

solito. 

L’Armeno invece, l’Armeno che ha lasciato le pianure o le 

montagne della sua patria incapace di nutrirlo, per vivere di qual-

che traffico nella metropoli dell’impero o nelle grandi città, è un 

commerciante, un uomo d’affari e di lavoro, che possiede la so-

brietà, la previdenza, l’abitudine del risparmio con cui si fanno 

le grandi fortune. Mentre il Turco sperpera, l’Armeno accumula; 

tra l’uno e l’altro si impegna quindi un duello, in cui il Turco 

rappresenta il bisogno, e l’Armeno il denaro: l’arma è l’usura. Il 

mercante armeno delle grandi città turche è quasi sempre, per 

forza di cose, un usuraio, grande o piccino, dissimulato o palese; 

nè potrebbe essere altro. Il Governo turco, come tutti gli imperi 

militari in decadenza, diminuisce sistematicamente, con la sua 

amministrazione di sperpero, la ricchezza della società e riduce 

al minimo gli impieghi produttivi del capitale; scoraggia ogni au-

dacia di lavoro con le imposte; con la estrema negligenza dei la-

vori pubblici rende impossibile, anche nelle provincie natural-

mente più ricche, un grande sviluppo delle industrie e dei com-

merci; che esso cerca nel tempo stesso di render difficile con una 
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abilissima resistenza amministrativa, per avversione alle novità 

rivoluzionarie dell’Occidente. Uno, infatti, dei grandi mali della 

Turchia è la mancanza di strade. In simile condizione di cose, i 

capitali degli Armeni, che in una società meno nemica del lavoro 

potrebbero, accumulati nelle banche, essere rischiati a sviluppare 

le immense e latenti ricchezze naturali dell’impero, cercano in-

vece un impiego usuraio; lo cercano tanto più volontieri, perchè 

le abitudini indolenti e dissipatrici della popolazione turca assi-

curano all’usura una abbondanza e sicurezza di profitti, che nes-

suna speculazione industriale, seriamente produttiva, potrebbe 

offrire. 

Per rappresentare come l’Armeno, nella sua qualità di com-

merciante usuraio, collabori attivamente alla dissoluzione della 

società turca, anzi si ingrassi e prosperi della sua rovina, come i 

bacilli della tisi prosperano della morte progressiva dell’essere in 

cui sono penetrati, basterà raccontare una sola delle numerose 

speculazioni usuraie, che sono, nell’impero turco, quasi del tutto 

monopolio degli Armeni. Questa è la speculazione dei seraf o 

cambisti. Noi abbiamo veduto che i funzionari turchi, civili o 

militari, non ricevono quasi mai dall’erario più di un mese di sti-

pendio all’anno; si dovrebbe dunque supporre che l’esercito 

turco, amministrato con un sistema così rigoroso di economie, 

non avesse a costare molto al governo. Invece l’esercito turco 

costa proporzionalmente quasi come gli eserciti europei, i cui 
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ufficiali sono regolarmente pagati; costa altrettanto, perchè il go-

verno turco, sebbene con ritardo, sborsa quasi intera la somma 

fissata nei quadri per stipendi degli ufficiali; ma la maggior parte 

di queste somme finisce, invece che nelle mani degli ufficiali, in 

quelle dei ricchi seraf armeni. 

La strana operazione amministrativa è questa: il funzionario 

turco, che non ha risparmi ed è povero, che quindi ha, ogni mese, 

bisogno di denaro per mantenere sè e la sua famiglia, vende gli 

ordini di pagamento delle sue rate di stipendio a un seraf armeno, 

il quale glieli compra e paga a contanti, a un prezzo di dispera-

zione, con un ribasso cioè variante tra il 60 e l’80 per cento. 

Quando ha comprato, per 20 o 25 000 franchi, un insieme di 

ordini di pagamento del valore di 100 000, il seraf va nei ministeri 

da cui dipendono quei funzionari, al ministero della guerra se si 

tratta di stipendi di ufficiali, dove conta amici tra i più alti fun-

zionari, e distribuendo mancie a costoro riesce a farsi pagare i 

suoi ordini con un ribasso del 20 o 25 per cento, guadagnando 

così usure enormi. Grazie a questa condizione di cose, gran parte 

dei fondi del ministero della guerra servono ad arricchire gli spe-

culatori armeni e i grandi funzionari del ministero in lega con 

loro; i quali insieme raccolgono così i rottami del grande naufra-

gio politico e sociale dell’impero turco. Essi anzi — alti funzio-

nari turchi e usurai armeni — trovano tanti guadagni in questo 

commercio, che si adoperano insieme a prolungare maliziosa-

mente la condizione che lo rende possibile e fruttuoso: il ritardo 
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dei pagamenti. Succede spesso che il tesoro ha denaro per pagare 

puntualmente gli stipendi; ma i ministri fanno ritardare egual-

mente, per costringere i piccoli impiegati a capitolare dinanzi 

all’ingordigia degli usurai armeni, che a lor volta passeranno loro 

parte dei lauti profitti. Se domani un sultano riformatore volesse 

ristabilire la puntualità dei pagamenti ai funzionari, egli trove-

rebbe una violenta opposizione sopratutto negli alti funzionari 

dei ministeri, i quali, d’accordo con gli Armeni, guadagnano for-

tissime somme in questo traffico usuraio. 

Questo è un caso tipico; ma tale è quasi tutto il commercio 

degli Armeni, che si riduce sempre ad una usura esercitata sulla 

indolente e spensierata popolazione turca. Il contadino turco, 

routinier e imprevidente, si trova in bisogno di denaro? Un mer-

cante armeno del villaggio vicino gli sovverrà, prestandogli de-

naro a spaventevoli usure, per le quali il Turco aliena per sempre 

all’Armeno la miglior parte della sua raccolta. Un funzionario 

turco che, avendo avuto un momento di fortuna, ha comprato 

mobili ricchi e gioielli, si trova costretto, da un rovescio, a ven-

dere? Un Armeno si presenta a comperare al prezzo della dispe-

razione. In tutti i modi insomma e con tutti i più perversi artifici 

dell’usura, l’Armeno espropria il suo ozioso padrone; cerca di 

farsi egli, con l’aspra forza dell’usura, padrone di una società retta 

sinora dalla forza delle armi. L’usura è la prima arma, con cui le 

classi laboriose cercano di distruggere il potere delle oziose ari-

stocrazie militari; è la prima arma con cui si combatte, in certi 
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momenti decisivi, quel duello terribile tra il lavoro e l’ozio, che è 

l’essenza di tutta la storia. 

Quindi il mercante armeno compie nella società turca una 

funzione terribile, ma salutare e morale; poichè egli disloca in-

ternamente, con l’usura, la struttura di una società scellerata. 

Non badate se l’usura che esso esercita, sia repugnante alla no-

stra morale; perchè anche il male è uno strumento del bene, 

quando serve a distruggere forme più gravi di male. La putrefa-

zione, ha detto Carlo Marx, è il laboratorio della vita; ora la pu-

trefazione è l’opera di microbi, i quali sono così i più alacri operai 

della vita; perchè il disfacimento è la condizione prima della ri-

nascenza. L’usuraio armeno è il microbo della putrefazione, 

l’operaio più attivo di questo disfacimento che a poco a poco 

distrugge il corpo corrotto della società turca e che prepara, con 

la dissoluzione, i materiali di una società nuova e migliore. 

VII. 

La potenza finanziaria d’un piccolo gruppo d’usurai armeni 

non è del resto che l’espressione di un fenomeno più generale: il 

continuo crescere dei cristiani per numero e per potenza, 

nell’impero turco. Padroni di quasi tutti i commerci; più capaci 

di capitalizzare; più istruiti e più laboriosi; dispensati dal servizio 

militare e quindi dalla guerra, essi si moltiplicano, e accrescono 

in ogni modo la loro potenza sociale, nascondendola sotto 
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l’umiltà e la servilità del suddito: sfruttano la miseria dei turchi 

poveri e i vizi dei turchi ricchi; tengono in un certo modo pri-

gioniera l’amministrazione, rodendo gli stipendi dei piccoli fun-

zionari e dividendo con i grandi i profitti delle loro maggiori ri-

balderie, di cui si fan complici; forniscono lo Stato, e con le frodi, 

in cui sono maestri a Turchi e a Europei, lavorano alla distru-

zione dell’impero ottomano meglio di un esercito. 

Senonchè questa superiorità deriva loro, non dall’esser cri-

stiani, ma dall’aver esercitate nel servaggio e nell’oppressione 

certe virtù, la parsimonia, la laboriosità, la previdenza; dall’aver 

raffinata l’ingegnosità e l’astuzia; dall’aver temprata sino alla so-

lidità del bronzo la pazienza; dall’aver perduti, nella terribile 

guerra sostenuta contro gli oppressori, sino gli ultimi scrupoli 

morali. Il Turco invece è sempre sprecone, imprevidente e 

ozioso; e quando, come il contadino, non è stato corrotto dalla 

vita burocratica, anche bonario e semplice. Non per altro egli 

vuol essere solo prete, soldato, funzionario o agricoltore, se non 

perchè, per carattere e tradizione, ama il riposo e il piacere più 

che il lavoro: agricoltore, confida nella benignità della terra più 

che nel suo sforzo laborioso; funzionario, ozia e fuma nel suo 

ufficio; prete o soldato, sonnecchia nella moschea o nella ca-

serma. Vero popolo di pigri, che non pensano mai all’avvenire, i 

Turchi dovevano esser puniti della loro pigrizia e imprevidenza 

diventando vittima di coloro alle cui spese volevano vivere pa-

rassiti tranquilli; costoro hanno infatti trovato ben presto il 
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modo di rifarsi, con la loro ingegnosità, del servaggio, spo-

gliando in tutti i modi gli indolenti e indifferenti padroni. Quindi 

il salir di potenza dei cristiani non è che la vittoria della alacrità 

ingegnosa e cupida, sulla indolenza imprevidente: vittoria che 

doveva necessariamente avvenire, per la natura stessa delle cose; 

che nessuna forza umana avrebbe potuto impedire, come nulla 

potrebbe far sì che una punta di diamante non roda le roccie più 

tenere. 

Senonchè questa burocrazia militare e tirannica, che si inde-

bolisce così, va soggetta, durante la sua lenta malattia di estenua-

mento, ad accessi di furore, nei quali crede di poter ancor salvarsi 

ricorrendo a quello che è stato il primo strumento del suo po-

tere: la forza. È forse difficile immaginarsi quale debba essere lo 

stato d’animo di un ufficiale turco, che vede sparire quasi tutto il 

suo stipendio nei forzieri di un ricco banchiere armeno, verso 

questo interessato soccorritore della sua miseria? Tutto induce il 

mussulmano a considerare il cristiano come il suo nemico e spo-

gliatore, la causa della sua povertà; perchè l’odio è il più comu-

nicativo dei sentimenti umani e quello che più facilmente si ge-

neralizza; onde l’odio all’usuraio armeno, per un processo psico-

logico dei più frequenti e di cui la storia ci offre numerosissimi e 

notissimi esempi, diventa facilmente odio all’Armeno e al cri-

stiano in generale; non solo all’Armeno mercante delle città, ma 

anche all’Armeno contadino in Armenia, povero e misero essere 

umano, che stenta magramente la vita e che non gode e spesso 
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non sa nulla delle ricchezze accumulate dai suoi fortunati con-

nazionali delle lontane città. Così per suggestione, per spirito di 

imitazione e di solidarietà nel male, questo odio, dalla burocrazia 

che è la principal vittima dell’usura cristiana, si comunica, come 

una malattia, a tutta la popolazione mussulmana e parlante turco, 

diventa un odio di popoli e di religioni. 

Senonchè ciò non spiega ancora come questo odio abbia po-

tuto negli ultimi anni manifestarsi in massacri periodici, quasi 

palesemente preparati dal governo e compiuti sotto la condotta 

delle autorità. Questa terribile tragedia pare sia nata dall’incontro 

dell’odio popolare mussulmano, inasprito dalle sofferenze mol-

teplici di cui è vittima gran parte del popolo turco in questa lenta 

e universale decadenza, con il misticismo sanguinario dell’uomo 

che è adesso sultano e capo dei credenti. 

Abdul-Hamid non è il sultano frivolo, indolente, crudele sol-

tanto a momenti, per impulso di capricci fugaci, che comparisce 

così spesso nella storia dell’Islam. Egli è un lavoratore metodico 

e di gran resistenza; un amministratore delle proprie ricchezze 

diligentissimo, che accumula molto e molto spende, ma sempre 

con calcolo, per fini precisi, sorvegliando e controllando ogni 

cosa; un tiranno la cui crudeltà è riflessa non impulsiva, na-

scendo non da capricci passeggeri del temperamento, ma da de-

terminazioni lungamente covate e maturate. Questo uomo però, 

il cui temperamento è quello solido di un mercante, è posseduto 

nel tempo stesso dalla forza demoniaca di un sogno mistico e 
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atroce, dietro il quale egli ha ceduto alla fascinazione che esercita, 

su quasi tutte le immaginazioni, una qualunque grandiosità di 

violenze sanguinarie. 

Questo sogno non è tutto suo. Molti anni sono un governa-

tore di Aleppo, desideroso di ingraziarsi il Sultano, pensò di 

mandargli dei doni rari, scelti tra le più preziose curiosità siria-

che: essenze di rose, piume di struzzo, caffè squisitissimi. A que-

ste egli volle aggiungere una curiosità ancor più bizzarra: un der-

vish (specie di monaco mussulmano dedito a pratiche mistiche) 

che si chiamava Abul-Huda e che in Aleppo faceva l’astrologo, 

il profeta, il taumaturgo, il predicatore. Orbene: poco tempo 

dopo essere entrato alla corte, il mendicante di Aleppo teneva le 

chiavi del cuore del sultano; era diventato più che l’amico del 

sovrano, il signore del suo spirito, già preparato a subire la sedu-

zione di una gigantesca farneticazione panislamista per l’educa-

zione ricevuta dai dervish Cadris, che lo avevano abituato a lunghe 

meditazioni sulla grandezza mussulmana. Abul-Huda tentò e 

soggiogò quell’uomo fantastico e orgoglioso, trasportandolo in 

ispirito, con la magia del suo misticismo violento, sulle sommità 

vertiginose di grandezze immaginarie, mostrandogli ai piedi uno 

dei regni più vasti che si possa offrire ad un uomo; l’infinita mol-

titudine dei discepoli di Maometto, riuniti e infervorati da una 

propaganda panislamitica, in atto di venerarlo quale il capo 

dell’Islam ridiventato dominatore, come ai bei tempi di Omar. Il 

pezzente astrologo disse al sovrano che gli astri lo indicavano 
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come destinato a essere il più grande dei califfi; lo persuase a 

aprirgli i suoi tesori per aiutare la propaganda panislamista fatta 

dalla società dei Senussi, di cui è membro, in tutto il mondo e 

che cerca di rinfocolare nei mussulmani tutti, da quelli dell’India 

a quelli dell’Africa, un fanatismo ardentissimo. 

Vinto dalla vertigine, sull’orlo dell’abisso di grandezze ove il 

mago l’aveva trasportato, Abdul-Hamid si è persuaso di dover 

essere il campione del panislamismo. “L’idea madre di 

quest’uomo — scrive l’anonimo autore di un articolo della Revue 

des Revues7 — così moderno nel modo di trattar gli affari e che 

con i suoi sogni vive nel secolo settimo, è di ricostituire l’impero 

mussulmano dei tempi di Omar. Un impero cioè diviso in due 

classi: i credenti che formano il governo e l’esercito; e i rahià 

(armenti) che con il lavoro manuale mantengono i primi nel 

lusso.... I rahià possono uscire dalla loro condizione servile fa-

cendosi mussulmani; ma se cercano di innalzarsi per proprio 

conto e con proprio sforzo.... devono essere ricacciati sotto il 

giogo con i massacri.” 

Da questa concezione politica sembrano esser nati i massacri 

 
7 Le maitre et les serviteurs d’Yeldiz (Revue des Revues, 15 agosto, 1 

settembre 1897). — Questi due articoli, scritti da un anonimo 

che deve conoscer bene uomini e cose turche, sono un quadro 

vivacissimo della corte turca. 
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degli Armeni, la cui idea fu maturata da Abul-Huda e poi comu-

nicata da lui al Sultano. Abul-Huda infatti ha personalmente re-

clutato e mandati a Trebisonda gli emissari incaricati di predicare 

i massacri nei distretti di Armenia. Gli Armeni sono il più nu-

meroso e potente dei popoli cristiani viventi in Turchia; quello 

che in tanto salire dei cristiani vien primo, per numero, tenacia e 

fortuna. Su loro che si trovano meno difesi di altri popoli cri-

stiani, come i Greci, che sono protetti da speciali trattati interna-

zionali; su loro che sono interamente sudditi si è dunque provato 

il piano sanguinario del pezzente di Aleppo e del suo signore e 

servo: tramortire con le percosse questo popolo, svigorirlo così 

di parte di quella forza con cui egli riesce ora a sovrastare ai mus-

sulmani. I massacri d’Armenia sono l’esecuzione di un piano po-

litico, che mira a ricacciare, con la brutalità, nell’avvilimento e 

nella miseria, da cui è uscito a furia di ingegnosità e di pazienza, 

questo popolo che in mezzo al decadere dei Turchi cresce ogni 

giorno di potenza: avvilirlo con il terrore dei massacri, impove-

rirlo con le spogliazioni sistematiche. A compiere questa opera, 

il Sultano ha chiamato come principale collaboratore una specie 

di bruto sanguinario, Nazem-pascià, figlio di un brigante curdo 

e di una donna siriaca, che, avendo ereditato gli istinti del padre, 

era il più adatto alla carica che ora copre di capo della polizia. 

Nazem ha organizzato due anni fa i terribili massacri di Costan-

tinopoli, che durarono tre giorni e durante i quali egli ammuc-

chiò nei suoi uffici tanto bottino per quattro milioni di franchi; 
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preda trovata nei negozi saccheggiati e su 12 000 cadaveri di Ar-

meni frugati. Egli ha fatto della polizia uno strumento per ri-

prender colla forza agli Armeni i denari che questi hanno presi 

con l’abilità ai Turchi: mercanti, professionisti, artigiani armeni 

sono ogni anno arrestati a migliaia e tenuti in prigione sino a che 

in vari modi la polizia non è riuscita a estorcer loro quanto pos-

siedono: allora essi sono rimandati nel mondo, miserabili come 

ci erano entrati. 

Convulsioni terribili di una società che muore! Abdul-Hamid 

e il pezzente di Aleppo hanno potuto immaginare e provarsi a 

eseguire questi piani politici che ci inorridiscono, perchè essi 

sono comparsi al declinare dell’impero militare degli Ottomani. 

Essi sono l’espressione di una necessità sociale, la personifica-

zione di un momento storico; del momento, in cui il popolo dei 

credenti, sentendo vacillare il suo potere fondato con l’armi, 

cerca di rassodarlo moltiplicando le violenze sino all’estremo; 

sentendo nella civiltà europea la maggior minaccia alla propria 

potenza, si ritorce violentemente indietro, verso il lontano pas-

sato delle sue prime origini. Per questo l’uomo che Gladstone 

chiamò grande assassino e Guglielmo II suo amico, avrà una nic-

chia sua nella memoria dei fedeli: egli apparirà loro come l’ultimo 

eroe dell’islamismo, l’epigono dei grandi califfi, che cercò di con-

servare con la spada ciò che gli antichi con la spada avevano con-

quistato. Il filosofo europeo vede invece in questo tardo salva-
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tore dell’Islam e nel suo consigliere, che scatenano entro la so-

cietà turca le estreme violenze del fanatismo, due agenti terribili 

di dissolvimento. Massacrare, incendiare, rubare: tutto ciò signi-

fica distruggere; ora non è accumulando distruzioni e rovine che 

si può ricostituire una società, la quale già da sè rovina e si de-

compone. Come ha detto lo scrittore della Revue des Revues: “Un 

simile regime doveva necessariamente generare l’anarchia. L’im-

pero d’Oriente sarà una combinazione armonica di mussulmani 

e cristiani, o non sarà. L’oppressione dei cristiani ha riaccese le 

guerre di religione; la morte di 300 000 Armeni, ha rovinato il 

commercio, l’industria, l’agricoltura. Il riconoscimento ufficiale 

del furto, dello spionaggio, della vendita delle cariche ha infranto 

tra gli individui ogni legame sociale. Nessuna delle condizioni 

necessarie al funzionar di uno Stato moderno esiste più. Non 

restano più che degli eserciti; che questi siano schiacciati da una 

potenza cristiana, e la Turchia perirà. Che continuino a vincere, 

e la anarchia presente diventerà ancor maggiore.” 

La Turchia, cioè, continuerà a vivere in mezzo a convulsioni 

di fanatismi, di violenze, di massacri a furor di popolo, di odii 

atrocissimi; la ricchezza scemerà; il disordine amministrativo cre-

scerà; quel poco di onestà che resta ancora ai cristiani si perderà 

con quel poco di ragione che resta ancora nei mussulmani; la 

terra diventerà ogni giorno più avara e gli uomini si diraderanno 

rapidamente sotto un diluvio di flagelli naturali e sociali; carestie, 
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epidemie, terremoti, miseria cronica, guerre, omicidi, rapine, im-

pazzimenti, diffondersi di vizi contro natura. Nessuna forza 

umana potrà riparare gli uomini dai colpi infallibili di questi ca-

stighi, e l’opera del Sultano apparirà allora nella sua intera insen-

satezza. Egli cerca, moltiplicando le violenze, di ridar corpo e 

vita alla vanità trapassata dell’impero mussulmano; ma inutil-

mente. I sagrifici di sangue umano non ravvivano le cose morte, 

come credono certe superstizioni barbariche; la crisi turca, nata 

dal vizioso ordinamento dell’impero, non può finire con lo ster-

minio d’un popolo; ma o con una riforma radicale o con una 

rovina definitiva. Quando i Turchi avranno sterminati gli Ar-

meni; saranno forse i Turchi salvi dalla oppressione finanziaria 

sotto gente più laboriosa e ingegnosa di loro; potranno acqui-

stare e conservare una superiorità sociale di cui non sono capaci? 

Il posto degli Armeni sarà preso dai Greci; sterminati anche i 

Greci, verrebbero gli Inglesi o i Tedeschi; perchè, dovunque ac-

canto a una burocrazia parassitaria e indolente, sta una classe di 

mercanti accumulatori, questi riescono sempre, alla fine, a domi-

nare e a sfruttare quelli. 

VIII. 

Ad ogni modo una cosa è certa: anche volesse, mal potrebbe 

il Governo turco impedire i massacri; episodio terribile, ma ine-

vitabile della lunga storia della decadenza dell’impero ottomano. 
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Sinchè le condizioni dell’impero ottomano saranno quali sono 

ora; sinchè una indolente burocrazia impedirà con una ammini-

strazione stolida e frodolenta lo sviluppo del lavoro produttivo 

in tutto l’impero, e deprederà i popoli soggetti, senza potersi essa 

stessa arricchire per il vizio incorreggibile dello sprecare; sinchè 

una vasta popolazione cristiana, non trovando altro lavoro, do-

vrà campare ingegnandosi di speculare, in tutti i modi, sui vizi di 

una classe dominatrice oziosa e corrotta, i Turchi opprimeranno 

politicamente i Cristiani, i Cristiani opprimeranno finanziaria-

mente i Turchi; e i Turchi massacreranno i Cristiani. I disegni di 

riforma presentati a varie riprese dagli ambasciatori delle po-

tenze europee e che il Foreign Office di Londra ha raccolto in un 

grosso volume, sono la vana fatica di voler risolvere un problema 

insolubile, di voler sollevare un mondo senza aver un fulcro su 

cui puntare la leva. Nessuna organizzazione sapiente di gendar-

meria potrà impedire dei delitti, in una società ove il governo è 

così profondamente viziato e corrotto, da dovere, in parte al-

meno e per il momento, la sua precaria esistenza a questi delitti. 

Solo una riforma che correggesse nel suo profondo la natura di 

questo governo, non una semplice riforma di gendarmeria, po-

trebbe salvare gli ultimi avanzi del popolo armeno; ma una simile 

riforma dovrebbe essere una distruzione. 

E questa diplomazia, che prega il sultano di concedere ri-

forme che egli è incapace di dare, come è incapace di fermare il 

sole, si adopera poi in tutti i modi a placare anche quel poco 
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sdegno che così infinite sciagure hanno fatto nascere negli animi 

più arditi del popolo armeno, raccomandando loro di non ten-

tare rivolte e di essere sudditi fedeli del sultano; si è adoperata a 

reprimere o almeno a scoraggire la insurrezione candiotta. In-

coerenza singolare tra i propositi e i mezzi! La società turca si va 

dissolvendo: sia la dissoluzione rapida o lenta, poco importa; la 

malattia farà il suo corso sino alla sua fase ultima. La burocrazia 

militare, che è la forza coesiva di questa società, si indebolisce 

ogni giorno di più, disorganizzata dal crescente disordine delle 

finanze, rosa dal cancro dell’usura e dalla lebbra di una corru-

zione immonda; il popolo degli Ottomani si consuma e la terra 

si fa ogni giorno più avara; onde la Turchia è destinata a perire, 

per un malore interno ribelle a ogni cura. Ci vuole solo il colpo 

di grazia, l’urto violento che disgreghi le parti di questo impero 

oramai già disciolte, come le membra di un corpo in putrefa-

zione; e questo colpo di grazia non può venire che o da guerre 

esteriori, infelici per la Turchia; o da rivoluzioni interne. Per 

molto tempo ancora però la Turchia potrà essere vinta soltanto 

da una grande nazione europea; perchè l’esempio recente delle 

sconfitte greche ha dimostrato di nuovo che nessuno dei piccoli 

stati cristiani che coronano le frontiere dell’impero turco può 

dare il colpo di grazia al vecchio leone malato. Se quindi l’Europa 

vuol fare il possibile per risparmiarsi nell’avvenire questo ufficio 

terribile o se vuole che esso le sia reso più facile che si può, l’Eu-

ropa deve lasciar libero giuoco, e anche indirettamente aiutare gli 
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sforzi rivoluzionari dei molti gruppi sociali che, nemici per dif-

ferenza di razza, lingua, religione, nazionalità e per antagonismi 

di interessi, vanno indebolendo ancora più la già debole compa-

gine della società turca. Chi appiccherà ai quattro angoli di que-

sta mole vecchia e cadente il fuoco che deve incenerirla per sem-

pre e farla sparire dalla faccia dei secoli? Gli Armeni, siano essi 

usurai o dinamitardi o petrolieri; gli insorti candiotti; i ribelli ma-

cedoni; i giovani turchi che tutti inconsapevoli lavorano a una 

grande opera di civiltà: distruggere il potere, in gran parte ancora 

a carattere militare, della burocrazia mussulmana; mettere la so-

cietà dell’Asia Minore sotto il governo non solo di genti cristiane, 

ma — ciò che più monta — di classi laboriose, e in maggioranza 

almeno dedite a lavori produttivi. Certamente, di tutte le bestiac-

cie che nella storia del mondo hanno vissuto per secoli, pascen-

dosi di carne umana, la Turchia sarà la più dura a finirsi; eppure 

bisognerà che un giorno essa raggiunga nei sepolcri della storia 

gli imperi militari che furono avanti lei. Morderà, ruggirà, sussul-

terà la bestiaccia: che l’Europa sia abbastanza saggia da farla mo-

rire, in modo che morda, ruggisca e sussulti meno che si può. 

Quam brevis est risus, quam longa est lacryma mundi! — ha scritto 

un copista inglese del secolo XIV sopra un manoscritto della 

Magna Charta. Come è breve il riso, come è lungo il pianto del 

mondo! Ancora una volta, l’infinito cumulo di guai sotto cui ge-

mono gl’infelici sudditi dell’impero ottomano, dimostra la verità 

di questo assioma della vita umana. Le sciagure possono seguire 
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le sciagure, come un diluvio inesauribile di mali che si rovescia 

sopra una stirpe; e per esse la giustizia si compie, sulla terra. Uno 

scettico o un fanatico potrebbero egualmente osservare che si 

compie in una maniera ben bizzarra e curiosa; se le generazioni 

di uomini che vivono adesso in Turchia e quelle che seguiranno 

loro immediatamente scontano e sconteranno con sofferenze 

terribili il fio di colpe che non essi, ma i loro avi antichi, i quali 

fondaron l’impero turco con modi e in forme così inique, hanno 

commesso; i loro avi che forse hanno goduto. Ma tale è la legge 

suprema della nostra esistenza: la responsabilità delle ingiustizie 

non è individuale; è sociale. Non una sola ingiustizia è mai com-

messa sulla terra che non sia pagata dalle lagrime di qualche es-

sere umano; solo spesso i figli piangono per le colpe dei padri, 

perchè il processo, per cui si fa la giustizia, agisce non sugli indi-

vidui ma sulla società tutt’intiera. Per questo, io credo che il su-

premo perfezionamento morale del sentimento della paternità 

dovrebbe essere determinato dalla comprensione profonda e in-

tera di questa gran legge della vita sociale. Oggi un padre amo-

roso si dà pensiero di lasciare ai suoi figli una educazione che dia 

loro modo di guadagnarsi la vita, se può anche l’agiatezza e la 

ricchezza. Tutto ciò è qualche cosa, ma non è tutto: il più grave 

dovere di una generazione verso quella che nasce da lei è di com-

mettere il minor numero possibile di ingiustizie, per paura che i 

figli o i nipoti non abbiano a scontarle con le lagrime loro, 

quando i padri e gli avi non saranno più che polvere ed ombra. 



200 

VI. 

NAPOLEONE 
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I. 

Se nel passato la guerra è rappresentata, negli imperi militari, 

da società, al limitare del secolo nostro essa è rappresentata da 

un uomo. Napoleone è la psicologia e la morale della guerra, 

fatta persona in un uomo di proporzioni straordinarie; e poichè 

egli inaugura la storia del secolo XIX, noi dobbiamo vedere, pas-

sando dall’analisi del militarismo antico a quella del militarismo 

moderno, in quale rapporto l’opera sua stia con l’opera del se-

colo nostro. 

Nella prima lettura dissi che Napoleone era l’Attila del secolo 

nostro. I due uomini difatti, l’Attila descritto dallo storico Prisco, 

che lo vide e gli parlò, e il Napoleone descritto dai mille uomini 

che ebbero a stargli vicino, si rassomigliano in maniera curiosa: 

si rassomigliano, intendiamoci bene, nel carattere personale, 

come uomini, non nel rôle storico che hanno rappresentato; si 

rassomigliano perchè il sentimento fondamentale dei due carat-

teri è lo stesso: un orgoglio smisurato ed egoistico; una sete ine-

stinguibile di grandezze; un bisogno insaziabile di sentirsi supe-

riori agli uomini e di dominarli. Come in ogni foglia una nerva-

tura diramandosi ne sostiene la intera struttura, e ne riunisce le 

parti differenti, così sempre in ogni carattere umano un senti-

mento ne unisce, diramandosi come una nervatura, le qualità dif-

ferenti ed è il sostegno di tutto il carattere ridotto da esso a unità. 
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L’orgoglio era la nervatura comune di questi due spiriti; così que-

ste due foglie, cresciute sull’albero della vita a tanta distanza di 

tempo e in condizioni così diverse, sembrano quasi nate nello 

stesso anno. 

Comune infatti ad ambedue è l’irosità, la violenza, la inso-

lenza dei modi, il bisogno di signoreggiare gli spiriti degli altri 

uomini, sopratutto maltrattandoli. Le collere di Napoleone 

erano di una violenza terribile. Una volta, ad esempio, diede un 

calcio nel ventre al senatore Volney; a Campoformio, impazien-

tito perchè l’ambasciatore austriaco tardava a venire, frantumò 

una porcellana di gran valore. Con i suoi strumenti, fossero sem-

plici camerieri e scribi o altissimi funzionari, era di una brutalità 

straordinaria, quando si lasciava prendere dalla collera; e nella 

collera dava spesso ordini così stravaganti, che il suo entourage 

doveva studiare poi come indurlo a disdirli. Questa irritabilità 

egli portò anche nel mondo tanto meticoloso della diplomazia: 

così a Dresda, nel 1813, quando il suo potere già declinava, du-

rante un negoziato, egli chiese brutalmente a Metternich quanto 

l’avesse pagato l’Inghilterra per rappresentare la sua parte a quel 

modo; nel 1812, a Wilna, parlando con l’inviato russo Belatcheff, 

si mise a ingiuriare con i peggiori nomi di vaurien, di debauché, di 

viles personnes, i consiglieri di Alessandro. 

Ora è curioso leggere in Prisco, come la diplomazia di Attila 

valesse, quanto a cerimoniosità di forme, quella di Napoleone. 

L’ambasciata di cui Prisco faceva parte era andata per trattar con 



203 

Attila sulla questione dei disertori unni, che l’Imperatore affer-

mava aver resi tutti, ma di cui Attila invece diceva restare ancora 

molti in potere dei Romani: questione difficile, che sembra irri-

tasse molto il re unno, a giudicare dal modo con cui ricevè gli 

ambasciatori. Quando costoro l’ebbero salutato con i maggiori 

complimenti: “Che succeda ai Romani tutto quello che essi au-

gurano a me, rispose Attila. E voltosi verso Vigile, il capo 

dell’ambascieria, lo chiamò animale impudente, gli domandò 

come osasse presentarglisi innanzi, sapendo, come doveva sa-

pere, ciò che era stato convenuto per la pace, quando aveva ac-

compagnata la precedente ambasciata d’Anatolio; e aggiunse che 

nessun altro ambasciatore avrebbe osato di venirgli innanzi 

prima che fossero stati resi tutti i transfughi. Vigile cercò di ri-

spondere.... ma Attila, scaldandosi sempre più, lo caricò di ingiu-

rie e, cacciando grida di furore, gli disse che solo per rispetto alla 

sua qualità di ambasciatore, si teneva dal farlo mettere in croce.” 

Con la irosità e la violenza erano comuni all’uno e all’altro la 

ostinazione nelle idee, l’insofferenza ai consigli, il bisogno di ve-

dersi intorno gli altri uomini, piccoli come nani, arrivare soltanto 

all’altezza delle ginocchia. Prisco racconta d’aver parlato con i 

membri di un’altra ambasceria, mandata questa dall’Imperatore 

d’Occidente e che maneggiava da lungo tempo per far smettere 

ad Attila l’idea di certi assurdissimi suoi propositi. Avendo chie-

sto loro se sperassero di riescire: “No: — gli risposero, — è im-

possibile far cambiare idea ad Attila.” Ed uno degli ambasciatori, 
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Romolo, aggiunse: “La fortuna gli ha dato un grande impero; e 

ne è diventato così orgoglioso, che le buone ragioni non possono 

più nulla su lui, e che ormai crede giusto, soltanto ciò che è en-

trato nella sua testa.” Quattordici secoli dopo, il conte Chaptal 

poteva ripetere quasi le stesse parole, a proposito dell’Attila del 

secolo XIX: “Dal momento che ha avuto delle idee, vere o false, 

sulle cose della politica, Napoleone non ha consultato più nes-

suno. Egli voleva dei servitori, non dei consiglieri.” E Mollien 

aggiungeva: “Napoleone si considerava come un essere unico, 

creato per governare e dirigere tutti gli spiriti a suo talento.” 

Questa somiglianza di carattere si mostra anche in minuzie, 

che possono parere prive di valore a una psicologia troppo so-

lenne. Uno dei modi con cui gli spiriti smisuratamente orgogliosi 

soddisfano il bisogno di sovrastare agli altri uomini, di far sentire 

ai propri simili quanto sono diversi da loro, è di disprezzare ciò 

che gli altri amano, restando indifferenti a ciò che appassiona la 

maggioranza degli uomini. Restando indifferente a ciò che ap-

passiona gli altri, un uomo segna una differenza essenziale tra sè 

e i suoi simili, si illude di togliersi di tra il volgo. Questa è la ra-

gione per cui la nobiltà affetta quasi sempre un certo disprezzo 

e scetticismo per ogni cosa e considera come volgare di appas-

sionarsi troppo, anche se l’oggetto sia degnissimo di passione. 

Napoleone, un poco per carattere, un poco per calcolo, era 

maestro nell’arte di ingrandire sè stesso innanzi agli occhi proprii 

e a quelli del pubblico, non facendo attenzione alle cose che tutti 
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amano. La sua faccia appariva agli uomini sempre assorta e im-

passibile; era difficile interessarlo a qualsiasi divertimento, svago 

o piacere; a teatro restava sempre pensoso o sbadigliava; nelle 

feste di corte o a Fontainebleau compariva sempre distratto, si-

mile a un colosso che toccasse con la testa le nuvole e con il 

pensiero fosse assorto in altre cose, lontane dai piccoli uomini 

che gli formicolavano intorno alle gambe. Parlava poco, come 

temesse di mostrarsi troppo familiare; una volta a Saint-Cloud, 

davanti a un gran circolo di signore, Varnagen lo intese ripetere 

una ventina di volte, questa unica frase: “Il fait chaud.” Cosicchè 

la corte era “muette et froide” come dice Madame de Remusat; la 

quale aggiunge con un tratto pittoresco: “Par calcul et par goût il ne 

se détend jamais de sa royauté.” 

Anche Attila aveva una natura che lo portava a “ne se détendre 

jamais de sa royauté,” nemmeno in mezzo alla barbarica sfrena-

tezza dei grandi banchetti di corte. Prisco racconta di un ban-

chetto solenne, a cui gli ambasciatori assistettero: dopo il pranzo 

due bardi cantarono canzoni di guerra, commovendo sino alle 

lagrime gli uditori; poi un matto sciorinò un diluvio di stranezze 

e sciocchezze che fecero ridere; dopo ancora, un moro fece un 

lungo discorso mescolato di latino, di goto e di unno. Ma in 

mezzo a tanta allegria “Attila solo — scrive Prisco — conservava 

sempre lo stesso volto: restava grave e immobile; non faceva e 

non diceva nulla che rivelasse la più piccola voglia di ridere o di 

divertirsi; solo quando gli condussero il più giovane dei figli, 
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Irnach, lo guardò affettuosamente con occhi dolci, e gli carezzò 

la guancia.” 

Raccontando sempre di questo pranzo ufficiale, Prisco narra 

un altro particolare curioso; che cioè Attila si distingueva dagli 

altri non solo per la serietà del contegno, ma anche per la sobrietà 

del mangiare e la semplicità del vestire. Tra tutti i grandi della 

corte, il più dimessamente vestito, il più sobrio mangiatore era 

lui. “Avevano preparato per i barbari e per noi, — scrive Prisco 

— vivande di ogni genere, che ci erano servite in piatti di ar-

gento; ma Attila non usava che un piatto di legno e non man-

giava che carne. Egli mostrava in ogni cosa una grande sempli-

cità. Mentre gli invitati bevevano in coppe d’oro e di argento, 

Attila si serviva di una ciotola di legno; i suoi abiti erano sempli-

cissimi e si distinguevano da quelli degli altri barbari, per essere 

di un sol colore e senza ornamenti; la sua spada, i cordoni della 

calzatura, le redini del cavallo, niente in lui era adorno, come ne-

gli altri Sciti, di piastrine d’oro e di pietre preziose.” 

Anche in questo gusto per la semplicità esteriore Attila e Na-

poleone si rassomigliano. Napoleone andava sempre vestito 

semplicemente, come un ufficiale di modesta fortuna, senza ad-

dosso nessuno di quei fregi vistosi, che tra gente di spada non 

sono andati nemmeno adesso in disuso. È noto anzi che soleva 

pungere Murat, per le vesti pompose che portava; per i pennac-

chi, le decorazioni, le armi intarsiate di cui andava matto; per la 

sua grande passione di scintillare di pietre preziose. 
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II. 

Semplicità ed orgoglio: apparente contraddizione, dalla quale 

non bisogna lasciarsi illudere; perchè questa modestia esteriore 

è soltanto la forma suprema dell’orgoglio, che, giunto alla mas-

sima intensità, non trova più altra soddisfazione che nello spo-

gliarsi degli attributi apparenti e materiali della potenza. Attila e 

Napoleone sprezzano gli ornamenti, perchè pensano di essere e 

vogliono apparire così infinitamente superiori agli altri uomini, 

da non aver bisogno, per incutere ammirazione e rispetto, di 

tutte quelle vanità materiali con cui l’uomo medio cerca di accre-

scere il valore della propria persona agli occhi degli altri uomini. 

L’anima di Napoleone era dunque, essenzialmente, orgoglio. 

Ma da dove venne e come si sviluppò in Napoleone questo or-

goglio? Certo in parte esso era innato. Un conquistatore militare 

è sempre un uomo che nasce con il bisogno di comandare agli 

altri. Di questo orgoglio infatti si trova già il germe nel giovane 

ufficiale che, povero e oscuro, sognava di offrire i suoi servigi al 

Sultano e di combattere delle grandi guerre in Oriente: vaghe 

romanticherie di uno spirito attivo e ambizioso, in cui fermen-

tava già quell’insaziabile avidità di grandezze che doveva tormen-

tarlo poi per tutta la vita. Ma soltanto la guerra, i primi, grandiosi 

e inaspettati successi della campagna d’Italia, diedero corpo a 

questi sogni di una ambizione prima poco precisa; condensa-
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rono questa massa enorme di vapori in un diluvio d’acqua; pre-

cipitarono queste giovanili fantasticherie di future grandezze in 

un orgoglio virile smodato, cosciente, arditissimo. Napoleone 

stesso ha confessato che la scintilla della sua ambizione scoppiò 

solo dopo la battaglia di Lodi; che prima egli pensava di dover 

essere solamente un soldato fortunato: dopo “l’idea mi venne — 

scrisse egli stesso — che io potessi esser chiamato a diventare un 

attore importante sulla scena della politica”. 

Questo fenomeno psicologico è del resto così semplice che 

non richiede lunghe dilucidazioni. Nessuno degli uomini che la 

fortuna ha sollevato alle sommità del potere, è mai entrato nella 

vita, forte di altro che di straordinarie ma vaghe speranze; nes-

suno ha avuto, sin da principio, la sovrumana lucidezza di previ-

sione e la straordinaria fiducia di sè, che sarebbero necessarie per 

precisare la propria elevazione a una grandezza determinata, per 

un dato momento. Il giovane che diventerà l’uomo più audace e 

sicuro di sè, prima che il suo coraggio e la sua energia siano state 

martellate e temprate sull’incudine del successo, è facile agli sco-

raggiamenti; ha una vaga sfiducia di sè, che si mostra nella inde-

terminatezza dei sogni ambiziosi che cova. Non ostante la 

straordinaria forza latente del suo carattere, Napoleone ancor 

giovane e oscuro non osava proporre a segno della sua ambi-

zione ciò che poi fu realtà: essere a ventisei anni generale di un 

esercito di conquista; egli osava appena di sognare nell’indefinito 
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che un giorno — chi sa quando? — sarebbe stato un gran guer-

riero dell’Oriente; forse signore di qualcuno di quegli imperi lon-

tani. La maturità di un carattere si misura non dalla grandezza, 

ma dalla precisione delle ambizioni; onde il giovane ufficialetto, 

che sognava glorie lontane passeggiando per Parigi, aveva biso-

gno di esser provato dalla vittoria, di rinvigorirsi con i successi, 

per diventare l’ambizioso che concepì il piano di impadronirsi 

dell’Europa e di farsi imperatore. 

Le vittorie dovevano dar corpo alle ambizioni di un uomo, 

che era già così inclinato a credersi di un’altra materia che il 

volgo; e la buona fortuna durando a lungo, persuaderlo definiti-

vamente che egli era un uomo unico, a cui tutto riesciva, e fatto 

per essere il signore degli altri uomini. L’uomo resiste così poco 

alla vertigine delle altezze, che molti vaneggiano, appena siano 

portati dalla fortuna in cima a una collinetta, da dove pure si veda 

ancora, ai piedi, la città nativa, qualche volta la umile capanna 

dove son nati; come avrebbe potuto resistere costui, così su-

perbo di natura, e giunto solo sulle selvaggie e smisurate altitu-

dini dell’Himalaya, donde vedeva ai suoi piedi metà della terra e 

sul capo più nulla che il cielo? Ma se la guerra sviluppò in Napo-

leone l’orgoglio innato, sino alle proporzioni di una follia delle 

grandezze, l’orgoglio a sua volta fece più acuta in lui la passione 

della guerra. I piaceri di orgoglio sono una bevanda perfida; più 

se ne beve, e più se ne è assetati; si può inebriarsene sino a smar-

rir la ragione, ma non si può mai saziarsene. Se con gli anni, in 
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Napoleone, il vigore di corpo e di spirito del generale che aveva 

combattuta la campagna d’Italia decade, cresce invece il bisogno 

di riprovare le violenti emozioni della vittoria; di imporsi alla am-

mirazione degli uomini con sempre più straordinarie dimostra-

zioni della sua superiorità; di ravvivare in sè la inebriante co-

scienza — poco importa se in gran parte illusoria — della im-

mensità di un potere il quale non aveva limiti che nella volontà 

sua e nella materialità delle cose; non però nella volontà degli 

altri uomini. 

III. 

Ma con l’assorbimento progressivo delle facoltà di Napo-

leone nel lavoro della guerra, con il crescere di questo orgoglio, 

si nota una trasformazione di tutta l’intelligenza di Napoleone, 

nella quale sta il fenomeno più curioso della storia di Napoleone. 

Ogni uomo che vive fra gli uomini e ha con essi rapporti di 

amicizia o di guerra, deve esser capace di rappresentarsi la vita 

esterna; di capire gli altri esseri umani, il mondo in cui vive e si 

agita; deve esserne tanto più capace, quanto più grosse e ri-

schiose sono le imprese in cui egli si impegna con o contro gli 

altri uomini. Ora il fenomeno principale di tutta la storia morale 

di Napoleone, quello da cui dipende la storia della sua vita e da 

cui per quindici anni dipesero in gran parte gli eventi della poli-

tica europea, è questo: a mano a mano che egli si fa innanzi con 
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gli anni, si abitua più compiutamente e si stanca con il lavoro 

della guerra, a mano a mano che il suo orgoglio, eccitato dalle 

vittorie, si fa più smisurato, egli perde progressivamente il senso 

della realtà della vita, sinchè alla fine si smarrisce in un mondo 

di illusioni chimeriche. 

L’intelligenza di Napoleone aveva originariamente una 

grande qualità e un grande difetto: straordinariamente attiva, ca-

pace di sforzi momentanei di una intensità e varietà prodigiose, 

era molto meno capace di uno sforzo lungo, di intensità media, 

continuato, in una unica direzione. Ecco perchè egli fu così gran 

generale e così cattivo politico. Taine ha analizzato meravigliosa-

mente la prima qualità dell’intelligenza di Napoleone: lo smisu-

rato insieme di cose diverse che egli poteva vedere con una sola 

pulsazione del pensiero; la lucidità con cui percepiva nel tempo 

stesso i minimi particolari. Questa qualità fece di lui un gran ge-

nerale, specialmente nei primi anni, quando la mente era fresca; 

perchè rappresentandosi con meravigliosa lucidezza di partico-

lari il complesso di innumerevoli cose di cui deve tener conto un 

generale nel dirigere le operazioni di una campagna, egli riesciva 

a condurre la guerra con maggior fortuna dei suoi avversari, che 

non sapevano intuire con egual precisione e minuzia la realtà. 

Ma egli possedeva in grado molto minore il genio della lenta 

creazione sintetica; la capacità di comprendere, nel suo insieme, 

una cosa complessa, studiandola a poco a poco nei suoi partico-

lari, con uno sforzo perseverante del pensiero sostenuto dalla 
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pazienza; di ricomporre, per dir così, dalle membra singole stu-

diate una a una, il corpo vivo delle cose. Così, ad esempio, seb-

bene abbia corso tanto tempo l’Europa, trattato con tanta gente 

e intrigato nella politica di tanti Stati, Napoleone non riuscì mai 

a farsi un’idea precisa della condizione sociale dei popoli europei; 

a capire un po’ profondamente la vita delle varie nazioni euro-

pee; delle loro forze latenti; di ciò che si maturava in ciascuna di 

esse. Ciò risulta chiaramente dalla grande volgarità e superficia-

lità di moltissimi tra i giudizi politici che egli ha lasciati e che 

sono quasi tutti frasi da giornalista, sparate paradossali di un 

uomo che voleva sempre colpire di stupore gli uomini, anche 

quando enunciava un giudizio politico: come quella, per esem-

pio, che “Costantinopoli è l’impero del mondo”; o l’altra: “l’Eu-

ropa tra un secolo sarà tutta repubblicana o tutta cosacca”. Na-

poleone non ha per nulla presentito quello che sarebbe accaduto 

dopo di lui: la fine delle guerre croniche di invasione; l’applica-

zione all’interno, allo sviluppo cioè della ricchezza, delle energie 

prima consacrate alla guerra; il nascere insomma della borghesia, 

come potere a un tempo economico e politico; e la sua rapida 

ascensione di fortuna nel mondo moderno. Egli credeva — e la 

conversazione avuta all’Elba con lord Ebrington ne è la prova 

più curiosa — che i popoli avrebbero continuato a combattere 

tra loro guerre, per ambizione di dominio e per rivalità di gloria. 

Perciò egli si era tanto studiato di creare in Francia una nobiltà 

nuova, che si fondesse cogli avanzi dell’antica; perchè “io sentivo 
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— egli disse — che la Francia aveva bisogno di una aristocrazia”. 

E questo gran bisogno egli lo sentiva, tanto il senso storico gli 

faceva difetto, alla vigilia dell’età in cui l’aristocrazia doveva per-

dere, come tale, in tutta Europa, ma specialmente in Francia, 

ogni funzione e importanza sociale, che non fosse decorativa! 

Quest’uomo, che in mezzo a una guerra aveva occhi di lince per 

vedere la realtà, era un cieco per i fatti della vita sociale. 

Quella di Napoleone, insomma, era molto più una intelli-

genza violenta, a lampi partenti confusamente in tutte le dire-

zioni; che non una di quelle intelligenze solari che spandono una 

gran luce meridiana eguale e continua, da cui sono ravvolte tutto 

intorno le cose, sopra un vasto tratto di mondo. Egli era un genio 

intuitivo più che riflessivo; uno spirito che indovinava di un 

colpo o sbagliava; che intuiva il vero in un attacco di lucidità o 

non ne capiva nulla; uno spirito che investiva, di slancio, le cose, 

ma non sapeva moderarsi e disciplinarsi, per mantenere lunga-

mente e perfezionare il proprio contatto con la realtà, spingen-

dosi sino nelle sue più remote sinuosità; incapace perciò di squar-

ciare la scorza dell’errore che involge le cose, martellandola a 

lungo di piccoli colpi, con uno sforzo perseverante del genio so-

stenuto da una pazienza instancabile. 

Orbene: questa tempra intellettuale è quella che rende meno 

facile all’uomo l’impresa di mantenere tra le idee e la realtà 

esterna quell’equilibrio, in cui consiste la ragione. È vero: la ener-

gia intellettuale e volitiva di Napoleone era tale che, nonostante 
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questo difetto fondamentale, egli avrebbe potuto arrivare a una 

grande capacità di comprensione della vita, reprimendo con un 

energico sforzo di volontà le irrequietezze del suo spirito, disci-

plinandone l’impulsività intuitiva: egli sarebbe diventato allora 

un gran pensatore o un grande artista appartenente alla classe 

dei tempestosi, come Shakespeare o come Hegel. Ma sarebbe 

stato necessario a lui il raccoglimento di una vita tranquilla; la 

lunga e severa disciplina di un lavoro metodico, regolare e con-

tinuo. La guerra invece, con la dispersione dell’attenzione e del 

pensiero dietro mille cure di dettaglio affrettate, accrebbe a poco 

a poco il difetto fondamentale della sua intelligenza, l’impulsività 

intuitiva, sino a disorganizzarne progressivamente le facoltà sin-

tetiche, di vera creazione. La guerra agì sull’intelligenza di Napo-

leone un poco come il giornalismo agisce sull’intelligenza di 

molti scrittori; la esercitò sino ad un certo segno nelle sue qualità 

speciali, come la rapidità d’ideazione, la precisione nella perce-

zione dei particolari, la resistenza al lavoro intensivo, la capacità 

di sforzi massimi: ma nel tempo stesso la stancò, ne diminuì la 

capacità del raccoglimento, della elaborazione lenta, della crea-

zione sintetica per sforzo continuato. L’essenza del genio è sem-

pre intuizione: se non che vi sono dei geni che restano pura e 

sola intuizione, rimangono cioè allo stato greggio, come furono 

creati dalla natura: altri invece raffinano la loro natura intuitiva, 

mescolandola con un miscuglio di inibizione e pazienza, che ne 

fa più lente ma più potenti le esplosioni. Sono questi i geni, come 
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Darwin, come Goethe, come Stein, come Giulio Cesare, a cui si 

devono le grandi creazioni che restano: quelli che, ricevuta la ri-

velazione intuitiva dell’idea, non la esprimono fuori senz’altro 

rozza e scabra com’è; sanno riprenderla e lavorarci lungamente 

attorno, compiendola, levigandola, quasi scalpellandola pazien-

temente, come uno scultore scalpella fuori a poco a poco la 

forma precisa dall’abbozzo deforme di pietra. Ma per esser ca-

paci di raffinare così la greggia intuizione geniale, bisogna saper 

fissare, quasi direi sbarrare l’attenzione sopra uno stesso oggetto 

(aveva ragione, in questo senso, il Buffon di chiamare il genio 

una lunga pazienza): bisogna saper portare lungamente nel pro-

prio spirito un’idea, senza stancarsene, alimentandola, come un 

feto, col proprio sangue — peso enorme, fatica immane, di cui 

spesso gli intelletti più violentemente intuitivi si stancano, se non 

sono abituati da un lungo esercizio. E l’esercizio non può esser 

fatto che con lavori, nei quali la mente compia sforzi perseve-

ranti intorno ad un unico oggetto. Napoleone era per natura un 

genio, così intuitivo, da poter esser detto addirittura impulsivo: 

poteva la guerra disciplinare questa impulsività straordinaria di 

genio? La guerra, disperdendo l’attenzione intorno a mille og-

getti diversi, domandando sopratutto soluzioni rapide, non im-

porta se provvisorie, di difficoltà che compariscono e spariscono 

in un momento, affastellando lo spirito di una infinità di parti-

colari minimi, può solo accrescere l’impulsività; quindi lasciare 
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anche il più poderoso dei geni allo stato greggio, anzichè render-

gli facile il raffinamento della riflessione lenta. Napoleone infatti, 

nella vita della guerra arruffata, esauriente, tutta occupata in mi-

nuzie passeggere, perdè questa capacità della creazione sintetica 

per sforzo continuato, che solo crea ciò che resta, nella politica 

come nella letteratura e nell’arte; egli prese in ogni cosa l’abitu-

dine della concezione rapida; diventò anche in politica l’uomo 

dell’accampamento, avvezzo e contento di risolver ogni diffi-

coltà con un espediente improvviso, di vivere alla giornata; ma 

ogni dì più incapace di abbracciare sopra una vasta estensione le 

conseguenze ulteriori di tutta l’opera sua e quindi di condursi 

con coerenza. Di qui quell’aggrovigliarsi continuo di tutta la sua 

politica in nodi sempre più inestricabili, nei quali egli si trova alla 

fine prigioniero. 

IV. 

Questa degenerazione intellettuale, esercitata su lui dalla 

guerra fu resa più profonda ancora da quel crescere dell’orgoglio, 

di cui già parlammo. L’orgoglio isola, allontana dalla realtà, con-

centra lo spirito nella contemplazione, non del mondo esterno, 

ma della propria grandezza. Che cosa valgono per l’orgoglioso 

tutte le esperienze a confronto di una idea o di un proposito 

personale? A mano a mano che l’orgoglio suo andò assurgendo 

a una coscienza quasi della propria infallibilità, Napoleone perse 
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ogni contatto colla realtà; si perdè solitario — e fu questa la sua 

punizione — in una farneticazione gigantesca, in un mondo di 

fantasmi personali, nel quale le grandi idee geniali e creatrici si 

mescolavano a delirî di pazzo e a ingenuità di fanciullo. 

Il primo fatto e il secondo erano poi aggravati da un altro 

influsso maligno, che doveva esercitare la vita di guerra, sullo 

spirito di Napoleone: l’esaurimento e la stanchezza intellettuale. 

La guerra si accompagna sempre a violente emozioni — ansietà, 

impazienze, ebbrezze trionfali: ora tutti i lavori che non si pos-

sono compiere con serenità di spirito, nei quali il pensiero si 

tende e il cuore si agita sono quelli che stancano e logorano mag-

giormente. Di più la guerra è un genere di lavoro che consente 

meno una metodicità di applicazione; durante una campagna, i 

momenti in cui il generale può darsi ai divertimenti, si alternano 

capricciosamente con quelli in cui egli deve tender l’arco del pen-

siero sino all’estremo della capacità. Ma un lavoro è tanto più 

faticoso, quanto meno è metodico lo sforzo di pensiero che esso 

richiede. Infine la guerra — sia permesso ripeterlo ancora una 

volta — disperde continuamente il pensiero intorno a oggetti 

diversi; ora la varietà degli sforzi mentali che si richiedono au-

menta la faticosità di un lavoro in confronto ad un altro, quando 

i due lavori si suppongano durare egual tempo. Tutto ciò fa della 

guerra una delle più esaurienti attività umane; a cui nemmeno il 

più robusto spirito può resistere, senza consumarsi in breve. 

Moltke non si esaurì, perchè fece in tutta la sua vita tre guerre, 
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di pochi mesi ciascuna, riposandosi tra la prima e la seconda lun-

ghi anni, nel tranquillo e metodico lavoro della burocrazia mili-

tare. Napoleone volle guerreggiare 20 anni, quasi senza interru-

zione, aprendo una campagna, appena chiusa la precedente; e si 

rovinò nello sforzo. 

Difatti la psicologia di Napoleone negli ultimi anni è quella di 

un esaurito e di uno stancato. Non solo egli diventa sempre più 

intuitivo; ma la sua intuizione si fa sempre più analitica, intui-

zione cioè di minuzie, mentre l’insieme delle cose gli sfugge sem-

pre più; ma la sua intuizione si fa sempre più soggettiva, meno 

controllata dalla osservazione cosciente e voluta della vita este-

riore. Per capire la vita esterna, bisogna osservare, criticare le os-

servazioni, metterle a confronto con le proprie idee: tutto un la-

voro faticoso, di cui Napoleone si mostra sempre meno capace, 

a mano a mano che gli anni passano e la stanchezza mentale lo 

prostra. L’attenzione non è più capace di frenare i fantasmi creati 

dalla immaginazione formidabilmente attiva della quale egli, 

dopo esserne stato nei primi tempi il sovrano, diviene lo schiavo: 

le idee stravaganti, chimeriche, pullulano nel suo spirito accanto 

alle buone, senza che egli sappia sceverare le une dalle altre; la 

sua condotta diviene incoerente, quasi come quella di un isterico. 

La campagna di Russia è il documento più terribile di questa 

condizione di spirito alla quale Napoleone era giunto per il con-

correre di queste tre cause dovute alla guerra: il crescere dell’or-
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goglio, il disgregarsi delle facoltà sintetiche, l’esaurirsi dell’intel-

ligenza. Napoleone non ha più allora che la capacità del partico-

lare: qua e là di tempo in tempo combina una manovra, dirige 

una battaglia, ordina una marcia con la consueta abilità; ma l’in-

sieme delle condizioni in cui egli agisce gli sfugge. Egli non vede 

ciò che i suoi generali capiscono fin da principio: che i Russi ten-

tano di attirare l’esercito francese nell’interno, per consumarlo a 

poco a poco; anzi l’opposizione dei suoi marescialli alla avanzata 

è per lui un motivo di più per insistere nel proprio concetto. A 

volte conviene con i suoi generali che questo è il pensiero dei 

Russi; eppure si regola come se fosse persuaso di tutto il contra-

rio; come se qualche cosa lo tirasse verso l’abisso. A Wilna co-

mincia già a vedere i pericoli a cui va incontro con la spedizione 

incominciata; ma rifiuta la pace che gli è offerta perchè dopo 

tanti preparativi il suo prestigio sarebbe diminuito da una guerra 

finita senza qualche grande vittoria. A Vitebsk risolve di fermarsi 

a svernare: poi pensa che l’Europa crederà che egli esita, è ri-

preso dal desiderio di finirla con un gran colpo, domanda consi-

glio ai suoi generali, che gli dicono di non avanzare; egli allora si 

incollerisce, li maltratta e ordina di avanzare su Smolensk. Alla 

battaglia di Borodino i suoi generali notano con terrore “le calme 

sourde, la douceur molle sans activité” che egli mostra. A Smolensk, in 

un momento in cui intravede la rovina imminente, fa offrire allo 

czar quella pace che aveva rifiutato a Wilna; ma lo czar non ri-

sponde; irritato da questo insulto, si decide per il proseguimento 
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a oltranza della guerra e ordina la marcia su Mosca. Lo stesso 

generalissimo russo, Kutusoff, ammise che la Russia si sarebbe 

trovata a mal partito, se Napoleone avesse eseguito il piano che 

meditò un momento, di svernare a Smolensk e di riprendere la 

guerra alla primavera: ma Napoleone era rimasto sempre il ge-

nerale della campagna d’Italia, abituato a campagne fatte e finite 

rapidamente, con una serie di assalimenti ripetuti e di grandi bat-

taglie: egli cercò quindi nelle grandi pianure dell’Europa setten-

trionale i trofei che aveva raccolti a fasci nella pianura del Po. 

Vana illusione, che lo condusse sino a Mosca, inseguendo un ne-

mico, che svaniva davanti! A Mosca, quando i suoi generali gli 

dicono che l’esercito si assottiglia ogni giorno, egli si mette a di-

scutere con loro, ostinatamente, per dimostrar che non è vero; 

che il contrario è vero. Dopo l’incendio di Mosca, in mezzo ai 

primi segni della dissoluzione generale dell’esercito, quando la 

rovina gli pende sul capo, Napoleone perde il tempo in inezie e 

in puntigli puerili: passa le sere a finire il regolamento della Co-

médie Française; parla di letteratura con i suoi intimi; ordina di stac-

care la gran croce dalla cima del campanile di Ivan Veliki, nel 

Kremlino, per portarla a Parigi. L’uomo, prima così sobrio, si 

indugia ora a tavola, come cercasse di stordirsi bevendo; l’uomo, 

prima così attivo, passa lunghe ore sonnolente sdraiato sul letto 

a leggicchiare qualche libro, come se si fosse interamente ri-

messo al destino. Mosca è bruciata; l’esercito comincia a soffrir 

la fame; Alessandro non risponde alle lettere di Napoleone; una 
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mattina, il 3 ottobre, Napoleone si alza dopo una notte d’inson-

nia, irritato, chiama i generali a consiglio; espone loro un gran 

piano di guerra, maturato la notte: marciare per Twer su Pie-

troburgo, in pieno inverno. E il padrone del mondo non ha pen-

sato a una difficoltà sola, che si presenta subito allo spirito di 

Davout: che cioè in un giorno 300 contadini possono rendere 

impraticabile la strada da Twer a Pietroburgo che corre per 100 

leghe attraverso a paludi, capaci di ingoiare tutto l’esercito! Ca-

dono le prime nevi, la ritirata diventa necessità urgente; i generali 

ne aspettano l’ordine e Napoleone non lo dà, non vuole nem-

meno pronunciare la parola ritirata in presenza dei suoi generali, 

si compiace di una circonlocuzione che salvi il suo orgoglio, di-

cendo che l’esercito avrebbe dovuto tra venti giorni esser nei 

quartieri d’inverno. Quando alla fine si risolve a dar l’ordine, si 

trova che i cavalli superstiti non bastano a trascinare l’artiglieria; 

eppure egli si ostina a voler portar via tutto, a costo di rallentare 

la ritirata, per paura che i Russi se ne facciano un trofeo. Quando 

l’esercito si avvicinava alla Beresina, ecco arrivare dall’avanguar-

dia un colonnello, portante la notizia terribile che l’esercito russo 

della Moldavia è giunto sulla Beresina e ha occupato tutti i pas-

saggi: allora si vede una scena straordinaria. Napoleone, ina-

sprito, digrigna i denti, agita il bastone minacciando di colpire il 

messaggero, urla: Non è vero, non è vero, voi mentite; poi acce-

cato dal furore tende il pugno verso il cielo e si sfoga in atroci 

bestemmie. E al momento in cui tutto pareva perduto, in cui non 
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sembrava più possibile che gli avanzi dell’esercito ed il conqui-

statore sfuggissero alla prigionia, il conquistatore pianse in faccia 

ai suoi generali. 

Il contegno insomma di lui è così strano che tutti intorno 

sentono vagamente l’orrore e l’angoscia quasi superstiziosa, che 

desta un uomo colpito dal fato con una sentenza arcana e im-

mutabile. “Non si capisce — dice Labaume — come Napoleone 

sia stato così cieco e ostinato da non voler abbandonare la Rus-

sia, quando vide che la capitale, su cui aveva fatto tanto assegna-

mento, non esisteva più e che l’inverno si avvicinava..... Bisogna 

che Dio, per punirlo del suo orgoglio, lo avesse istupidito....” 

Carnot dichiarava di non riconoscere più, nel fisico e nel morale, 

il generale della campagna d’Italia nell’imperatore invecchiato: 

“Prima egli era magro, sospettoso e cupo, ora è grasso e ciarliero, 

ma sempre assonnito e svogliato. Egli, l’uomo dalle rapide deci-

sioni, che si offendeva di ogni consiglio che gli si volesse dare, 

ora chiacchiera sempre invece di agire e chiede ad ognuno la sua 

opinione.” — “Il Napoleone che noi abbiamo conosciuto non 

esiste, più”, aggiunse a Waterloo il generale Vandamme. E il ge-

nerale Wolseley conchiudeva recentemente un suo studio sulla 

caduta di Napoleone, così: “No, durante la campagna del 1813, 

Napoleone non era più l’uomo del 1796 e del 1805.... Le straor-

dinarie vicende della sua vita sembra l’avessero persuaso, non 

solo d’esser diverso dagli altri uomini, ma anche che la vittoria 

era il suo angelo custode, che egli era il beniamino della fortuna.” 
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A tanta vanità era stata ridotta dall’esaurimento della guerra e 

dall’orgoglio, la sua intelligenza. 

V. 

Napoleone è stato sempre celebrato come un grande cono-

scitore di uomini, un abilissimo psicologo pratico: ma anche 

questa qualità credo sia stata esagerata dai suoi ammiratori. Per 

conoscere a fondo gli uomini non bisogna disprezzarli e crederli 

troppo diversi da sè; ora Napoleone era troppo egoista, troppo 

persuaso di essere impastato d’una materia diversa dal rimanente 

del genere umano, per poter compenetrare il suo nello spirito 

degli altri, così compiutamente da capirlo. Egli aveva una abilità 

psicologica speciale, nelle cose che si riferiscono alla guerra: sa-

peva come si impone rispetto e soggezione ai generali, come si 

fa animo e si dà fiducia ai soldati, come si scoraggisce il nemico: 

egli era insomma maestro in quel giuoco semplice di rudi pas-

sioni elementari, che compongono la psicologia pratica della 

guerra. Egli aveva anche una grande abilità nel conoscere le ca-

pacità speciali, quasi direi tecniche degli uomini; i ritratti che, per 

esempio, egli ci ha lasciati dei suoi generali, quello sopratutto di 

Murat, sono piccoli capilavori di psicologia. 

Ma la comprensione universale dell’anima umana, di tutto 

l’insieme così vario, così complicato e contradditorio di passioni 

che formano l’uomo com’è, vivo e vero, egli non l’aveva; non 
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l’aveva per molte e varie ragioni, tra le altre perchè l’orgoglio 

smisurato doveva rimpicciolirgli la visione dei complessi feno-

meni che avvengono nell’anima umana. Napoleone fu un sem-

plicista della psicologia, che dell’anima umana capì solo pochi 

giuochi elementarissimi. Abituato ad imporsi con la forza e la 

corruzione; a vedersi sempre intorno uomini avviliti dalla paura, 

dalla cupidigia o dalla vanità; portato dal suo orgoglio a conside-

rare questa come la condizione naturale dell’animo umano, ap-

punto perchè quella che meglio favoriva la sua insaziabile avidità 

di potenza e meglio valeva a persuaderlo della infinita sua supe-

riorità; quest’uomo doveva arrivare naturalmente a una conce-

zione pessimista e sprezzante delle passioni umane; a concepire 

l’uomo non solo come un essere pieno di passioni basse e brutali 

(il giudizio sarebbe stato esatto), ma — e allora il giudizio diventa 

sbagliato — come un essere pieno soltanto di basse e brutali pas-

sioni, stupido per di più e facile ad essere ingannato con grosso-

lane finzioni. Esaminate, ad esempio, tutti i suoi proclami ai sol-

dati, i motti e le osservazioni che ha lasciato su tutti i fenomeni 

psicologici e sociali; voi vedrete sempre che per Napoleone tutta 

la gamma della psicologia umana si compone di tre sole note: 

paura, cupidigia, vanità. Di qui il suo modo brutale di trattare 

con gli uomini, che era parzialmente buono; ma che applicato da 

lui come assolutamente buono, fu tra le cause che lo condussero 

alla rovina. 

In nessuna di quelle formidabili partite di guerra, che tante 
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volte impegnò, Napoleone volle tener mai conto delle passioni 

nobili. La forza doveva vincere tutto; dove la forza non bastava, 

la corruzione e l’inganno: l’inganno sopratutto, semplice e gros-

solano, in cui gli uomini tanto imbecilli — pensava questo ebbro 

di orgoglio — dovevano sempre cadere. E il suo sistema riuscì 

molte volte; quello della forza in Italia, dove le classi alte, molli e 

amanti del queto vivere, accettarono il suo dominio quasi do-

vunque senza resistenza, quando gli eserciti furono distrutti; 

quello dell’inganno in Polonia, dove egli illuse con dei proclami 

falsificati di Kosciuzko il fiore della gioventù polacca a seguirlo. 

Ma egli non capì invece la psicologia del contadino spagnuolo e 

del mugich russo: non suppose mai che una spaventevole esplo-

sione di coraggio, di energia, di odio disperato potesse scoppiare 

dall’anima di un popolo offeso nel suo orgoglio rozzo o nella 

sua religiosità superstiziosa, in un sentimento insomma che non 

fosse quello dell’interesse. Egli credeva che, battuti gli eserciti 

tutto sarebbe finito; e che la massa vile degli uomini avrebbe 

senz’altro subito il suo dominio di conquistatore: invece gli ac-

cadde che, in un paese e nell’altro, battuti gli eserciti, si trovò 

ravviluppato nelle fiamme di un incendio spaventevole, uscito 

all’improvviso di sotto terra, dall’anima del popolo, in cui una 

passione più violenta aveva spento quella brutale viltà, che se-

condo il guerriero fortunato era il sentimento elementare 

dell’anima umana. 



226 

Niente potrebbe dipinger meglio questa ingenuità di Napo-

leone, la sua incapacità di comprendere le grandi energie 

dell’anima umana, che ciò che disegnò di fare e ciò che gli suc-

cesse nella campagna di Russia. Per ingraziarsi senza spesa il po-

polino russo Napoleone aveva pensato di falsificare 100 milioni 

di rubli in biglietti e contava di spenderli largamente, corrom-

pendo e comperando anime e merci, guadagnandosi così senza 

spesa gli uomini con la vile passione del denaro e burlandoli. Ma 

questo pensiero, che sarebbe stato altrove una perfidia infernale, 

fu in Russia una vergogna ridicola: tra coloro che si nascosero, 

tra quelli che bruciarono le proprie case, o che fuggirono innanzi 

a lui lasciando il deserto o che perseguitarono di atroci guerriglie 

il suo esercito in ritirata, egli non trovò mani che si tendessero al 

suo denaro. Così — lo confessò Napoleone stesso a lord Ebring-

ton — nulla lo sorprese di più che l’incendio di Mosca, questo 

inatteso e tragico scioglimento della campagna del 1812, che fu 

dovuto in parte al disordine fortuito di una città mezzo abban-

donata dagli abitanti e occupata da una soldatesca indisciplinata; 

in parte al fanatismo patriottico e religioso di una minoranza di 

arrabbiati, che mise fuoco alla propria casa piuttosto che di ve-

derla occupata dal nemico. Una voragine di fuoco si aprì ad un 

tratto sotto i piedi del conquistatore; e lo stupore per l’avveni-

mento che forzò l’esercito francese alla ritirata e lo condannò 

alla distruzione, fu così grande in lui, che con lord Ebrington egli 

si espresse letteralmente così: “Era quello un avvenimento che 
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io non avrei potuto prevedere, perchè esso è, credo, senza pre-

cedenti nella storia del mondo.” 

Napoleone, insomma, negli ultimi anni è stanco e malato. Ca-

priccio del caso, che ha insinuati soppiattamente i principii della 

dissoluzione nella compagine del colosso? No: il colosso portava 

entro sè stesso la legge della propria rovina, che nessuna forza 

umana avrebbe potuto impedire. La guerra, cui egli dovette il suo 

innalzamento e la gloria dei primi successi, ne rovinò a poco a 

poco l’intelligenza coll’esaurimento del lavoro arruffato e svilup-

pando in lui un orgoglio che lo esigliò dal mondo nelle solitudini 

delle grandezze superbe: rovina che non fu caso, o effetto di una 

malattia individuale, ma un’applicazione speciale, a un uomo pri-

vilegiato, della grande legge morale e sociale della guerra: che 

cioè la guerra solleva popoli ed uomini ad altezze vertiginose 

solo per precipitarli più giù nell’abisso. Quel principio di caducità 

che noi abbiamo veduto essere insito nella struttura degli imperi 

militari, è insito, pure, nella fortuna di questi grandi conquista-

tori; che dopo essersi serviti della guerra per distrugger gli uo-

mini, ne sono essi stessi distrutti, intellettualmente almeno, ciò 

che è peggiore ancora di una distruzione fisica. 

VI. 

Come poteva un uomo simile, con una simile intelligenza, 

con un simile carattere, servire un grande scopo di progresso, 
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essere uno strumento del bene che muove guerra al male? Que-

sto orgoglio smisurato, questo egoismo infinito, questo im-

menso e progressivo raccoglimento in sè stesso di uno spirito 

uscito fuori dalla realtà; che cosa potevano creare che durasse, 

che cosa hanno creato fuori degli strumenti necessari alla guerra 

e alla dominazione tirannica, sulle montagne di macerie accumu-

late in venti anni di guerre spaventose? 

Si dice: Napoleone ha creata l’amministrazione francese. Or-

bene: noi vedremo la prossima volta che stupendo organo di di-

struzione, che flagello sia questo, di cui la Francia dovrebbe es-

sergli riconoscente. Si dice ancora — ed è il titolo di gloria più 

modesto e ragionevole che gli si possa attribuire —: Napoleone, 

se non ha creato, ha distrutto tante cose del vecchio mondo; ha 

dato fuoco agli ultimi avanzi del feudalismo. Un terremoto, an-

che quando distrugge dei villaggi fiorenti e seppellisce centinaia 

di uomini, serve sempre a buttar giù d’un colpo qualche vecchia 

rovina che minacciava i passanti. Così successe della conquista 

napoleonica: nelle fiamme dei suoi incendi qualche cosa sparve 

che meritava di essere incenerita. Basterà citar l’esempio del 

modo con cui la conquista napoleonica, invece di isterilire come 

una pioggia di fuoco, fecondò come una pioggia d’acqua la Spa-

gna. La Spagna, impoverita e spopolata, soffriva nel secolo 

scorso di molte malattie e tra l’altre del ristagno di una enorme 

ricchezza nelle chiese, sotto forma di oggetti d’oro e di argento, 

offerti in voto. Il contadino spagnuolo sarebbe morto di fame 
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piuttosto che toccare quelle ricchezze: ma ecco venne l’inva-

sione, e che cosa successe? Il soldato francese, per diritto di 

guerra, saccheggiò le chiese: il contadino spagnuolo, per diritto 

di difesa, ammazzò, nelle guerriglie, il soldato francese, ne frugò 

il sacco, ci trovò l’oro rubato alle chiese; e considerando che 

quell’oro era oramai scomunicato e che Dio non lo voleva più, 

se lo intascò. Questa considerevole ricchezza di metalli preziosi, 

tornata in circolazione, fu come una pioggia dopo una lunga sic-

cità: fece un poco rifiorire la terra isterilita. 

Ma tutto ciò fu un accidente della conquista napoleonica, non 

l’azione specifica sua. In che modo invece la conquista napoleo-

nica abbia rischiato di servire gli interessi della civiltà moderna, 

voi lo vedrete subito quando pensiate che, se gli avanzi del vec-

chio mondo feudale sono stati talora distrutti accidentalmente 

dal fuoco della guerra, in realtà la vera forza sociale che era de-

stinata a distruggerli e che di fatto li ha distrutti, è stata la civiltà 

nuova del secolo XIX: specialmente la formazione della borghe-

sia, come classe economicamente, politicamente e moralmente 

dominatrice; i grandi progressi della scienza, dell’industria, del 

commercio; la libertà intellettuale e politica che ne furono la con-

seguenza; i grandi mezzi di comunicazione, come le ferrovie e i 

telegrafi, che ne furono gli strumenti. Ora questa trasformazione 

della società è stata cominciata in Inghilterra; e dall’Inghilterra è 

passata, per quella solidarietà che lega oggi tutte le società giunte 

ad un grado analogo di civiltà, negli altri paesi: in Francia, in 
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Germania, in Italia, in Russia, modificando più o meno comple-

tamente la struttura dell’antica società, facendo del bene e del 

male. Così le sorti della società nuova, in Europa, nella prima 

metà del secolo sono state legate alla sorte dell’Inghilterra; onde 

tutto lo sforzo di Napoleone contro l’Inghilterra, quel duello a 

morte continuato venti anni tra lui e il governo inglese su tutti i 

mari e su tutti i campi di battaglia dell’Europa, fu la lotta suprema 

del mondo nuovo con il mondo antico, in cui Napoleone rap-

presentava l’antico, tutto inteso a strozzare in culla la civiltà 

nuova, di cui noi cominciamo a godere le liete e le dolorose pri-

mizie. Coloro che ammirano Napoleone, come il genio creatore 

del mondo moderno, pensino che, se egli avesse vinto l’Inghil-

terra, tutto l’enorme sviluppo politico, economico, sociale della 

Gran Brettagna sarebbe stato forse ritardato di cinquantanni; 

che l’Europa forse oggi non avrebbe ancora le ferrovie e i battelli 

a vapore; la scienza non avrebbe la teoria dell’evoluzione; la so-

ciologia pratica non conoscerebbe nè l’esempio mirabile del par-

lamentarismo e della libertà inglese nè la meravigliosa organiz-

zazione delle Trades Union. Napoleone non avrebbe certo po-

tuto distruggere per sempre la potenza dell’Inghilterra; ma 

avrebbe benissimo potuto distruggerla per qualche tempo, se 

avesse avuto una migliore marina e degli ammiragli migliori — 

ciò che non era una impossibilità assoluta —: egli avrebbe cioè 

potuto distruggere violentemente l’impero coloniale e il com-

mercio inglese; invadere l’Inghilterra, portandovi gli orrori di 
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una guerra di devastazione. Certamente Napoleone sarebbe ca-

duto ugualmente, ma chi può dire quanto tempo sarebbe stato 

necessario al popolo inglese per rifare la propria potenza sulle 

ceneri dell’antica, distrutta dall’Attila del nostro secolo? Ora 

tutto il tempo che esso avrebbe messo a rifarsi, sarebbe stato un 

ritardo alla generazione della nuova civiltà. Le guerre contro Na-

poleone, sebbene vittoriose per l’Inghilterra, portarono già da 

loro stesse un infinito turbamento nella vita di tutto il paese; 

sviarono l’attività del popolo verso precarie e caduche finalità; 

producendo alla fine della guerra una crisi bizzarra e terribile. 

Che cosa sarebbe accaduto, se l’Inghilterra fosse stata vinta, se 

le sue colonie fossero state annientate, se il suo commercio fosse 

stato rovinato, se il paese stesso fosse stato invaso, come Napo-

leone voleva? 

E tutte queste non sono ipotesi astratte; sono cose che avreb-

bero potuto succedere, come ne sono successe altre infinite, in 

quel periodo romanzesco della nostra storia in cui tante forze 

sociali vennero a urti così tremendi. Questo è — in ogni caso — 

quello che Napoleone tentò di compiere e di questo ha da essere 

ritenuto responsabile; onde da questi suoi disegni noi possiamo 

specialmente capire che servigi Napoleone fosse portato, dal suo 

carattere e dal suo genio, a rendere alla società europea. Certa-

mente egli non aveva coscienza dei risultati che avrebbe avuto 

l’annientamento violento per venti anni dell’Inghilterra; egli pro-
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seguì questo duello ad oltranza, tanti anni, per orgoglio, per am-

bizione di potere, per spirito di vendetta, non vedendo nell’In-

ghilterra che un nemico, che egli voleva domare appunto perchè 

pareva indomabile. Ma in questo duello terribile, che egli ha ina-

sprito per sfogare un suo grande capriccio di despota inebriato 

dell’onnipotenza, Napoleone ha messo a repentaglio quella che 

doveva essere l’opera, e la forza del nostro secolo; ha rischiato 

di turbare malamente la gestazione del mondo nuovo, che si 

compieva nel seno della società inglese. Certo egli non avrebbe 

potuto impedirne per sempre la nascita; l’avrebbe forse sola-

mente ritardata di mezzo secolo; ciò che è un attimo dinanzi 

all’eternità; ciò che non sarebbe stata poca cosa per noi, che in 

quest’attimo impercettibile, perduto nell’eternità, siamo nati, vi-

vremo e morremo. 

E infine l’antagonismo inconciliabile dello spirito di Napo-

leone con lo spirito del secolo XIX, emerge da un altro fatto: 

che egli fu il fondatore del nuovo cesarismo borghese, la rovina 

delle razze latine, la causa prima dell’inferiorità loro rispetto alle 

razze germaniche. Napoleone non fu, in politica, che un giaco-

bino: il più funesto dei giacobini, come quello che spogliò il gia-

cobinismo delle menzogne sentimentali, lo arrobustì di logica 

pratica, lo empì di un’anima audace: lo Stato che egli fondò è lo 

Stato del cesarismo democratico, vagheggiato dai giacobini: lo 

Stato — mi servo delle stesse parole che ho usate un’altra volta 
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— “ladrone e mecenate ad un tempo, spogliatore ed elemosi-

niere, che si raccoglie dintorno uno stuolo brillante di beniamini 

e di parassiti: finanzieri, speculatori, monopolisti favoriti, soldati, 

artisti, letterati, scienziati, che li alimenta grassamente o magra-

mente col denaro che esso ha estorto alla plebe lavoratrice;” lo 

Stato che per mezzo delle imposte spoglia la plebe, sopratutto i 

contadini “per mantenere una brillante oligarchia di parassiti, 

che si raggruppa intorno al potere: soldati che fanno guerre inu-

tili e conquistano inutili colonie; impiegati pagati per non far 

nulla; finanzieri che rubano milioni nelle casse dello Stato o che 

si servono dell’aiuto del governo per operare gigantesche razzie 

nelle tasche del pubblico; letterati, scienziati, artisti mantenuti col 

denaro pubblico; un regime posto su quattro colonne: una ret-

torica elaborata del patriottismo e della gloria militare; un si-

stema colossale di mendicità, imperniato sullo Stato; una buro-

crazia capricciosa e tirannica; un’enorme corruzione politica.” 

La innovazione di Napoleone (il quale del resto anche in que-

sto svolse solamente il programma giacobino, portò alle ultime 

conclusioni la politica della Convenzione) fu di aver fondato 

questo nuovo cesarismo della borghesia, facendone la classe do-

minatrice, sulle rovine del dominio privilegiato della nobiltà: una 

amministrazione composta in gran maggioranza di famiglie bor-

ghesi, come vedremo, fu la depositaria del potere nel nuovo re-

gime, e potè governare la Francia rimasta sino allora sotto il do-

minio della aristocrazia. Napoleone, creatore di un dispotismo 
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militare, non fu e non poteva essere un campione della libertà: 

fu invece il campione della democrazia cesarea, del governo ti-

rannico e depredatore, ma aperto alla borghesia; reclutato cioè, 

non secondo privilegi di nascita, ma secondo requisiti di cultura. 

Che questo regime della tirannide burocratico-borghese sia stato 

accolto nei paesi latini con tanta passione, si capisce: in essi lo 

spirito critico era più vivo nella borghesia e l’aristocrazia era più 

frivola e fiacca. Ma lo storico deve dire che con questo sistema i 

paesi latini erano privati dei beneficî di quella che per i paesi ger-

manici è stata la massima e più felice innovazione del secolo, a 

cui essi hanno dovuto la ricchezza, la libertà, i progressi morali, 

la potenza sociale: la costituzione cioè di una classe media, agiata, 

istruita, vivente di lavoro produttivo, indipendente dal governo. 

Questa classe, potente e indipendente, ha moralizzato e fatto li-

berale e potente il governo inglese, e compirà la stessa rivolu-

zione in Germania; mentre presso i popoli latini, la parte più 

istruita della borghesia si costituiva in un corpo sterminato di 

parassiti dello Stato, sotto il cui dispotismo il popolo soffre e 

l’avvenire si fa difficile. 

È quindi inutile celebrare le poche e fastose opere pubbliche, 

create dal dispotismo dell’uomo, che ha più di tutti contribuito a 

uccidere in culla la borghesia indipendente; che ha favorita la pi-

grizia delle classi medie così da farne, invece che un semenzaio 

di forti lavoratori e di audaci, intelligenti colonizzatori delle re-

gioni nuove, un ceto che intristisce, come una povera pianta in 
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fondo a un cortile umido e oscuro, nella inerzia pesante di un 

magro parassitismo di funzionari; che ha ridotto al minimo la 

possibilità di grandezza e di potenza dei paesi latini; che ha la-

sciato la Francia prima, gli altri paesi poi, in condizione di infe-

riorità quasi disperata verso i paesi germanici. Che cosa contano 

le poche grandi strade aperte da Napoleone con denaro rubato 

in guerra? La borghesia inglese, con il lavoro ed il capitale, senza 

soldati, ha costruito metà delle ferrovie della terra. La spropor-

zione di questi due fatti basta a dare un’idea della miserabile pic-

colezza del sistema politico e sociale creato da Napoleone; il 

quale riduceva al minimo nei paesi latini la potenza creatrice di 

quella classe che, non composta per nulla di individui più intelli-

genti, creava in Inghilterra e ora va creando in Germania una 

potenza morale politica economica ancora non eguagliata. 

VII. 

Ma, se queste cose sono vere, come si spiega allora la viva 

ammirazione per l’uomo; e il suo rinnovarsi negli ultimi tempi? 

Permettetemi di dirlo francamente: il culto napoleonico è 

oggi il gasparonismo delle classi alte. Quasi sempre le classi alte 

credono di essere superiori al popolo, non perchè abbiano mi-

nori vizi del popolo; ma perchè possono e sanno dare ai mede-

simi vizi soddisfazioni più raffinate. Perchè, per esempio, le classi 

colte di Europa leggono con tanta avidità la storia delle imprese 
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di Napoleone e ammirano il conquistatore? Per le stesse ragioni 

per cui il popolo legge con piacere la vita di Gasparone e si sente 

in cuore una segreta simpatia per il brigante. Uno dei massimi 

piaceri intellettuali dell’uomo di tutte le condizioni è la rappre-

sentazione letteraria della vita di avventura, del mondo sciolto da 

quelle leggi che rendono così sicura, lenta e regolare la nostra 

esistenza; bisogno letterario che cresce tanto quanto più la vita 

diventa sicura e metodica. L’uomo semplice e poco istruito trova 

questa vita rappresentata vivacemente nella storia del brigante 

che sfugge ai tranelli; che prepara le più audaci sorprese ai signori 

e alla forza pubblica, sulle grandi strade; che giuoca d’audacia in 

tutte le occasioni e con tutte le risorse di un’inesauribile astuzia 

e fortuna. Un uomo più istruito ha bisogno di soddisfare l’im-

maginazione con cose più raffinate: e la storia napoleonica è ciò 

che di più vivo, di più vicino a noi e di più drammatico la lette-

ratura di questo genere gli possa offrire. Che cosa seduce tanto 

nella storia napoleonica i giovani che impigriscono nella mono-

tonia della vita contemporanea? L’imprevisto inesauribile, la mi-

racolosa variazione di fortune e l’esistenza romanzesca dei capi 

dell’orda napoleonica: quei caporali che diventano generali in 

pochi anni; quei figli di osti che diventano duchi, re e milionarii; 

quell’esistenza romanzesca e quasi direi coreografica di riviste, di 

marcie attraverso tutta l’Europa, di battaglie, di ingressi trionfali 

nelle città conquistate, tra il delirio degli uomini che applaudono 

e delle donne che gettano fiori; quella vista insomma di pericoli 
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e di eccitamenti, di avventure galanti e di arricchimenti impen-

sati, che menarono difatti i capi dell’avventura napoleonica e che 

noi ci immaginiamo fosse comune a tutti in quei tempi, senza 

pensare che se pochi facevano gran festa, molti poi, della festa 

pagavan le spese. 

Congiunto con questo, un altro piacere dà la storia di Napo-

leone alla gente istruita, come quella del brigante all’uomo rozzo, 

dal quale nasce l’ammirazione: il piacere ideale dell’affermazione 

smisurata dell’individualità in mezzo agli altri uomini. Uno dei 

grandi piaceri umani è la dominazione, l’imposizione della pro-

pria volontà agli altri: ma per godere di questo piacere nella vita 

reale ci vuole una grande energia di volontà e la possibilità ma-

teriale di dominare altri esseri umani; come per godere la vita 

d’avventura è necessaria molta forza di carattere, per poter so-

stenere la avversità, nei momenti in cui l’avventura volge male. 

Oggi la dominazione, anche per uomini molto potenti, è ridotta 

d’assai, perchè dappertutto le volontà cercano di consolidarsi 

l’una contro l’altra e quindi di equilibrarsi; nè tutti hanno suffi-

ciente energia per dominare o sostenere a lungo una vita di av-

venture e gli sforzi con cui, anche nelle anguste possibilità di 

oggi, si riesce a sovrastare con la propria alla volontà altrui. 

L’uomo cerca allora di soddisfare questo suo bisogno con un 

piacere ideale, leggendo storie di briganti e di eroi: per l’igno-

rante come per il colto, il piacere e quindi il senso di ammira-

zione che essi provano contemplando la figura del loro eroe, 
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sono un riflesso ideale del piacere che proverebbero, affermando 

davvero la propria dominazione sugli altri esseri umani; o cor-

rendo avventure sempre prospere e piacevoli, perchè nella rap-

presentazione letteraria l’immaginazione presenta alla coscienza 

solo le dolcezze della dominazione e dell’avventura, mai le 

asprezze e i dolori. 

La conclusione di tutto ciò è che un uomo di troppo genio, 

nella politica, può molto più facilmente ritardare l’evoluzione 

che accelerarla; può più facilmente distruggere migliaia e milioni 

di germi vitali che affrettare la maturazione di un solo. Nono-

stante la smisurata grandezza delle sue facoltà, Napoleone ha 

creato poco, ha distrutto molto, e molto più avrebbe potuto di-

struggere, se un complesso di favorevoli circostanze non ne 

avesse ridotta di molto la potenza. Napoleone è il primo e il prin-

cipal nemico del secolo XIX: egli chiude il mondo vecchio per 

sempre, non inaugura il nuovo. Taine ha detto che l’immagina-

zione di Napoleone era sorella dell’immaginazione di Dante e di 

Michelangelo, solo che egli lavorò non sulla carta o sul marmo, 

ma sulla viva materia umana. Questa è la ragione per la quale il 

suo nome, passato questo bagliore fugace di ammirazione, per-

derà gran parte della sua luce di gloria per gli uomini: perchè gli 

uomini che sentono e che soffrono vogliono sempre meno, in-

civilendosi, essere una creta vile, su ci si esercitino le mani e i 

capricci e i sogni di qualche artista della guerra e della politica, 
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questo artista si chiami pure Napoleone. 
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VII. 

MILITARISMO E CESARISMO IN FRAN-

CIA. 
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I. 

Che cosa è la Francia, politicamente e socialmente? — Si ri-

sponde: una repubblica. Ma “repubblica” è parola vaga, che ha 

significato mille cose diverse nella storia e che ancor oggi ne si-

gnifica molte. Bisogna dunque penetrare, oltre l’apparenza, l’es-

senza delle cose; se si vuol comprendere la politica militare dello 

Stato che ha combattute le maggiori guerre del secolo, e al quale 

principalmente si deve che il militarismo dell’Europa continen-

tale sia quale oggi è. 

La Francia sembra essere una repubblica parlamentare e de-

mocratica, a base di suffragio universale. Ma la costituzione re-

pubblicana è oggi, come erano in passato la monarchia e l’im-

pero, la scorza, che copre un tronco e un midollo antico, la cui 

natura ha cambiato poco in questo secolo: un cesarismo a carat-

tere militare. La Francia è ancora, per molti, il paese delle sor-

prese e degli enigmi; un paese mal conosciuto, mal giudicato, 

ammirato e spregiato a sproposito, da conservatori e da rivolu-

zionari, perchè quasi nessuno ha penetrata la natura del cesari-

smo, da cui è governata la Francia. Lo studio del militarismo 

francese ci farà conoscere la struttura e la vita di questo sistema 

sociale. 

Sebbene la Francia sia il paese della grande rivoluzione, e 

molti facciano (troppo prestamente e senza riserve però) di “ri-

voluzione francese” e di “democrazia, libertà, giustizia” parole 
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che significano la stessa cosa, le idee più propriamente militari-

stiche hanno anche oggi una notevole popolarità in Francia, spe-

cialmente nelle classi colte. Se per un cresciuto sentimento di 

giustizia si comincia a considerare da molti la guerra come giusta 

e bella, solo quando serva alla difesa di un diritto, l’opinione e il 

sentimento comuni della Francia istruita sono ancora quelli più 

genuinamente bellicosi e meno temperati da considerazioni mo-

rali: che per un popolo è glorioso vincere guerre, indipendente-

mente dai loro motivi; che nel saper imporre la forza delle armi 

proprie ad altri popoli sta una delle grandezze della nazione; che 

la potenza e la gloria della Francia crescono con il crescere del 

suo territorio, in proporzione cioè del numero di chilometri qua-

drati a cui somma la sua superficie. La politica che miri alla an-

nessione di nuovi territori, in Europa o — diventando l’impresa 

sempre più difficile in Europa — in Asia e in Africa, è politica 

buona per sè, come quella che cresce la gloria e la potenza della 

patria; al cui servigio deve esser messa la forza delle armi e del 

denaro, alla quale nessuno deve opporsi in nome di principii mo-

rali. 

Che questo sia proprio lo stato d’animo della Francia istruita 

apparirà chiaro da quanto verremo esponendo; per il momento 

osserviamo che, se tale esso è, questo stato d’animo non può 

essere effetto del caso o di una speciale natura del francesi, per 

la quale essi nascano tutti con il diavolo in corpo e con una san-

guigna passione di battersi. Le idee e i sentimenti collettivi, che 
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occupano l’anima di un popolo per una intera età storica, non 

pendono nel vuoto, sospesi a niente; non nascono e non si man-

tengono da sè, per forza propria. La loro generazione ed esi-

stenza è sempre in rapporto necessario con una speciale strut-

tura sociale; come i suoni di una musica sono in rapporto neces-

sario con il meccanismo materiale di uno o più strumenti. Un 

cieco, presso cui un pianista suonasse, potrebbe credere che il 

suono nasce e vibra nell’aria di per sè, indipendentemente da 

ogni struttura di corde metalliche e di martelletti percussori: ma 

quando un’idea e una passione occupano per una età l’anima di 

un popolo, noi ci dimostreremmo ciechi di spirito, se le credes-

simo nate e esistenti di per sè, indipendentemente da ogni strut-

tura sociale, che sia per esse ciò che per la musica è lo strumento. 

La struttura sociale base del militarismo francese è il cesarismo 

parlamentare. 

II. 

Ogni idea, vera o assurda, è come un fuoco; che per durare 

in una società senza spegnersi a poco a poco, abbisogna di un 

gruppo di uomini che le stia intorno, attento a attizzarla. Anche 

l’idea della gloria militare ha in Francia il suo collegio di attizza-

tori, incaricati di alimentare il fuoco: la burocrazia civile e mili-

tare; il corpo dei 400 000 funzionari governativi e dei 127 000 

funzionari dipartimentali e comunali che ricevono tutti insieme, 
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per stipendi, 637 milioni di franchi all’anno; ai quali aggiungendo 

i 200 milioni delle pensioni passate ai veterani dell’esercito buro-

cratico, si ha la somma di 837 milioni, che il personale della pub-

blica amministrazione costa alla Francia. 

Questa burocrazia si rinnova in gran parte per elezione dalle 

classi medie; si rafforza di qualche recluta, venuta dall’aristocra-

zia e di tra il popolo, e si gerarchizza con un sistema di concor-

renza — le promozioni — in cui l’intrigo ha almeno tanta parte 

quanto il merito; ma che per compenso è democratico, perchè 

nessun privilegio di nascita è riconosciuto a nessuno. Questa bu-

rocrazia però non è soltanto lo strumento necessario al governo 

del paese; è anche un mezzo per far vivere una parte delle classi 

medie. La burocrazia francese non fu creata dagli uomini per 

servire alla Francia; ma la Francia fu creata da Dio per servire 

alla sua burocrazia: questo è il principio attuato nei fatti e sino 

ad un certo punto anche riconosciuto dall’opinione del pubblico, 

il quale lascia che i funzionari siano aumentati indefinitamente, 

molto al di là del numero che sarebbe necessario per ammini-

strare bene ma con parsimonia lo Stato. Benchè la maggioranza 

di questa burocrazia non sia lautamente pagata, le famiglie del 

ceto medio ambiscono avere uno dei loro funzionario: sottopre-

fetto, ufficiale dell’esercito, impiegato di un ministero; e fanno di 

tutto perchè sulla famiglia cada un qualche raggio del gran sole 

che illumina il paese: lo Stato. Ad ogni modo, se questo corpo 

augusto è costituito democraticamente, non è senz’altro aperto 
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a tutti; giacche non si può entrarvi che con dei riti e attraverso 

un noviziato; il noviziato di tutte le scuole pubbliche, ginnasi, 

licei, università, scuole politecniche e militari, i cui diplomi 

dànno diritto di essere ammessi a concorrere ai posti migliori; 

ciò che in pratica serba i posti migliori della burocrazia alle classi 

agiate. 

Questa amministrazione, che fu creata da Napoleone I, sul 

disegno abbozzato dalla Convenzione, come strumento per ap-

plicare il suo vasto cesarismo dispotico, è sopravvissuta alla ro-

vina del suo autore e ne ha raccolta la eredità del potere, perpe-

tuando la tradizione del cesarismo e perfezionandola, sotto mu-

tate apparenze esteriori, nel cesarismo parlamentare dei nostri 

giorni. Napoleone pensava di assicurare la continuità della poli-

tica e della amministrazione, fissando il sommo potere nella sua 

famiglia: sogno futile, che gli avvenimenti dispersero! Diverse fa-

miglie salirono e scesero dal trono di Francia; diversi governi 

sorsero e caddero, durante il secolo; ma la continuità politica e 

amministrativa non fu mai interrotta dalle rivoluzioni, perchè la 

burocrazia restò, e intorno ad essa si ricostituì sempre e rapida-

mente quel cesarismo, con cui la Francia si governa da tanto 

tempo. 

Per la terza volta, la Francia è governata da una repubblica, 

nella quale la sovranità è riconosciuta intera nel popolo con il 

suffragio universale, e il Parlamento eletto dal popolo fa le leggi, 

indica i ministri e il presidente della repubblica. Eppure non si 
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deve credere che il governo presente sia, per essenza, diverso da 

quello di Napoleone III. La rivoluzione del 4 settembre 1870 

distrusse l’impero, ma non l’amministrazione e le sue tradizioni 

di governo; onde intorno ad essa si ricostituì prestamente, finita 

la guerra e adattandosi alle forme parlamentari, quel cesarismo 

oligarchico che aveva governata la Francia sotto Napoleone III. 

È errore comunissimo e funestissimo credere che il grado di li-

bertà e di perfezione sociale, a cui è giunto un popolo, si misuri 

dalla apparente costituzione democratica del governo; mentre la 

vera misura deve cercarsi nella progressiva energia con cui la opi-

nione pubblica riesce a imporre al governo una politica e un’am-

ministrazione sempre più giuste. La natura di un governo non è 

definita, come molti credono ancora, dal modo con cui le per-

sone che lo compongono sono scelte — formalità bugiarda, il 

più delle volte: ma dallo spirito della sua politica e della sua am-

ministrazione; che è oligarchico, quando lo Stato favorisce pic-

coli gruppi, famiglie o persone a scapito dell’universale; che si fa 

sempre più democratico e liberale, a mano a mano che lo Stato 

cerca di meglio attuare la giustizia, riconoscendo i diritti e san-

zionando i doveri di ciascun gruppo sociale verso gli altri gruppi 

e verso la società tutta. Se un governo mette avanti il bene di 

pochi al bene di tutti, poco importa se la maggioranza sia essa 

stessa condotta, con uno dei mille inganni politici inventati 

dall’uomo, a dare una sanzione formale a questa politica: quel 

governo sarà, non di meno, un governo tirannico ed oligarchico. 
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III. 

Ciò succede ora in Francia, sotto la terza repubblica. Per una 

tradizione amministrativa e politica che rimonta a Luigi XIV, che 

Napoleone I ha rammodernata ma non distrutta, ereditandola 

dalla monarchia assoluta, e che gli altri governi hanno perfezio-

nata, lo Stato francese non è un semplice ufficio di amministra-

zione degli affari pubblici, ma il centro di un gigantesco sistema 

di interessi privati; lo Stato raccoglie per mille canali una somma 

prodigiosa di ricchezza e la ridistribuisce per mille emissari. A 

disposizione di coloro che sapranno occupare gli innumerevoli 

posti della gerarchia dei suoi funzionari, infinitamente più nume-

rosi di quanto sarebbe necessario a una amministrazione sem-

plice, rapida, parsimoniosa, lo Stato pone una somma annua di 

circa un miliardo; quasi un altro miliardo è messo da parte ogni 

anno, per far sicuri coloro che hanno prestato allo Stato i denari 

necessari per le sue pazzie, che gli interessi saranno puntual-

mente pagati; somme favolose sono largite annualmente per sov-

venzione, protezione o aiuto a industrie sbagliate, a speculazioni 

in via di fallimento, a imprese filantropiche e di istruzione; crediti 

colossali sono aperti a appaltatori e a speculatori per lavori pub-

blici, sopratutto per la costruzione ed esercizio di ferrovie, poco 

importa se utili o no; tesori sono ogni anno profusi per provve-

dere alle forniture delle cose necessarie all’esercito, alla marina, 

all’esercizio di alcuni grossi monopolî (tabacco, fiammiferi) e 
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sulle quali prospera di lucri leciti e illeciti tutta una classe di ricchi 

mercanti; somme cospicue sono pure ogni anno destinate a 

mantenere colonie costosissime, a provvedere a un gran numero 

di sovvenzioni minime — i fondi del cesarismo spicciolo —, a 

soddisfare i bisogni di una mendicità pubblica, le cui forme sono 

infinite: sussidi a società per le corse dei cavalli, a teatri, esposi-

zioni, a pubblicazioni letterarie o scientifiche. Inoltre questa am-

ministrazione può servire interessi particolari in modo indiretto: 

con i suoi gabellieri, esattori e guardie di confine, essa può fer-

mare alla frontiera le merci che vengono dall’estero a far una 

concorrenza difficile ai fabbricanti nazionali o rovinare destra-

mente, nella Francia stessa, gli uni a vantaggio degli altri. Mac-

chinoso congegno, perfezionato e complicato mediante una le-

gislazione farragginosa con cui lo Stato si è intruso in tutte le 

faccende e in tutti gli affari dei privati, e allargato sino a farlo 

capace di contenere tutta la grandezza dell’industria e della spe-

culazione moderna; esso compie mirabilmente l’opera di racco-

gliere una parte della ricchezza della Francia e di distribuirla ad 

un’altra, senza che questa restituisca alla prima nessun servizio 

proporzionato, dando a questa il modo o di vivere o di arric-

chirsi. Questo ladroneccio dissimulato di pochi a danno di tutti, 

è la principal funzione dello Stato francese. 

Innanzi a un simile sistema politico-amministrativo, che un 

francese dei nostri giorni trova già formato senza sua colpa, la 
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Francia si divide in due classi: coloro che direttamente o indiret-

tamente contribuiscono la ricchezza, e coloro che se la sparti-

scono. Le due classi non sono nella realtà così nettamente sepa-

rate come nella teoria; perchè molti vivono presso alla linea di 

divisione, e quasi tutti coloro che prendono parte alla sparti-

zione, un poco sempre almeno contribuiscono. Noi potremo 

dunque mettere nella prima classe quelli che ricevono più di 

quanto contribuiscono; nella seconda, quelli che contribuiscono 

in perdita. Questi, teoricamente, dovrebbero voler distruggere 

istituzioni così dannose per loro, quelli invece volerle conservate: 

ma il fatto anche una volta sbugiarda la teoria, perchè i primi 

sono in Francia così inerti, che lasciano lo Stato in potere di 

quella parte del popolo che vive e prospera di questo parassiti-

smo pubblico. 

Ogni tanti anni, tutti i cittadini maschi che abbiano una certa 

età e che non siano impediti da certe cause di indegnità, sono 

chiamati a scegliere i membri della Camera dei deputati, la quale 

farà le leggi e designerà i capi dell’amministrazione — i ministri. 

Per mezzo dunque di questo congegno legislativo, la nazione po-

trebbe esprimere e far eseguire la sua volontà; potrebbe, se a 

questa possibilità teorica corrispondesse la possibilità pratica. 

Ma questa corrispondenza tra le due possibilità non esiste, onde 

le elezioni per suffragio universale sono in Francia non azione 

viva del popolo, ma un rito e una cerimonia vacua, nella quale il 

popolo è condotto, con un ingegnoso insieme di artificî politico-
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amministrativi, a perpetuare, approvandolo, un governo che 

dura ai suoi danni, sempre eguale o poco mutato, da un secolo. 

Coloro i quali prendono parte e combattono oggi in Francia le 

guerre elettorali, appartengono tutti alla categoria di quelli che si 

dividono i tesori pubblici; o almeno le contese elettorali sono 

quali sarebbero, se soltanto costoro vi prendessero parte. La 

Francia non ha partiti che si faccian guerra per affermare con 

precisione il pensiero della maggioranza o per difendere gl’inte-

ressi di grandi gruppi sociali; ma cricche e coteries che si disputano 

la facoltà di godere i favori di un cesarismo così generoso. 

La borghesia industriale, ad esempio, non conta nulla, come 

forza politica, in Francia; manca un partito di grandi industriali 

che si ingegni a difendere l’industria contro la crescente rapacità 

dello Stato e a protegger la società contro le intemperanze del 

cesarismo; esiston solo cricche di industriali che brigano per aver 

sovvenzioni, appalti od aiuti. I piccoli proprietari invece sono 

riesciti a diventare una forza politica; ma dal momento in cui 

ebbero a domandare allo Stato il favore della protezione agraria, 

dal momento in cui essi pure vollero sedersi alla tavola in cui si 

divide la torta della ricchezza pubblica. Le discordie dei partiti 

politici francesi non nascono da essere gli uni favorevoli, gli altri 

contrari al cesarismo, perchè tutti sono concordi in volerlo; ma 

si inaspriscono sui modi e sulle persone, a cui vantaggio appli-

carlo. Tra un opportunista e un radicale la differenza essenziale 
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è questa: che l’opportunista ha un programma di cesarismo ari-

stocratico, a favore della borghesia grassa, inteso ad arricchire 

una piccola oligarchia di grandi finanzieri; il radicale invece è il 

partigiano di un cesarismo spicciolo, a favore della borghesia ma-

gra, dei bottegai, dei rentiers modesti, un poco anche degli operai. 

Il primo vorrebbe tagliar dentro la pasta alcune focaccie grossis-

sime, capaci di satollare pochi stomachi poderosi; il secondo in-

vece trarne un grandissimo numero di biscottini da distribuire 

alla moltitudine. È molto se, in tutta la Camera, arrivano a venti 

gli avversari decisi, non del sistema con cui la focaccia è divisa; 

ma del sistema di dividere in qualunque modo una torta, fatta di 

farina rubata a quel modo dalla madia del popolo che lavora. Ne 

trovate un certo numero tra i socialisti, ma timidi e incerti, per-

plessi in una contradizione insolubile, di cui non si accorgono; 

perchè ora combattono il cesarismo, come ingiusto e tirannico; 

ora inclinano invece a far la prova della estrema assurdità del si-

stema, applicandolo, dalla borghesia media e grassa, alle moltitu-

dini operaie, inventando insomma il cesarismo proletario. 

Così, l’agitazione delle contese politiche è soltanto il clamore 

infernale dei mille concorrenti che si affollano intorno al grande 

albero di cuccagna del cesarismo, da cui pendono salsiccie di 

tutte le forme e grandezze — magri salsicciotti come pingui pro-

sciutti: — e lì intorno, gli affamati si pigiano, si danno dei gomiti 

nelle costole, si aggrappano gli uni ai calzoni degli altri o si re-

spingono a calci; quelli che già sono sull’albero, accovacciati tra 
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i rami, cercano di non esser tirati giù e si satollano; avendo cura 

di lanciare di tempo in tempo dall’albero qualche salsicciotto nel 

fitto della folla, per allontanar qualcuno e scemare la ressa tu-

multuosa intorno al piede dell’albero. I concorrenti nelle elezioni 

parlamentari, senatoriali, municipali, dipartimentali, gareggiano 

tra loro di promesse, per radunar forze e riuscire: l’uno promette 

ai suoi più arrabbiati partigiani parecchi di quei numerosi uffici 

senza gravi doveri e senza gravi responsabilità, che abbondano 

nei ruoli della burocrazia francese; un altro impegna la prote-

zione governativa per qualche industria in via di fallimento della 

regione; un terzo assicura la classificazione dei tabacchi della cir-

coscrizione che il governo acquisterà il prossimo anno tra le qua-

lità più care; un altro promette una ferrovia o una scuola sovven-

zionata: tutti poi cercano guadagnarsi la benevolenza di molti, 

rendendo loro servigi minimi, come esenzioni da multe, decora-

zioni, condoni di piccole pene, spandendo in mezzo alla folla a 

larga mano le briciole avanzate ai grandi banchetti orgiastici del 

cesarismo. Su queste gare di interessi individuali, non sulle grandi 

questioni dell’interesse pubblico, si impegnano le guerre eletto-

rali della Francia. 

IV. 

La ressa dei concorrenti intorno all’albero della cuccagna è 

così fitta, che quella parte della nazione la quale al giuoco deve 
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provvedere del suo le salsiccie, e che dovrebbe voler dar fuoco 

all’albero, non può nemmeno accostarcisi. Costoro sono la mag-

gioranza del popolo; ma sarebbe quasi ingenuo domandare 

come succede che, pur essendo la maggioranza, e se il governo 

francese è eletto dal popolo tutto, essi non abbian facilmente ra-

gione della piccola minoranza che li deruba e li opprime. Una 

maggioranza come questa, dispersa, disunita, ignara del terribile 

imbroglio politico-economico di cui è vittima, può poco contro 

una minoranza attiva, conscia del proprio vantaggio, che è unita, 

quasi direi senza bisogno di intesa espressa, dalla comunanza de-

gli interessi. Un francese, nascendo, nello stesso modo che trova 

già ordinato lo Stato a cesarismo, trova già costituiti i partiti i 

quali rappresentano i differenti gruppi che si disputano il godi-

mento di questo grande parassitismo pubblico, che non funzio-

nano e non possono funzionare per altro scopo se non per de-

terminare tra quanti e in che modo si spartiranno i frutti dei la-

trocini governativi; trova costituiti questi e questi soli partiti, che 

da soli tengono tutto il campo della politica. Partiti che rappre-

sentino il suo confuso desiderio di aver diminuita sulla propria 

persona e la propria fortuna l’oppressione politica e fiscale del 

cesarismo non esistono; a che cosa gli serve dunque il diritto di 

votare nelle elezioni, se egli non trova tra i molti che gli vengono 

intorno, con la bianca pretesta del candidato, a sollecitare i suf-

fragi, colui che esprima il suo pensiero e il suo volere? Quel di-

ritto che teoricamente significava l’attribuzione di una particella 
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della onnipotenza comune, si riduce alla capacità di compiere 

una formalità vana. Bisognerebbe che tutti coloro che soffrono 

più di quanto godono per questo sistema politico-amministra-

tivo si intendessero, si unissero, creassero nuovi partiti e trovas-

sero uomini nuovi, con i quali impadronirsi dello Stato. Intesa e 

unione difficili di per sè, tra tanto numero di persone, sparse per 

tutta la Francia, di coltura, condizione sociale e professione di-

versa, la maggior parte ignara della vera natura del proprio male; 

intesa e unione rese ancor più difficili dall’azione molteplice, ma 

continua e abilissima, dell’amministrazione. 

Oltre il cómpito di mantener l’ordine e di far funzionare 

meno male che sia possibile i servizi pubblici, l’amministrazione 

ne ha un altro più importante: rendere un gingillo innocuo, nelle 

mani del popolo, la pericolosissima arma del suffragio univer-

sale, che fu dovuta dargli per forza di tempi, ma come si dà una 

pistola ad un bambino adirato, perchè ci si trastulli come con un 

balocco e si cheti. Essa si serve all’uopo di numerosissimi stru-

menti materiali e morali; e l’opera è diretta dal personale più pro-

priamente politico (prefetti, sottoprefetti), aiutato dal personale 

più propriamente amministrativo. I prefetti e i sottoprefetti sono 

sparsi per tutte le città della Francia, sopratutto con l’incarico di 

ordire le cabale elettorali; di rendere impossibile il crescere di 

partiti risolutamente intesi a una riforma radicale dell’ammini-

strazione e del governo, mantenendo e, se è possibile, aumen-
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tando la disunione tra coloro che potrebbero portare il contri-

buto più formidabile a un movimento di opposizione. Mettendo 

in opera tutte le astuzie e le corruzioni, essi accarezzano le asso-

ciazioni — operaie o borghesi —, tengon d’occhio le autorità 

locali, si accaparrano il favore dei ricchi proprietari, industriali, e 

in genere di tutte le persone di conto nel luogo, dispensando de-

corazioni, promettendo favori, regolando giudiziosamente la 

pressione di certe leggi fiscali sui patrimoni degli uni e degli altri; 

essi cercano di padroneggiare per mezzo di queste società e que-

sti maggiorenti tutto il corpo degli elettori, per modo da potere 

indurre la maggioranza a scegliere in ogni occasione ora il can-

didato opportunista, ora il rallié, ora il radicale, secondo indicano 

le istruzioni di Parigi; ma che sempre però è un candidato favo-

revole al sistema politico-amministrativo tradizionale, perchè il 

primo suo proposito è quello di sfruttarlo a beneficio di coloro 

che contribuiranno più alla sua vittoria. Quasi sempre i prefetti 

e i sottoprefetti riescono, perchè l’artificio capitale di questo ma-

chiavellismo elettorale è semplicissimo e quasi sempre infallibile: 

far dimenticare a un uomo il vantaggio universale che è pure 

vantaggio suo ma indiretto, per un vantaggio, morale o materiale, 

immediato e diretto. Gli uomini cascano quasi sempre in questo 

laccio; onde industriali, possidenti, commercianti si lasciano in-

durre da una decorazione o da una piccola promessa a favorire 

una politica, che impoverendo il paese con l’aumento continuo 

delle imposte, lavora lentamente a rovinarli. Si lagnano essi, 
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quando le imposte sono loro aumentate? Che importa! Essi sono 

stati nelle ultime elezioni o strumenti fedeli del governo o neu-

trali. Alla prossima volta, saranno tali di nuovo. 

All’intrigo e alla corruzione si unisce naturalmente la forza, la 

forza dello smisurato esercito, buono per le guerre di fuori come 

per le repressioni di dentro; e che ha più volte, in casi disperati, 

servito a salvare il cesarismo francese dagli accessi di collera del 

paese. La Comune insegni: la Comune che cadde vittima, non 

della borghesia capitalista, ma del cesarismo amministrativo; la 

Comune che fu repressa con tanta ferocia, non perchè volesse 

abolire la proprietà privata, ma perchè si provò a promuovere un 

movimento federalista, che avrebbe con l’amministrazione cen-

trale, distrutto il nucleo, di così resistente vitalità, intorno a cui si 

ricostituisce sempre il cesarismo. I comunardi, senza saperlo 

chiaramente, si erano levati contro il tiranno secolare che go-

verna da secoli la Francia; e furono ributtati giù, a furia di mitra-

glia e di fucilate, da una oligarchia di politicanti feroci aiutata da 

tutta l’amministrazione; perchè si sperava di seppellire, per molti 

anni se non per sempre, nella fossa immensa che ricevè i cadaveri 

di 35 000 trucidati, ogni proposito nazionale di rivolta contro il 

cesarismo borghese. 
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V. 

Oltre a questi strumenti materiali di dominio, l’amministra-

zione possiede uno strumento migliore, perchè più spirituale: il 

prestigio suo presso il popolo, la suggestione che essa sa diffon-

dere intorno a sè. Questo cesarismo ha bisogno, si è visto, di una 

vasta amministrazione; necessaria sia per fare gli annuali salassi 

al paese e per tenerlo fermo durante la operazione; sia perchè 

non manchino mai impieghi da distribuire; non manchino, direi 

quasi, i soldi spiccioli delle mancie, che i grandi favoriti del cesa-

rismo, quelli che si arricchiscono a milioni o che arrivano a una 

grande potenza sociale, distribuiscono ai piccoli clienti, del loro 

seguito. Ora è naturale che questa burocrazia la quale contiene 

in sè il maggior numero degli organi di un governo autoritario e 

ricchissimo, debba esercitare un influsso morale considerevole 

sulla popolazione soggetta. Un governo bene armato, ben prov-

visto di denaro e generoso, che fa delle guerre e le vince, che si 

mostra ovunque con mezzo milione di funzionari e sempre in 

atto di padrone, incute rispetto e ammirazione alla moltitudine 

minuta degli uomini semplici; rispetto e ammirazione che pren-

don corpo e si obbiettivano sui più istruiti dei funzionari, rap-

presentanti una infinitesima particella di questo smisurato po-

tere, che pur sminuzzandosi tra tanti uomini resta unico in sè. Il 

funzionario francese, sopra tutto quello di un certo grado che 
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esce dalla borghesia colta, può così compier bene l’ufficio di rap-

presentare presso il popolo una certa idea dello Stato. Special-

mente nelle piccole città e nei paesi, i sottoprefetti, i magistrati, 

tutti insomma i funzionari di un certo grado e coltura che ven-

gono di lontano, mandati dall’Invisibile che sovrasta su tutti, a 

rappresentare quella forza smisurata, capace di tante cose buone 

e cattive; che possiedono una istruzione maggiore di quella della 

media e sembrano appartenere a una casta privilegiata; appari-

scono come piccoli sovrani, specialmente alla borghesia media, 

che possedendo qualche ricchezza e avendo più di tutte forse da 

sperare e da temere dallo Stato, è più conservatrice e più incline 

a rispettare la autorità e quanto emana da essa. Così, un poco per 

la umiltà sincera dei deboli verso i forti, un poco per servilismo 

e per calcolo, queste classi accolgono facilmente, come aforismi 

della Saggezza suprema, le idee che i funzionari mettono in giro 

sul governo e la politica, le quali essi mostrano di approvare an-

che se ne ricevano danno alla fine; onde queste idee divengono 

persuasione comune e sempre rinnovata di quella classe, non per 

la ragionevolezza e verità che è in esse, ma per la autorità perso-

nale di chi le propaga, e molto più per il prestigio presente e 

tradizionale del potere dal quale, per mezzo dei funzionari, esse 

vengono a lei. Nello stesso modo gran parte della autorità del 

prete, che impersona presso il popolo la Chiesa cattolica, non è 

autorità sua personale, ma autorità accumulata e cresciuta nei se-
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coli, delle idee, delle tradizioni, dei sentimenti, delle supersti-

zioni, delle istituzioni di quella Chiesa, che egli rappresenta sino 

nei più remoti villaggi della montagna. 

L’idea che la burocrazia francese rappresenta e imprime nello 

spirito delle classi medie è l’idea dello Stato sovrano e domina-

tore, che impone all’interno con la forza delle leggi; che impone 

fuori, nei rapporti con gli altri popoli, quando può, la superiorità 

propria con la forza delle armi; non tollera mai che un’altra su-

periorità gli cresca contro, e si acconcia al più a riconoscere ad 

altri paesi un diritto di eguaglianza, quando non può soverchiarli. 

Lo Stato è insomma, secondo questo concetto, una forza che 

soverchia, all’interno i cittadini, all’estero gli altri Stati; una forza 

materiale e morale, che ha dovere di sovrastare a tutto, sotto 

pena di perdere, cadendo in discredito, la ragione di esistere: idea 

ereditata dalla monarchia assoluta, temperata dalla prima rivolu-

zione, rinnovata dai giacobini della Convenzione, rinvigorita con 

una energia e audacia quasi barbarica da Napoleone I, e soprav-

vissuta a lui, sotto i regimi successivi, in parte addolcendosi di 

una crescente mitezza nella tirannia che essa genera; in parte rin-

vigorendo il midollo della sua essenza nei fiumi d’oro che, per la 

cresciuta ricchezza del mondo civile, il governo ha in questi ul-

timi ottanta anni potuto trarre a sè, sempre più grossi. I funzio-

nari francesi, civili e militari, possono professare le più disparate 

teorie religiose, politiche e sociali; dirsi atei o credenti, repubbli-

cani o monarchici, collettivisti o individualisti: ma tutti e sempre, 
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sotto tutti i regimi politici, sotto la terza repubblica come sotto 

il primo e secondo impero napoleonico, sono tenuti a non ne-

gare pubblicamente, in faccia ai governati, questa idea fonda-

mentale dello Stato e della politica francese, o ad agitarsi contro 

essa in qualsiasi modo. Che tutti i funzionari siano persuasi della 

giustizia di questi principii come di verità di Vangelo, no: molti 

se ne imbevono sino a crederci con fanatismo, molti li accettano 

passivamente, per amor di quiete, senza sforzarsi attorno il cer-

vello alla critica; molti, di inclinazioni e di idee più liberali, sen-

tono un profondo disgusto per questo ideale, in fondo tirannico, 

dello Stato: nessuno, però, è ammesso a esprimere troppo chia-

ramente in pubblico la sua avversione e a criticare troppo viva-

cemente queste formole politiche. Un funzionario che, con 

scritti o con discorsi pubblici, sostenesse che la teoria dell’onore 

militare della Francia è assurda, che l’esercito è una istituzione 

rovinosa per sè e insieme con tutto il cesarismo di cui è parte, 

sarebbe destituito; cosicchè gli spiriti più liberali dell’amministra-

zione sono costretti con la minaccia del pane a una complicità 

passiva. 

VI. 

Così si forma l’opinione pubblica in Francia, sulla grande 

questione della politica militare; e così il militarismo viene ad es-

sere parte integrante del cesarismo, poggia sulla struttura di 
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quello speciale tipo di Stato, che serve sopratutto a compiere, per 

mezzo delle istituzioni politiche, una distribuzione artificiale e 

ingiusta della ricchezza. La tradizione del cesarismo come si-

stema di amministrazione interiore; e la tradizione del militari-

smo, come sistema di politica esterna, intrecciate insieme in 

modo da non potersi disciogliere, formano una tradizione poli-

tica unica, come i fili intrecciati formano il canape. Ciò è suc-

cesso sopratutto perchè l’amministrazione fu ordinata così in 

tempi di grandi guerre; onde essa è anche oggi il corpo deposi-

tario della antica tradizione guerresca del paese; e intorno al suo 

influsso se ne raggruppano altri, letterari, didattici, religiosi, po-

litici, economici; si organizza un ingegnoso sistema di intimida-

zione vicendevole che funziona mirabilmente. 

Tale è difatti lo spirito delle scuole pubbliche. Lo Stato si è 

riservato il monopolio della istruzione; o almeno ha assicurati 

tanti privilegi all’istruzione sua da farne quasi un monopolio; ma 

questa istruzione privilegiata di Stato serve sopratutto — se non 

solamente — a educare nella gioventù il sentimento della gran-

dezza politico-militare della Francia. Le scuole pubbliche della 

Francia sono un flagello sociale almeno così terribile come 

quelle dell’Italia; sono solamente palestre di affaticamento inu-

tile, di estenuamento artificiale, dove le giovani menti sono stan-

cate e indebolite spesso per sempre, con bruti esercizi mnemo-

nici, che servon solo a procurare a pochi ragazzi di intelligenza 

corta e di memoria viva la gloria effimera di “primi di classe”. 
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Per compenso però la scuola francese riesce a una impresa nella 

quale la nostra è fallita; a sottoporre la mente del ragazzo a un 

allenamento di entusiasmo patriottico e militare. Tutti i perso-

naggi della storia militare francese passano innanzi al giovane, 

ingranditi a proporzioni ideali; Vercingetorige, Clodoveo, Carlo 

Magno, Bajardo, Luigi XIV, Napoleone: i grandi fatti della storia 

militare francese sono narrati con un’abbondanza di particolari 

e con un colorito sentimentale che accende l’anima del ragazzo. 

L’idea della patria francese e della sua grandezza politica e mili-

tare è suggerita in ogni maniera; è forse la sola idea viva che pe-

netra in questi anni negli spiriti giovanili e che vi si imprime tanto 

più profondamente, perchè tra tutte è la sola vivente. 

Con la scuola pubblica collabora la religione; perchè i parroci 

parlano spesso ai giovani contadini nelle chiese dei villaggi della 

patria, dell’esercito, dell’onore delle armi, delle bandiere bene-

dette da Dio. Nei più remoti villaggi delle Alpi e dei Pirenei, dove 

il maestro non potrebbe forse arrivare, penetra il prete, che lo 

Stato vi lascia a rappresentare la Chiesa, a condizione che accon-

senta a farsi un poco anche missionario dell’idea della Francia 

guerresca, sacerdote di questo culto nazionale e politico. 

Di questa opera infine così varia, sottile, artificiosa di propa-

ganda, la massima perfezione è nello strano sistema di intimida-

zione vicendevole, benissimo combinato, grazie al quale tutti co-

loro che formano la Francia pensante e cosciente sono impediti 

di rivoltarsi contro la tirannide dei più assurdi tra i pregiudizi 
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militari. Il patriottismo delle classi colte francesi rassomiglia un 

poco a uno di quei muri a secco, in cui i sassi si reggono a vi-

cenda senza cemento; o, se volete meglio, a una prigione in cui 

ciascuno è a volta a volta carceriere del suo vicino di sinistra e 

prigioniero di quel di destra; a un esercito in cui la seconda linea 

è incaricata di far fuoco sulla prima, se essa tenta fuggire, ed è 

minacciata di egual sorte dalla terza, e così via. Molti francesi 

sono persuasi che molto in questa agitazione d’ideali patriottici 

e militari è ormai solo vanità ed apparenza: nè potrebbe esser 

altrimenti, anche perchè il pregiudizio è stato spinto alle sue con-

seguenze più assurde. Prendete un fatto recente e piccolo: la spe-

dizione nel Madagascar, che ha costato 100 milioni al popolo e 

la vita a 5000 soldati; soldati di leva, non volontari, quasi tutti 

mandati laggiù per forza — una Abba Carima insomma stillata 

a goccie invece che rovesciatasi a diluvio. Come era possibile che 

molti deputati — e ne ho conosciuti io diversi che lo ammette-

vano, nei discorsi familiari — non pensassero essere follìa spre-

care tanto denaro e tante vite per conquistare militarmente 

un’isola, che servirà solo come pretesto a istituire nuove e di-

spendiose sinecure burocratiche e sarà poi commercialmente 

sfruttata da inglesi e tedeschi? Eppure, in questa piccola come in 

altre più grandi questioni, quasi nessuno ha osato dir forte che 

parlare dell’onore della bandiera francese a proposito del Mada-

gascar era follìa; che il primo dovere di un governo è di non 

sprecare stolidamente uomini e denaro. Così succede sempre 
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nelle questioni, in cui è implicato l’ideale tradizionale della gloria 

guerresca della Francia: molti sono più o meno consciamente 

dello stesso parere; ma tutti si getterebbero a lapidare l’audace 

che osasse esprimere la verità, che è in fondo a ogni spirito. Se 

l’audace fosse giornalista, vedrebbe diradarsi intorno al suo fo-

glio i lettori; se deputato, non potrebbe più parlare in una radu-

nanza di elettori; professore di università, sarebbe destituito; let-

terato indipendente, non entrerebbe più all’Accademia. L’opi-

nione pubblica è ferocissima contro i delitti di leso patriottismo; 

e la stampa che lo sa e che specula sulle passioni più violente del 

cuore umano, si lascia prendere di tempo in tempo da accessi di 

patriottismo maniaco, che riscaldano ancora di più il pubblico, e 

lo inducono a compiere dei linciaggi morali su coloro che sono 

sospettati di poco o nessun patriottismo. 

Così accade, per una curiosa combinazione, che giornalisti, 

funzionari, letterati, scienziati sono tutti, volenti o nolenti, sotto 

il terror panico della minacciosa collera pubblica, obbligati a di-

venire i complici di questo colossale traviamento militare-terri-

toriale, che tira la Francia all’abisso. Rochefort è costretto ad es-

sere nel suo giornale chauviniste come Cassagnac; il municipio so-

cialista di Parigi è costretto a recarsi a riverire lo Czar; Pasteur 

deve rifiutare una onorificenza dell’imperatore di Germania; 

Ferry diventa il segno di un odio atroce, dal giorno in cui è so-

spettato di voler pacificare la Francia colla Germania; Remy de 

Gourmont, un giovane letterato e bibliotecario, è destituito per 
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aver scritto di non voler dare, per la riconquista dell’Alsazia-Lo-

rena, neanche l’unghia di un dito mignolo. I fanatici sinceri della 

rivincita sono pochissimi; perchè tutti pensano nel segreto e nel 

silenzio del proprio pensiero che una guerra di rivincita contro 

la Germania avrebbe conseguenze terribili per la civiltà europea. 

Eppure quanto tempo passerà prima che i partiti i quali si alter-

nano al potere facciano in pubblico la gran rinuncia, che tran-

quillerà per sempre l’Europa! Errore funesto ed universale, entro 

cui tutti si tengono prigionieri a vicenda; mentre tutti pure vor-

rebbero uscirne, mentre tutti sarebbero felici, se riescissero a 

sciogliersi da questa vicendevole costrizione. 

VII. 

Il paese, la classe colta almeno, anche quella parte che paga le 

spese di questo dispendioso bilancio della gloria delle armi, è 

persuasa così ad accettare volontariamente se non con piacere, 

talora anche ad appassionarsi per un ordine di cose, grazie al 

quale la Francia non ha goduto sinora che di parvenze di libertà 

e una prosperità molto minore di quella che avrebbe potuto go-

dere. Si è riusciti a render la vittima non del tutto scontenta del 

suo sacrificio; e così la tradizione militare passa di generazione 

in generazione, perpetuandosi nella amministrazione, in questo 

corpo immortale che pur rinnovandosi senza posa resta sempre 
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eguale a se stesso, a traverso i tempi, nell’eterno fluir delle infi-

nitesime unità che lo compongono; come un fiume le cui acque 

corron sempre, ma che apparisce sempre eguale a sè stesso e 

riflette sempre la stessa tinta del cielo: passa e si perpetua, senza 

che nessuno lo voglia, ma senza che nessuno possa impedirlo. 

Che forza sociale potrebbe agire a modificare la tradizione mili-

tarista che l’amministrazione conserva, insieme con tutto il mac-

chinoso congegno dello Stato cesareo, con l’inerzia propria di 

tutte le caste? Le parti del popolo interessate alla distruzione del 

cesarismo? Esse sono passive. Le diverse coteries, le piccole mi-

noranze che di tempo in tempo si impadroniscono del governo? 

Esse non vogliono il potere per riformare secondo certe idee 

nuove la politica e l’amministrazione francese; perchè ben altra 

è la loro funzione. Un ministero francese non ha altra funzione 

essenziale che di soddisfare le clientele, grandi e piccine, che lo 

hanno portato al potere; di volgere a profitto degli uni o degli 

altri l’eterno e sempre eguale funzionare della amministrazione; 

a questo solo esso deve applicare e applica di solito la sua ener-

gia. Per tutto il resto — riforma di abusi, miglioramenti, pro-

gressi — salvo il minimo che a distanza di anni è reso indispen-

sabile dalla forza delle cose, i vari governi conservano di solito 

un’indifferenza mussulmana. La persuasione che un ministro 

francese sia il piccolo fugace e indolente rappresentante di una 

immensità immobile che durerà nei secoli, è così comune nel 

popolo, che in nessun paese i ministri sono considerati meno che 
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in Francia. Il pubblico europeo vede i ministeri francesi succe-

dersi con una frequenza considerevole; ode ripetersi dai dilet-

tanti di statistiche rare che la media durata di un ministero della 

terza repubblica è di otto mesi e sedici giorni: che dal 4 settembre 

1870 alla fine del 1897 ci furono in Francia 37 ministeri, ai quali 

si provvide con 506 nomine, cadute su 218 persone: il pubblico 

ne conclude che la Francia manca di ogni continuità e serietà di 

governo. Invece la mobilità ministeriale non è che la suprema 

garanzia della immobilità routinière dei metodi, con cui la Francia 

è governata. La Francia è il paese d’Europa governato meno ca-

pricciosamente, con maggior spirito di conservazione, appunto 

perchè i ministri, non durando in carica che pochi mesi, non 

possono in nessun modo provarsi a modificare le tradizioni e i 

metodi che la burocrazia, per inerzia, per puntiglio e talora per 

interesse, mette in opera da tanti anni. Che cosa può fare il più 

energico dei ministri? Egli arriva e studia; ma quando comincia 

a capire il congegno che apparentemente egli è chiamato a muo-

vere, e si appresta a cambiarne qualche ordigno, è mandato via. 

Quasi sempre le grandi riforme nei servizi pubblici non sono 

possibili, se non allorchè la burocrazia stessa si è persuasa della 

loro necessità e acconsente gentilmente a mutarsi. 

D’altra parte, non ostante i pericoli che essa rinchiude, la tra-

dizione di gloria militare, questo contenuto ideale dello Stato 

francese, salva benissimo gli interessi del cesarismo, e assicura in 

conclusione la stabilità del sistema. Come regola generale, più la 
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costituzione di un governo è ingiusta, più il governo ha bisogno 

di poggiare sull’ideale, su qualche violenta passione disinteres-

sata, su qualche esaltazione altruistica del cuore umano. Alla fine 

del secolo XIX, il governo che si regge più di tutti sull’ideale, è 

il governo turco. Perchè i suoi ufficiali, i suoi soldati si battono e 

muoiono eroicamente, dovunque i capricci di una politica rozza 

e stupida li mandano? Non per considerazione di personali van-

taggi, chè il governo li lascia soffrir la fame dodici mesi dell’anno, 

li opprime e maltratta con ogni angheria; ma per devozione 

piena, intera e purissima alla fede religiosa in cui credono. Potre-

ste voi trovar niente di simile a questo barbaro oscuro ma infi-

nito eroismo, di cui vive e si fa arrogante il governo turco, nel 

governo svizzero? In confronto alla Turchia, la Svizzera è una 

prosaica ditta mercantile; le virtù del suo governo sono pedan-

teria, spirito d’ordine e di risparmio, subordinazione di tutto a 

ragioni economiche, per cui ogni cosa si riduce al denominatore 

comune del denaro. Nè la cosa apparirà così strana come sembra 

appena enunciata a chi la consideri bene; perchè più un governo 

è ingiusto, più deve temere le resistenze o almeno la sorda avver-

sione degli oppressi: ma se esso riesce a inebriare le sue vittime 

con una di quelle passioni generose che o dormono o fervono 

nel cuore dell’uomo; se riesce, confondendosi almeno in parte 

con l’oggetto di questa passione, a divenir il segno di un fanati-

smo dei suoi oppressi, egli vedrà le proprie vittime farsi uccidere 

per difendere il padrone che le tormenta. L’ideale è stato quasi 
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sempre, nella storia delle società, la sentinella della ingiustizia. 

Per tal modo la passione patriottica diviene una protezione di 

questo immane cesarismo, sotto cui geme da tanto tempo la 

Francia. Quando la Francia crede in pericolo l’onore militare del 

paese, essa dimentica tutto e versa il suo sangue, a difesa del si-

stema di cui è vittima; in tempi normali, la soddisfazione di que-

sto sentimento d’orgoglio nazionale fa dimenticare o diminuisce 

la avversione e il malcontento che un governo così ingiusto deve 

generare potente. Un governo che ha commesse troppe rapine 

all’interno o troppo violate le leggi, può ottenere l’oblìo di tutto 

con qualche successo militare; onde i partiti e le coteries politiche 

hanno cercato sempre di avvantaggiarsi di questa passione del 

pubblico per la gloria militare. Napoleone III si studiò per 18 

anni di render popolare il suo governo con sempre nuove e for-

tunate spedizioni di guerra, di cui aveva cercato l’occasione o il 

pretesto in tutte le parti della terra, in Italia come in China, in 

Germania come al Messico. Oggi, sotto la repubblica, i partiti 

cercano di agitare innanzi agli occhi del popolo, i trofei coloniali. 

Quando il generale Duchêne sbarcò a Marsiglia, reduce dal Ma-

dagascar, dove pure più che contro veri eserciti aveva dovuto 

guerreggiare, e con poca fortuna, contro le febbri malariche, il 

maire socialista della città si recò a riceverlo e gli tenne un di-

scorso fiorito di complimenti, in cui lo ringraziava di aver ben-

meritato della patria. Il generale Dodds, il vincitore del re del 

Dahomey, ebbe dal popolo, nelle vie di Parigi, un’accoglienza 
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trionfale. Ma la miglior prova che i sentimenti bellicosi sono an-

cora molto popolari in Francia è nel contegno dei socialisti; i 

quali, pur combattendo il militarismo e le sue durezze maggiori, 

son lontani da quella ferocia di assalti e da quella violenza di odii, 

che i socialisti portano nella propaganda contro lo spirito mili-

tare negli altri paesi. Io ricordo di aver assistito a un meeting di 

Associazioni di ferrovieri, quasi tutte socialiste, presieduto dal 

deputato socialista Clovis Hugues; che si teneva per protestare 

contro una legge approvata dal Senato, con la quale era proibito 

agli impiegati delle ferrovie di unirsi in sindacati. Il principal sog-

getto di lamento e di protesta, nei discorsi di quasi tutti questi 

nemici “della proprietà e della patria” fu che tra le ragioni ad-

dotte dal relatore e da molti senatori in favore della legge v’era 

questa: che permettendo ai ferrovieri di associarsi essi avrebbero 

potuto fare sciopero, e l’occasione dello sciopero parer buona a 

qualche nazione nemica, per muover guerra alla Francia. Tutti gli 

oratori si mostravano offesi si potesse pensare da qualcuno, che 

essi avrebbero continuato lo sciopero, dopo scoppiata la guerra; 

che i ferrovieri, come diceva Clovis Hugues, non avrebbero fatto 

il loro dovere “sotto il fuoco dei cannoni prussiani”. E in un 

disegno di sciopero universale, preparato da una associazione di 

ferrovieri, era incluso un articolo che fu argomento di molti 

scherzi ai giornali conservatori, ma che in ogni modo è caratte-

ristico: un articolo il quale disponeva, che un membro del comi-

tato direttivo dello sciopero si sarebbe messo in rapporto diretto 
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con il ministro della guerra, per dare l’ordine immediato della 

fine dello sciopero, appena le necessità della difesa nazionale lo 

domandassero. Lo spirito militare è insomma in Francia un an-

tidoto contro lo spirito rivoluzionario, che i governi ingiusti e 

oppressivi fanno nascere in ogni società e dal quale sovente viene 

loro una vera opposizione formidabile. 

VIII. 

Se non che i tempi camminano, e, se lo spirito militare nella 

società francese muta poco, mutano le condizioni esterne in cui 

esso cerca la sua soddisfazione. La società europea cambia; e il 

militarismo francese deve per forza mutare il suo atteggiamento, 

nella società europea; sopratutto attenuarsi. 

Qui sta tutto il significato e l’importanza della nuova politica 

coloniale francese inaugurata, dopo il 1870, a costo di spese fa-

volose, per opera specialmente del Ferry. Quando gli scrittori di 

cose coloniali paragonano tra loro la politica coloniale inglese e 

la francese, mettono insieme due cose disparatissime. La politica 

coloniale inglese è la colonizzazione di Sancio Panza; la coloniz-

zazione commerciale, fatta a poco a poco, prudentemente, senza 

ideali, con il programma di salvar le costole dalle legnate più che 

si può; la politica coloniale francese è la colonizzazione di Don 

Chisciotte, la guerra di conquista coloniale fatta per scopi di glo-

ria militare, senza considerazione di volgari interessi materiali. La 
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politica coloniale francese significa questo: che l’amministra-

zione francese ha capito essersi ormai l’età delle avventure belli-

cose chiusa per sempre in Europa e cerca di perpetuare la tradi-

zione della gloria militare francese con guerre in Asia ed in 

Africa. La guerra del 1870 e la caduta del napoleonismo furono 

una lezione terribile, non per il popolo francese che non ne aveva 

nessun bisogno, ma per lo Stato francese, che fu punito dura-

mente del suo spirito invadente ed avventuroso, per il quale dal 

principio del secolo in poi, ma specialmente sotto i due imperi 

napoleonici, si era mescolato in quasi tutte le guerre d’Europa e 

ne aveva anche cercate di più lontane, in Algeria, in Crimea, nel 

Messico, in China. Oggi, invece, la potenza politica che lo spirito 

militare conserva ancora in Francia serve a far moltiplicare le 

imprese di una politica coloniale affricana ed asiatica; per la 

quale, con guerre che costano sangue e milioni, ma non mettono 

a repentaglio la pace europea, ufficiali, generali e tutti gli operai 

disoccupati della guerra, possono mettere in opera le loro abilità, 

per le quali manca il lavoro in Europa; tutti gl’interessi che vi-

vono sull’esercito possono prosperare e il popolo può soddisfare 

quel suo bizzarro bisogno di sapere che il drapeau francese sven-

tola su terre lontane. Come spiegare altrimenti l’assurdità fonda-

mentale di questa politica? La Francia è un paese che non può 

fondar colonie in paesi selvaggi, perchè la sua popolazione dimi-

nuisce; perchè ben lungi da aver bisogno di paesi nuovi per 

un’emigrazione, è essa stessa paese di immigrazione; perchè il 
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carattere del popolo, come è stato formato dalla lunga tradizione 

della civiltà francese, gli assegna piuttosto il cómpito di sfruttare 

le civiltà già formate con i commerci e le industrie di lusso, che 

non di domare la natura ancor selvaggia di continenti nuovi per 

l’europeo. Il francese è molto più abile a vender champagne, mode 

e profumi ai ricchi delle civiltà raffinate, che a incendiare le fo-

reste vergini di continenti deserti o a costruir ferrovie attraverso 

paludi, popolate di serpenti e coccodrilli, che si mangiano gli in-

gegneri. New- York e Pietroburgo rendono alla Francia e al suo 

commercio molto più che tutto lo sterminato impero coloniale, 

messo insieme con tanti anni di prove. 

Tutte le colonie francesi sono insomma le ultime prove di un 

militarismo antiquato, sono imprese di sfruttamento ammini-

strativo, che costano uomini e milioni al paese e che arricchi-

scono o dànno una grande potenza sociale a pochi funzionari, a 

pochi speculatori, a pochi avventurieri. Le colonie francesi ser-

vono solo a aumentare i posti lucrosi della burocrazia, a creare 

un movimento d’affari fittizio, quasi sempre sotto forma di im-

prese finanziarie (per ferrovie, navigazione, ecc.) sovvenzionate 

o garantite dallo Stato, che riescono a arricchire i promotori, ma 

i cui profitti vengono, non dalla colonia, ma dall’erario francese. 

Sapete voi, ad esempio, quale fu uno dei primi atti del governo 

francese, appena il Madagascar fu conquistato? L’invio di un nu-

merosissimo corpo di funzionari. I feriti e i malati della terribile 

spedizione del 1895 ingombravano ancora gli ospedali, quando 
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con decreto in data 30 dicembre 1895, il governo costituiva a 

Tananariva una Corte d’Appello, nominandone i consiglieri, seb-

bene non si sapesse ancora che legge vigesse nell’isola, se la fran-

cese o la consuetudinaria del paese; e istituiva gli ispettori delle 

scuole francesi, quando le scuole non c’erano ancora. Funzionari 

insomma da mantenere, speculatori da arricchire, guerre che dis-

sanguano il paese, non con emorragie violente, ma a goccia a 

goccia, lentamente e senza tregua: ecco quanto la Francia guada-

gna dalla sua politica coloniale, frutto delle tradizioni militari, so-

pravvissute dalla monarchia di prima della rivoluzione, attraverso 

i due imperi napoleonici, sino ai giorni nostri. 

IX. 

Tale è il militarismo francese: un dominio parziale cioè della 

casta militare, che governa ancora indirettamente il paese, seb-

bene esclusa dalla partecipazione ai corpi politici, con modi mo-

rali, per mezzo di idee e di sentimenti, coltivati dall’educazione 

ufficiale, mantenuti con la letteratura, la politica, il giornalismo, 

e con un sistema ingegnoso di intimidazione vicendevole, per cui 

tutti vorrebbero e nessuno osa rivoltarsi contro la terribile tiran-

nia impersonale di un potere, che è tanto più terribile perchè non 

si vede. Certamente questo sistema politico, una così bizzarra 

mescolanza di democrazia e di militarismo, di istituzioni repub-
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blicane e di spirito imperialista, è originalissimo; è una espres-

sione di una grande forza nazionale, non ostante, direi quasi in 

ragione della sua assurdità, perchè le istituzioni assurde sono 

quelle che si mantengono con maggior sforzo. Tuttavia questo 

sistema politico e sociale ha un gran difetto, una debolezza fon-

damentale: l’incapacità sua a tirare a sè la classe dei contadini, 

quella che contribuisce più sangue e più denaro, che ricava mi-

nori vantaggi e che resta più indifferente alla grande suggestione 

militare che affascina le altre classi sociali. La borghesia e la ari-

stocrazia della Francia sono imbevute di spirito patriottico sin-

ceramente, profondamente, cosicchè nei momenti supremi, 

come nel 1870, esse hanno fatto onore agli ideali predicati per 

tanto tempo, con tanto ardore da perderne ogni saviezza e da 

prolungare per otto mesi, in un accesso di furore eroico, una 

guerra definitivamente perduta dopo Sedan. Definitivamente 

perduta dopo Sedan per molte ragioni; ma tra le altre anche per-

chè il contadino francese assistè, con le braccia incrociate e in-

differente, alla guerra dei due eserciti, come se non sentisse che 

si trattava di difender la terra sua: restò indifferente perchè egli 

odiava allora, come odia adesso, sordamente, questa dura op-

pressione fiscale e militare di cui è vittima; quel governo che egli 

considera come suo padrone e che gli prende i denari e i figli per 

sperperare gli uni e gli altri in guerre, la cui gloria egli non è mai 

riuscito a capire. Tutte le testimonianze che abbiamo sulla guerra 

del 1870 concordano nell’affermare che il contadino francese, 
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salvo qualche singolo esempio di eroismo, vide compiersi sotto 

i suoi occhi, con indifferenza, l’invasione prussiana; che favorì 

anzi di soppiatto, con le forniture dei viveri e con gli altri mille 

piccoli servigi che un contadino può rendere a un esercito in 

guerra, piuttosto gli invasori i quali pagavano le provviste e che, 

se ne trovavano, non maltrattavano le popolazioni; anzichè gli 

eserciti francesi, i quali considerandosi come di casa portavano 

via tutto senza nulla pagare. La resistenza della Francia dopo Se-

dan non fu — bisogna rappresentarselo bene — la sollevazione 

universale di un popolo contro un esercito invasore: fu una resi-

stenza prolungata a forza dalla parte più ardente dell’aristocrazia 

e della borghesia, che si impadronì dell’amministrazione, scom-

paginata ma non distrutta dalla guerra; signoreggiò la nazione, in 

maggioranza desiderosa più di tranquillità che di prove eroiche; 

fece leve forzate di soldati tra tutte le classi sociali, anche tra i 

contadini, e li mandò a combattere, sotto il terrore dei consigli 

di guerra e delle fucilazioni. Ma un esercito così raccolto, di cui 

tanta parte si componga di soldati improvvisati e per di più co-

mandati, non serve che per la guerra vittoriosa; non ha l’energia 

necessaria per riafferrare la vittoria sfuggita; e può servir solo a 

prolungare una resistenza sanguinosa ma inutile. Eserciti poco 

solidi, quelli raccolti dalla repubblica di Gambetta, erano capaci, 

come notò il Goltz, di difendersi vigorosamente su terreni co-

perti di siepi, boschi, monti, dovunque fossero ripari dietro cui 

resistere; ma non di resistere a lungo all’aperto, meno poi ancora 
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di assalire con energia8. Ora con la resistenza passiva si allontana 

il momento della dedizione, non si rivince. 

L’altro difetto di questo militarismo a base morale è che esso 

si fonda su idee false, che non corrispondono cioè a reali bisogni 

della vita e a rapporti reali delle cose. Certamente questa critica 

ha un valore pratico molto piccolo, perchè quante sono le istitu-

zioni umane che non poggiano sull’errore? Le istituzioni più 

grandiose per mole e antichità poggiano spesso su fondamenta 

formate dai più vari rottami di antichi pregiudizi e superstizioni, 

impastati insieme da cemento di sofismi; eppure esse hanno mo-

strato spesso alla prova la resistenza del granito. Anzi l’errore e 

l’assurdità sono tanto più efficaci, come forze sociali, perchè 

sono i genitori del fanatismo; mentre la verità e la ragione non 

sanno generare che la alacrità dell’uomo consapevole del proprio 

dovere. Se non che un uomo può appassionarsi per un ideale 

assurdo senza sentirne dolore, solamente a condizione di essere 

ignorantissimo: è questa la felicità dei fanatici mussulmani. L’er-

rore non può render felice l’uomo istruito; e l’uomo infelice, an-

che se talora nella sua follia è portato a odiare la verità che lo 

guarirebbe, non può comporsi tranquillamente nel proprio do-

 
8 Citato da FACCHINI, Degli Eserciti permanenti, Bologna, 1897, 

pag. 101. 
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lore; resta tormentato da una irrequietezza di spirito che ne in-

debolisce la volontà e ne spreca le forze. 

Così quel sentirsi sottoposta al dominio tirannico di molte 

assurdità menzognere, determina nella società francese un sen-

timento comune di pessimismo, di sconforto, di sfiducia nella 

possibilità di un miglioramento qualsiasi. Un fatto che sor-

prende, quando si leggono, per qualche tempo e con continuità, 

molti giornali francesi, è di veder come quasi nessun giornale 

possa prendere sul serio interamente tutta la politica francese e 

nessuno al tempo stesso abbia il coraggio di negarla tutta. Tutti 

oscillano in una contraddizione continua, si traggono d’imba-

razzo prendendo un tono tra il serio e il faceto, che rassomiglia 

a quel sorriso, non si sa se di compiacenza o di canzonatura, con 

cui gli uomini di spirito si traggono spesso d’imbarazzo in faccia 

agli ingenui. Negli stessi giornali voi trovate oggi celebrato l’eser-

cito come la pietra angolare dell’edificio della patria, domani sa-

tireggiate ferocemente la brutalità, la vanità, lo spirito di caserma 

degli ufficiali, i formalismi antiquati della disciplina militare; oggi 

leggete invettive feroci contro l’Inghilterra che si spinge innanzi 

in tutti i continenti, con la insistenza sistematica della sua colo-

nizzazione commerciale, domani sarcasmi atroci contro la vanità 

del sistema coloniale francese che riesce soltanto a acclimatare, 

anche nelle regioni più malariche dei tropici, la pianta dell’impie-

gato; oggi è combattuta con accanimento la più piccola ridu-
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zione della burocrazia, sia pur del numero degli uscieri di un mi-

nistero, domani flagellata la chinoiserie, il mandarinismo, la stolida 

torpidità delle amministrazioni francesi. Scoramenti disperati in 

cui l’anima francese piange la rovina irrimediabile di tutto, e ra-

pimenti di entusiasmo in cui l’anima francese si inebria di fede 

nella gloria della patria: ecco i due stati d’animo che si alternano, 

con varie vicende, nei partiti, nei giornali, nelle folle, negli indi-

vidui. Ma nè la disperazione nè l’entusiasmo possono essere gli 

stimoli a un progresso lento e continuo. 

C’è insomma nell’anima francese la perplessità di un popolo 

che vede svanire in una contraddizione insolubile un gran sogno 

di gloria e di fortuna, sognato per tanto tempo. La Francia co-

mincia a sospettare che questi ideali di gloria militare e di ingran-

dimenti territoriali sono ombre di ombre, vanità di vanità. Le 

esperienze si moltiplicano da tutte le parti: il secondo impero 

napoleonico caduto a Sedan; la eroica politica coloniale della 

terza repubblica battuta in breccia quasi dovunque dalla astuta 

politica coloniale inglese: l’egemonia politica sull’Europa sosti-

tuita da una amicizia, che i nemici chiamano vassallaggio, con la 

Russia: la ricchezza nazionale diminuita lentamente ma senza 

tregua da uno sperpero amministrativo che è oramai arrivato a 

prodigalità neroniane, da un governo, per il quale il deficit è la 

istituzione finanziaria più stabile; il nemico del 1870, contro cui 

vagamente si matura una rivincita con le armi, che si prepara a 

vincere la seconda guerra nella concorrenza industriale e nelle 
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speculazioni finanziarie; l’equilibrio interiore delle fortune man-

tenuto a gran fatica e solo con l’artificio ingegnoso ma ripu-

gnante della sterilità artificiale, del maltusianismo, che ha fatto 

dell’amore un albero che dia fiori per il piacere degli individui, 

non frutti per i bisogni della società: ecco a grandi linee il pre-

sente, innanzi a cui, dopo un secolo di sogni di gloria e di eb-

brezze, si trova la Francia. Da questa universale incertezza ango-

sciosa di un popolo, che non si sente più sicuro del presente e 

trema dell’avvenire, nasce l’entusiasmo popolare per l’alleanza 

con la Russia; ultimi guizzi e i più vivi della fiammella moribonda 

della passione militare. Che il governo francese, il mondo uffi-

ciale, abbia prestamente acconsentito a conchiudere quest’al-

leanza, non deve far meraviglia: il governo francese ed il russo si 

rassomigliano assai più di quanto sembri; sono due dispotismi 

amministrativi con carattere militare, più mitigato l’uno, più ser-

rato l’altro; così affini come sono di natura, poca difficoltà do-

vevano trovare ad intendersi. Ma più strano è che il popolo si sia 

appassionato tanto per l’alleanza; il popolo che in tante occasioni 

aveva mostrato sentimenti di libertà. La verità è che nello spirito 

francese ha durato, lunga come tutto questo secolo, una contrad-

dizione latente tra lo spirito liberale e pacifico, derivato dalla 

prima rivoluzione, e lo spirito militare, giacobino, cesareo, deri-

vato dalla seconda parte della rivoluzione, e dal napoleonismo. 

Due anime in guerra tra loro si agitano nella potente compagine 

della Francia, l’anima della libertà e l’anima della guerra; e dalla 
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contraddizione di queste due anime sono nate le infinite con-

traddizioni della politica francese in questo secolo: Napoleone 

III che favorisce l’unione italiana e contraria quella tedesca; la 

repubblica che protesta contro l’annessione dell’Alsazia-Lorena 

e proibisce i giornali in lingua italiana a Nizza; che instaura un 

regime di libertà di stampa e di riunione e manda in esilio i mem-

bri delle famiglie che hanno regnato sul trono francese; che lai-

cizza ogni cosa in Francia e corteggia a Roma il Papa. 

X. 

Grave crisi sociale e morale; la quale determina quello stato 

d’animo così caratteristico delle classi colte di Francia, che trova 

una espressione unica al mondo nei tre giornalisti più popolari 

di Parigi: Enrico Rochefort, Paolo Cassagnac, Edoardo Dru-

mont. Tre uomini e tre giornali; che non si capirebbero fuori 

della Francia e che rappresentano meravigliosamente lo stato 

d’animo che accompagna il dissolversi di un cesarismo, in una 

età di universale mitezza nei costumi e di coltura raffinatissima; 

in una età in cui non sono più possibili nè le supreme ferocie nè 

le supreme follìe di cui l’anima dell’uomo esasperato è capace. 

Chi son costoro? I titoli dei loro giornali sono diversi, ma 

egualmente bizzarri. Quello del giornale di Cassagnac, l’Autorité, 

è secco e reciso come una scudisciata, vibrata da un braccio vi-
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goroso. Quello del giornale di Rochefort, L’Intransigeant, è enfa-

tico e fiero come una sfida; quello del giornale di Drumont, La 

Libre Parole, ha una certa imprecisione e trascendenza, come il 

titolo di un libro mistico. L’uno vorrebbe esprimere il disprezzo 

della piazza; l’altro l’odio inconciliabile contro le tirannie dei po-

tenti; il terzo l’insofferenza di ogni menzogna rispettata dalla 

viltà universale. 

In realtà tutti e tre rappresentano però una sola cosa: uno spi-

rito di disperata opposizione contro tutto. Può sembrare che 

ognuno di essi tiri sopra un bersaglio speciale: Cassagnac sulla 

repubblica; Rochefort sulla società borghese; Drumont sugli 

ebrei. Ma si direbbe che questo sia un artificio inteso a fissare 

l’attenzione del pubblico sul giuoco del tiratore, il quale mira ben 

più lontano che il suo piccolo bersaglio. Un malcontento rab-

bioso di ogni cosa; un disprezzo insolente di quasi tutto quello 

che fu; una rabbia di odio furibondo contro tutto quello che è; 

un tetro pessimismo di previsioni su quello che sarà; mescolato 

a vaghe profezie di eventi straordinari: ecco i motivi di cui non 

si stancano mai questi cantatori di lai politici, questi Geremia 

della società francese alla fine del secolo XIX. Ogni mattina essi 

scrivono che la Francia è prossima alla perdizione, che mai si 

trovò a così grave condizione di cose. Gli arsenali sono vuoti, le 

frontiere aperte al nemico, i capi discordi e più ambiziosi di trofei 

personali che di glorie comuni; i soldati disperatamente risoluti 

a fare il loro dovere, ma con nessuna fiducia. La Francia non fu 
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mai umiliata e mal servita come oggi; che altra ambizione hanno 

i suoi ministri degli esteri, se non di essere i servitori dell’impe-

ratore di Germania? La Francia è il più miserabile paese del 

mondo; le industrie sono rovinate, la agricoltura isterilita, il de-

naro fermo: qualche anno ancora, e la Francia sarà ridotta a dor-

mir sulla paglia. Si giudicano gli uomini politici più noti e popo-

lari? Commedianti, furfanti e idioti tutti; senza idee, senza di-

gnità, senza energia, pensosi solo di empire il sacco. E quando il 

lettore, esasperato da questa critica rabbiosa di ogni cosa, do-

manda: “Ma che cosa succederà dunque di un paese così dispe-

rato?” i tre confratelli gli rispondono con previsioni vaghe e ter-

ribili; gli parlano di convulsioni imminenti, di sfaceli universali, 

di rinnovamenti dal sangue e dal disordine, di supremi giudizi e 

di supreme giustizie. 

Tale è il tono su cui i tre giornalisti più popolari di Parigi, le 

tre canaglie della penna, le tre Cassandre del boulevard, trattano le 

grandi e le piccole questioni politiche e sociali. Certamente i tem-

peramenti dei tre scrittori sono differenti: Cassagnac è sempre 

rabbioso, e simile a un selvaggio cane mastino, che abbaia dietro 

e cerca mordere tutti i passanti; Drumont mescola le sue crudeli 

invettive di volate mistiche, buone per le signore isteriche; Ro-

chefort è sopratutto un ironista straordinario, che dopo 

trent’anni non ha ancora vuotata la faretra dei suoi sarcasmi. Ma 

la opera loro quotidiana è la stessa: opera di critica rabbiosa e 
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universale, simile alla quale non si trova nella storia che la mis-

sione dei profeti ebrei. Bisogna risalire ai profeti ebrei, per tro-

vare agitatori continui del malcontento, simili a questi giornalisti 

parigini. Soli questi giornalisti parigini hanno avuta l’idea, come 

gli antichi profeti ebrei, di farsi piccoli colporteurs e rivenduglioli 

al minuto di pessimismo e di malcontento tra il popolo; di avvi-

cinarsi all’erbivendolo o al pescivendolo sulla piazza; di cercare 

il mercante nel suo fondaco, quando, in una pausa degli affari, si 

accinge a riposarsi un momento; di fermare il lavorante che va a 

bottega o lo scolaro che va a scuola; di sedersi accanto all’uomo 

di affari mentre mangia in una trattoria la sua colazione fretto-

losa; di andare a barattare quattro parole, nel suo ufficio, con il 

funzionario svogliato, che attende straccamente al proprio la-

voro. Essi parlano, per mezzo del loro foglio che circola dovun-

que, a tutti; a ricchi ed a poveri, a uomini e a donne, a letterati e 

a ignoranti; e a tutti cercano di mettere in cuore lo stesso senso 

di universale scontento, o più esattamente forse di esprimere 

bene questo stesso senso, che tutti hanno già confusamente nel 

cuore. 

L’ingiuria e la diffamazione sono la due arti necessarie per 

comporre un giornale come questi. L’assioma posto dai tre gior-

nalisti a base della loro filosofia della vita, è che tutti coloro i 

quali stanno contro essi sono furfanti della peggior specie. La 

buona fede che si inganna: ecco per loro una cosa che non esiste. 

Il tono quindi con cui essi parlano di tutti i loro nemici è quello 



285 

del supremo disprezzo; e la forma corrisponde al contenuto: vio-

lenta, furiosa, formata di una scelta di aggettivi e di sostantivi 

estremi. Per significare che un uomo è antipatico, uno di questi 

scrittori dirà che è disgustoso o rivoltante; per dire che un altro 

è poco intelligente, dirà che è un cretino. Un terzo è trattato di 

brigante, di grassatore, di ladro, di stupratore? Ciò significa sol-

tanto che, nel pensiero dello scrittore, la probità di quella per-

sona non è interamente pura di ogni sospetto. Naturalmente, sic-

come gli aggettivi più estremi sono applicati ai casi più leggeri, 

non resta modo di aggravare la pena, quando si tratti di colpe 

più gravi. Come nelle società in cui anche i delitti leggeri sono 

puniti di morte, non si può poi trovar nulla di più grave per i 

delitti maggiori e le nozioni di colpa e di pena si confondono, 

così questi ferocissimi giustizieri della penna massacrano tal-

mente i loro nemici, colpevoli di trascorsi minori, che non pos-

sono poi graduare più le pene contro i birbanti maggiori. 

L’ingiuria e la diffamazione sono sorelle — minore e mag-

giore — che si vogliono bene e non si lasciano quasi mai. Non 

soltanto questi scrittori prodigano in torno le ingiurie, ma rac-

contano anche sui loro nemici cose orrende, perfettamente false, 

ma affermandole con la massima sfrontatezza, come provate da 

documenti autentici. Le leggi sulla diffamazione perdono ogni 

significato e ogni potere, innanzi a tanta audacia di invenzioni 

infamanti; perchè sempre la legge timida e traballante sulle de-
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boli gambe dà addietro, quando il delitto spavaldo le si fa in-

nanzi. 

Bisogna pure che lo spirito francese sia tormentato da un in-

finito dolore di infiniti torti ricevuti per opera di infiniti bricconi, 

da una stizza acerba e continua, perchè provi un piacere, anche 

puramente letterario, invece che una gran nausea morale, a leg-

gere queste invettive e questi romanzi, inventati ogni giorno per 

soddisfare un cieco odio partigiano! Il mondo, come è rappre-

sentato ogni mattina da questi arrabbiati, somiglia a quelle pit-

ture cinesi, senza prospettiva e senza proporzioni, in cui tutte le 

figure sono schiacciate contro il piano della carta; gli oggetti vi-

cini sono più piccoli dei lontani; gli inquilini sono più alti delle 

case scoperchiate ove abitano e dentro alle quali si vede; i cavalli 

sono grandi come gli alberi intorno a cui pascono. Che cosa ac-

cadrebbe dei sensi e della ragione di un uomo, che per anni non 

guardasse che figure chinesi di questo genere? Egli perderebbe il 

senso della realtà delle cose, della loro proporzione, solidità e 

compattezza. Così accade alla fine a coloro che si avvezzano 

troppo a guardare il mondo morale senza prospettiva e senza 

proporzioni, rappresentato da questi accusatori accaniti, in cui il 

minimo dei peccati veniali e il massimo dei mortali sono egua-

gliati: essi perdono alla fine ogni senso della realtà morale e delle 

sue gradazioni; e credono che il mondo si componga solo di una 

turba infinita di orribili canaglie, create per essere osservate dai 

solo quattro occhi di onesti che esistono: quelli del giornalista ed 
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i suoi. 

Ma appunto perchè, con questo acerbo pessimismo univer-

sale, essi soddisfano un bisogno sociale, il pubblico permette 

loro di sbizzarrirsi a dir tutto quello che vogliono, anche le cose 

più ripugnanti; permette a Rochefort di chiamare, in mezzo alla 

Francia cattolica, il papa “ce vieux roublard de Pecci”; gli per-

mette di unire al nome di Maria un’immonda parola.... Che im-

porta al pubblico? Egli ama egualmente il suo giornalista che gli 

dà, così brutalmente, dei pugni nell’anima; lo ama perchè 

esprime bene quella acerbezza fredda che resta nelle anime dopo 

molte rabbie non vendicate. Queste terribili fronde letterarie 

sono una forma dello spirito rivoluzionario, di quella irrequie-

tezza profonda e senza direzione precisa, quasi direi di quel tre-

mito nervoso che assale a volte a volte le moltitudini stanche di 

una lunga oppressione, non confortata dalla speranza sicura di 

un sollievo vicino; dal quale può nascere una rivoluzione mistica 

come il cristianesimo, uno scoppio di ardore bellicoso come le 

conquiste napoleoniche, una rivoluzione che empìa di sangue le 

città come quella francese, una epidemia psichica come il bou-

langismo, o un giornalismo violento e quasi direi neroniano, 

come questo di Francia. Malattia grave per un popolo, lo spirito 

rivoluzionario che sogna vagamente di mutazioni e non sa quali; 

malattia che può essere solamente guarita dallo spirito del pro-

gresso continuo: ma questo spirito non nasce sotto i governi di-

spotici, e il cesarismo, non ostante le sue apparenze, è sempre un 
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governo dispotico. 

XI. 

Questa condizione politica e sociale si riflette infine nella 

concezione generale della vita, che resta ancora in Francia la con-

cezione classica ed eroica, in opposizione alla concezione umana 

e nuova, rappresentata dalla Germania e dall’Inghilterra: diffe-

renza di concezione che rispecchia la inferiorità degli ordini so-

ciali della Francia, rispetto a quelli della sua rivale del 1870. Se-

condo questa concezione della vita e della morale, che nel culto 

delle antichità classiche, nell’ammirazione della Grecia e di 

Roma, trova il suo migliore alimento spirituale, la virtù tipica 

dell’uomo è l’eroismo, la devozione assoluta, la risolutezza a sa-

crificare la vita per un grande ideale: l’idea del dovere richiama 

le immagini di una scena alfieriana; conflitti spettacolosi, cata-

strofi tragiche, solennissime vendette e glorificazioni. Ma la ci-

viltà moderna ha molto meno bisogno di cittadini pronti a farsi 

ammazzare e pieni di virtù sovrumane, che di cittadini capaci di 

compiere coscienziosamente la loro modesta funzione quoti-

diana. Come nelle grandi macchine le migliori sono quelle in cui 

piccoli ordigni funzionano bene; così tra le grandi società mo-

derne, che son tutte congegni complicati, più perfette sono 

quelle che dispongono di una gran somma di virtù modeste. Il 
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funzionario francese in generale non è corrotto, ma ha poca co-

scienza dei suoi doveri d’ufficio: è trascurato, scrive delle com-

medie, legge dei libri invece di attendere alla sua funzione: 

quando deve sbrigare un affare, si lascia spesso traviare dal ca-

priccio dell’amicizia invece che dal puro sentimento del dovere; 

non ha quasi mai un sentimento continuo e vivo della sua re-

sponsabilità, anche perchè ben raramente gli è domandato 

stretto conto dei suoi errori, da superiori anch’essi trascurati, 

partigiani o complici. Recentemente, inaugurandosi a Parigi il 

monumento a Guy de Maupassant, molti giornali narrarono la 

compiacenza e l’orgoglio per quella festa di molti vecchi impie-

gati del Ministero della Marina, i quali ricordavano di avere avuto 

a collega d’ufficio il romanziere, d’averlo veduto nei vasti e silen-

ziosi saloni del Ministero scrivere le sue prime cose, di essersi 

più volte raccolti nella sua camera a udirne leggere la novella ap-

pena finita, di averlo pei primi ammirato e incoraggiato. In Ger-

mania una simile compiacenza sarebbe sembrata la confessione 

pubblica di un delitto. Così tutta l’amministrazione è lenta per 

una svogliatezza, di cui gli uffici pubblici della Francia portano 

quasi l’impronta. Nella vita sociale tutto è in rapporto con tutto: 

anche ciò che sembra particolare accidentale è determinato con 

precisione; cosicchè un sociologo trasportato, con gli occhi ben-

dati, in un paese ignoto, potrebbe dirvi che tipo di governo e di 

amministrazione regge il paese, dopo aver visitato solo un ufficio 

pubblico, di polizia, di posta, di demanio o altro. Dove, come in 



290 

Italia, in Francia, in Russia, le porte sono sgangherate e scrostate, 

l’ammattonato ineguale, le stanze puzzano di chiuso, i mobili 

sono mezzo logori e ricoperti di quella polvere secolare che entra 

nei pori, dite pure che là è un’amministrazione dispotica, trascu-

rata e capricciosa; la quale sfrutta, non serve il paese. Dove, come 

in Inghilterra e in Germania, tutto è modesto ma lucido, pulito, 

dove le porte chiudono bene e il cuoio delle sedie non è sfon-

dato, là è un’amministrazione metodica, che serve il pubblico e 

non lo tormenta. 

Mille volte a Parigi, nella trascuratezza un po’ sudicia degli 

uffici postali, delle anticamere dei ministeri, io ho veduto come 

il simbolo del disordine interiore della Francia, la prova che l’im-

piegato là dentro non è un servo devoto della nazione, ma un 

padrone che tiranneggia e sfrutta il paese. Certo, quando venga 

l’ora di una grande crisi, come nel 1870, un soffio eroico passa 

attraverso alle file svogliate di funzionari: quelli che possono, si 

arruolano; quelli che debbono restare al loro posto spiegano uno 

zelo e un coraggio, che nel 1870 ha destato l’ammirazione anche 

dei nemici. Essi pensano così di aver servito la patria e si sentono 

pronti a servirla di nuovo così, credendo in realtà di aver com-

piuto tutto il dovere; ma essi non pensano che la patria loro in-

vece l’hanno tradita mille volte, giorno per giorno — ciò che non 

ha fatto il funzionario tedesco — quando hanno passate le ore 

all’ufficio leggendo il giornale, incoraggiando i primi saggi 

dell’ingegno letterario di un collega, invece che attendendo alla 
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loro funzione; quando si sono serviti, per amicizia o per odio, 

del loro potere per fare ad altri un dispetto o un piacere, invece 

di essere in ogni caso i servi coscienziosi e imparziali del bene 

pubblico. Un grande sforzo di abnegazione che si debba com-

piere una sola volta nella vita è infinitamente più facile che un 

piccolo, il cui dovere ritorni ogni giorno; che vi aspetti ogni mat-

tina, all’aprir degli occhi, al capezzale del letto. Farsi eroicamente 

ammazzare nel tumulto d’una battaglia è facile; più difficile è 

aver la forza di volontà, necessaria per vincere tutti i giorni quella 

pigrizia intellettuale e morale che è in fondo ad ogni uomo, per 

compiere un dovere, piccolo ma preciso. 



292 

VIII. 

MILITARISMO ITALIANO. 
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I. 

Noi abbiamo veduto il militarismo far parte in Francia della 

struttura di un grandioso cesarismo, e reggersi sopratutto con 

mezzi morali: oggi esamineremo invece, studiando il militarismo 

italiano, una delle più curiose esperienze storiche di questo se-

colo: la prova tentata di introdurre quello stesso sistema in un 

paese nuovo, ma in condizioni diverse di tempo. 

Il Faldella, discorrendo a Milano sulla storia di Torino, ha 

detto recentemente che l’anima del Piemonte fu sempre italiana. 

Invece, senza voler far torto del contrario al Piemonte, questa 

affermazione deve considerarsi come un’adulazione patriottica, 

che non corrisponde rigorosamente alla verità. Sino a 50 anni fa 

il Piemonte fu una miniatura della Francia: un piccolo stato mi-

litare, che cercava di copiare alla meglio ciò che in grande faceva 

la Francia. La nobiltà era così francese di educazione e di spirito, 

che la lingua italiana cominciò a essere usata, nella conversazione 

e nella corrispondenza, soltanto dopo il 1848; e che ci sono an-

cora oggi nobili piemontesi di una certa età, i quali parlano ai 

loro figli in francese. Mezzo secolo addietro, del resto, il popolo 

piemontese si considerava così poco italiano, che un viaggio a 

Milano era detto allora un “viaggio in Italia”; che nel 1848 le 

reclute mandate oltre il Ticino dicevano di essere mandate in Ita-

lia; che anzi, anche adesso, negli angoli più remoti di Torino, si 

può trovare qualche piemontese di stampo antico che chiama un 
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viaggio a Roma o a Firenze un viaggio in Italia. 

Dopo il 1848 il Piemonte, il governo cioè e gran parte delle 

classi istruite, della nobiltà e della nuova borghesia colta che al-

lora sorgeva, si convertirono all’italianità; diventarono anzi i 

campioni dell’idea nazionale italiana. Mutamento, che torna 

tutto a onore del Piemonte; ma che non mutò l’essenza stessa 

della vita politica del Piemonte, la quale restò sempre di conte-

nuto francese; perchè da quel momento il Piemonte prese a rap-

presentare quella che si potrebbe chiamare la soluzione francese 

della questione italiana: conquistare, sotto la bandiera del princi-

pio nazionale, tutti gli stati italiani e applicar loro il regime del 

cesarismo napoleonico. Si vorrà ammettere, come qualcuno ha 

affermato, che altro modo non c’era per creare un nuovo go-

verno e una nuova società, sulle rovine dei vari governi e delle 

diverse società precedenti, che fu forza distruggere? Può essere; 

sebbene la questione sia troppo complessa e troppo grave, per-

chè io mi attenti di risponderci con un sì o un no reciso. Ad ogni 

modo è certo che la rivoluzione, cominciata per por fine al do-

minio degli stranieri in Italia, ha conchiuso con l’introduzione di 

istituzioni straniere alla nostra storia, quasi tutte di origine fran-

cese; onde per una contraddizione curiosa, l’Italia non è stata più 

governata da istituzioni veramente nazionali, proprio da quando 

gli stranieri sgombrarono per sempre la maggior parte della pe-

nisola. 
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La ragione di questo fatto curioso è questa; che ogni rivolu-

zione storica è sempre il prodotto di due fattori: un movimento 

ideale di pensiero e di sentimento, e un movimento materiale di 

bisogni e di cupidigie. Quale sia stato il movimento ideale che 

preparò la rivoluzione è noto a tutti; mentre più nell’ombra è 

rimasto sinora il movimento dei bisogni e delle cupidigie. Senza 

voler risolvere interamente questa questione, una delle più gravi 

che affaticheranno i futuri storiografi della rivoluzione italiana, 

credo però di poter affermare che, tra gli altri modi con cui si 

costituì un considerevole gruppo di partigiani a oltranza del 

nuovo regime, fu la creazione della numerosa burocrazia, civile 

e militare, necessaria a riempire il vasto quadro di un’ammini-

strazione, modellata sull’esempio francese. Si potè così dare im-

piego e stipendio a un gran numero di persone specialmente 

delle classi medie; onde molta gente istruita ma senza fortuna 

trovò modo di migliorare la propria sorte; e altri molti, svelti ed 

astuti, poterono, in quel gran movimento di uomini e cose, salire 

dolcemente e senza fatica, battendo la via allora larga e poco af-

follata degli impieghi, dal popolo alla borghesia media. Si formò 

così un primo nucleo di persone risolute a mantenere il nuovo 

regime; e poichè questa amministrazione diventò l’organo di un 

cesarismo simile a quello francese, attorno a lei si raggruppò un 

vasto sistema di affari e di mendicità, che anche oggi il governo 

italiano amministra nell’interesse di una piccola oligarchia. Il 

nuovo governo promosse a un tratto opere pubbliche di ogni 
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sorta, fondò banche, creò nuovi e più grossi organi di servizi 

pubblici; pei quali ebbe a spendere somme favolose, e a con-

trarre grossissimi debiti; onde e coloro che gli prestarono i pro-

pri risparmi e coloro che nelle innumerevoli forniture pubbliche 

trovarono facile modo d’arricchirsi e di salire, uscendo quasi tutti 

dal popolo, a formare la nuova borghesia grassa, potente e felice 

dei subiti guadagni, costituirono altrettanti gruppi e ceti parti-

giani degli ordini nuovi. Tutte queste novità essendo state imitate 

dalla Francia, anche il parlamento rassomigliò alla fine al parla-

mento francese, essendo anche esso, più che l’organo della vo-

lontà nazionale, uno strumento nelle mani della oligarchia di 

clientele, che riuscirono a volgere a loro vantaggio le istituzioni 

dello Stato nascente. Così il parlamento italiano sembra model-

lato sull’inglese; ma in realtà esso è simile invece al parlamento 

francese, più che per simiglianze formali, in due caratteri essen-

ziali, che voi cerchereste invano nel parlamento inglese: l’intro-

missione del governo e dell’amministrazione nelle elezioni, e la 

disgregazione e mobilità dei partiti nel seno del parlamento. 

II. 

Ora, tra le altre istituzioni che si vollero portare in Italia, con 

tutto il rimanente cesarismo napoleonico e con questa ammini-

strazione accentrata a base di un parlamento oligarchico, fu an-
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che il militarismo; del quale noi dobbiamo specialmente occu-

parci. Si disegnò di creare in Italia un grande esercito e un’armata 

formidabile; senza temere di consumare nell’impresa miliardi su 

miliardi. Anche a determinar questa politica, due ordini di fattori 

concorsero: l’uno ideale, l’idea della rinnovellata grandezza poli-

tica e militare dell’Italia; l’altro materiale, il bisogno cioè dell’oli-

garchia che si avvantaggiava del nuovo cesarismo, di possedere 

una forza buona a domare le resistenze al nuovo regime, che 

specialmente nell’Italia meridionale furono maggiori di quanto 

la storia, scritta dai vincitori, ha raccontato sinora; e il bisogno di 

dare una situazione sociale a un certo numero di persone; di at-

tivare quell’artificiale movimento d’affari, nato dalle forniture 

governative, sul quale si è formata la ricchezza di molte famiglie 

della nuova borghesia grassa, dopo il 1860. 

La creazione di un numeroso esercito e di una grossa armata, 

la costituzione di una casta di uomini, viventi della professione 

delle armi, dovevano naturalmente portare il nuovo governo ita-

liano a diffondere anche in mezzo alla società nostra quei senti-

menti e pregiudizi, che abbiamo veduto essere l’anima del mili-

tarismo francese. Bisognava appassionare le classi colte per 

l’ideale della gloria militare e dell’espansione territoriale, così in-

tensamente come la borghesia e l’aristocrazia francese; biso-

gnava organizzare quel sistema di intimidazione vicendevole, per 

cui tutti si tengono prigionieri nello stesso sentimento e che ab-

biamo veduto funzionare così bene in Francia: delicata ed ardua 
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opera morale, a cui quelle che si chiamano le classi dirigenti si 

misero, con sufficiente energia, dopo il 1860. 

Ma l’opera fu resa sin dal principio difficile, per una contrad-

dizione interna che ne ridusse al minimo l’efficacia morale. Le 

tradizioni della rivoluzione italiana sono piene di un bello spirito 

di giustizia, di un largo umanesimo che si manifestò sopratutto 

nella pratica, sia pure in parte bugiarda, dei plebisciti e nella teo-

ria del rispetto per la nazionalità; secondo la quale è ingiusto far 

violenza alla volontà di un popolo o cercar di forzarlo a subire, 

sotto qualunque forma, un dominio straniero. Questo senti-

mento è ancora la più bella eredità che ci ha lasciata la rivolu-

zione (poco importa se è una eredità teorica: l’uomo vive anche 

di teorie e più che non si crede!) ed è la eredità più viva, perchè 

questo sentimento è profondo più o meno nei differenti partiti, 

ma in tutti si trova; come recentemente è stato provato dalle uni-

versali simpatie per la insurrezione candiotta. Esso è una virtù 

per cui l’Italia supera gli altri popoli e di cui possiamo esser fieri, 

perchè questo sentimento manca nella società inglese e tedesca 

ed è debole, confuso, contradditorio nella coscienza del popolo 

francese, così da fargli perdere quasi ogni importanza sociale. 

Possiamo dirlo con orgoglio e a fronte alta: il solo popolo che 

comincia a capire e a sentire questo principio di giustizia inter-

nazionale, siamo noi. 

Ma un militarismo di tipo francese non può prosperare se 
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non si fa popolare il principio contrario, che una vittoria è sem-

pre grande qualunque sia il motivo della guerra; che per un po-

polo è sempre glorioso imporsi con la forza delle armi ad altri 

popoli. Le guerre napoleoniche hanno potuto fissare la tradi-

zione di cui vive il militarismo della Francia, perchè in esse era 

solo lo spirito brutale della conquista: le guerre dell’indipen-

denza italiana non lo potevano, perchè in parte almeno esse fu-

rono guerreggiate per sentimento di giustizia internazionale. Il 

principio della conquista e il principio della giustizia tra i popoli 

si contraddicono inconciliabilmente; ma tra l’uno e l’altro il go-

verno italiano tentennò a lungo incerto, non osò contraddire in-

teramente al principio fondamentale da cui ripeteva le proprie 

origini, pur cercando nel tempo stesso di far nascere la passione 

delle conquiste nella coscienza italiana. Questa contraddizione 

insoluta doveva essere una causa di debolezza morale per il mi-

litarismo italiano, il quale ha avuto così la disgrazia di nascere, 

non con un peccato, ma con una virtù originale: uno spirito di 

giustizia internazionale troppo diffusa, nella coscienza sopra-

tutto delle classi istruite, che non si potè distruggere e per il quale 

la borghesia italiana si è pochissimo imbevuta dello spirito pa-

triotico e bellicoso, che fa la forza della borghesia francese. 

La guerra d’Abissinia è venuta a provare luminosamente la 

fragilità delle basi morali del militarismo italiano. La conquista 

dell’Abissinia, se fu promossa da macchinazioni poco chiare e 

fors’anche poco oneste, nel suo complesso fu una creazione del 
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militarismo; di alcuni alti funzionari della gerarchia militare e del 

Ministero degli esteri, unitisi con gli avventurieri politici che più 

sfacciatamente rappresentavano il partito del cesarismo tiran-

nico e dilapidatore. Alla Corte, nei Ministeri, in quel mondo ove 

vive il maggior numero degli uomini che sono chiamati a gover-

nare direttamente o indirettamente il paese, anche in ceti sociali 

che gli uomini politici frequentano molto, come il ceto della fi-

nanza, trovò favore il disegno di una vasta conquista coloniale, 

fatta non per veri e confessabili interessi nazionali, ma per fini di 

prestigio militare e di speculazioni ladre, per dar lavoro cioè agli 

ufficiali disoccupati o ai finanzieri in cerca di affari loschi e lu-

crosi. Il Parlamento che, emanando più direttamente dal popolo, 

è sempre stato antiafricanista, per quella docilità con cui si presta 

ai capricci del governo in ogni cosa che non tocchi interessi spe-

ciali, ha lasciato fare; il popolo, che le teatralità militari attirano 

sempre, applaudì le prime partenze, credendo che la cosa sa-

rebbe stata innocua ed allegra. A poco a poco però la cosa volse 

in tragedia, all’insaputa quasi di tutti, fuori di pochi la cui preveg-

genza era stata invano; ed ecco arrivò di sorpresa il momento in 

cui il paese avrebbe dovuto, con un energico atto di volontà, aiu-

tare il governo in una guerra difficile contro tutta l’Abissinia. In 

quel momento però il paese si sentì mancare le forze, per molte 

ragioni; tra l’altre perchè l’impresa svegliava nel cuore di molti 

ripugnanze e scrupoli, frutto delle tradizioni liberali, in nome 

delle quali fu fatta o almeno si disse di voler fare l’Italia. Sinchè 
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le sorti della campagna penderono incerte, sotto la compressione 

violenta del governo che spaventò e intimò il silenzio agli avver-

sari dell’impresa, una esitazione continua fece perplesso lo spi-

rito italiano. Questa invasione in un paese non nostro ripugnava 

a molti; ma la ripugnanza dei partigiani della pace sarebbe forse 

sparita o non sarebbe entrata in giuoco come una forza sociale, 

se le cose fossero andate bene; ma la ripugnanza si ravvivò in-

vece più forte, dopo la sconfitta, e forzò il governo a rinunciare 

alla rivincita. Mentre la sconfitta avrebbe in Francia esaltato fino 

al delirio il furore bellicoso del popolo o almeno di una parte del 

popolo; in Italia determinò un sentimento di disgusto per quella 

guerra così ingenerosa, e di collera contro i suoi autori: prova 

evidente che le tradizioni di giustizia del nostro risorgimento 

hanno impedito la formazione di un forte sentimento bellicoso. 

III. 

Un’altra ragione per cui il mondo ufficiale non riescì a infon-

dere intensa la passione della gloria militare, a imprimer viva 

l’idea della grandezza guerresca nello spirito delle classi colte 

d’Italia, fu che le nostre tradizioni di vittorie sono troppo povere. 

La storia e la leggenda napoleonica sono il principale alimento 

dell’ardore militare della borghesia francese: i mille ricordi cioè 

di vittorie, di uomini e fatti eroici, più o meno autentici, di cui è 
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ricca quella storia. La storia militare della Francia, quella special-

mente di questo secolo, è di una grandiosità colossale; tale cioè 

da fornire un materiale copioso e variato alla formazione di una 

trama solida di tradizioni militari, che per diramazioni molteplici 

si insinuò profondamente in tutte le famiglie borghesi. L’anima 

francese non alimenta il suo fervore militare soltanto con i 

grandi ricordi della storia nazionale: ogni famiglia ha i suoi ri-

cordi particolari; dei nonni o bisnonni che hanno combattuto 

con Napoleone I, dei padri, degli zii, dei parenti che hanno preso 

parte alla guerra d’Italia del 1859, alla campagna del Messico o 

alla difesa del 1870: tutto cioè un immenso archivio di ricordi 

familiari, che i padri tramandano ai figli, e che rinfocolano nei 

giovani la passione militare dei padri. In Italia, invece, la stessa 

storia del nostro risorgimento è relativamente povera di gesta 

eroiche; perchè la rivoluzione fu fatta come poteva esser fatta, 

cioè assai più con maneggi diplomatici che con colpi di cannone. 

Il 1859 non era più tempo, come il principio del secolo, di grandi 

conquiste e di vaste imprese di guerra che turbassero troppo a 

lungo la società europea; le potenze non avrebbero permesso 

all’Italia di agitarsi molto e fu già assai che le permettessero di 

fare ciò che fece. Sola guerra veramente grandiosa e terribile sa-

rebbe stata quella del 1859, se avesse avuto il suo intero svolgi-

mento fino alla presa di Vienna; ma proprio quella fu troncata 

sul più bello. Nelle altre, quelle del 1860 e 1861 non escluse, la 

forza delle armi si unì sempre e qualche volta non fece che parare 
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l’abilità dei maneggi diplomatici e il sordo lavorìo della corru-

zione. Ma l’abilità diplomatica se può, unita con la pazienza e la 

fortuna, cambiare la carta politica di un paese, non può fondare 

una potenza militare alla fine del secolo XIX; perchè questa può 

nascere soltanto da una serie di grandi guerre vittoriose, che de-

terminino nella coscienza pubblica una vera passione per la glo-

ria militare; e che negli anni in cui si fece l’unità italiana non 

erano più possibili. 

Così è accaduto che al popolo italiano mancò — difetto in-

sieme dei tempi, delle tradizioni, dei caratteri — la violenza di 

temperamento e la crudeltà, necessarie per fondare un militari-

smo vigoroso. Un regime militare, anche alla fine del secolo 

XIX, non si fonda e non si mantiene senza una certa follìa e 

crudeltà. Guardate in Francia: la ragione e il senso morale con-

sigliavano, ventisette anni sono, di far pace subito dopo Sedan. 

Eppure se la pace fosse stata conchiusa allora, la tradizione mi-

litare così viva nel popolo ne avrebbe ricevuto un grave colpo, 

mentre la resistenza disperata, che seguì alle poche prime ma de-

cisive disfatte, ha contribuito a salvare i sentimenti militari del 

popolo dall’avvilimento che segue ad ogni sconfitta. Ma quella 

resistenza fu possibile perchè una minoranza di arrabbiati ebbe 

il coraggio d’imporla, a costo di terribili crudeltà, al paese che 

voleva pace; spingendo avanti, a furia di giudizi marziali e di con-

danne a morte, gli eserciti reclutati con leve obbligatorie. L’eser-

cito anzi, in questo sforzo inumano di crudeltà, fu alla fine preso 
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da un vero e proprio furore omicida collettivo, che durò qualche 

mese e il cui accesso più terribile e più strano fu la repressione 

della Comune; terribili giornate di sangue, nelle quali tutti erano 

entrati in tale esaltazione sanguinaria, che far fucilare un uomo 

non pareva cosa più grave che adesso dare un pugno. Se il go-

verno italiano avesse avuto la crudele energia che in frangenti 

simili ha mostrato il francese, avrebbe, dopo Abba Carima, re-

presse con la forza le dimostrazioni di Milano e di Roma, minac-

ciate di stato d’assedio le provincie più turbolente, inviato un 

grande esercito in Africa, applicando con severità inesorabile le 

disposizioni del codice militare a tutti i soldati che non avessero 

saputo dominare la loro malavoglia; non avrebbe avuto scrupolo 

di provvedere alle spese più urgenti della guerra facendo molti-

plicare le edizioni dei biglietti dalle Banche di Emissione, anche 

a rischio di rovinare il paese: avrebbe insomma cercato di comu-

nicare un’energia convulsa, con la violenza e il terrore, a tutta la 

nazione. Invece noi, per tradizione e per carattere, siamo troppo 

ragionevoli e troppo miti per poter reggere a lungo ad uno di 

questi sforzi tragici; nel nostro carattere è un fondo di umane-

simo, come nella nostra intelligenza è un fondo di ragionevo-

lezza, che nascono in parte ambedue da scetticismo; e per cui in 

certi momenti solenni della storia preferiamo di compiere un 

atto di ragione, anzichè di commettere una follia eroica. Di qui 

la facilità con cui noi abbiamo rinunciato alla rivincita, dopo il 

1866 e dopo Adua; due atti di ragione senza dubbio, ma che 
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hanno contribuito a intiepidire in noi ogni ardore di spirito mi-

litare, il quale si può alimentare solamente con grandi vittorie o 

con prove disperatissime di valore. Non si fonda un militarismo, 

accumulando sconfitte, nemmeno alla fine del secolo XIX! La 

follia è uno stimolante del sentimento, molto più forte che la 

ragione; onde un popolo non può essere oggi seriamente mili-

tare, se non ha fatto qualche pazzia sino in fondo. Noi abbiamo 

commesso moltissimi errori; abbiamo anche cominciata qualche 

pazzia, ma non ne siamo mai andati in fondo; siamo sempre rin-

saviti a mezza via, se a mezza via i pericoli diventavano troppo 

grandi, e se una paura, non lontana parente della viltà, valeva a 

farci guarire. 

IV. 

Infine un’altra causa di ordine sociale ha fermato a mezzo la 

coltura artificiale del militarismo italiano: l’impoverimento e la 

rovina della classe media, avvenuta nell’ultimo quindicennio. 

Nessun uomo politico, che sia mediocremente savio, crede di 

essere onnipotente; eppure quasi tutti agiscono come se avessero 

questa opinione della propria onnipotenza e si credessero capaci 

di creare dal nulla. Una politica o una istituzione non possono 

crearsi con niente; come i composti chimici o le opere d’arte, 

esse debbono essere tratte da certe materie o elementi primi ne-

cessari, senza le quali ogni sforzo di creazione si perde nel vuoto. 
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Ma il maggior numero degli errori e delle rovine politiche è nato 

dal non aver capito che, senza dati elementi umani, intellettuali e 

morali, è impossibile creare certe istituzioni o condurre innanzi 

certe politiche, come è impossibile far ardere una lampada senza 

olio. Ciò succede ora in Italia: gli uomini di Stato, che sognano 

ad occhi aperti le glorie di una grande politica militare, non si 

accorgono che mancano gli elementi sociali necessari a com-

porne un vigoroso militarismo; e cioè una classe media agiata, 

istruita, in buone condizioni morali e imbevuta di idee militari; 

una classe lavoratrice non stremata all’estremo. 

Le classi medie sono state portate all’opposizione politica 

contro il militarismo e all’indifferenza morale per gli ideali del 

patriottismo guerresco, specialmente da ragioni economiche. 

Non alludo qui solamente alla spesa troppo forte che, relativa-

mente alla ricchezza del paese, ci son costati le guerre e l’esercito 

nei primi quarant’anni della nostra vita nazionale: alludo a un 

fatto più complicato, che involge uno degli aspetti più gravi della 

crisi sociale dell’Italia contemporanea; al decadimento della 

classe media, seguito in Italia dopo il 1880 per varie cause. In 

Francia quei 500 000 funzionarii, quasi tutti usciti dalla classe 

media, che formano la casta depositaria delle tradizioni militari 

della nazione, riescono a tener tutta la Francia colta soggetta al 

loro impero morale, perchè contro essi non sorge nessuna seria 

opposizione nel seno stesso della borghesia da cui essi escono e 

che, essendo la classe più colta, può sola organizzare opposizioni 
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temibili. I partiti politici possono suddividersi in Francia sotto 

mille denominazioni, mille capi e mille programmi, e combat-

tersi fra loro con furore maniaco; ciò non indebolisce l’impero 

secolare delle idee militari sulle anime, perchè nessuno di questi 

partiti osa di sottoporre a critica o di negare i principi cardinali 

del militarismo; la teoria cioè della gloriosità della guerra in sè 

stessa e della supremazia territoriale della Francia. Non abbiamo 

noi veduto come anche i socialisti debbano andar cautissimi a 

toccare, su questo punto di una sensibilità vivacissima, la co-

scienza pubblica? Ma questa specie di compattezza morale, che 

l’amministrazione può comunicare a tutta la borghesia francese, 

deriva da questo: che il cesarismo francese riesce a contentare 

abbastanza tutta la classe media, in modo che, se tra essa sono 

degli scontenti, sono individui, non gruppi, i quali possano co-

stituire un partito potente e condurre a una secessione. Con gli 

impieghi pubblici, con le sovvenzioni, con i monopolii, con tutto 

il mecenatismo cesareo che esso esercita, il governo riesce a con-

tentare più o meno interamente quella parte di borghesia che 

non vive di commerci e di industrie prosperanti per forza pro-

pria; cosicchè la classe media, se non prospera in Francia come 

in Inghilterra, vive in condizioni materiali e morali molto mi-

gliori della classe media italiana. 

Ma questo equilibrio è dovuto in Francia ad un fattore che 

manca in Italia: il maltusianismo. Le classi medie non aumen-

tano; lo Stato non si trova a dover soddisfare domande ogni 
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giorno crescenti di impieghi e di favori, che lo costringano alla 

fine a respingere molti a mani vuote. In Italia invece, con la co-

stituzione del regno d’Italia, si formò, nucleo del nuovo governo 

e della borghesia media più colta, una numerosa burocrazia; ma 

questa classe non risparmiò la sua forza prolifica più che il de-

naro pubblico. Quasi ognuna di queste famiglie della classe me-

dia ha generato diversi figli, che il padre ha avviato agli studi col 

proposito di farne altrettanti membri della casta burocratica o di 

affidarne in altro modo il sostentamento allo Stato; mentre nel 

tempo stesso molte famiglie della piccola borghesia vivente di 

commerci minuti o di piccoli patrimoni si studiavano quasi di 

nobilitarsi in primo grado, tentando di fare i loro figli funzionari. 

Questa ricchezza di prole ha cominciato a far consumare in 

spese di educazione una parte dei risparmi che la media borghe-

sia aveva accumulato, ne ha diminuite le riserve, determinando 

alla fine un vero impoverimento, quando le probabilità di impie-

gare i figli sono molto diminuite. Lo Stato difatti per 25 anni ha 

moltiplicato i posti all’infinito; ha creato reggimenti, scuole, di-

visioni; ha fabbricato ferrovie finchè ha avuto denaro; i Comuni 

hanno allungato i ruoli dei loro funzionari e cresciuto il numero 

dei servizi pubblici; ma quando da una parte le spese crescenti 

di una burocrazia sempre più numerosa, dall’altra le dilapidazioni 

del denaro pubblico fatte per soddisfare la avidità di quella oli-

garchia di speculatori, che sul denaro pubblico non si contentava 

di vivacchiare, ma voleva arricchire, ebbero stremate le finanze 
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dello Stato e dei Comuni, lo Stato e i Comuni hanno dovuto 

chiudere l’elenco dei loro mantenuti; come l’hanno chiuso le so-

cietà ferroviarie, che avevano aiutato lo Stato in questa opera di 

distribuir pani e pesci alle turbe affamate. Nè più lieta fu la sorte 

di quei numerosissimi giovani che, usciti dalle classi medie, stu-

diarono, non per divenir funzionari, ma per darsi alle professioni; 

con il crescere della popolazione, il numero di quelli che concor-

sero a dividersi i guadagni delle professioni è aumentato in modo 

così poco proporzionato ai bisogni del paese, che un gran nu-

mero di medici, avvocati, ingegneri, impiegati privati vedono ca-

lare rapidamente le loro entrate, una volta almeno sufficienti a 

una vita decorosa. A questa causa d’impoverimento se ne è ag-

giunta un’altra: la gran rovina di innumerevoli speculazioni e 

banche, seguita tra il 1880 e il 1890, nelle quali la media borghesia 

aveva rischiati molti dei suoi risparmi. Queste rovine furono pro-

prie spoliazioni della classe media, fatte da un piccolo gruppo di 

finanzieri, che in parte distrussero, in parte ridussero in pochi 

patrimoni grossi moltissimi patrimoni medi, e grazie alle quali 

dalla rovina della classe media è nata una borghesia grassa, poco 

numerosa e ricchissima. Infine il colpo di grazia a questa classe, 

già così rovinata, fu dato dalla politica del protezionismo ad ol-

tranza, inaugurata dopo il 1887, che ha fatto sì sviluppare l’indu-

stria, ma ha accresciuti i bisogni e rincarato il costo di quasi tutti 

i manufatti, proprio mentre i guadagni della classe media dimi-

nuivano; onde il protezionismo, se farà arricchire a milioni pochi 
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fortunati, se concederà qualche anno di relativo benessere alla 

popolazione operaia di alcune regioni industriali, accresce ancora 

le strettezze già così penose della classe media, la quale, presa tra 

i grandi capitalisti e le moltitudini operaie, è in parte vittima degli 

uni e delle altre. Tutto ciò ha generato nelle classi medie un di-

sagio, che ne ha resa dura la vita, e ha fatto sentire questa durezza 

sopratutto ai giovani, con il sopraggiungere della crisi del prole-

tariato intellettuale, che ha determinata una gravissima seces-

sione morale nella borghesia italiana e ne ha occupata una parte 

a distruggere con passione le basi morali del potere dell’altra. 

I recenti progressi del socialismo, tra i giovani studenti delle 

università, furono in parte il riflesso politico e morale di questa 

crisi che va aggravandosi; come un riflesso ad un tempo politico 

e intellettuale fu la rapida assimilazione, da parte della gioventù, 

di tutte le teorie politiche, storiche, economiche, che, da qualun-

que parte venissero, negavano il militarismo, la gloria militare, la 

teoria del prestigio bellicoso. Queste teorie eran quasi tutte fore-

stiere, perchè adesso appena il pensiero italiano, raccogliendosi 

in sè, osa di volgersi contro il sistema di idee che, sebbene con-

tradditorio per molti rispetti e confuso, ha servito alla genera-

zione passala per fare la rivoluzione: e da questa condizione di 

cose è nata in parte quella passione per la coltura straniera che è 

un carattere della generazione a cui io appartengo, quella trascu-

ranza per la coltura prettamente italiana che è il gran disinganno 

o dolore dei vecchi avanzi della generazione che ha fatto o che 
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ha visto fare l’Italia; disinganno e dolore che furono espressi rab-

biosamente, a più riprese, dal Carducci. La passione per queste 

“sofisticherie internazionali” come il Carducci chiamò un po’ su-

perbamente troppi studi, ricerche e teorie di ingegnosi stranieri, 

fu quasi una prima protesta della generazione nuova contro un 

sistema amministrativo e politico, che tra gli altri difetti aveva 

quello di metterla a rischio di morir di fame, con una bella laurea, 

documento di studi vani ed inutili. 

Aggiungete a questo disagio la corruttela degli ordini pub-

blici; il disordine e l’ingiustizia prevalente in quasi tutti i proce-

dimenti amministrativi; l’origine impura della ricchezza e della 

potenza di molti: l’immoralità pubblica insomma, il cui orrore è 

sentito più vivo da questa gente, malcontenta per altri torti. La 

felicità è spesso un narcotico del senso morale; ma se l’uomo 

contento si acconcia facilmente a perdonare i vizi altrui, indul-

gendo alla viltà che è in fondo a quasi tutte le anime; l’uomo 

malcontento della sua povertà e della sua oscurità diventa facil-

mente un critico acerbo delle colpe dei ricchi e dei potenti. 

Quindi l’odio di tanti italiani contro questo governo maestro di 

innumerevoli furfanterie; odio da cui nasce una avversione uni-

versale contro tutto quanto il governo fa o tenta di fare; contro 

tutta la sua politica, sia la politica dell’educazione nazionale, o sia 

la politica della milizia e delle colonie. 

Per questa crisi, che ad un tempo è morale ed economica, la 

parte intellettualmente più ricca, più ardita e più giovane delle 
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classi colte italiane, è passata all’opposizione, aperta o dissimu-

lata, contro i tentativi di rafforzare con sentimenti e pregiudizi 

comunemente accettati il sistema dello stato militare a modo 

francese. Ricordate le cose feroci che scrisse il Carducci, durante 

i mesi della guerra, su quei giovinotti borghesi che facevano di-

mostrazioni contrarie, mentre i reggimenti partivan per l’Af-

frica? Colpa di un’artefatta coltura forestiera — egli disse, con 

quella strana superficialità di giudizi che gli è propria in argo-

menti politici e senza domandarsi perchè i giovani si lasciassero 

traviare così: — mentre si tratta di un vasto movimento di idee 

e di sentimenti, che implica tutta una trasformazione della vita 

italiana della quale è difficile prevedere l’ultimo termine. Chi 

amasse fare una storia un po’ simbolista, troverebbe questa tra-

sformazione di idee e sentimenti, che ha separato oggi i padri e 

i figli come un immenso abisso morale apertosi a poco a poco, 

raffigurata meravigliosamente in un caso che attrasse anni sono 

l’attenzione degli uomini colti come un avvenimento curioso, 

mentre era forse qualche cosa di più: il segno della fine di un’ora 

storica. Alludo alla conversione di Edmondo De Amicis, annun-

ciata al popolo italiano verso il Natale del 1892. La prima fortuna 

letteraria del De Amicis non fu solamente dovuta ai meriti lette-

rari singolarissimi dello scrittore; ma anche al contenuto e tono 

dei libri, alle idee e ai sentimenti che quei libri miravano a pro-

pagare; per i quali il De Amicis non era allora un semplice lette-

rato, ma lo strumento ideale di una evoluzione sociale che si 
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compieva. La letteratura serve benissimo a generare nelle classi 

colte la passione per la gloria militare; tanto è vero che la Francia 

ha avuto in questo secolo gran numero di scrittori, da Thiers a 

Hugo, che hanno, consapevoli o non, collaborato a questa opera 

di educazione nazionale. Il De Amicis fu, appunto verso il 1870, 

il migliore e il più popolare degli scrittori italiani che presero a 

coltivare il sentimento militare nell’anima degli italiani, special-

mente con i Bozzetti Militari; i quali del resto, rappresentando una 

vita militare piena di tante dolcezze familiari e di tante tenere 

lagrimosità, esprimono già bene il vizio originario del militari-

smo italiano: la mancanza di crudeltà. Allora egli fu lo scrittore 

di casa di tutte le famiglie della classe media, il letterato caro alla 

classe dei funzionari, il beniamino dei potenti che andavano a 

gara per onorarlo; quando ad un tratto, attraverso a una conver-

sione compiutasi lentamente e in silenzio, il primo propagandista 

dell’idea militare, arrivato al sommo della gloria e alla piena ma-

turità degli anni, si disgusta dell’opera sua proseguita sino ad al-

lora; sente il bisogno di una nuova giovinezza intellettuale e mo-

rale. Questo fatto basterebbe a far supporre che in quei 25 anni 

un gran mutamento deve esser successo fuori, nel mondo in cui 

lo scrittore viveva; perchè quasi mai le conversioni celebri sono 

solo il frutto di un raccoglimento purificatore dello spirito in sè, 

nella più solitaria intimità propria; quasi sempre sono la ribel-

lione di anime ingannate dalle apparenze bugiarde delle cose in 

cui prima avevano creduto, allo scoprir dell’inganno. E davvero 
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questa conversione, per l’insieme delle condizioni esterne che la 

determinarono nell’animo dello scrittore, fu l’indice di un muta-

mento profondo nella coscienza della nazione; significò chiara-

mente, a chi volle intenderlo, che se la vanità della propaganda 

militarista era stata sentita così profondamente da uno dei suoi 

migliori maestri, non c’era più speranza che essa potesse ormai 

riuscire a grandi cose. È davvero un peccato che, per una crisi 

psicologica interna e per eventi esteriori, il famoso libro “1.° 

maggio” non sia più stato scritto o almeno corra rischio di non 

esser più pubblicato. Gli storici dell’avvenire avrebbero trovata 

riassunta curiosamente la psicologia dei nostri anni nella vita di 

questo scrittore che, autore del primo libro di propaganda mili-

tare, diventa, dopo 25 anni, lo scrittore del più popolare libro di 

propaganda socialista. Quei 25 anni racchiudono il fiorire e l’ap-

passimento della nostra leggenda eroica; pianta che per molte 

cause, ha male attecchito in Italia. 

V. 

Questa fiacchezza dello spirito militare, questa avversione 

contro il militarismo così diffusa nelle classi medie, è una ragione 

di estrema debolezza per tutto il nostro sistema militare che gli 

uomini politici, ignoranti e empirici quasi sempre, non avver-

tono; ma che, per il savio, il quale studia i fenomeni della società, 

fa della guerra uno dei cimenti più rischiosi per il nostro paese. 
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Si può infatti ripetere, per il militarismo moderno, la splendida 

osservazione che Gaetano Mosca faceva per la politica in gene-

rale: “Una società si trova nelle condizioni migliori per applicare 

una organizzazione politica relativamente perfetta, quando vi 

esiste una classe numerosa, in posizione economica presso che 

indipendente da coloro che hanno nelle mani il supremo potere, 

la quale ha quel tanto di benessere, che è necessario per dedicare 

una parte del suo tempo a perfezionare la sua coltura e ad acqui-

stare quell’interesse al pubblico bene, quello spirito diremmo 

quasi aristocratico, che solo possono indurre gli uomini a servire 

il proprio paese, senza altre soddisfazioni che quelle che procura 

l’amor proprio. In tutti i paesi, che sono stati e sono all’avanguar-

dia.... della libertà una classe simile si è sempre trovata. Esisteva 

a Roma, quando vi era quella numerosa plebe composta di pic-

coli proprietari, che, per la frugalità dei tempi, poteva bastare a 

sè stessa e che seppe, passo passo, con una tenacia meravigliosa, 

conquistare il diritto di piena cittadinanza. Esisteva nell’Inghil-

terra del secolo decimosettimo ed esiste in quella presente; giac-

chè nell’una e nell’altra si è trovata e si trova una numerosa gentry, 

formata prima a preferenza di medii proprietari, ora a preferenza 

di medii capitalisti, che ha fornito e fornisce il miglior contin-

gente alla classe politica. Esisteva ed esiste, negli Stati Uniti 

d’America, dove la classe dei farmers agiati ha fornito e fornisce 

gli elementi politici migliori; ed esiste più o meno in tutti gli stati 

d’Europa centrale ed occidentale. Colà dove, per coltura, per 
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educazione, per troppo scarsa agiatezza, questa classe è insuffi-

ciente alla sua missione, il governo parlamentare.... dà i frutti 

peggiori.”9 

Non il solo governo parlamentare dà i frutti peggiori, ma il 

militarismo non può non deperire, a dispetto di ogni cura per 

coltivarlo, come una pianta che cresca sopra un terreno magris-

simo. Questa osservazione spiega infatti mirabilmente la vera ra-

gione della misteriosa debolezza interna dell’Italia contempora-

nea, mostratasi in mille modi, e recentemente nelle sue disgrazie 

militari. Buon per noi che le guerre sono diventate così rare! 

Oggi un esercito, nel quale i soldati, che appartengono alle classi 

colte e agiate, sono svogliati e scettici, mancanti di ardore e di 

abnegazione, è un corpo a cui manca la spina dorsale. Ripeto qui 

quello che ho detto nella prima lettura: in una età in cui, per la 

rarità delle guerre, è impossibile aver soldati di professione la cui 

fermezza nasca dalla consuetudine del pericolo e dalla pratica 

delle guerre; in una condizione di civiltà che non tollera il fana-

tismo di intere milizie, un popolo non avrà mai un esercito, se 

una parte almeno della sua popolazione non viva in tali condi-

zioni materiali, intellettuali e morali da potersi rapidamente adat-

tare alla vita della guerra; da saper farsi soldato, per sforzo co-

 
9 G. MOSCA, Elementi di scienza politica, 1896, pag. 153-155. 
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sciente di volontà, determinato da motivi morali. Ogni senti-

mento è contagioso, l’ardire come la viltà; onde il miglior modo 

per mantenere fermo al fuoco un reggimento composto di varia 

gente, è che un piccolo gruppo di esso dia esempio di coraggio 

e freddezza e comunichi così la propria tranquillità agli altri; nello 

stesso modo che, se un piccolo gruppo dà l’esempio della fuga, 

tutti in un baleno si sbandano. L’esercito turco è celeberrimo per 

la freddezza dei suoi soldati; ma si vuol proprio credere che tutti 

i turchi nascano con un cuore di bronzo? Anche negli eserciti 

turchi i cuoricini timidi sono molti; ma la tranquillità quasi so-

lenne delle milizie più vecchie, al primo e più angoscioso balenar 

del pericolo innanzi alle fronti di tutti, si comunica alle schiere 

dei novellini. Ora, siccome ogni esercito moderno si compone 

di un piccolo numero di uomini usciti dalle classi istruite e il re-

sto è popolo più rozzo e incolto, è chiaro che a quella minoranza 

spetta il grave dovere dell’esempio. Nei reggimenti i signori acqui-

stano un naturale predominio morale sui popolani, onde i signori 

che facciano con devozione il loro dovere, sono la vera forza 

morale di un esercito in guerra; quelli che, volendo, riescono a 

fare di una mobilissima e moltitudine di uomini che lo spavento 

può disperdere come il vento disperde le foglie secche, un mu-

raglione granitico di coraggi e risolutezze. 

Ma basta conoscere ciò che dicono o sentono della vita mili-

tare e dell’esercito quasi tutti i giovani della borghesia italiana che 

sono stati colpiti dalla coscrizione, per capir subito che, in una 
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guerra, i poveri contadini delle Puglie o del Veneto manchereb-

bero di ogni conforto di esempio che potesse venir loro dai com-

pagni più istruiti; che essi sarebbero lasciati soli con un fucile, 

uno zaino e le meschine energie morali di cui dispongono, a 

compiere il terribile dovere; povere forze, da cui solo un governo 

ignorantissimo potrebbe aspettarsi il valore, che fa meritare la 

vittoria! 

Così, anche il secondo elemento manca al militarismo ita-

liano. Se la borghesia è neghittosa, disgustata, piena di rancori 

acerbi e di diffidenze verso lo stato, il popolo è troppo stremato, 

troppo sistematicamente depresso nella rozzezza di una barbarie 

mal dissimulata, da una politica e da una amministrazione che gli 

rendon difficile ogni progresso materiale e morale; non si po-

trebbe, senza commettere un delitto di lesa saggezza, affidare a 

lui solo la missione pericolosa e difficile di creare una tradizione 

nazionale di gloria militare. Chi ha studiata la vita di un villaggio 

italiano, chi conosce lo stato intellettuale e morale del nostro po-

polino sa subito che non c’è la materia prima per un’opera na-

zionale, la quale involga gravi pericoli e domandi una certa capa-

cità di ideale e di abnegazione. Aggiungete ancora l’estremo 

egoismo di quella parte della classe dirigente che è favorevole al 

militarismo, ma alla quale, come a tutte le classi privilegiate dei 

regimi ingiusti, manca il sentimento dei più elementari doveri ci-

vili. Che cosa si può mai sperare da una classe la quale, appena 



319 

scoppiata la guerra d’Abissinia, e mentre i suoi giornalisti e rap-

presentanti politici andavano predicando e scrivendo tante cose 

sull’onore della bandiera, faceva escludere i suoi ragazzi, i volon-

tari di un anno, dal sorteggio dei militari destinati alla guerra? A 

guerreggiare contro i rozzi ma temerari soldati di Menelik, la cui 

sola forza è una cieca e leonina impetuosità bellicosa, fu mandata 

una accozzaglia di contadini in cui ogni virtù di coraggio era 

spenta da una tradizione di docilità secolare; una accozzaglia di 

poverelli, di servi, di ignari, d’indifferenti, di atterriti. Tanta igna-

via e stoltezza meritavano un castigo; e il castigo non tardò: men-

tre gli eroi dei caffè disfacevano ogni giorno, mattina e sera, le 

orde degli abissini, questo povero esercito di meschini, spaven-

tato al primo lampeggiar del fuoco, fuggiva come una torma di 

montoni impaurita davanti all’incendio che invade le praterie; e 

gli ufficiali restavano travolti dalla fuga cieca di questa folla at-

territa, che avevano cercato invano di fermare; vittime anche 

essi, doppiamente infelici, delle falsità ed incoerenze di quel si-

stema di uomini e cose in cui avevano scelto di vivere. 

VI. 

Con un sistema militare indebolito così, l’Italia dovrebbe te-

nersi lontana dalla guerra, perchè i rischi supereranno sempre 

per lei le probabilità di vittoria. Tutto potrebbe esserle pericoloso 

sopra un campo di battaglia, sinchè la complessione del paese 
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resterà così infermiccia, sinchè dureranno le condizioni presenti 

di debolezza; la barbarie abissina, il fanatismo turco, il patriotti-

smo francese, sino a pochi anni sono, anche la artificiale com-

pattezza austriaca che ora va scomparendo, avrebbe potuto rie-

scirle funesta. Senza una ricostituzione sociale interna, che di-

rozzi il popolo, rinvigorisca moralmente la classe media e allenti 

i lacci delle strettezze di denaro in cui è prigioniera, l’Italia ri-

schierà sempre di uscir malamente da guerre; onde la sola poli-

tica savia sarà nella prudenza e nella riserva che assicuran la pace. 

È strano vedere come i conservatori d’Italia deridano più di tutti 

una propaganda, di cui essi specialmente si avvantaggiano; onde 

qualche volta verrebbe il desiderio di veder messa al cimento di 

una gran guerra la solidità di tante istituzioni, che essi sembrano 

creder granitiche. Ma poi la ragione dice che troppe cose potreb-

bero perire in una guerra, tra le altre anche quel poco di civiltà 

che abbiamo faticosamente creato in questi ultimi trent’anni; 

non resta allora se non filosofare sulla leggerezza di uomini e 

partiti, i quali credono di mostrarsi vigorosi solo perchè parlano 

avventatamente di guerra; simili a fanciulli che, a cavallo di una 

granata, con sulla testa un elmo di carta e in mano una sciabola 

di latta, si immaginano di battagliare disperatamente e non fanno 

che empire di romore una casa, dove tanta brava gente vorrebbe 

poter attendere tranquillamente a un serio lavoro. 

Per queste ragioni, il nuovo militarismo italiano è come un 

frutto che avvizzisce prima di essere giunto a maturazione. Il 
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militarismo italiano, oltre quella degli interessi particolari che di-

pendon da lui, ha oggi una base puramente politica, nella mo-

narchia; se domani la monarchia cadesse, l’ordinamento militare, 

che ha costato tanti miliardi, si dissolverebbe rapidamente. Ma 

alla fine del secolo XIX, specialmente in un paese latino, le 

forme politiche sono cosa troppo precaria, perchè una simile 

base possa affidare di una lunga prosperità. In Francia invece, 

dove il militarismo poggia sopra un sentimento profondamente 

sentito dalla parte più colta della nazione, esso è sopravvissuto a 

tutti i rivolgimenti politici e ha prosperato sotto l’impero, come 

sotto la repubblica. 

Così succede che al popolo italiano manca, come vedremo 

mancare al tedesco, un sentimento ardente di patriotismo mili-

tare. Dovremo noi dolerci per questo? Io non credo: come l’in-

tenso patriotismo militare è, in Francia, una forza che disturba il 

lavorio interno dell’evoluzione sociale, così la debolezza di que-

sto sentimento può essere per noi la condizione di un progredir 

rapido. L’Italia ha ben altro bisogno adesso, che di andar cer-

cando trofei di guerra per il mondo! I giovani, quelli almeno che 

non hanno la melanconia di parlare di simbolismo, studiano oggi 

con predilezione speciale statistica ed economia; parlano, scri-

vono, si intrattengono a discuter tra loro specialmente e sia pure 

un po’ avventatamente di grandi industrie, di commerci, di capi-

talismo, di macchine, di evoluzione economica. La storia econo-

mica dei popoli sveglia la curiosità più che tutte le altre parti della 
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storia, e tutte le teorie che chiariscono la grande importanza dei 

fattori economici nello sviluppo della società sono accolte con 

favore speciale; onde la grande popolarità che ha da noi, in que-

sto momento, nonostante le sue molte debolezze scientifiche, il 

materialismo storico. Un giovine della mia generazione desidera 

assai più di conoscere le riforme finanziarie del conte di Cavour, 

che non di conoscere i particolari della guerra del 1859; la quale 

non è altro, nella sua Weltanschauung, che un episodio e un aned-

doto, l’ultimo contraccolpo esteriore di una guerra più profonda 

di interessi. Di qui un disaccordo con i nostri buoni vecchi, i 

quali trovan noi troppo materialisti e troppo disposti a credere 

che il denaro e la ricchezza sono tutto nella vita; mentre essi 

hanno nutrita la loro giovinezza di ideale, come gli ebrei si sono 

nutriti di manna nel deserto. 

Ebbene; questa passione di studi economici è invece l’espres-

sione di un profondo bisogno del nostro paese, di un bisogno 

primordiale, dalla soddisfazione del quale dipende forse in gran 

parte l’avvenire della nostra civiltà. I giovani sono portati ad ap-

profondire la scienza del denaro e della ricchezza, perchè il de-

naro manca e la ricchezza è scarsa in questo paese; perchè il gran 

male di cui soffre l’Italia adesso è uno squilibrio terribile tra la 

coltura e la ricchezza. Io ho visitato con una certa cura i princi-

pali paesi d’Europa, e a un uomo, così libero di pregiudizi nazio-

nali come me, voi potrete prestar fede quando egli vi dice che 
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l’italiano è forse il popolo intellettualmente più vigoroso d’Eu-

ropa; quello che moralmente e intellettualmente è più preparato 

a un bel regime di libertà e di progresso. Gli impedimenti al pro-

gresso sociale sono di vario ordine: sono ora politici, ora reli-

giosi, ora economici ed etnici; ma tra gli altri non vanno trascu-

rati gli impedimenti intellettuali, i pregiudizi ereditari, il misonei-

smo, e la tenacia con cui l’uomo conserva le idee antiche contro 

le esperienze nuove, che le provino errate o inadeguate alla mu-

tata pratica della vita. Questi impedimenti intellettuali, che sono 

molti e molto forti in paesi superiori a noi per perfezione di or-

dini sociali e ricchezza, come l’Inghilterra o la Germania, sono 

invece minimi in Italia. In nessun paese d’Europa, come da noi, 

la classe colta, quando è colta davvero e non solo di nome, è così 

libera di pregiudizi, così agile di spirito, così pronta a discutere 

su ogni cosa, a non ammettere nulla come assolutamente dimo-

strato, ad accogliere idee nuove; in nessun paese si trovano tanti 

che si appassionino così per le idee, che abbiano tanta ammira-

zione per lo spirito filosofico a larghe vedute, tanta indulgenza 

per gli errori che accompagnano sempre le audacie dell’immagi-

nazione sintetica. Il popolo, è vero, è rozzo e inculto, ma perchè 

non si è ancora trovato modo di istruirlo; chè a vederne la viva-

cità intellettuale e la originalità innata, è da credere se ne po-

trebbe trarre la classe operaia più istruita d’Europa. La rivolu-

zione italiana — ed è stato questo il suo maggior merito — spa-

lancando le porte d’Italia, prima solo aperte a mezzo, alla civiltà 
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moderna, rimescolando tutti gli elementi antichi delle diverse 

piccole società in una società più vasta, ha quasi portato lo spirito 

italiano dal fondo di una valletta angusta sulla cima di un monte, 

dal quale esso può frugar con lo sguardo un più vasto orizzonte. 

Ma nel tempo stesso molti dei nostri campi sono coltivati an-

cora con una agricoltura arretrata di uno o due secoli; l’aratro 

che solca tanta parte della nostra terra è ancor quello descritto 

da Virgilio; molte ricchezze dormono un sonno secolare sotto la 

terra e aspettano l’avventuroso cavaliere che rompa i cancelli 

della prigione in cui sono chiuse e le desti e le conduca fuori, a 

veder la luce del sole e a far beati gli uomini; troppa poca parte 

della intelligenza italiana si volge a cercare il modo di soddisfare 

i bisogni cresciuti di una popolazione che si addensa ogni giorno 

di più. Il nostro governo è anch’esso una struttura funesta; l’or-

gano di un cesarismo che, sprecando troppo fiore di lavoro, con-

danna una parte del popolo a una eterna miseria. Esso ha servito, 

trenta anni addietro, a migliorare le condizioni della coltura nella 

classe media e anche nel popolo; ma ora, come Saturno che si 

mangiava le proprie creature, esso distrugge l’opera propria; e 

dopo essere stato uno stimolo diventa un impedimento al dif-

fondersi della coltura e della civiltà per tutto il paese. Così questo 

popolo, che intellettualmente sarebbe vicino già a toccare i con-

fini dell’avvenire, economicamente è perduto ancora nelle pro-

fondità del passato: contraddizione terribile, da cui nascono non 

solo la povertà dell’Italia ma anche tanti dei nostri mali morali. 
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Per questo squilibrio, noi che potremmo produrre la classe ope-

raia più intelligente d’Europa, siamo ridotti a provvedere il pro-

letariato più umile, gli sguatteri, i lustrascarpe, i manovali, ai po-

poli civili di tutto il mondo: per questo squilibrio, noi che siamo 

un popolo dei più maturi a un regime di libertà, di ragione e di 

giustizia internazionale, viviamo in un assurdo regime di polizia 

e abbiamo fatta una delle più stolide guerre del secolo: per que-

sto squilibrio, mai si vide presso nessun popolo una maggiore 

maturità di pensiero unirsi a una più profonda paralisi della vo-

lontà; mai si vide discutere ogni grave problema sociale con tanta 

ingegnosità e larghezza di idee, per poi non trasformare nessuno 

di tanti bei pensieri in atto e in realtà: per questo squilibrio noi 

abbiamo in gran parte perduto un primato intellettuale, per il 

quale avremmo molte delle qualità necessarie. Quanto ingegno è 

ucciso continuamente in Italia dalla povertà! Basta vedere quanto 

l’Italia fa ancora, non ostante tutto, non ostante la vergognosa 

miseria dei lavoratori intellettuali, per capire quante cose po-

trebbe fare, in condizioni meno scellerate. In Inghilterra, in 

Francia, in Germania i lavoratori della scienza dell’arte e delle 

lettere sono stimolati da molti stimoli; sopratutto dalla possibilità 

di guadagnar denaro e di aver distinzioni ufficiali. In Inghilterra 

si trovano istituzioni che pagano 50 000 franchi una scoperta 

teorica di chimica, come quella dell’Argon; e un libro può ren-

dere agiato uno scrittore. In Prussia, un professore di Università 

è, nei ricevimenti di Corte, messo alla pari con i generali, mentre 
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alla Corte italiana è messo tra i tenenti-colonnelli e i maggiori. In 

Francia l’Académie è l’oggetto di una considerazione universale e 

non, come da noi, di dileggio; onde la nomina a accademico può 

valere come una ricompensa. Eppure, non ostante tutto, molta 

gente in Italia, senz’essere stimolata da nessuna di queste pas-

sioni, oscura, non ricompensata mai eppur paziente all’opera, la-

vora, studia, cerca, prepara i materiali preziosi per più vaste ri-

cerche e arriva poi di tempo in tempo il creatore; e da un labo-

ratorio che è una soffitta e da una casa che è una stamberga 

spicca il volo via per il mondo un grande pensiero. Noi siamo, 

rispetto ai nostri colleghi stranieri, degli straccioni, che richia-

mano loro il ricordo di Diogene il quale viveva filosofando, ma 

dormiva in una botte; con questa differenza però che Diogene 

dormiva in una botte per elezione, mentre noi ci dormiamo per 

bisogno, perchè non possiamo andare nei bei palazzi; chè la vo-

glia non mancherebbe. 

Ora è questa contraddizione che urge risolvere, nell’interesse 

supremo di questo paese, che dopo tanti secoli ha ancora la ca-

pacità di dare qualche cosa alla civiltà internazionale del pros-

simo secolo. Urge risolverla con lena raddoppiata, perchè la ri-

voluzione — se fu intellettualmente un progresso splendido e 

un grande stimolo — economicamente è stata una calamità; 

giacchè sperperando un’enorme ricchezza in guerre e in armi, 

creando una burocrazia numerosissima e in gran parte parassita-
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ria, stabilendo un parassitismo rapace, favorendo, con la crea-

zione di ricchezze artificiali e caduche, un aumento troppo ra-

pido di popolazione, ha aggravato a un segno intollerabile que-

sto squilibrio funesto. Così tutta la vita economica dell’Italia po-

trebbe definirsi una impotenza ed esitazione universale, in cui 

nulla si fa e nulla si disfà; la piccola proprietà che coltiva secondo 

le vecchie tradizioni, è stremata dalle imposte e dalle usure, ma 

nessuna agricultura più sapiente prospera al suo posto; perchè il 

capitale è troppo raro o pauroso, il fisco è troppo avido, e il go-

verno favorisce le forme oziose di agricoltura sulle laboriose; 

l’artigiano delle industrie casalinghe muore quasi dovunque di 

fame, e la grande industria non riesce a prenderne il posto che 

con stenti infiniti, il più delle volte a costo di ingiusti privilegi, 

che preparano al paese nuove rovine. Funesta esitazione univer-

sale di tutta la economia, che si riflette nell’universale impoveri-

mento e nell’incertezza intellettuale, morale e politica, in cui 

sembra smarrirsi in questo momento la forza del nostro popolo; 

e del quale fu principal causa l’inaudito sperpero di ricchezze 

fatto in questo ultimo mezzo secolo. Ecco perchè è provviden-

ziale che a noi manchi quel patriotismo militarista che è così vivo 

in Francia e che spingerebbe a proporzioni funeste questo sper-

pero che è già stato soverchio. Nuovi armamenti e nuove guerre 

vorrebbero nuovo denaro; e il denaro non si ha che per mezzo 

di imposte. Ora è urgente invece diminuirle, le nostre imposte; 

perchè esse si avvicinano, anzi han già toccato quel segno, oltre 
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il quale imposta non significa più leggera diminuzione del benes-

sere, significa diminuzione di civiltà. 

VII. 

Tre secoli sono, un grand’uomo, Niccolò Machiavelli, fece 

una propaganda appassionata per persuadere gli italiani a creare 

un forte stato militare. Egli aveva allora ragione di mostrare agli 

italiani l’esempio della Francia e della Spagna, perchè quella era 

l’età propizia per la formazione delle monarchie militari e sa-

rebbe stato bene se gli italiani gli avessero dato ascolto. Oggi 

molti si valgono del pensiero di Machiavelli, per difendere la po-

litica del Crispi e della rivincita in Africa, senza pensare che quel 

consiglio ha perduto ogni valore, col mutar dei tempi. Ogni po-

litica ha il suo proprio momento; e il momento per questa poli-

tica è ormai passato. Quel che realmente ci minaccia nell’avve-

nire è la spaventevole differenza tra la nostra ricchezza e il nostro 

bisogno di consumare, per cui la nostra ricchezza non basta più 

alle necessità di una popolazione così cresciuta e di cui gran parte 

si è abituata ai bisogni, più numerosi e complicati della civiltà 

moderna. Se non ripariamo a questo squilibrio, noi andremo in-

contro a convulsioni interne che metteranno la compagine d’Ita-

lia a un cimento molto più grave che tutti i suoi nemici esterni; 

e mentre crederemo di premunirci contro pericoli che in gran 
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parte non esistono più, andremo preparando all’interno una ro-

vina che, come tutte le crisi nate da un disordine interiore, sarà 

infinitamente più calamitosa delle sventure che possano venire 

da una guerra esterna, anche grossa e anche sfortunata. 

Un pensiero simile matura nella coscienza della gioventù ita-

liana e questa è la ragione per cui l’ideale della gloria militare va 

lasciandola sempre più fredda. Sarebbe menzogna dire, che la 

calamità di Adua abbia addolorata la gioventù italiana la metà di 

quanto ha afflitti i vecchi, cresciuti in mezzo ai sogni della nuova 

Italia. Ma non dite per questo che noi siamo dei vili: la realtà è 

che noi siamo una generazione disgraziata; una di quelle genera-

zioni su cui si compie la giustizia di colpe e di errori commessi 

dalle generazioni precedenti. La nostra missione sociale è una 

grande espiazione, perchè su noi ricadono le colpe e gli errori 

tutti commessi dall’Italia in questo secolo; su noi, che comin-

ciamo già a trovarci impegnati in una crisi economica, morale e 

politica complicatissima. Noi dovremo pagare un tributo terri-

bile di dolore per compiere questa dolorosa espiazione, che è la 

nostra missione storica; è già molto, come si vede, per concederci 

il diritto di domandare che ci si lasci tranquilli a prepararci al 

nostro destino; che ci si risparmi almeno ogni inutile tributo di 

sangue come quello pagato nel 1896: quei cinquemila giovani che 

non volevano morire, e che hanno lasciato, nessuno saprà mai 

per qual ragione, le loro ossa nella conca di Adua. 
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IX. 

IL MILITARISMO INGLESE E TEDESCO. 
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Questa conferenza, annunciata nel pro-

gramma della serie, non fu, per ragioni di 

tempo, tenuta. 
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I. 

Nello spirito di due sopra tre europei, specialmente europei 

dei paesi latini, un’immagine si associa sempre alla parola “Ger-

mania”: l’elmo chiodato del fantaccino tedesco. La Prussia è una 

caserma; la Germania è il paese dove si va a studiare l’arte delle 

guerre e delle vittorie. Germania e militarismo, sinonimi. 

Eppure anche questa opinione non risponde al vero, come 

non risponde al vero quell’altra che fa della Germania un paese 

senza libertà e ancora feudale a metà. La Germania non è un 

paese così feudale e militare; è un paese che concepisce ed attua 

la libertà e il progresso politico in modo diverso dai popoli latini; 

ciò che induce questi, persuasisi di essere i maestri della libertà, 

per averne date le magnifiche lezioni della Rivoluzione francese, 

a credere che la Germania non ne capisca ancora nulla. 

Il carattere militare di una società non si misura dal numero 

dei soldati che essa tiene sotto le armi. L’esercito è il corpo, non 

l’anima del militarismo; onde può succedere che un corpo smi-

surato contenga una animuccia piccola e debole. Il militarismo 

di un popolo, deve misurarsi dalla popolarità che le idee e i sen-

timenti della gloria militare hanno tra le classi istruite; dalla ca-

pacità che ancora la casta militare ha di determinare la politica 

interna o esterna di un paese, con la sua maniera di concepire la 

società e i rapporti internazionali. 

Adottata questa misura del militarismo — ed è la sola che 
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risponda a ragione — la Germania apparisce subito essere una 

società meno guerresca che la Francia. La caserma della Germa-

nia, il paese in cui le tradizioni militari sono più forti e antiche, è 

la Prussia; ma se in Prussia tutta la società potè essere plasmata 

entro lo stampo della caserma; se un ordinamento quasi militare 

potè essere dato dallo Stato a istituzioni che altrove conserva-

rono maggior libertà di indisciplinatezza civile, lo spirito belli-

coso, nelle alte classi come nelle medie, fu sempre fiacchissimo. 

Dopo Federico il Grande sino a Bismarck, la Prussia non com-

battè che le guerre di difesa contro le aggressioni napoleoniche; 

troppo povera cosa per un popolo, che si fosse sentita una 

grande ambizione di trofei militari. Dal 1815 al 1863 la Prussia 

si tenne in disparte; si contentò di una condizione umile, a certi 

momenti anche indecorosa, come quando, sotto Guglielmo Fe-

derico IV, essa era diventata, moralmente, quasi vassalla della 

Russia e tollerava che lo czar Nicola I si intromettesse aperta-

mente nelle cose della sua politica interna. La passione per la 

gloria militare suppone un grande orgoglio; perchè l’orgoglio è 

l’anima della guerra. Come può dunque affermarsi che un po-

polo, il quale lasciava il governo avvilire la dignità nazionale a tal 

segno, avesse una grande passione per le glorie militari? Nè si 

dica che il Governo era allora assoluto, e quindi il popolo doveva 

subire la politica dei suoi signori; perchè i governi assoluti sono 

quelli che si studiano più di soddisfare qualche semplice e intensa 

passione del popolo. 
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Fu necessaria la nuova politica di Bismarck — e questo fu 

uno dei suoi meriti maggiori — per rinvigorire a nuovi orgogli 

l’anima avvilita della Prussia prima, della Germania poi. Ma Bi-

smarck in principio era uno spavento per tutti, per la nobiltà 

prussiana più ancora che per il popolo; tanto l’umore audace, 

aggressivo, turbolento del suo governo faceva paura a quel 

mondo di timidi. Onde egli dovè tirar quasi a forza tutti — corte, 

parlamento, nobiltà, popolo — a far la guerra del 1866; la sola 

guerra, si noti, che fosse assolutamente necessaria per i futuri 

progressi sociali della Germania, quella che fu davvero la grande 

creazione politica di Bismarck e il massimo servigio da lui reso 

al paese. Anche quella però non fu guerra di conquista; ma 

guerra necessaria per costituire in modo migliore l’unione degli 

Stati tedeschi, per metter fuori della Confederazione tedesca 

l’Austria, Stato senza carattere originale, senza nazionalità, senza 

tradizioni politiche che non fossero di intrighi, di espedienti, e di 

abilità diplomatiche; Stato fatto di debolezze cadenti che si reg-

gevano a vicenda, vivente di artifici piccoli e transitorii, e perciò 

incapace di un largo spirito di riforma, per il quale potesse adat-

tarsi ai bisogni del tempo. Dovendo subir sempre l’intromissione 

nei propri affari di questo governo di diplomatici gretti, e quel 

che è peggio diffidenti e intriganti, gli Stati tedeschi non avreb-

bero mai potuto amministrare i loro affari comuni con quella 

libertà, senza la quale non son possibili che progressi illusorii. 
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Questa guerra, come quella del 1859, era tanto una necessità so-

ciale, che essa doveva riuscire utile anche all’Austria; perchè di-

minuendo il suo territorio e il numero delle faccende politiche in 

cui essa si ostinava a intervenire, la fece più capace di crearsi 

all’interno, quasi direi, un’anima politica sua; di aprire quel pe-

riodo di riforme interiori, le quali forse potranno lentamente 

dare allo Stato un ordinamento più forte che tutte le guerre este-

riori. Eppure anche contro questa guerra, che non era di inva-

sione, che era necessaria a tagliare il nodo gordiano di una inso-

lubile questione diplomatica e politica, le ripugnanze del popolo 

prussiano erano vivissime; tanto fiacco è stato sempre il suo tem-

peramento bellicoso. 

II. 

Bismarck era però veramente un partigiano del militarismo. 

Egli voleva infondere nelle passive tradizioni militari della Prus-

sia uno spirito permanente di audacia, che doveva facilmente di-

ventare spirito di aggressione all’estero e di preponderanza all’in-

terno. Egli voleva creare la egemonia politica della Germania in 

Europa, e una specie di dominio morale della casta militare in 

Germania: due imprese che il suo pensiero concepiva come na-

turalmente unite; ma delle quali, la prima, riuscì interamente, la 

seconda andò invece quasi fallita. Bismarck potè vincere un’altra 

guerra, più lunga e terribile, contro la Francia; ma l’immensità 
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insperata del trionfo non bastò ancora a far perdere al popolo il 

suo lungo antico amore per la pace, per la potenza e la felicità 

tranquilla. Nei primi tempi parve accendersi nello spirito tedesco 

una passione guerresca; che si spense però presto tra molto 

fumo, sebbene Bismarck e il suo partito si studiassero di soffiare 

fortemente su quel primo principio di fuoco. Nessuno che viaggi 

la Germania, sgombra la mente di pregiudizi, non può non es-

sersi meravigliato per la poca passione di ricordi che i tedeschi 

mostrano per le loro vittorie del 1870. Gli stessi francesi ne re-

stano meravigliati: uno anzi dei più celebri letterati francesi mi 

diceva che, tra quante cose lo avevano stupito di più a Berlino, 

era questa: di aver veduto a Berlino molto minor numero di qua-

dri, incisioni e illustrazioni della guerra del 1870, che nelle bot-

teghe di Parigi, dove pure essi ricordano ai passanti una sconfitta. 

Certamente quella guerra contentò l’orgoglio nazionale; come 

una prova che la Germania è capace di condurre bene a termine 

tutte le imprese a cui si accinge; ma non si può dire che il popolo 

si appassioni oggi per i ricordi di quella guerra, o che consideri 

la gloria militare coma la più bella e grande di tutte. 

III. 

Così succede che l’Imperatore cerca oggi invano di rinfoco-

lare il sentimento della gloria militare nello spirito del popolo, 
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con grandi rappresentazioni teatrali. Il venticinquesimo anniver-

sario della guerra del 1870 è passato freddo freddo; il popolo ha 

appena alzata per un momento la testa dal suo lavoro, per gettare 

un’occhiata distratta alle processioni di soldati che passavano giù 

nella strada, accompagnate dalle fanfare. Che cosa richiamavano 

quelle processioni, se non il ricordo di un avvenimento storico? 

Ma il popolo non si appassiona per le cose del passato, se non 

vede simboleggiate in esse le sue speranze per l’avvenire, o al-

meno i suoi desideri per il presente. L’armatura insomma di cui 

Bismarck l’ha vestita, pesa sulle spalle della Germania, che non 

se ne sveste, come vorrebbe, perchè il militarismo moderno è 

una corazza costruita così curiosamente, che un popolo può ve-

stirla con facilità, ma non può più levarsela che a gran fatica. 

Intanto la Germania ha rinunciato, senza dolore, alla egemo-

nia politica, che aveva esercitata, in Europa, durante l’êra bi-

smarckiana. La diminuzione della Germania, come potenza in-

ternazionale, dopo il ritiro del Bismarck, è stata continua, rapi-

dissima, quasi direi visibile a occhio nudo. La Germania ha ri-

nunciato a quel diritto di presidenza morale che le era ricono-

sciuto nella discussione delle questioni di politica internazionale, 

dopo il 1870; si è sempre più raccolta in sè, rendendosi indiffe-

rente a molte questioni, e rinunciando a molte iniziative; da na-

zione attiva nelle cose della politica va insomma diventando pas-

siva. La Russia e la Francia invece, ma sopratutto la Russia, sono 

oggi ciò che dal 1870 al 1888 fu la Germania: le nazioni attive 
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dell’Europa, quelle che lead, come dicono gli inglesi, quelle che 

intonano, nei cori ancora così poco armoniosi del concerto eu-

ropeo. La Germania oggi si raccoglie in sè, come l’Austria; si 

mescola in questioni di politica estera quel poco che è necessario 

perchè la pace non sia turbata; mentre la Russia e la Francia la-

vorano in ogni continente, si intromettono dovunque possono; 

vengono a conflitti diplomatici con tutte le potenze, in tutte le 

terre dell’universo; nell’estremo Oriente con il Giappone, in 

Abissinia con l’Italia, in Egitto con l’Inghilterra, nell’Asia Minore 

con la Turchia. 

Ma questo abbandono volontario, compiuto per indifferenza, 

non sembra addolorare molto la Germania, che gode di ritornare 

alle sue tradizioni antiche, in parte rinvigorite, ma in parte anche 

turbate da Bismarck. Con questo abbandono progressivo cre-

scono anche le ripugnanze del paese a spender nuovo denaro per 

l’esercito e a mantenere quei costumi che sono di origine e 

hanno carattere più schiettamente militare, come il duello. Men-

tre in Francia, dopo il 1870, i governi non hanno avuto che a 

domandar miliardi, per ottenerli dal Parlamento, sulla semplice 

affermazione che erano necessari alla difesa nazionale; la Ger-

mania ha sempre messo mano alla borsa, per ragioni militari, con 

una malavoglia, che è cresciuta con il crescere della sua ricchezza. 

Bismarck riuscì ancora più volte, dopo il 1870, a persuadere la 

Germania che bisognava spender nuovo denaro per nuove armi; 

a costo però di liti lunghe e accanite con il Reichstag, e inventando 
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il giuoco, pericoloso ma abile, di muovere il lento spirito pub-

blico con grossi spaventi; gli spaventi di una guerra imminente, 

di una rivincita minacciante di Francia. Il pericolo prossimo di 

una guerra era un elemento essenziale della politica di Bismarck, 

del quale egli si serviva spesso, per calcolo, per persuasione, per 

tempra di carattere e un poco anche per abitudine e cristallizza-

zione di pensiero; perchè avendo creato in principio una politica 

di guerra, egli non riusciva nei suoi ultimi anni a immaginare una 

politica senza guerra. Ma i suoi successori, uomini d’altra tem-

pra, che avevano altri disegni e che capivano meglio le necessità 

nuove dei tempi nuovi, non essendo stati gli autori di una politica 

anteriore buona per i tempi anteriori mandarono nei magazzini 

della storia tutti gli spaventi con cui Bismarck aveva per tanto 

tempo impaurito lo spirito pubblico; onde tornato questo a una 

condizione più tranquilla, le sue inclinazioni naturali, contrarie 

alla guerra, ripresero forza. 

Da quel momento in poi, gran parte della interna vita morale 

della Germania si riassunse in una gran lotta della tradizione pa-

cifica ma monarchico-militare prussiana, allargata dal Bismarck 

a tradizione attiva, imperiale e germanica, contro lo spirito bor-

ghese e antiguerresco. Questo conflitto si combatte a ogni ora, a 

ogni minuto, in grandi battaglie come in piccole scaramucce, che 

ricordano per molti rispetti le battaglie e le scaramuccie successe 

in Inghilterra nella prima metà del secolo, quando lo spirito bor-
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ghese uccise lo spirito militare; si combatte nella avversione sem-

pre maggiore del Reichstag a votare nuovi fondi per l’esercito e la 

marina, di cui l’ultimo caso è stato il recente rifiuto di concedere 

quasi tutti i crediti chiesti per aumentare le navi, sebbene si sa-

pesse che l’aumento era voluto personalmente dall’Imperatore; 

si combatte nella violenta propaganda contro il duello, fatta so-

pratutto dai giornali che rappresentano le classi borghesi più ric-

che, e che ha costretto l’imperatore Guglielmo a emanare, pochi 

mesi sono, la sua famosa ordinanza agli ufficiali, nella quale, se 

non proibisce loro ancora assolutamente il duello, ne regola e 

modera l’uso. La propaganda contro il duello è uno dei primi 

sintomi del decadere del militarismo in una società; un sintomo 

anzi così speciale, che il presente movimento dell’opinione pub-

blica in Germania rassomiglia molto a quello che si fece in In-

ghilterra, nella prima metà del secolo. Con il lento mutare dello 

spirito pubblico, ogni entusiasmo militare si va spegnando; i 

grandi ricordi delle tre ultime guerre, di Sadowa e di Sedan, di-

ventano per il tedesco una storia lontana, ripensata senza pas-

sione; la Germania militarista, fomentatrice di guerre in Europa, 

va diventando ogni giorno di più un mito e una leggenda, a cui 

non corrisponde nessuna realtà. La Germania forse è una na-

zione militare, ma non bellicosa, militare per l’universale abitu-

dine a una disciplina quasi soldatesca; non bellicosa, perchè in 

nessuna parte dell’Europa continentale lo spirito borghese è così 

vivo. 
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IV. 

Se in Germania il militarismo è in decadenza, l’Inghilterra dal 

canto suo è il paese, tra i grandi Stati di Europa, nel quale tro-

viamo il militarismo ridotto ad un minimo. 

Badate: militarismo ridotto ad un minimo non significa nè 

mancanza di esercito nè piccolezza di spese militari. Uno dei più 

singolari errori, che sono comuni in Europa sull’Inghilterra, è il 

credere che la prosperità dell’Inghilterra dipenda dal non aver 

essa esercito e dalla piccolezza del suo bilancio della guerra. L’In-

ghilterra mantiene un esercito di terra non dei più numerosi 

(esso conta poco più che 200 000 uomini) ma per compenso dei 

più cari d’Europa; che costa una somma variabile tra 450 e 500 

milioni all’anno. La marina costa, dal canto suo, tra 350 a 400 

milioni; la somma dunque di tutte le spese militari dell’Inghil-

terra varia ogni anno tra 800 e 900 milioni, ciò che è quasi il 

doppio di quanto spende l’Italia. Il bilancio del militarismo in-

glese è considerevole come quello di tutti gli Stati d’Europa. 

Nemmeno manca, in Inghilterra, quell’ammirazione per tutto 

ciò che è, tocca o viene dalla milizia, la quale è propria dei paesi 

a tradizioni militari molto forti. Sotto certi aspetti questa ammi-

razione può considerarsi in Inghilterra anche più viva che in 

Francia; perchè l’esercito inglese ha conservato, in certe sue 

parti, una costituzione più aristocratica. I gradi di ufficiale 
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nell’esercito sono restati in gran parte, come erano nell’esercito 

francese prima della rivoluzione, privilegio dei ricchi; prima del 

1870 perchè i gradi erano comperati e venduti come titoli di ren-

dita: dopo il 1870, quando sotto il primo ministero Gladstone fu 

abolito il sistema della compera, perchè la vita del reggimento 

restò dispendiosa e sfarzosa oltre ogni dire; tale cioè che nessun 

ufficiale può, con il solo soldo del grado, condurla. Il mess, la 

mensa comune a cui mangiano gli ufficiali, che doveva essere 

una istituzione cenobitica intesa a far risparmiare, è diventata 

una palestra di lusso, in cui gli ufficiali gareggiano di sfarzo. Un 

mess possiede per 100 000 franchi di mobili e vetrerie; un altro 

per mezzo milione di argenterie; tutti, dei cuochi emeriti, dei ser-

vitori in livrea, delle cantine ben fornite; cosicchè la spesa totale 

è considerevolissima. 

Essere ufficiale, specialmente in certi reggimenti, è un di-

ploma di eleganza, una distinzione che attira molti giovani delle 

famiglie più nobili e ricche. Tra il popolo invece la petulante va-

ghezza di vestire un uniforme che dia nell’occhio, non è meno 

viva che nei paesi del continente; ciò che, unito con l’estrema 

rozzezza di gusti propria del popolino inglese, ha fatto sì che le 

uniformi dell’esercito inglese siano le più bizzarre e stravaganti 

del mondo. Lord Wolseley, il capo dell’esercito inglese, ha detto 

una volta che ci vogliono, per il soldato inglese, dei vestiti grot-

teschi, che stupiscano di ammirazione le persone dei due sessi. 

Nei programmi di arruolamento, che si possono leggere, affissi 
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ai muri, su tutte le cantonate di Londra, non si manca mai di dire 

che la cucina del reggimento è buona e che l’uniforme è bello. 

La borghesia media poi, se non sente per gli uniformi militari 

la grossolana ammirazione del popolino; se non pensa nemmeno 

che quella di ufficiale possa esser una carriera specialmente bella 

per lei; non è per questo poco appassionata per le cose della 

guerra. Le vittorie degli eserciti inglesi, anche su i piccoli re af-

fricani, giovano, nell’opinione pubblica (che è formata ancora, in 

gran parte, dalla borghesia media), al Ministero che si trova al 

potere in quel tempo. In nessun paese si sono fatti tanti monu-

menti a generali, come in Inghilterra; in nessun paese si pubbli-

cano tante storie di guerre. A dati momenti si sono avute in In-

ghilterra pericolose accensioni dello spirito pubblico, in un pro-

posito o desiderio di guerra; tale, per citare un solo esempio, 

quella che nel 1878, durante la guerra turco-russa, spingeva il 

governo a intervenire nella guerra energicamente, a costo di 

prenderci parte, per impedire alla Russia la conquista di Costan-

tinopoli. Liberali e conservatori, nobili e borghesi, si erano tutti 

scaldati per la guerra; sino nei musi-halls e nei public-houses non si 

cantavano più che canzoni guerresche, applaudite energicamente 

dal pubblico. La propaganda per la pace e l’arbitrato ha fatto 

maggiori progressi in Inghilterra che nel continente, perchè 

l’energia degli apostoli vi fu maggiore, non perchè l’avversione 

del popolo fosse minore. 
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V. 

Eppure l’Inghilterra è, tra i grandi paesi d’Europa, quello in 

cui il militarismo deve considerarsi come ridotto al minimo, per-

chè uno speciale e proprio spirito militare manca; perchè la casta 

militare non ha una morale propria, una legge sua, un modo spe-

ciale di vivere; perchè la sua maniera di vivere, la morale sua, la 

sua legge, la Weltanschauung sono quelle delle classi borghesi, in 

mezzo alle quali essa vive. L’ufficiale è semplicemente un fun-

zionario dello Stato, come l’impiegato del Ministero delle finanze 

o l’ispettore delle scuole; che non si distingue in nulla, nel vivere, 

nel pensare e nel condursi da costoro; che vive sotto le stesse 

leggi e con la stessa morale. Solo l’ufficio suo è differente; perchè 

invece di conteggiare spese ed incassi o di sorvegliare scuole, egli 

deve saper condurre i soldati al fuoco con coraggio e fermezza. 

Negli ufficiali, che sono naturalmente la parte più colta della 

casta militare, questo imborghesimento è massimo. Mentre 

nell’Europa continentale un dovere speciale del soldato è di non 

rifiutare un duello, per l’ufficiale inglese battersi è vergognoso e 

criminoso, come per ogni borghese. Un ufficiale inglese che ri-

ceve uno schiaffo risponde con un pugno o con una querela, ma 

non con un duello: istituzione barbarica e militare, che la morale 

borghese dell’Inghilterra ha abolita anche per i soldati. Il sem-

plice e solo codice della caserma non governa più, con le sue 

regole strette, i rapporti personali degli ufficiali tra loro, nei quali 
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l’osservanza formale e cerimoniale delle distinzioni gerarchiche 

vien meno, che prendono sempre più forma di rapporti tra gen-

tiluomini, i quali non si comandano, ma si domandano a vicenda 

i servigi necessari a compiere tutti e felicemente il proprio do-

vere. Il mess non vive chiuso in una caserma; apre le sue porte e 

le sue finestre sul mondo; dà balli e feste, organizza pranzi e par-

tite di piacere. Ufficiali di tutti i gradi presiedono a volta a volta; 

nel suo recinto non ci son più superiori o inferiori, ma solamente 

uomini di mondo, compagni e collaboratori disciplinati dal co-

mune sentimento del dovere professionale. Che più? L’ufficiale 

inglese non ha quasi un vestito speciale, ha deposta la livrea. 

Mentre l’ufficiale italiano, francese e tedesco hanno uniformi 

speciali, che devon portare sempre, in ogni occasione e in mezzo 

alla popolazione borghese; l’ufficiale inglese non si mette l’uni-

forme che quando presta servizio; ogni giorno, finito il servizio 

alla caserma, egli torna a casa, si veste in borghese e con abiti 

borghesi frequenta la società. L’uniforme insomma è per lui, non 

un abito di casta, ma un abito di professione, come la toga per il 

giudice che tiene udienza o la stola e la clamide per il prete che 

officia; un abito che è vestito di tempo in tempo, per compiere 

una funzione, non per rappresentare una casta. Questo solo fatto 

basterebbe a dimostrare che l’esercito inglese non è più una ca-

sta, ma una professione. 

Eguale imborghesirsi, sebbene in grado minore, si nota tra i 

soldati; gente più rozza e ignorante. I soldati inglesi, come è 
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noto, non sono soldati di leva, ma volontari che si arruolano per 

un dato tempo, quasi mai minore di 10 anni, che ricevono una 

paga giornaliera di almeno fr. 1,25 al giorno; che scelgono la pro-

fessione del soldato come quella di cui vivranno; che sono sol-

dati di mestiere, come da noi gli ufficiali. Essi sono quindi in 

condizioni migliori per diventare una casta, che non i loro com-

pagni del continente, soldati di leva; eppure lo spirito propria-

mente militare e di casta è minore in questi soldati di professione, 

che nei soldati temporanei dell’Europa continentale. Il loro 

modo di sentire, di trattare con i superiori, di vivere è molto si-

mile al modo borghese. La caserma ove il soldato inglese vive ha 

perso gran parte dell’antico odioso carattere tra di cenobio e ga-

lera; va assomigliando al modesto e tradizionale cottage alla cui 

ombra prospera e si industria su tanta parte del mondo la fami-

glia inglese; si compone di piccoli padiglioni, circondati da giar-

dinetti e rallegrati dal verde della vegetazione; da giuochi di ogni 

genere, come il cricket, il foot-ball, il lawn-tennis. 

Le cantine non sono le taverne brutali dei nostri quartieri; ma 

specie di clubs, i cui guadagni vanno divisi tra i soldati stessi; 

dove costoro trovano non solamente da mangiare e da bere, ma 

libri, giornali, giuochi, e talora anche un teatrino. Il comfort della 

vita borghese, le dolcezze e gli agi che i progressi industriali met-

tono alla portata degli operai, il soldato inglese vuole averli; egli 

prende a modello con cui paragonare la sua esistenza, non la vita 

degli eserciti europei, ma quella degli operai inglesi. Più il tenor 
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di vita di costoro migliora, più le sue pretensioni crescono, più 

egli vuol mangiar bene, esser vestito bene e alloggiato in caserme 

pulite e graziose; quando è scontento, si ammutina e sciopera, 

come l’operaio delle officine private; e la disciplina non minaccia 

a questi scioperi militari nessuna delle terribili pene che sono mi-

nacciate dai codici militari europei. Così anche i rapporti tra i 

soldati e gli ufficiali non sono i duri rapporti di schiavo e pa-

drone, quali intercedono, almeno in apparenza, negli eserciti eu-

ropei: sono rapporti in cui la superiorità, come in tutte le gerar-

chie civili, è imposta, nei confini del ragionevole, ai soldati più 

giudiziosi, dalla superiorità di coltura, non dalle minaccie draco-

niane di un codice prodigo della morte a ogni pagina; ai soldati 

più riottosi, da un castigo che sa a un tempo di barbaro e di fa-

miliare: la frusta. 

La milizia inglese è insomma la milizia borghese, che vive la 

vita borghese e secondo la morale borghese; che non forma più 

una casta militare, con idee, abitudini e morale sua; ma è una 

professione, simile a tutte le altre che sono nella società. Nè que-

sta condizione sua speciale sembra aver reso l’esercito inglese 

inferiore agli europei, sopratutto per valore di soldati, se durante 

tutto il secolo, in Asia come in Affrica e in Europa, all’assedio di 

Sebastopoli come nelle campagne contro re Cettiwajo, quei reg-

gimenti formati di tutti “i poco di buono”, di tutti gli scapati e i 

giovanotti meno laboriosi del Regno Unito, hanno spiegato tanta 

freddezza ferma, tanto coraggio tranquillo. L’esercito inglese, se 
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è stato non di rado guidato male da generali incapaci, si è mo-

strato nelle file dei suoi soldati comuni di una solidità grandis-

sima, di una straordinaria refrattarietà al terrore contagioso; 

frutto l’una e l’altra d’una eccellente educazione professionale. 

Nella mente del giovanotto che si arruola è impressa bene l’idea 

che il suo dovere specifico e professionale, è di non scappare, 

quando le palle grandineranno su lui, come al postino si dice che 

il suo dovere è di recapitare tutte le lettere; e questa educazione 

riesce tanto più facilmente perchè, i reclutamenti essendo volon-

tari, la maggior parte di coloro che vanno soldati si sentono già 

una certa disposizione per quella vita. Se è vero che ognuno può 

esser coraggioso purchè voglia, è anche vero che volere ad alcuni 

è più facile che ad altri. Un esercito, composto di soldati che si 

arruolano per volontà, ha più probabilità di comporsi di gente a 

cui il coraggio è facile; onde l’esercito inglese, se si compone di 

soldati, i quali anche in guerra hanno bisogni che sembrerebbero, 

ai loro compagni d’arme europei, lussi da milionari o almeno 

delizie concesse a borghesi in pace, vietate a soldati in guerra, si 

compone anche di soldati che all’occasione non fuggono. Ciò 

che non è senza importanza. 

VI. 

Così la casta militare va perdendo in Germania sempre più il 

potere di determinare la politica interna e straniera; l’ha perduto 
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interamente, in Inghilterra, dove essa anzi non è più una casta, 

ma una divisione speciale della burocrazia, interamente al servi-

zio del potere civile; che riceve ordini, non ne dà; che segue la 

politica del governo civile, non la determina. 

A quali cause si deve questa condizione di cose, così diversa 

da quella che abbiamo veduta in Francia e in Italia? A una sola: 

in Inghilterra, all’essersi costituita da tempo una classe media 

borghese, agiata, istruita, indipendente dal governo, che forma, 

come direbbe il Mosca, la prima forza politica della società; che 

dirige, per mezzo del Parlamento e dei numerosissimi organi 

della opinione pubblica, il governo e l’amministrazione; che 

forma e modifica la morale dominante. In Germania, al crescere 

ogni giorno di numero, ricchezza e coltura di questa classe; onde 

ogni suo progresso è progresso della morale borghese, deca-

denza del militarismo. Nell’una e nell’altra nazione, questa classe 

media è composta essenzialmente di coloro che vivono agiata-

mente sulle industrie, sui commerci e sulle professioni intellet-

tuali, indipendentemente da aiuti, sovvenzioni o stipendi gover-

nativi: direttori, cioè, di officine, laboratorii e magazzini; ricchi 

mercanti e fabbricanti, impiegati, uomini d’affari; professionisti, 

giornalisti. Questa classe, appunto perchè borghese, se accon-

sente a servirsi di una classe di soldati quando ne abbia o creda 

averne bisogno, concepisce la vita in modo diverso dal soldato 

di professione; e perciò quando essa cresce di forze, entra sem-

pre in conflitto con la casta militare, cerca di indebolirla, come 
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in Germania; quando infine si impadronisce del governo, la tra-

sforma in una professione dipendente dal suo governo, come in 

Inghilterra. Il declinare del militarismo è dovunque connesso 

con il sorgere di questa classe, che porta lo spirito mercantile, di 

calcolo e di interesse, in tutta la vita; che è anche essa accessibile 

alle accensioni bellicose, ma che è troppo profondamente utili-

taria per poter dimenticare, anche nei momenti più caldi di pas-

sione, i calcoli di vantaggio e di danno. I paesi quindi in cui que-

sta classe si impadronisce del governo dànno alla guerra un ca-

rattere utilitario, sfrondandola di tutta la poesia della gloria guer-

resca, pesando sempre, sulle bilancie dell’interesse, i beni e i mali. 

Ma dal momento che una nazione considera la guerra, non come 

una palestra di gloria, ma come una speciale forma di affare, essa 

diviene prestamente pacifica nei suoi rapporti con gli altri paesi 

civili di Europa, perchè tutti i vantaggi che essa potrebbe cavare 

da una guerra sono o piccoli o apparenti rispetto ai rischi e ai 

danni grossi e reali; la sua politica diventa quindi cauta, prudente, 

vile — dicono i paesi in cui le tradizioni eroiche durano ancora, 

come più volte è stato detto, tra gli altri dal Bismarck, dell’Inghil-

terra. Queste nazioni allora, anche quando conservano o aumen-

tano gli eserciti, se ne servono, come la Germania, per un officio 

puramente difensivo, solo cioè per respingere aggressioni; o se 

ne servono per guerre lontane contro paesi barbari, non europei, 

come l’Inghilterra. In tutto il secolo, dopo la caduta di Napo-

leone, l’Inghilterra ha combattuta una sola guerra aggressiva 
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contro una nazione europea, in Crimea; dopo la quale è sempre 

andata facendosi più cauta, più disposta a cedere diplomatica-

mente piuttosto che ricorrere al giudizio delle armi, a cercar di 

intendersi amichevolmente con i suoi rivali. Il movimento filo-

russo dell’opinione pubblica e del governo inglese è oggi molto 

forte; se le simpatie per l’autocrazia degli czar non aumentano, 

quell’odio nazionale degli inglesi per la Russia, che era così vivo 

alla metà del secolo e a cui si dovè la guerra di Crimea, è dimi-

nuito di molto, per molte ragioni: per il progresso naturale 

dell’avversione a grandi guerre, in una società sempre più signo-

reggiata dallo spirito borghese; come per l’idea sempre più pre-

cisa che il popolo si va facendo della immanità di una guerra 

russo-inglese per il dominio dell’Asia. 

VII. 

Ma si dirà; questa classe media, numerosa, agiata, colta, esiste 

pure in Francia; perchè dunque essa non va distruggendo lenta-

mente il militarismo, come l’inglese? Perchè essa in Francia è non 

signora, ma serva; serva di quella minoranza che si gode il cesa-

rismo francese e che opprime, per mezzo della amministrazione, 

la classe media indipendente; serva di quella tradizione nazionale 

di governo, per cui lo Stato è concepito come una forza che so-

vrasta i cittadini, innanzi alla quale i cittadini sono schiavi che lo 

Stato può spogliare di tutti i loro diritti, ogni volta che lo creda 
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necessario alla propria salute. In Francia la classe media indipen-

dente dal governo è meno forte che in Inghilterra e in Germania, 

perchè il cesarismo lega gran parte di essa, direttamente o indi-

rettamente, al governo; e quella poca che pur c’è, può poco; 

mentre quella parte del ceto medio che si vale e perpetua questa 

tradizione per vivere, arricchire o dominare, non ha capacità nè 

ragione di diminuire le tradizioni militari dello Stato. Quindi que-

ste tradizioni restano sopratutto per inerzia, prolungando, a 

danno della Francia e dell’Europa, la vita del militarismo in una 

età in cui esso non è più che un anacronismo, l’ombra di un 

corpo che fu già vivo e solido; restano, ma vanno indebolendosi, 

non però per il prevalere in Francia di altri modi di essere dello 

spirito pubblico, ma per indiretta azione sulla Francia della con-

dizione spirituale e sociale di tutta l’Europa. 

La classe media però, se in Francia è schiava del governo e se, 

invece di poter mutarne le tradizioni, deve subirle, vive almeno 

in buone condizioni materiali e morali; il cesarismo non la rovina 

a vantaggio di pochi, e se arricchisce troppo e ingiustamente al-

cuni beniamini, non riduce la maggioranza della classe media a 

una condizione di disagio che l’avvilisca, sino a farle prendere in 

avversione lo Stato che la governa. Quindi la borghesia media 

conserva, non ostante le sue lagnanze contro il governo, suffi-

ciente capacità ideale per appassionarsi per l’idealità militare, che 

muove ancora tanta parte della politica francese; se è frondeuse e 

malcontenta, non è però nè scettica nè amareggiata da un disagio 
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materiale e morale così grande, da empirsi tutta di spiriti rivolu-

zionari e da negare ciò che forma il principio essenziale della 

politica nazionale: il patriottismo militare. 

In Italia, invece, manca una borghesia indipendente, quale 

prospera in Inghilterra e in Germania: il ceto medio è tutto le-

gato, specialmente la parte più colta, direttamente o indiretta-

mente allo Stato, come in Francia. Quindi la classe media non ha 

forza di modificare la tradizione politica, con cui si governa il 

paese; e sebbene questa tradizione sia recente, poco sentita dalla 

moltitudine, punto popolare, pure in mancanza di forze contra-

rie che lavorino a distruggerla, sostenuta dalla corte, e da pochi 

gruppi che, nella indifferenza, viltà e stoltezza universali, diven-

tan potentissimi, essa resta, per inerzia altrui più che per forza 

sua; resta, e con essa si governa il paese. Ma la classe media in 

Italia decade: rovinata lentamente dall’accrescimento della popo-

lazione, dallo sperpero violento di ricchezza fatto negli ultimi 

trent’anni dal nascente e spensierato cesarismo italiano, dalla po-

litica economica dello Stato, che riesce alla formazione di una 

piccola e ricchissima oligarchia di grandi finanzieri, industriali e 

commercianti, arricchiti con la spoliazione del popolo e dei ceti 

medi. Ridotta così gran parte delle classi medie a una condizione 

dolorosissima di angustie; scontentata anche da un governo mo-

ralmente cattivo e intellettualmente inferiore a ogni tolleranza di 

gente civile; corrotta in parte dalla necessità di mendicare il pane 

dalla benignità dei potenti che padroneggiano nel governo e 
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nell’amministrazione; avvilita o esausta dalla durezza del lavoro 

necessario per vivere, dalla meschinità delle ricompense, dalle 

delusioni patite, dalle aridità e vacuità di una esistenza ricca solo 

di apparenze bugiarde, questa classe infiacchisce in uno scettici-

smo acerbo; si è fatta risolutamente nemica del governo e quello 

che è peggio è diventata indifferente a lui, non considerando più 

lo Stato se non come una possibile sorgente di lucri, senza sen-

tirsi tenuta a lui da alcun dovere. Una classe media travagliata da 

un male morale così grave, che passa un’ora di passione e di tur-

bamento così terribile, non può essere autrice di un militarismo 

che abbia possibilità di successi, come non può esser autrice di 

nessuna cosa seria; onde il militarismo italiano altro non è che 

una menzogna costosa, da cui il paese ha avuto e avrà solo danni 

e vergogne. 

Tale è, a grandi linee, il quadro del militarismo europeo, da 

quello inglese, semplice professione, a quello italiano, semplice 

apparenza. Tra tutti, io credo che il militarismo dell’avvenire si 

modellerà sull’inglese professionale, per uno di quei ritorni alle 

forme antiche, a cui tutte le cose umane sono soggette, nel se-

guire la spirale del progresso. L’Europa avrà ancora, per molti 

secoli, bisogno di soldati, perchè essa non vive da sola, ma ha 

bisogno di avere aperte a sè le vie dell’Asia e dell’Affrica, che la 

civiltà bianca sfrutta a proprio vantaggio, con non poco egoi-

smo; di cui grandi regioni sono occupate da genti barbare, le 

quali non hanno egual bisogno di aver aperta a sè l’Europa e che 
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la presenza europea a casa loro annoia, talora anche danneggia. 

Terribili inimicizie contro la civiltà europea-americana sonnec-

chiano in Asia e in Affrica; chi può dire quali formidabili sor-

prese, ad esempio, possa prepararci l’islamismo? L’Europa dovrà 

per secoli ancora esser sempre pronta a poter forzare con le armi 

il passaggio nelle regioni dell’Asia e dell’Affrica; dove non man-

cheranno ancora per secoli occasioni di guerre e ragioni di peri-

colo per gli Europei. Ma a questo scopo, quando i popoli europei 

avranno capito che non ci son più tra loro ragioni di guerra, 

quando la vana e sterile tradizione della gloria militare sarà spa-

rita per sempre dalla civiltà nostra, basterà che ogni paese tenga 

un esercito non molto numeroso di soldati, come gli inglesi, di 

professione; i quali vivano secondo le abitudini, la morale e le 

idee di tutta la società; non formino una casta ma una profes-

sione, che non faccia dell’uomo che la esercita, un cittadino di-

verso nelle altre cose dagli altri, per abito di vita, modo di sentire 

e pensare. L’esempio inglese ci dimostra che, grazie alla serietà 

di disciplina che gli Stati bene ordinati sanno mettere in ogni 

corpo pubblico, questi eserciti possono essere così solidi, così 

coraggiosi e fermi come le legioni più celebri dei grandi popoli 

militari, dell’antichità e del presente. 
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X. 

DAL PASSATO ALL’AVVENIRE. 
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I. 

Siamo giunti alla fine della nostra lunga dimostrazione. Rias-

sumiamo l’idea capitale e tiriamone le conseguenze più generali. 

La guerra nasce da una prima, più rozza e violenta esaltazione 

della volontà di vivere. Il principio vitale, elementarissimo e irri-

ducibile, contenuto nello spirito umano, è la volontà di vivere: 

ma vivere non significa soltanto aprire gli occhi ogni dì al levare 

del sole e chiuderli, quando la luce del mondo si spegne; vivere 

significa sentire fortemente l’essere proprio, per effetto e dentro 

le cose percepite, sentite, volute e pensate. Nessun uomo si sente 

vivere se non per i movimenti intimi della sua personalità, questa 

fiamma immortale della vita interiore, che a volte cala sin quasi 

a spegnersi, a volte si riattizza sfolgorando dintorno; onde, nei 

momenti in cui essa divampa così, l’uomo si sente più vivo, e 

quindi anche, conchiuderebbe ma troppo rapido Spinoza, più 

felice. Perciò le sensazioni, i sentimenti, gli atti di volontà, i pen-

sieri accrescono la somma di vita vissuta da un uomo, per quanto 

sono capaci di esaltarne la personalità, di alimentarne il focolare 

dell’io, cadendoci dentro, come gli innumerevoli frammenti di 

materia, precipitando entro attratti a lui dallo spazio, si suppone 

alimentino il focolaio del sole. Senza interruzione mai, sensa-

zioni, sentimenti, volizioni, pensieri stimolano, provenendo da 

ogni parte, la personalità umana; ma non per trastullo o sterile 

godimento dell’uomo, bensì per attivare il circolo di un mirabile 
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processo vitale: l’esaltazione dell’io, prodotta dagli stati di co-

scienza, sveglia nello spirito una fame nuova di sensazioni, sen-

timenti, volizioni e pensieri stimolatori e quindi accresce la ala-

crità dell’uomo all’azione; onde con un circolo eterno le cose 

esteriori agiscono sull’uomo esaltandone l’io, e l’uomo così sti-

molato reagisce, con energia raddoppiata, sul mondo che gli sta 

intorno. Cosicchè, come la volontà di vivere fisicamente si ma-

nifesta nel sentire e voler saziare gli stimoli dell’amore, la volontà 

di vivere spiritualmente si manifesta in provare e voler soddisfare 

il bisogno di sentire la forza dell’essere proprio, più continua-

mente e intensamente che ad un uomo è possibile. 

Orbene: tra tutti, gli stati di coscienza che più esaltano sono 

quelli che fanno consapevole l’individuo della propria capacità 

di vincere le resistenze contrarie di uomini e cose; perchè la forza 

dell’essere proprio è sentita sopratutto viva in rapporto ad altre 

forze domate, umane o brute. Vivere significa quindi sforzarsi di 

esplicar tutte le proprie superiorità sulle cose e sugli uomini. Nel 

maggior numero degli uomini però questa volontà di vivere resta 

mediocre e si appaga interamente di quella piccola somma di 

vita, che un uomo può procurarsi con uno sforzo non troppo 

faticoso di volontà e di pensiero. Ma in tutte quasi le società 

umane e in ogni età, non è mancato mai un piccolo gruppo di 

uomini in cui questa volontà di vivere fosse passione violenta; 

che volessero vivere oltre le forze umane, quasi direi la vita di 
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molti uomini; che così acutamente, come il maggior numero sof-

fre per il bisogno di amore, soffrissero per il bisogno di sentire 

esaltata al massimo la forza del proprio essere nel sovrastare con 

una qualche signoria sugli altri uomini. 

I pochissimi gruppi umani o le rare età, in cui è mancato que-

sto gruppo di uomini, non hanno storia; perchè le guerre, le ri-

voluzioni, le avventure coloniali, le innumerevoli vicende delle 

fortune private, le religioni, le sette, le filosofie, le arti e le scienze 

nacquero quasi tutte dalla torbida irrequietezza di queste piccole 

minoranze, avide di vivere a dismisura, le quali furono come il 

lievito di cui fermentò la pasta molle e un poco insipida del ge-

nere umano; la fermentazione riuscendo poi rapida o lenta, riu-

scendo bene o non riuscendo, secondo che il lievito si confaceva 

alla composizione della pasta e alle condizioni dell’aria dintorno. 

Il modo con cui il maggior numero di questi uomini hanno 

soddisfatto la loro violenta passione di vivere è la accumulazione 

di grandi ricchezze. Se in tutta la storia del mondo qualche cen-

tinaio di profeti, di artisti, di filosofi e di santi hanno voluto si-

gnoreggiare gli spiriti umani con opere di sovrana bellezza, sa-

pienza e bontà; milioni di uomini invece hanno cercato nella ric-

chezza il piacere, che viene dalla esaltazione della coscienza con-

sapevole d’una propria superiorità. È opinione comune che 

l’uomo desideri esser ricco per procurarsi con il denaro nume-

rosi e svariati godimenti; ma la opinione apparisce, a una analisi 
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più fina, non vera, o almeno insufficiente. Apparisce insuffi-

ciente perchè la ricchezza non fu mai disgiunta da fastidi, invidie 

e anche, in certe età, da pericoli gravissimi, che superarono 

spesso di molto i piaceri di cui essa potesse esser sorgente; per-

chè in una classe tra le più numerose dei ricchi, gli avari, noi tro-

viamo prima condizione per il godimento della ricchezza essere 

la rigorosa rinunzia a tutti i piaceri che essa può procurare; per-

chè i ricchi di tutti i paesi e di tutte le età hanno sopratutto cer-

cato di distinguersi dai meno ricchi e dai poveri con lussi e spe-

ciali modi di vivere, che sono tutti noie e fastidi; perchè invece 

di usare la ricchezza ad accrescere saviamente la propria libertà, 

si sono fatti schiavi di un codice tirannico di formalità e cerimo-

nie, acconciandosi volontariamente a empire la maggior parte 

della propria esistenza, non con il compimento di doveri belli e 

grandi, ma con l’osservanza rigorosa e fastidiosa di riti sociali 

vani, puerili e senza senza senso. 

La ricchezza è tanto desiderata da tanti uomini, perchè arric-

chire è il modo più semplice e più facile per esaltare l’essere pro-

prio nel sentimento e nell’esercizio di una forza e di una supe-

riorità personale. Gli uomini che desiderano sopra ogni cosa di 

essere ricchi, sono la plebe, la parte meno nobile di quelle mino-

ranze avide di vivere oltre le forze individuali, che creano la storia 

e spesso tirano nel tempo stesso le società a perdizione. Due 

sono infatti i piaceri essenziali della ricchezza acquistata: le deli-
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zie solitarie che colui il quale arricchisce prova dentro sè, imme-

diatamente e semplicemente per il fatto dell’arricchire; e il godi-

mento sociale che viene dal mostrare ad altri le proprie ricchezze, 

specialmente dal confrontarle con ricchezze altrui minori, e 

dall’esercitare, grazie alla ricchezza, un potere, grande o piccolo, 

sugli altri uomini. Sebbene certi ricchi siano indifferenti al pia-

cere sociale della ricchezza, sebbene nei vari uomini prevalga ora 

l’attrazione del primo, ora quella del secondo piacere, pure questi 

due sono di solito gli elementi primordiali della cupidigia. Ora il 

godimento solitario della ricchezza è il piacere immediato e sem-

plice di sentirsi forte, che l’uomo prova ogni volta che riesce a 

terminar bene uno sforzo impreso; il godimento sociale è il pia-

cere mediato e complesso di sentirsi forte, implicato nel primeg-

giare, che nasce dal confronto della propria maggior forza con 

l’altrui minore e dall’esercizio della propria forza sull’altrui de-

bolezza. Oggi — osserva giustamente il Mosca — “..... i privilegi 

che la ricchezza conferisce a chi la possiede consistono nel ren-

der più facile il conseguimento dei piaceri intellettuali, nel più 

abbondante godimento di quelli materiali, in soddisfazioni di va-

nità e di amor proprio, e sopratutto nel poter disporre delle vo-

lontà altrui, conservando indipendente la propria”10. Apparire e 

sovrastare, ecco le due passioni insite nella cupidigia; onde essa 

 
10 MOSCA, Op. cit., pag. 340. 
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si è esplicata quasi sempre in tirannidi stolide e in vaneggiamenti 

stravaganti d’orgoglio; quasi mai in opere di saggezza, di bellezza 

o bontà. Apparenza e prepotenza, ecco le due parole a cui si 

riduce tutta la amara filosofia della ricchezza; come l’aveva capito 

già il lontano e ignoto autore di quel passo dei Vedas, dove si 

legge che il frutto della proprietà privata della terra (cioè della 

prima forma di accumulazione della ricchezza nelle civiltà seden-

tarie) sono “gli elefanti folli d’orgoglio e le ombrella ricamate 

d’oro.” 

II. 

La cupidigia è dunque una delle passioni umane più intense e 

universali; una delle massime forze storiche, che ha, tra gli altri 

brutti figli, generata la guerra. La guerra è nata dalla cupidigia ed 

è stata sempre, essenzialmente, un modo con cui piccole mino-

ranze hanno potuto arricchire; una maniera di far fortuna per 

pochi audaci e di procacciarsi “gli elefanti folli d’orgoglio e le 

ombrella ricamate d’oro”; la prima maniera, storicamente, e una 

delle più universalmente usate presso tutti i popoli e in tutti i 

tempi. Ricordate la storia dell’orda? Numerose tribù di pastori e 

agricoltori vivono una vita semplice, povera, monotona; 

quand’ecco un piccol numero di violenti, di crudeli e di cupidi, 

colta l’occasione propizia, si costituisce con la guerra in oligar-
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chia dominatrice e con la forza costringe la moltitudine a ceder-

gli la maggior parte delle sue ricchezze. Da quel momento questa 

oligarchia, sia pure in mezzo alla continua minaccia di pericoli 

imminenti e a costo di sempre maggiori crudeltà, può godersi 

una ricchezza, che a quelle immaginazioni di barbari poveri deve 

sembrar favolosa; e in quelle ricchezze l’orgoglio dei dominatori 

si esalta così follemente, che essi si preparano, piuttosto che per-

derle, a perire insieme con la loro ricchezza e con gran parte della 

società sudanese. 

Tale è stata sempre, nella storia, la funzione vera della guerra: 

procurare ad una piccola oligarchia una ricchezza, che generasse 

l’orgoglio e le desse il piacere di vivere in mezzo al volgo, come 

una casta privilegiata, che è e si sa superiore. Per qual motivo la 

monarchia egiziana e l’assira combatterono le innumerevoli 

guerre, il cui ricordo rivive a poco a poco nella nostra mente, a 

mano a mano che i monumenti del tempo, cercati da una archeo-

logia industre, rivedono il sole? Per impadronirsi delle altrui ric-

chezze e per sottoporre i vinti a tributi, che riparassero il conti-

nuo consumarsi nella dissipazione delle ricchezze della oligarchia 

militare. Le conquiste mondiali di Roma repubblicana, dalle 

guerre puniche alla costituzione dell’impero, — quelle conquiste 

che si vorrebbero ancora considerare come la maggior gloria 

della stirpe nostra — furono solo, nelle loro intenzioni almeno, 

le speculazioni sanguinarie di una aristocrazia di finanzieri e sol-
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dati, cupida, superba, violenta oltre ogni segno di bestialità im-

maginabile; la cui grandezza e il cui senno si rivelarono appieno 

nell’aver saputo ridurre, attraverso a distruzioni insensate, la ric-

chezza di molte nazioni nel patrimonio di poche famiglie, la 

forza di molti popoli vivi e operosi nella passività bruta di poche 

torme di schiavi, scadente mercanzia umana trafficata sui mer-

cati a vilissimo prezzo. Nè l’epopea napoleonica fu altro se non 

una gran razzia: un manipolo di ambiziosi poveri potè per essa, 

unendosi in un momento propizio a un brigante di ingegno, co-

stituirsi in una aristocrazia di milionari, duchi, principi e re; pro-

curarsi il piacere di stender le membra plebee per tutti i letti dei 

palazzi signorili e di bere il vino delle cantine secolari delle vec-

chie famiglie aristocratiche di mezza Europa. Può mettersi in 

dubbio se la conquista napoleonica abbia portato nei paesi, di 

cui sforzò i confini, la civiltà; ma non già, che sempre ne portasse 

via i denari. 

III. 

L’anima della guerra è la cupidigia dei beni altrui. Tutti i 

grandi imperi militari, dall’assiro al napoleonico, sono nati dallo 

sforzo di piccole oligarchie, che volevan vivere troppo, o — per 

esprimere lo stesso fatto con linguaggio economico — posse-

dere e consumare oltre la propria capacità di produrre. Che pro-

varsi a questa impresa con la guerra, sia il lavoro di Sisifo, è ormai 
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dimostrato dal lamentevole ripetersi della decadenza e rovina de-

gli imperi militari; ma ciò non tolse che molte minoranze audaci, 

nelle varie parti della terra e nelle varie età, ignare le une della 

sorte toccata alle altre, acciecate tutte da un impeto simile di vio-

lente passioni, si siano provate nella stessa crudelissima e vanis-

sima impresa. L’ostinazione, durata trenta secoli, a voler risol-

vere l’insolubil problema, ha empito tutto il passato a noi noto 

di una unica, spaventosa, ininterrotta bufera di guerra; che va ora 

scomparendo dal nostro orizzonte, con brontolii sordi e detona-

zioni lontane, che non minaccian più nessun danno, ma che spa-

ventano ancora, facendo credere a molti che presto la bufera tor-

nerà a imperversare. Ora invece, a poco a poco, fra infinite len-

tezze e incertezze, un novus ordo delle cose umane sembra stia per 

cominciare, per i popoli che insieme formano la civiltà bianca. È 

ben difficile, a chi vive in mezzo ad avvenimenti che si com-

piono, capirne l’importanza universale; come è difficile ad un 

uomo che viaggia rappresentarsi i movimenti nello spazio del 

convoglio che lo trasporta. Molto spesso sembra ai contempo-

ranei un aneddoto senza importanza ciò che invece dai posteri 

sarà giudicato avvenimento capitale; perchè i grandi eventi sto-

rici sono come le facciate delle chiese monumentali, che non si 

posson comprendere nel loro insieme, se non si guardano di lon-

tano. Tutti credono di vivere oggi in una età come un’altra, che 

si confonderà nella serie del tempo come un minuto uguale a 

quelli che lo hanno preceduto e che lo seguiranno: mentre invece 
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noi viviamo forse in un’età che vede compiersi la più grande ri-

voluzione sociale e morale, che la storia abbia narrato finora. Chi 

pensa che l’opera vera del secolo nostro è nei meccanismi inven-

tati o più spesso introdotti nell’uso, mostra di aver capito solo le 

espressioni materiali, esterne e perciò di poco conto, di una 

grande rivoluzione morale, che si va compiendo nella società 

tutta e quindi anche nello spirito degli uomini: rivoluzione che è 

l’opera vera, non so se eterna o passeggera, di questo secolo, e 

per la quale le classi dominatrici hanno alla fine capito esser loro 

dovere di almeno partecipare al lavoro, con cui la civiltà è con-

servata e accresciuta. Nelle società del passato, quasi tutta la re-

sponsabilità del lavoro, da cui pure dipende la vita delle società, 

era lasciata al contadino ignorante e all’umile artiere, costretti 

l’uno e l’altro, con la forza, a provvedere di vari piaceri l’ozio di 

signori ignoranti e sciocchissimi. Oggi invece la classe domina-

trice contribuisce al lavoro del popolo una collaborazione che, 

per quanto spesso sia troppo pagata, per quanto sperperi non di 

rado la forza del popolo ignaro a creare ricchezze irreali, pure 

attiva notevolmente l’alacrità universale. L’Inghilterra, la Germa-

nia, l’America, anche la Francia e l’Italia, sebbene in grado mi-

nore, — in una parola, tutte quelle che si chiamano nazioni civili, 

non sono più governate da oligarchie di sibariti oziosi, ma da 

gruppi sociali che, dirigendo, bene o male, il lavoro sociale hanno 

sino ad un certo segno diritto di essere annoverati tra i membri 

utili della società. 
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Per questa trasformazione delle classi dominatrici è stato pos-

sibile che, tra società le quali da trenta secoli non avevano inter-

rotto un istante di lacerarsi in guerre, ad un tratto e quasi im-

provvisamente nascesse un gran bisogno di pace: un bisogno di 

cui molti hanno riso, perchè non l’hanno capito e non l’hanno 

capito, perchè è nato da troppo poco tempo ed è cresciuto con 

troppa rapidità. Ma esso è nato principalmente da questo: che da 

quando le classi dominatrici non cercarono più la ricchezza nel 

brigantaggio a mano armata a danno di altri popoli e di altre 

classi, la guerra non ebbe più nessuna funzione essenziale e co-

minciò a parer ripugnante. 

IV. 

Non bisogna credere però che la cupidigia sia scemata nel 

cuore dell’uomo. La leggenda degli Argonauti che salpano alla 

conquista del vello d’oro, non quella di Prometeo che si arrischia, 

per il bene degli uomini, a rubare il fuoco a un Dio capriccioso 

e malvagio, simboleggia ancora il lavoro delle genti moderne. 

L’avidità di accumular tesori resta pur sempre la forma più co-

mune della volontà di vivere, fatta passione; e se non si soddisfa 

più con tante violenze, essa è pur sempre così viva nel cuore di 

un cristianissimo banchiere inglese, come era nel cuore di un 

proconsole romano, o di un antico capo pagano di Vichinghi 
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normanni. Le classi dominatrici della società moderna, a diffe-

renza delle antiche che attendevano solo alla guerra e allo Stato, 

si sono acconciate a dirigere il lavoro dei contadini e degli arti-

giani, a concertarlo più ingegnosamente, ad accrescere la sua ef-

ficacia, perfezionandone e moltiplicandone gli strumenti sino al-

lora semplicissimi, a farlo più consapevole dei suoi fini e più de-

sideroso di perfezione; non però per un sentimento nobile e pro-

fondo di dovere sociale, ma per l stesso motivo per cui le aristo-

crazie del passato guerreggiarono tanto: per accumulare grandi 

ricchezze, superiori a quante sono necessarie anche per vivere 

largamente. La funzione primaria per la quale l’industria e il com-

mercio moderno sono stati creati, quali noi li vediamo; la fun-

zione che ne determina i caratteri essenziali, è di essere gli stru-

menti con cui queste minoranze possono ricavare guadagni fa-

volosi da un lavoro relativamente moderato, sempre troppo 

poco proporzionato a lucri, che trascendono di molto la capacità 

di creare di qualunque essere umano. La funzione di provvedere 

ai bisogni umani, di accrescere la ricchezza comune, è seconda-

ria, accidentale; cosicchè non sempre l’industria e il commercio 

moderni la compiono bene, talora anche non la compiono per 

nulla, mentre compiono sempre la funzione primaria. 

Per questa ragione è insito nell’industria e nel commercio mo-

derno uno spirito di conquista e di rapina, che rivela agli occhi 

del filosofo la sua parentela con la guerra; che li fa sembrare am-
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bedue quasi una specie di guerra addolcita. Molti economisti af-

fermano che l’industria serve alla preparazione delle cose neces-

sarie a vivere, che il commercio paesano e mondiale serve a 

scambiare queste cose tra gli uomini, le famiglie, i ceti ed i popoli, 

affinchè tutti possano, dividendosi il lavoro, soddisfare tutti i bi-

sogni; ma l’osservatore imparziale scopre invece nel commercio 

e nell’industria moderna altra cosa oltre questa: un macchinoso 

congegno che serve in parte ai fini indicati dall’economista, in 

parte serve a certe classi e a certi popoli per tentar di impadro-

nirsi delle ricchezze di altre classi e altri popoli, proprio come 

servivano una volta gli eserciti. 

V. 

I commerci mondiali dei grandi paesi industriali ed esporta-

tori (voi sapete che questo nome conviene oggi in Europa so-

pratutto all’Inghilterra e alla Germania) sono infatti in parte raz-

zie depredatrici, compiute da un popolo nelle ricchezze di altri; 

spedizioni ardite alla conquista del vello d’oro, condotte in terre 

lontane da fortissimi uomini. Quanto dello spirito di rapina pro-

prio alla guerra resti in questi commerci, apparirà quando si os-

servi come l’industria moderna non si contenti di esser la umile 

serva degli umani bisogni, ai quali tenga dietro per soddisfarli; 

ma come si faccia avanti a questi bisogni arditamente, per farsene 

padrona, modificandoli e moltiplicandoli a suo piacere, tentando 
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l’uomo con infiniti allettamenti al consumare, per trovare sem-

pre maggiori opportunità a nuovi lucri. Un infinito numero di 

svariatissimi oggetti è ogni anno prodotto nei paesi esportatori 

in migliaia di migliaia di opifici, per conto di capitalisti che si 

propongono di lucrar grossi guadagni, per mezzo di potentis-

sime e costosissime macchine, con il lavoro di una moltitudine 

di operai nei quali cresce ogni dì il desiderio di vivere più agiata-

mente, sotto la direzione di numerosi collaboratori intellettuali 

che, se non invidiano l’opulenza dei capitalisti, voglion pure re-

munerazioni cospicue. Nè basta ancora: queste merci sono ven-

dute per opera di mercanti, la cui avidità di guadagno è spesso 

maggiore di quella dei fabbricanti. Ora, come potrebbero tanti 

desideri e tante cupidigie essere appagate, se i prezzi delle cose 

rinvilissero troppo? Bisogna dunque, perchè rinvilio non ci sia, 

che o la produzione non superi mai una certa misura di abbon-

danza o che il consumo aumenti per modo, che il bisogno superi 

sempre la grande capacità di far l’abbondanza che è nella indu-

stria. Per molte ragioni, che non è ora il caso di ricercare, ogni 

prova di infrenare la produzione delle cose ha fallito in questi 

paesi; onde la necessità di accrescerne indefinitamente il con-

sumo. 

Impresa ardua; per venire a capo della quale i capitalisti inglesi 

e tedeschi hanno tentata una nuova, arditissima e difficilissima 

conquista del mondo. Essi hanno, introducendo gli innumere-

voli prodotti delle loro fabbriche in tutti i paesi, saputo indurre 
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con la forza dell’esempio moltissimi popoli ad adottare un tenor 

di vita molto più complicato, più ricco di bisogni e più dispen-

dioso dell’antica maniera di vivere11. Non è necessario dilungarsi 

in enumerazioni, per dimostrare che in questo secolo si sono in-

ventate e si vanno ogni giorno inventando innumerevoli cose 

nuove, che devono servire a soddisfare nuovi bisogni; il fatto è 

noto, come è noto che la crescente carestia della vita, la quale si 

accompagna così curiosamente con il rinvilire del prezzo dei sin-

goli oggetti considerati uno a uno, dipende dai sempre nuovi og-

getti che l’industria profonde dall’inesauribile suo corno d’ab-

bondanza e introduce nell’uso. Ora è certo che questi bisogni 

nuovi hanno potuto nascere, perchè erano in certo modo latenti 

nello spirito degli uomini; ma è anche certo che essi sarebbero 

restati a lungo latenti, se un piccol numero di teste inventive, per 

cupidigia di grossi lucri, non avesse trovato modo di esplicare 

dal loro seme queste inclinazioni, offrendo al desiderio confuso, 

l’oggetto lungamente cercato pronto e intero. D’altra parte, 

come i capitalisti inglesi prima e poi i tedeschi hanno presa l’ini-

ziativa di questo gran movimento di desideri per cui il catalogo 

 
11 Vedi nella Vita Italiana — 16 agosto 1897 — un bell’arti-

colo di Olindo Malagodi sull’Impero inglese, specialmente la parte 

che si riferisce all’impero economico, molto pittoresca e viva. Più 

debole mi sembra quella che si riferisce all’impero militare. 
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dei bisogni umani è tanto cresciuto nei nostri tempi, essi hanno 

per mezzo di arditi agenti tentato di propagare per tutto il pia-

neta la seduzione di queste nuove maniere di vivere; hanno man-

dato dovunque apostoli, non per propagare un nuovo verbo di 

verità, ma per allettare gli uomini di tutti i colori, lingue e co-

stumi, a consumare i prodotti dei loro opifici. Nessuna difficoltà 

ha respinta la ostinazione invincibile di questi lenti e pazienti 

conquistatori; non la inerzia di tutti gli uomini a cambiare le vec-

chie abitudini; non la diffidenza, le antiche tradizioni, la diversità 

dei costumi e del viver civile dei popoli più stranieri al genio della 

civiltà inglese o tedesca; non i pregiudizi invincibili di governi e 

religioni rozzissime; non la barbarie profonda di regioni imper-

vie, mal note, piene di spaventi, di insidie umane e naturali, di 

tribù selvagge o di febbri, di animali feroci e di uomini ancor più 

feroci. Insistendo, traviando con ogni sorta di inganni le molti-

tudini ignare, corrompendo i grandi della terra, in qualche caso 

più disperato aprendosi la via con le armi; seminando con cada-

veri di compagni, caduti nella conquista ciclopica, le vie dei de-

serti, gli abissi del mare, i piccoli cimiteri di lontanissime terre 

straniere; non tirandosi indietro mai che con il proposito di ri-

farsi avanti dopo, più risoluti ancora di vincere, questi ostinati 

invasori hanno conquistato il mondo, senza sapere l’uno delle 

imprese dell’altro, ma agendo così unitamente verso lo scopo su-

premo, come se si fossero intesi e concertati dal centro dell’Af-
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frica all’India, dalla Siberia alla California, dalla Sicilia alla Au-

stralia; come se avessero agito quali membri di una sola e vasta 

confraternita di missionari, mandati e diretti per tutto il mondo 

da un’unica volontà e intelligenza. 

VI. 

Senonchè questi commerci, intesi, come si dice, a spargere 

per il mondo la civiltà, hanno rivestito carattere di rapina spolia-

trice a danno di molti popoli, che o barbari e rozzi, o civili ma 

retti da ceti poco istruiti e poco coscenziosi, o sorpresi in mo-

menti di disordine sociale, si son lasciati tirare a consumare oltre 

il proprio potere, dalla gran passione delle cose belle, utili e 

grandi che i mercanti inglesi o tedeschi offrirono loro; che per 

comprarle hanno sperperato inconsideratamente le riserve accu-

mulate da secoli, le quali sono così cadute in potere dei popoli 

più industriosi; che si sono alla fine pazzamente indebitati, im-

pegnando a favore degli altri gli aumenti futuri della loro ric-

chezza. Ricordate la semplice scena primitiva, accennata 

nell’Odissea? Il mercante fenicio sbarca sulla costa greca; trae 

dalla nave molte mercanzie del suo paese e le espone sulla spiag-

gia: ecco allora dai villaggi vicini vengono donne e fanciulle a 

guardare, e intorno ai campioni di una industria più raffinata i 

primi bisogni di un lusso più eletto nascono negli spiriti semplici 

dei barbari. Già negli albori della storia noi vediamo dunque 



374 

l’uomo più civile, astuto e cupido, che gira il mondo per tentare 

gli spiriti semplici dei barbari e carpire i loro risparmi, invoglian-

doli di cose nuove. Gli inglesi prima, i tedeschi poi, hanno ripe-

tuta mille volte in questo secolo l’impresa del mercante fenicio; 

sono penetrati dovunque, tra genti civili, tra genti barbare, tra 

genti selvaggie; hanno esposto sulla spiaggia del mare, sulle 

piazze dei villaggi, nelle strade delle città i campioni delle infinite 

cose che si fabbricavano nella loro patria da milioni di mani vive 

e da milioni di mani di ferro, lavoranti rapide come il baleno. 

Qualche gente più selvatica li ha cacciati o li ha trucidati; ma di 

solito anche nei più remoti villaggi delle montagne il mercante 

inglese e tedesco ha trovato buona accoglienza da gente sem-

plice; uomini e donne gli si sono fatti dintorno curiosando sulle 

cose nuove che lo straniero portava; sinchè qualcuno, vinte le 

prime esitazioni, si è persuaso ad acquistare qualche cosa, poi 

altri si sono indotti per l’esempio, poi tutti se ne sono invogliati 

e hanno comperato, credendo di soddisfare senza danno un de-

siderio innocente. Ma il sacco del mercante era inesauribile; ogni 

giorno ne usciva qualche cosa nuova, qualche sorpresa più 

strana. e intorno ai nuovi oggetti le voglie resistevano sempre 

meno alle tentazioni rinnovate; onde i più, dopo aver spesi i de-

nari che si trovavano ad avere in mano, corsero a disseppellire il 

gruzzolo nascosto dai vecchi sotto la pietra del focolare; poi, fi-

niti i risparmi, si indebitarono con l’usuraio del villaggio e con lo 

stesso mercante. E intanto il mercante arricchiva. 
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Questa favoletta riassume espressivamente uno degli avveni-

menti meno noti della storia moderna, dà in parte ragione 

dell’oscuro movimento di fortune, seguito in questo secolo nel 

mondo civile. Alcuni popoli si sono, come l’inglese e il tedesco, 

arricchiti davvero, perchè non solo la ricchezza nazionale della 

Germania e della Gran Brettagna è cresciuta, ma è cresciuto an-

che il benessere di tutte le classi sociali. Plutocrazia opulentissima, 

numerosissima e in via di aumentare; classe media prosperosa; 

proletariato sempre meglio remunerato — ecco i segni della loro 

vistosa fortuna. Presso altre nazioni invece (l’Italia, la Russia, la 

Spagna, gli Stati balcanici, la Turchia), talora, se non sempre, la 

ricchezza comune cresce, sebbene più lentamente; ma crescono 

insieme le angustie del popolo e della classe media. I molto ricchi 

sono pochi in questi paesi e il loro numero scema, invece che 

crescere; ma la classe media e il proletariato immiseriscono ogni 

giorno di più. Molte sono le cause di questa diversità di fortune; 

ma tra le prime va messa questa, che gli Inglesi e i Tedeschi sono 

usciti vittoriosi, gli altri popoli invece vinti dalla vera guerra del 

secolo; che gli Inglesi e i Tedeschi si sono impadroniti dei ri-

sparmi degli altri e hanno confiscato a proprio vantaggio gran 

parte della loro futura prosperità, non però con le armi, ma se-

ducendoli a un tenor di vita più costoso, ai cui bisogni essi soli 

erano allora in grado di provvedere; che gli altri si sono lasciati 

poco saviamente allettare a consumare oltre il proprio potere, 

disperdendo le riserve e impegnando l’avvenire. 



376 

VII. 

Questa vicenda di fortune è stata uno dei principali avveni-

menti, seguiti al diffondersi nei paesi di Europa di quella che noi 

chiamiamo la civiltà del secolo XIX. Consideriamo, ad esempio, 

come il più vicino a noi, il caso dell’Italia. L’Italia che aveva vis-

suto, dopo il 1815, una esistenza intellettualmente miserabilis-

sima, materialmente prospera più per favore di circostanze che 

per suo merito, era giunta al 1860 con una grossa provvista di 

ignoranza e un bel gruzzolo di denari risparmiati. Dopo il 1860 

le porte d’Italia, prima soltanto socchiuse, furono spalancate alla 

civiltà moderna. Sopratutto dall’Inghilterra prima (sia pure, non 

di rado, mediatamente, attraverso gli esempi francesi), dalla Ger-

mania dopo, noi prendemmo il modello di una nuova maniera di 

vivere, e della passione cieca e inconsiderata per questo modello 

facemmo la virtù massima dell’uomo e del popolo, che si mo-

stravano pari allo spirito progressivo dei tempi. 

Ma grazie alla impreparazione delle classi dirigenti a dirigere, 

grazie alla quasi universale spensieratezza e mancanza di scrupoli 

morali che prevalgono in tempi di rivoluzione, questa passione 

per il progresso servì più che ad altro ad arricchire dei nostri 

risparmi i popoli esportatori di prodotto industriali, con picco-

lissimo bene nostro o con vantaggio troppo poco durevole. Non 

è possibile capire la storia dell’Italia dopo il 1860, la vera natura 

degli innumerevoli mutamenti successi in tutta la società, se non 
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si pensa che la rivoluzione non fu solamente un rivolgimento 

politico, come si crede in generale; ma anche e più un rivolgi-

mento sociale, che portò con sè un nuovo modo di vivere privato 

e pubblico di tipo straniero (per essere brevi potremo dire 

franco-inglese), ma molto più largo e più costoso. Senza tener conto 

di ciò, bisognerebbe considerare come un fenomeno inesplica-

bile di pazzia collettiva quello sperpero del denaro pubblico, che 

in trent’anni ha triplicato le nostre imposte e i nostri debiti; men-

tre la verità è che il governo fu il primo a dare esempio di poca 

temperanza nella passione per le novità, che riscaldò allora una 

gran parte della società italiana. I fabbricanti inglesi, francesi, te-

deschi non ebbero via via che a offrirgli le cose nuove diretta-

mente, o per mezzo di rappresentanti italiani; il governo com-

però alla cieca senza contare, nuove armi, nuove navi, ferrovie 

sopratutto, profondendo miliardi e miliardi. I piccoli governi 

municipali non resisterono più a lungo che lo Stato alla univer-

sale impazienza di spendere: adottarono, a qualunque prezzo, i 

nuovi trovati, sopratutto le nuove luci e i nuovi mezzi di comu-

nicazione. 

La vita privata seguì la stessa vicenda; gli antichi modi di vi-

vere, semplici e parsimoniosi sino alla avarizia, sparvero innanzi 

a un tenor di vita più largo e signorile in tutte le classi. Il conta-

dino trovò così poco care e così belle le tele e le stoffe che veni-

vano dalle grandi tessiture a macchina dei lontani paesi, che a 

poco a poco dimenticò in un angolo della casa il rozzo telaio sul 
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quale i suoi padri avevan tessuti gli abiti propri; contrasse nuovi 

bisogni, dall’abitudine di portar più sovente le scarpe al vizio di 

fumare; fu sempre meno capace di viver contento della rozza 

economia rustica di cui avevano vissuto i suoi vecchi; sentì sem-

pre maggiore il bisogno di denaro. Gli operai, le famiglie della 

borghesia magra vollero abitar case più belle e meglio provviste 

di comodità; vollero provvedersi di quelle innumerevoli macchi-

nette per uso domestico che i nostri vecchi surrogavano con 

l’uso sapiente delle mani e delle dita e che ci sono venute dai 

grandi paesi industriali; si diedero maggior cura dell’igiene e vol-

lero soddisfare il bisogno di una crescente curiosità intellettuale. 

I ricchi infine raffinarono ancor più che gli altri ceti la loro ma-

niera di vivere, profondendo denari in quel lusso di comodità 

ingegnose e molteplici, per il quale la vita di un milionario mo-

derno è più confortata di benessere e di agio, che quella di un 

imperatore romano. 

Questa rivoluzione incominciò sotto lo stimolo degli esempi 

anglo-francesi, di cui furono agenti sopratutto gli uomini d’affari 

e i mercanti inglesi, venuti primi a invogliare il popolo al nuovo 

modo di vivere e a vendere, quasi direi, la materia della nuova 

civiltà; o gli uomini d’affari italiani, che si diedero primi a specu-

lare sulla introduzione in Italia di queste novità, tutte di origine 

forestiera. Una varia folla di mercanti tedeschi e francesi tenne 

dietro agli inglesi, sinchè i tedeschi dopo il 1870 crebbero tanto, 
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che fecero tornare in patria gran parte dei loro concorrenti in-

glesi. Certamente lo spirito italiano non seppe opporre nessuna 

resistenza alla tentazione; ma sarebbe ingiusto non riconoscere 

che questa fragilità ha certi diritti a essere scusata, perchè molti 

di questi progressi erano sforzi verso la coltura, la bellezza, la 

salute, la forza, la giustizia. Sforzi però spesso incauti, perchè 

non proporzionati alla capacità di consumare del paese; il quale 

disperse così malamente le riserve accumulate nella prima metà 

del secolo, impegnò in enormi debiti il proprio avvenire, si trovò, 

a mezzo lavoro, incapace di condurre a termine le grandiosità 

incominciate, deve oggi lavorar penosamente per non ricadere 

nella barbarie, fuori della quale ha voluto troppo affrettarsi. La 

ricchezza comune non aumentò in proporzione al crescere della 

popolazione e delle abitudini di consumare; crebbero quasi tutte 

le famiglie, crebbero tre o quattro volte le imposte, crebbero i 

bisogni degli individui; ma non crebbero quasi mai in propor-

zione, qualche volta anzi diminuirono, le remunerazioni dei vari 

lavori e i redditi delle varie forme di ricchezza; onde una condi-

zione di universale impaccio e strettezza. Mentre i contadini sen-

tivano crescersi il bisogno del denaro, crescevano su loro le im-

poste, rinvilivano i prezzi di quasi tutti i prodotti della campagna; 

onde cominciò per le nostre campagne l’età dell’oro degli stroz-

zini, la terribile desolazione dell’usura, l’aumento pauroso del de-

bito ipotecario, che fu uno dei molti presenti della rivoluzione 



380 

alle classi rurali. Le famiglie operaie e quelle della piccola bor-

ghesia, crescendo di numero e aumentando i loro bisogni, riu-

scirono sempre meno a risparmiare; si abituarono a vivere alla 

giornata, consumando ogni loro guadagno, se non anche aiutan-

dosi con debiti e imbrogli; inaugurarono la economia casalinga, 

ormai propria di quasi tutta la piccola borghesia italiana, il cui 

principio è di non toccar le spese di apparenza e di lusso, e di 

ridurre aspramente nel segreto della famiglia le spese necessarie 

o di coltura; doveron ridursi (guaio molto grave specialmente per 

la classe media) a non poter spendere largamente e giudiziosa-

mente per la istruzione generale e professionale dei loro giovani, 

a avviarli frettolosamente, per la prima via di guadagno che si 

aprisse loro innanzi, e che sembrasse più corta; onde tanto inge-

gno sprecato nella ricerca, prima facile e oggi durissima, di mi-

serabili impiegucci pubblici o di lucri professionali, ridotti dalla 

concorrenza a irrisioni. Certo questa abitudine di consumar 

tutto può ancora andare sinchè i tempi sono tranquilli; ma avete 

voi mai pensato che cosa succederebbe di tante famiglie, non 

solo proletarie ma anche borghesi, di famiglie di impiegati ad 

esempio, se scoppiasse una grossa guerra in Europa, se la guerra 

volgesse a male per l’Italia e parte del suo territorio fosse invaso, 

come successe alla Francia nel 1870? I ricchi infine contribui-

rono alla crisi, consumando oggi in provvedere ai bisogni di un 

lusso più complesso, insegnato loro in gran parte dai gran signori 

inglesi, parte di quella ricchezza che una volta spendevano in una 
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beneficenza sia pure poco illuminata, e in un mecenatismo sia 

pure stupido e vanitoso; ma che anche oggi, se fatti con maggior 

intelligenza, potrebbero esser di tanto vantaggio sociale. Dopo il 

1860 i ricchi italiani si sono fatti più avari, si sono quasi tirati in 

disparte, nell’ombra, per nasconder la loro crescente grettezza; 

non hanno più largheggiato con gli altri perchè dovevano lar-

gheggiare con sè stessi, per vivere secondo il nuovo modo più 

dispendioso, che essi hanno adottato in parte per piacere, in 

parte per obbligo di rango. 

Su questa crescente larghezza della nostra maniera di vivere, 

un piccolo numero di famiglie italiane ha accumulate grandi ric-

chezze, formate dall’impoverimento di tutte le altre; i fabbri-

canti, i mercanti e i lavoratori dei grandi paesi industriali hanno 

guadagnato miliardi e ancora guadagnano infinite ricchezze; per-

chè noi dobbiamo ancor oggi, che molto dello sperpero antico 

fu dovuto sospendere, provvederci presso loro di cose che nes-

sun altro può darci per reggere alla meglio in piedi la casa troppo 

vasta che ci siamo costruita. Così le loro industrie si alimentano 

anche di considerevoli somme nostre, che noi spendiamo, più 

che per altro, per mantenere un vano lustro di civiltà apparente; 

che sarebbero meglio spese a migliorar giudiziosamente e defi-

nitivamente noi stessi, la nostra coltura, le molte rozzezze che 

ancora restano nel nostro popolo. Ma ormai le abitudini dispen-

diose sono entrate nella esistenza di ogni classe; e disfarle non è 

possibile, ridurle è difficile, per la poca saggezza che è in tutti gli 
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uomini. Così l’Italia vive in limine ruinæ, sulla consumazione totale 

di ciò che le porta ogni momento che passa, rasando sino a terra 

ogni anno tutto il campo del presente, dall’una all’altra delle 

estreme linee che confinano con il passato e con l’avvenire. A 

che cosa hanno servito gli innumerevoli e vani artifici, con cui 

abbiamo cercato di dissimularci questa sproporzione tra il con-

sumo e la ricchezza, come la accumulazione dei debiti pubblici e 

privati e la adulterazione della moneta, se non a far lo squilibrio 

più profondo? Su per la ripida strada che sale intorno alla erta 

montagna della vita verso la vetta dell’avvenire, mentre gli inglesi 

e i tedeschi hanno saputo occupare il mezzo della via, noi siamo 

stati respinti ai lati; a noi, come a tutti i popoli vinti, è toccata la 

breve striscia che rasenta il ciglione, l’orlo dell’abisso. Questa è 

la via su cui noi dobbiamo salire. Noi siamo dunque costretti a 

camminare più lenti dei nostri rivali, che nel mezzo della via sfi-

lano sicuri e rapidi, perchè guai a noi se mettessimo un piede in 

fallo! e peggio ancora, se dalla vetta scendesse su noi qualche 

tormenta violenta, qualche uragano simile a quelli che nel pas-

sato scoppiavano frequenti e terribili sul capo dei popoli! 

VIII. 

Questa dell’Italia fu a un dipresso anche la sorte della Russia, 

della Spagna, degli Stati balcanici, della Grecia, della Turchia. Se 
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alcuni di questi paesi soffrono meno acutamente di noi le con-

seguenze delle loro disfatte; se ad esempio la Turchia fu in parte 

protetta dal barbaro spirito di avversione contro la civiltà euro-

pea, dall’odio dell’islamismo contro ogni cosa che avesse origine 

o impronta cristiana; se la Russia può più facilmente riparare le 

perdite di questi sperperi per la facilità sua di aumentare la pro-

pria ricchezza, occupando immense terre in gran parte ancora 

intatte dall’uomo; la sostanza della guerra combattuta resta la 

stessa. L’opulenza dei capitalisti, come gli alti salari degli operai 

inglesi e tedeschi, sono in parte frutto di rapine compiute senza 

violenza a danno di altri popoli meno avveduti, e indotti a rovi-

narsi, mutando il tenor di vita secondo un modello creato in gran 

parte dai paesi industriali. Rapina che ha tre forme principali: 

spoliazione dei risparmi accumulati prima che il nuovo modo di 

vivere fosse adottato, mentre vigeva una esistenza più barbara 

ma più semplice e parsimoniosa; confisca degli aumenti futuri 

della ricchezza; accaparramento delle cose belle che nei paesi 

vinti piacciono ai vincitori. I milionari inglesi e tedeschi bevono 

i nostri vini migliori, comprano i palazzi storici di Venezia, le 

ville e i laghi dei colli albani; adocchiano i capolavori della nostra 

arte antica, che senza le proibizioni della legge ci sarebbero por-

tati via da loro, più definitivamente che da Napoleone. Gli operai 

inglesi ci divorano i migliori aranci della Sicilia e della Spagna. Il 

primo effetto del trapassar della Russia dalla feudalità alla società 

moderna fu che il contadino dovè svezzarsi dal mangiar pane di 
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frumento e contentarsi di pan di segala, perchè il grano fu por-

tato via a nutrire le moltitudini dei lavoranti inglesi e tedeschi. 

Poco male ancora, se avessimo dovuto pagare le molte novità 

buone del secolo solamente con queste privazioni; ma il peggio 

è che le nostre società, quelle sopratutto come l’Italia che erano 

meno in grado di sprecare, sono state dissestate internamente da 

questi sperperi e ridotte a una condizione nello stesso tempo di 

angustia e disordine, di disagio e confusione. La plebe e la classe 

media sono arrivate a concepire il desiderio di una vita più larga, 

più dignitosa, più intellettuale, ma nel tempo stesso si trovano 

ridotte a penare in ristrettezze ogni giorno più crudeli, a vivere 

una vita amareggiata da delusioni sempre più grandi, inasprite da 

umiliazioni sempre più dure; onde quel senso di malore diffuso, 

di sconforto e scetticismo che contrasta tanto, in questi paesi, 

con l’universale parlar di progresso. 

Tale fu la sorte di quelle società che, mentre andavano so-

gnando di eserciti e nazioni nemiche, non seppero guardarsi da 

quei piccolissimi e insidiosissimi nemici che si chiamavano i mer-

canti stranieri. Potenza degli infinitamente piccoli! È certo più 

facile far fuggire una banda di bufali o di cavalli selvatici che vo-

gliono invadere una piantagione, che disperdere una torma di 

termiti, occupate a rodere il legno di una quercia secolare e po-

derosissima. Così questi mercanti sono a poco a poco penetrati, 

silenziosi e inavvertiti come piccolissimi insetti, nella struttura 

delle società più antiche e di complessione più solida; si sono 
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insinuati attraverso le fibre più delicate, vi hanno divorate le 

energie vitali accumulate da secoli, lasciandosi dietro l’esauri-

mento e la debolezza. 

IX. 

Ma noi abbiamo già notato che in tutti i paesi civili le classi 

dominatrici prendono ora parte al lavoro sociale, dirigendolo e 

organizzandolo in modo che possano cavarne grandi ricchezze. 

Dall’avidità di questi lucri nasce il carattere di rapina della grande 

industria esportatrice, che a sua volta è, o almeno è stata sinora, 

condizione dei prezzi alti delle cose e dei lauti guadagni come 

degli alti salari, propri delle industrie nei grandi paesi di esporta-

zione. Non tutti i paesi civili sono però, come l’Inghilterra e la 

Germania, paesi padroni di un commercio mondiale, che pos-

sono impadronirsi di parte almeno delle ricchezze di altri popoli 

seducendoli a consumi troppo grandi; il maggior numero, come 

l’Italia, la Russia, la Spagna, restano nella condizione dei vinti, 

che contribuiscono con i loro tributi a colmare i tesori degli in-

glesi e dei tedeschi. Eppure anche in ognuno di questi paesi si 

forma una plutocrazia avida di trarre grossi lucri dalla direzione 

di questo o di quel lavoro sociale; che, quando le abitudini più 

dispendiose del nuovo modo di vivere si sono diffuse, cerca di 

fabbricare molti se non tutti gli oggetti necessari al consumo, 
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servendosi della potentissima tecnica propria dell’industria mo-

derna. Senonchè essa non ha forze che le bastino per guidare 

spedizioni alla conquista del vello d’oro in regioni lontane; anzi 

spesso si vede persino minacciata nelle sue sedi native dagli au-

dacissimi avventurieri delle grandi nazioni industriose, i quali 

spingono le scorrerie sin nel cuore dei più lontani paesi. Non 

resta quindi che preparare spedizioni più piccole, più vicine e più 

facili; non rischiarsi a spogliar popoli lontani, ma lo stesso po-

polo proprio, per mezzo di industrie protette e sovvenzionate 

dallo Stato. Al prosperare delle poderosissime industrie mondiali 

dei paesi esportatori e vincitori, corrisponde, quasi per ripercus-

sione, nei paesi vinti il formarsi di numerose industriette pae-

sane, protette e aiutate in tutti i modi dal governo, sulle quali vive 

e prospera una minoranza, che cerca di imitare alla meglio nel 

proprio paese l’apparenza della vita che si svolge poderosa nei 

paesi dominatori; secondo la eterna legge della storia, per la 

quale i vinti si ingegnano di copiare sempre come possono i vin-

citori. 

Così anche in questi paesi si vien formando una classe domi-

natrice, che, come le aristocrazie e le burocrazie militari del pas-

sato facevano con la forza, accresce il valore sociale dell’opera 

sua con il cesarismo nelle sue forme più svariate, compreso il 

protezionismo. Il governatore imperiale di una provincia romana 

si faceva pagare dalle popolazioni soggette, sotto forma di sti-

pendio, il suo cosidetto lavoro di funzionario; che in gran parte 
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era ozio; in parte, specialmente dopo il III secolo, invece di la-

voro utile, oppressione rapace: egli dava quindi colla forza un 

valore sociale a un lavoro che in sè non ne aveva. Così il barone 

feudale, appropriandosi con la partigiana e la lancia una parte 

delle raccolte maturate per sola industria del contadino, sulle 

terre conquistate da lui, attribuiva un valore sociale alla sua vio-

lenza e al suo ozio che, a rigor di giustizia, non avrebbero avuto 

diritto a ricompensa. Così pure oggi il funzionario turco estorce 

colla forza delle armi ai cristiani e ai contadini mussulmani 

quanto basta a mantenerlo nel suo ozio, che dovrebbe ottenere 

per sola remunerazione la miseria. 

Oggi invece, nei paesi civili che non hanno saputo o potuto 

impadronirsi di un qualche commercio internazionale, con cui 

sfruttar popoli stranieri, i grandi industriali e i grandi proprietari 

cercano di aumentare i propri lucri, rincarando artificialmente le 

cose con le tariffe doganali; e quindi facendole pagare a una 

prezzo superiore a quello che, secondo giustizia, dovrebbe rimu-

nerare l’opera dei produttori; oppure facendosi prodigare regali 

dallo Stato, cioè dalla ricchezza comune, con sovvenzioni o ac-

quisti di favore o altri degli artifici ben noti alla finanza poco 

scrupolosa di molte nazioni d’Europa. Eccovi, così, i filatori 

francesi di seta che si fan pagare 400 franchi all’anno dallo Stato 

per bacinella e che continuano a lucrare sopra un’industria in 

perdita, mercè la sovvenzione governativa, che è denaro preso al 

popolo con le imposte; ecco gli junker prussiani o i latifondisti 
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siciliani che si fanno garantire, con dazi che rincarano il pane del 

povero, l’ozio fastoso di una proprietà senza fastidi; ecco i grandi 

industriali russi, che, innalzando il governo su tutte le frontiere 

dell’immenso impero la muraglia chinese di favolose tariffe pro-

tettive, diventan padroni dei consumatori russi, come di una po-

polazione taillable et corveable à merci; ecco i cotonieri e i lanaioli 

italiani, che si assicurano, con la rivoluzione doganale di dieci 

anni sono, alcuni anni di lauti guadagni. Per queste vie, nelle na-

zioni che non ebbero forza o non furono abbastanza assistite 

dalla fortuna da poter preparare una industria mondiale di espor-

tazione e di conquista nelle ricchezze straniere, le piccole mino-

ranze avide di ricchezze cercano di accrescere il valore sociale 

dell’opera propria oltre la misura dei servigi che esse rendono 

alla società e di accumulare grandi fortune, impoverendo gli uo-

mini del proprio paese, spogliando i fratelli che parlano la stessa 

lingua, ma non con violenze materiali e dirette, bensì con insidie 

dissimulate e capziose; in nome di un patriottismo industriale, 

che è capace di sedurre molti spiriti e di convertire i sofismi eco-

nomici del protezionismo in verità salutari12. 

 
12 Alcune considerazioni molto acute e belle su questo argo-

mento si contengono in ROSCIUS, Il nuovo patriotismo, Milano, 

1897, che racchiude una serie di articoli pubblicati nella Critica 

Sociale. 
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X. 

Una industria mondiale o un largo sistema di cesarismo indu-

striale e commerciale, che procurino a una plutocrazia fortunata 

lauti lucri, poco importa se di provenienza universale o paesana, 

sono dunque i modi più dolci, più molli, meno immorali, con cui 

si appaga la cupidigia di minoranze avide di vivere troppo, che 

nel passato cercò di appagarsi con la guerra e con l’oppressione 

politica e militare dei ceti laboriosi. Ciò è così vero, che nei paesi 

nei quali si organizza una ricchissima industria di esportazione o 

un vasto cesarismo finanziario, ivi lo Stato si va facendo sempre 

meno bellicoso, per la forza delle cose, anche a sua insaputa, an-

che se esso continua a aumentare le sue provviste di armi. 

Ecco due esempi: l’Inghilterra e la Russia. L’Inghilterra è 

stato il primo e il più fortunato dei paesi riusciti a esser padroni 

di una industria mondiale; orbene, un uomo che si intendeva 

molto di queste materie, il principe di Bismarck, ha potuto pro-

fetare che l’Inghilterra avrebbe stupito un giorno il mondo con 

la sua viltà. L’Inghilterra, per certi rispetti, può considerarsi la 

prima potenza militare dell’universo; perchè possiede la flotta 

più poderosa del mondo e l’esercito di Europa più esercitato 

dalla pratica continua della guerra. Eppure, la sua politica va di-

ventando sempre più prudente, remissiva e quasi timida. I suoi 

diplomatici non varcano mai il segno, oltre il quale le domande 

hanno poca probabilità di farsi valere senza la forza; la questione 
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di Oriente non ha fatto l’anno scorso un passo verso la sua so-

luzione, anzi si è aggrovigliata ancor più, per causa sopratutto 

della passività inglese. In tutte le questioni, la politica inglese mo-

stra ogni giorno di preferire le soluzioni lente, di voler girare in-

torno alle difficoltà anche a costo di fare lunghissime giravolte, 

piuttosto che urtarle di fronte per la via più diritta e più breve, 

ma con le armi. Eppure l’Inghilterra, considerando una guerra 

europea in rapporto al suo vantaggio egoistico, se avrebbe molto 

a soffrirne, avrebbe pure maggiori probabilità di guadagnare, an-

che materialmente, che ogni altro paese di Europa; come già 

ebbe a compensare i gravi danni delle guerre napoleoniche con 

molti vantaggi e profitti, di cui non goderono gli altri paesi d’Eu-

ropa. Ma l’Inghilterra è e diviene ogni di più pacifica, perchè nes-

sun ceto sociale ha più interesse alla guerra; nessuno se ne vuol 

servire per soddisfare la cupidigia, che trova ben altri appaga-

menti, per altre vie. Quindi l’Inghilterra ripugna da ogni guerra 

con paesi civili; accumula una mole enorme di armi che restano 

inoperose o sono adoperate nelle guerricciole coloniali, le quali 

servono solo ad aprire e a mantenere sicure le strade nei conti-

nenti selvaggi ai suoi mercanti. 

Altro esempio, la Russia. Quale governo europeo ha una co-

stituzione più militare? La società russa considerata di fuori, 

sembra essere un esercito ridotto a fare una lunga vigilia d’armi 

nel durare indefinito della pace, ma che si tien pronte dappresso 

le armi, per impugnarle al primo segnale. Eppure anche i capi di 
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questo dispotismo militare, gli czar, si sono oggi ascritti tra i 

guardiani della pace; eppure anche la politica russa va diventando 

da venti anni sempre più pacifica nei rapporti con le nazioni eu-

ropee, va perdendo ogni spirito aggressivo. In altre parole, se la 

forma esteriore della società russa, l’assolutismo militare, resta 

eguale, la composizione interna  muta rapidamente di natura. La 

antica aristocrazia russa, che dominò fino all’abolizione del ser-

vaggio con la forza delle armi, decade, rovinata dall’usura, 

dall’ozio e dalle affrettate riforme sociali con cui da 30 anni, a 

cominciar cioè dalla seconda metà del regno di Alessandro II, si 

va convertendo in Russia la società antica in una società nuova; 

e il posto che essa lascia vuoto, scomparendo nell’ombre del pas-

sato, è occupato da una potentissima oligarchia di finanzieri, di 

grandi mercanti e industriali, alla cui mercè il governo abban-

dona, con il più sfacciato protezionismo e cesarismo, tutto l’im-

menso impero; una oligarchia che senza guerra, fonderà il suo 

regno su tutta la popolazione dell’impero asservita alla necessità 

di provvedersi nelle sue fabbriche. 

Da venti anni in Russia infuria un crescente ardore indu-

striale, una sfrenata ambizione di accumulare immense fortune 

con nuove industrie, protette dal governo per mezzo di tariffe 

doganali, di sovvenzioni e premi d’incoraggiamento prodigati 

con generosità principesca; industrie i cui favolosi profitti sono 

quindi in parte frutto di una rapina esercitata non con le armi 

ma con artifici legali. Sparisce così l’orgoglio militare dell’antica 
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Russia, per cui si sognavano sempre nuove conquiste, una sem-

pre più formidabile espansione del nome slavo sino alla conqui-

sta di Costantinopoli e dell’India, sino a una specie di dittatura 

politica e militare sull’Europa; un nuovo orgoglio nasce, l’orgo-

glio dell’opulenza, per cui si sogna di vedere sviluppata in tutta 

la Russia una operosità gigantesca di industrie e di traffici. Di qui 

l’accensione smisurata dell’immaginazione russa a progettar co-

lossali opere pubbliche; prima tra le altre la ferrovia trans-sibe-

riana, che aprirà alle bande avventurose dei capitalisti russi un 

nuovo impero, più vasto e più ricco di quello che Alessandro 

Magno dischiuse con la spada alle sue bande macedoni: di qui il 

farragginoso corpo di leggi che proteggono le industrie e i com-

merci, a elaborar le quali, invece che a preparare la guerra, volge 

ogni giorno più le sue cure il governo. Ma a mano a mano che 

questo spirito nuovo cresce, l’antico spirito militare si indeboli-

sce, per cui oggi la Russia, più che da un consiglio di generali, è 

governata da un cenacolo di finanzieri immaginosi, che sognano 

prossima l’età dell’oro per la Russia. Ricchezza, badate, per una 

oligarchia di grandi capitalisti, non per il popolo perchè le spese 

crescenti di questo ciclopico cesarismo sono e saranno pagate 

sopratutto dai contadini, dagli operai e dalla piccola borghesia 

russa; che contribuiscono la maggior parte del denaro necessario 

a costruir le grandi ferrovie, a pagare i lauti premi di incoraggia-

mento a industrie assurde o sbagliate, a saldare i deficit di un or-

dinamento bancario che serve ad arricchire pochi speculatori 
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senza scrupoli, spogliando le masse; dal popolo e dalla classe 

media che pagano ai baroni dell’industria russa l’imposta dei pro-

dotti rincarati dalle gabelle. Ma questa oppressione, che comin-

cia, del popolo russo sotto una oligarchia di finanzieri e di indu-

striali, è almeno più mite e quindi più morale di quella sofferta 

prima sotto i padroni armati dei servi; onde progredendo in Rus-

sia questa società nuova, si addolcirà quel terribile dispotismo 

moscovita, duro come un bastone, che incute terrore all’Europa 

dell’occidente; come già si è temperato di molto lo spirito della 

conquista militare. Il paese, onde pareva minacciasse all’Europa 

una nuova êra di guerre, e un prossimo incorrere di bande bar-

bare, è già stato retto da uno czar che potè ornarsi del bel nome 

di “protettore della pace”. 

XI. 

Del resto, la semplice verità che si contiene nelle cose dette 

sin qui, voi potete percepirla con minor fatica, solo posando gli 

occhi dell’attenzione sulla società che, essendosi costituita in 

questo secolo fuori di ogni influsso di tradizioni, contiene in sè 

soltanto ciò che è essenziale della civiltà moderna, puro di ogni 

sopravvivenza del passato: gli Stati Uniti di America. Negli Stati 

Uniti di America non esiste militarismo; e solo rarissime volte si 

agitan questioni di guerra, per ripercussione dei lontani avveni-

menti della politica europea. Non ostante l’appassionamento di 
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parte del popolo per la questione cubana, si può predire che il 

governo degli Stati Uniti, non ostante la sua potenza tanto mag-

giore, verrà ben difficilmente alle mani con la Spagna; che si con-

tenterà solo di favorire di nascosto i ribelli. I grandi conflitti so-

ciali dell’America sono invece per il protezionismo o per il libero 

scambio, per il monometallismo o per la libera coniazione 

dell’argento; conflitti che non sono altra cosa, se non tentativi di 

una parte del popolo di accrescere oltre il giusto il valore del 

proprio lavoro, a danno della parte rimanente della nazione. Non 

con guerre però; bensì con imbrogli e maneggi di amministra-

zione e di politica; onde succede che gli Stati Uniti si mostrano 

così poco bellicosi; e non già, come fu affermato13, perchè man-

chino loro i vicini con cui attaccar briga. Un popolo riesce sem-

pre, se vuole, a trovare un nemico, lontano o vicino, nel suo 

stesso continente o agli antipodi. Non vi pare che Dio avesse 

provveduto assai a separare l’Italia e l’Abissinia, perchè una pace 

eterna potesse interceder tra loro? Eppure l’Italia e l’Abissinia 

hanno trovato modo di farsi guerra; prova evidente che lo spirito 

litigioso del militarismo è più forte del tempo e dello spazio. 

 
13 FACCHINI, Degli eserciti permanenti Bologna 1897, pag. 173. 
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XII. 

Ma si dirà: eppure questo secolo, sebbene già queste condi-

zioni sociali vigessero in quasi tutta l’Europa, può raccontare una 

infinita storia di guerre dal suo principio fino al 1870; le guerre 

napoleoniche, prima; dopo una lunga pausa di pace, le varie 

guerre del 1848-49; la guerra di Crimea; la guerra tra Austria, 

Francia e Italia nel 1859; la guerra di Sicilia nel 1860; la guerra 

tra la Francia e il Messico; la guerra tra l’Austria, l’Italia e la Ger-

mania del 1866; la guerra tra la Germania e la Francia nel 1870. 

Catalogo lungo, anche se si tralasciano le guerre minori, per un 

secolo che si afferma destinato a veder sparire la guerra dalla 

storia d’Europa! Senonchè la maggior parte di queste guerre eb-

bero ragione politica e furono necessarie per modificare una 

condizione di cose, che rendeva quasi impossibile il vivere a 

troppi popoli europei; compiuta con la guerra del 1870 questa 

opera, l’êra della pace ha cominciato di nuovo, dura da 27 anni e 

accenna a durare ancora per molto tempo. 

Due furono infatti le cause principali di guerra, nel nostro 

secolo, in Europa: la politica austriaca di prima del 1866, e lo 

spirito turbolento del napoleonismo. Quel singolare spirito di 

intrigo, di inframmettenza e di fanatismo conservatore che fu 

proprio della politica austriaca dal 1815 al 1866, aveva fatto 

dell’Austria una causa principalissima di torbidi sanguinosi in 

Europa. Una diplomazia meschina, intrigante, dallo spirito nello 
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stesso tempo alacre e sterile; una casta militare valorosa ma stu-

pida e bestiale; una amministrazione diligente e onesta ma bi-

gotta e retriva; una piccola oligarchia, che la paura della rivolu-

zione francese aveva fatta conservatrice sino alla insania: questi 

elementi componevano l’anima di quel bizzarrissimo impero mi-

litare, che dopo il 1815 si era prefisso di risolvere con la forza il 

problema, non del moto perpetuo, ma dell’immobilità eterna, 

nella società europea. Grazie ai pregiudizi e alle stolide ostina-

zioni di questa oligarchia che governava l’impero, tre popoli 

erano costretti vivi entro ordinamenti troppo angusti e troppo 

rozzi per i bisogni della loro crescita e del loro miglioramento: 

l’Italia, dove l’Austria voleva costringere anche le provincie a lei 

non soggette a subire docilmente i governi barbari che la tor-

mentavano; la Prussia e gli stati tedeschi, nella cui confedera-

zione l’Austria rappresentava lo spirito della negazione, del di-

sordine e della sterile cavillosità diplomatica, che cercava con-

fondere ogni sforzo di quei governi per comporsi in una unità 

vivente; l’Ungheria, sottoposta al dominio tirannico dell’ammi-

nistrazione e dell’esercito austriaco. 

D’altra parte, appena il napoleonismo ebbe rotto il coperchio 

del sepolcro di Sant’Elena e Napoleone III si trovò sul trono di 

Francia, si ridestarono gli umori turbolenti della politica fran-

cese, assopiti dopo il 1815. Il governo francese si gettò subito 

armato alla strada, un poco come un cavaliere medievale, un 

poco come un brigante, a cercare briglie e avventure per il 
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mondo, ora difendendo i deboli, ora associandosi alle ribalderie 

dei prepotenti. A pro’ della Turchia o contro l’Austria, a difesa 

del papa o contro la crescente potenza della Prussia, contro la 

China o in pro’ dei poveri paesi d’Italia sofferenti sotto governi 

barbari, dovunque trovò occasioni di zuffe e di gloria, la Francia 

napoleonica tinse la terra di sangue. Per qual fine? per che ra-

gione? Poco importa se, in qualcuna di queste sue varie avven-

ture, il governo napoleonico abbia servito un fine di progresso 

politico e sociale, come nella guerra d’Italia: non per questo il 

governo napoleonico mosse tanta mole di armi, ma per guada-

gnare, soddisfacendo una vana passione di grandezze militari, le 

approvazioni della Francia colta al suo governo; per costituire 

una classe di soldati di professione vigorosa, contenta, rispettata, 

che servisse ai reggitori come un bastone ben solido per tener 

unito l’armento dei sudditi. Bisognava, per questo scopo, turbare 

periodicamente la pace dell’Europa? Poco importava; purchè la 

tradizione della gloria napoleonica rivivesse con il nuovo impero. 

Anche le cose cattive hanno però talvolta una anima di bene; 

napoleonismo ed impero austriaco, ambedue cattivi in sè, servi-

rono al bene, uno in rapporto all’altro, indebolendosi a vicenda 

con guerre; sinchè la Prussia e gli altri Stati tedeschi diedero 

all’una e all’altra il colpo di grazia. Dopo il 1866, l’Austria si rac-

colse saviamente in una rassegnazione quasi passiva; delle smi-

surate ambizioni di prima non conservò che un breve pro-

gramma di negazioni, il cui principal punto è di impedir che la 
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Russia si faccia troppo potente nella penisola balcanica e in 

oriente; che l’Ungheria, indipendente in realtà, divenga indipen-

dente anche di nome. La repubblica francese, dal canto suo, rac-

cogliendo l’eredità dell’impero, e pur non rompendo brusca-

mente — la cosa non sarebbe stata possibile — con le tradizioni 

militari della nazione, l’ha però addolcita convertendo la politica 

di avventure bellicose in Europa in politica di avventure coloniali 

in Asia ed in Africa; quasi si direbbe che la vada lentamente ad-

dormentando nella coscienza del popolo. Anche la Francia guer-

riera, come la Valchiria della leggenda, si sta assopendo tutta in 

armi nel sonno incantato, sulla montagna delle cose che furono, 

entro il rogo inaccessibile del tempo che incenerisce ogni cosa; 

dove deve dormire, sinchè un eroe non venga a risvegliarla di 

nuovo dal sonno profondo. Dormirà un pezzo! — credetelo 

pure: la razza di simili eroi è spenta in Europa, se sarebbe troppo 

audacia dire per sempre, certo almeno per un lungo avvenire. 

L’Austria convertita a una politica più saggia, il napoleonismo 

distrutto, l’Europa poteva comporsi in un equilibrio che, se non 

è perfetto, è almeno tollerabile; che ha resistito a molti pericoli 

di perturbamento per 27 anni; che essa cercherà di far più per-

fetto, ma non vorrà più alterare bruscamente con nuove guerre. 

Aver contribuito principalmente a mettere questo principio di 

ordine negli affari di Europa, sarà un gran merito della Germa-

nia; merito che essa ha però voluto diminuire in parte, guastando 

la bellezza dell’opera sua con le annessioni del 1871; annessioni 
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inutili, conclusione pazza di un’opera di saggezza. La guerra del 

1870 fu il colpo più rude dato al militarismo europeo in questo 

secolo, perchè distruggeva per sempre il napoleonismo: ma 

quella funesta rapina di terre che la conchiuse, e che fu l’ultimo 

saggio della grande arte napoleonica delle brutalità militari, do-

veva sembrare come un trionfo del militarismo e ridare al mili-

tarismo un poco di quella vita, che la Germania veniva sottraen-

dogli con i fierissimi colpi, che si chiamarono Gravelotte e Se-

dan. Si pensa da molti che la guerra del 1870 ha fatto rivivere il 

militarismo in Europa; in realtà essa lo ha ucciso, distruggendo 

il napoleonismo; ma le annessioni che ne furono la conclusione 

contradditoria, l’aumento degli armamenti che ne fu una conse-

guenza transitoria, ma necessaria, fecero comune un errore così 

intero di giudizio su questo avvenimento storico. La storia però 

conchiuderà diversamente; perchè se l’Europa non fu mai così 

piena di armi come dopo il 1870, sono scemate le occasioni e la 

voglia di metterci mano: ora le armi sono la materia del militari-

smo, mentre la voglia di usarne ne è l’anima14. 

 
14 Mentre correggevo le bozze di questo libro, il conte Golu-

chowski teneva, il 20 novembre 1897, in seno alla Commissione 

degli affari esteri della Delegazione Ungherese, il suo celebre di-

scorso, che è veramente uno dei fatti politici più importanti di 

questi ultimi anni. Si direbbe che in quel discorso comincia a in-

travedersi un primo accenno confuso, contradittorio e timido, 



400 

XIII. 

Ecco così definito il dovere degli uomini di buona volontà: 

diffonder l’idea che la guerra, tra popoli civili, è ormai un feno-

meno oltrepassato; ristabilire l’equilibrio troppo turbato tra i fatti 

e le idee. Spesso la società muta intorno a noi; ma noi conti-

nuiamo ancora a vederla quale era, non quale è, per quella inerzia 

e quel misoneismo che sono leggi fondamentali dello spirito 

umano. Se io domandassi a qualcuno: — In che secolo credi tu 

di vivere? — costui penserebbe probabilmente che io mi volessi 

burlare di lui. Eppure questa è la più seria e più grave domanda 

 
alle idee che con chiarezza, coerenza e sicurezza sono esposte in 

questa conferenza. Il Goluchowski afferma che è ora diventato 

facilissimo di conservare la pace con la Russia, e che la asserita 

rivalità inconciliabile dei due Stati si risolve in una amicizia cor-

diale, mantenuta senza gran fatica, con una rinuncia vicendevole 

alle più grosse ambizioni; afferma inoltre che le questioni inter-

nazionali del secolo futuro saranno non più di guerra, ma eco-

nomiche. Il Goluchowski ha errato, secondo me, nel porre i ter-

mini di questi conflitti economici, annunciando una specie di ri-

valità tra l’Europa e l’America, che non esiste, almeno come egli 

la enuncia; ma l’affermazione è ugualmente degna di nota, come 

segno di un prossimo rivolgimento di idee nella diplomazia. 
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che ogni uomo dovrebbe porsi, ogni volta che sentisse il bisogno 

di fare un esame di coscienza su quel complesso di idee, che egli 

ammette come vere. Tutti noi viviamo con il corpo alla fine del 

secolo XIX; ma con la mente viviamo ancora, parzialmente al-

meno, nei secoli passati; vediamo il mondo come era, non come 

è. Come ogni notte milioni di occhi si levano al cielo a contem-

plare nel profondo dei cieli lo scintillio di astri che sono morti 

da anni e che risplendono ancora con vivacità giovanile dal nulla 

infinito in cui si sono dispersi, così per anni e per secoli gli uo-

mini si vedono intorno cose che furono, ma che non sono più. I 

fatti hanno il piè veloce, nella nostra età soprattutto; e le idee 

umane pur troppo non tengono loro dietro che zoppicando. An-

che in questa questione della guerra, come in tutte le altre, biso-

gna dunque vincere l’incredulità che nasce dal ritardo delle idee 

sui fatti; ravvivare negli uomini la coscienza della grandiosità del 

momento storico in cui avemmo la fortuna di vivere, la rapida 

maturazione di progressi che si compie innanzi a noi, il processo 

di trasformazione di cui tutti noi siamo in parte soggetto e in 

parte strumento, consapevole o inconscio. Ormai nessuno dei 

conflitti diplomatici che dividono i popoli di Europa implica più 

così inconciliabili discordie, che non possa esser risolto senza 

armi; anche perchè il mondo moderno è tormentato da que-

stioni sociali e economiche, innanzi alle quali le così dette que-

stioni diplomatiche non sono che rebus, buoni per trastullare i 

ragazzi. Pure molti credono ancora che nei conflitti diplomatici 
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siano le più gravi questioni del tempo nostro, le quali non pos-

sano poi risolversi che con la spada: errore comune, in cui sta 

una delle cause che impediscono una rapida e ragionevole solu-

zione di molte questioni internazionali, abbandonate così dalla 

timidità e un poco anche dalla indifferenza del pubblico a politi-

canti quasi sempre di poco ingegno e di minor coltura. 

Questa benda di errore che ravvolge gli occhi di tanti bisogna 

che noi laceriamo, diffondendo l’idea che la guerra in Europa è 

ormai solo il fantasma di ingiustizie morte per sempre, che, 

come i fantasmi della leggenda, torna di tempo in tempo, ma 

solo per metter terrore. La guerra è stata, nei trenta secoli a cui 

rimontano i nostri ricordi storici, più che un passatempo crudele 

dei sovrani, un sistema sociale; la prima, la più brutale e violenta 

forma di quello che è il male essenziale delle società umane: il 

desiderio di godere molto faticando poco, di accumulare im-

mense ricchezze. Dopo trenta secoli di iniquità inenarrabili, una 

prima giustizia è stata fatta di questa brutalissima forma del male, 

per la lenta ma inesorabile forza delle esperienze sociali; l’assur-

dità fondamentale del sistema sociale della guerra è stata dimo-

strata dalla caducità di tutti i trionfi che la guerra, nei suoi miste-

riosi capricci, ha concesso a uomini e a popoli; dal compiersi in 

ogni caso di quella legge, di cui ho cercato darvi una dimostra-

zione abbreviata: che cioè la guerra, dopo aver rovinati i popoli 

vinti, rovina i popoli vittoriosi, che la misero in opera. Così da 

80 anni, dal giorno in cui cadde Napoleone, che aveva tentato di 
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ravvivare la guerra nella società moderna, ridandole la sua anima 

primitiva del brigantaggio, i popoli civili europei hanno rinun-

ciato a esercitare il brigantaggio sistematico della guerra, l’uno a 

danno degli altri, e da quel momento la guerra era morta. Si com-

batterono ancora alcune guerre, nate da questioni politiche che i 

pregiudizi ereditati dai tempi in cui la guerra era brigantaggio 

non consentirono di risolvere altrimenti; ma la guerra vera e pro-

pria era morta, quella passione funesta degli uomini di accrescere 

artificialmente il valore sociale dell’opera propria, da cui nasce la 

guerra, prendeva forme più miti, meno immorali, che consenti-

rono un generale progresso morale. Solo il comunicarsi per con-

tagio da un governo all’altro d’Europa di un qualche accesso di 

pazzia, potrebbe riaccender la guerra in Europa; onde la oppor-

tunità di tutte te propagande intellettuali, che richiamino le classi 

dirigenti a una comprensione più profonda e più chiara della 

realtà. 

Noi vogliamo appunto prestamente liquidare quanto resta di 

questa antica e rozzissima forma di male, noi vogliamo annien-

tare totalmente l’atavismo della guerra, per aver poi le mani più 

libere a combatter la forma nuova della ingiustizia e del male, 

che è meno grave dell’antica già sparita, ma che non per questo 

è meno inesorabilmente condannata a sparire, per la forza stessa 

dell’eterno lavorio della vita. Il sistema sociale della guerra, seb-

bene organizzato con energia e ferocia sovrumane, finì nel 
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mondo antico in una immensa rovina, proporzionata alla assur-

dità e ingiustizia insite nel sistema. Tutte quelle oligarchie mili-

tari, che volevano consumare senza produrre, alle spalle dei loro 

vicini, si impoverirono alla fine e si distrussero tutte a vicenda, 

facendo perire con il proprio potere gran parte della civiltà; l’avi-

dità di vivere a dismisura, voluta appagare da quelle minoranze 

con troppa violenza e ingiustizia di mezzi, distrusse alla fine la 

vita dei corpi e delle anime sopra un vasto continente; che rimase 

spopolato, coperto di rovine malinconiche, abbandonato al lento 

rinvadere delle selve, su cui pochi uomini rimbarbariti vissero 

poveramente avviliti e stupidi, come in un deserto nemico degli 

esseri vivi. Così quel complicato sistema di artifici economico-

politici, con cui le classi dirigenti dei paesi civili cercano ora di 

accrescere i loro profitti, sparirà un giorno in una gran crisi, nata 

dall’assurdità insita nel sistema; le opulente oligarchie che in 

Francia, in Russia, in Germania, in Inghilterra, in America e in 

tutti i paesi del mondo civile cercano ciascuna di aumentare ar-

tificialmente il valore del proprio lavoro, si rovineranno alla fine 

vicendevolmente e vedranno svanire il sogno di una favolosa ric-

chezza, nella rovina di tutto il sistema elaborato con tanta fatica. 

La crisi non sarà, come quella della guerra nel mondo antico, una 

distruzione di civiltà, ma solo una pausa momentanea nel pro-

gresso sociale, perchè la punizione è, nella giustizia dei fatti, sem-

pre proporzionale alla colpa; ma anche questa volta l’avidità di 

vivere a dismisura delle minoranze che oggi dirigono il lavoro 
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del mondo civile, finirà in una parziale distruzione di vita e nella 

sterilità del deserto. Scontato anche questo peccato, la società 

potrà ricomporsi in forme che saranno tanto migliori delle pre-

senti, quanto le presenti sono migliori delle passate. 

Così la propaganda contro la guerra rientra in tutto il movi-

mento per il progresso sociale e ha connessione con tutte le pro-

pagande, che tendono allo stesso scopo. Essa combatte, nelle sue 

ultime sopravvivenze, la forma più antica del vizio primario 

dell’anima umana: l’avidità di godere più di quanto si è davvero 

meritato con le opere proprie. Ora ogni guerra contro questa 

passione è santa e benedetta; perchè da questa passione nascono 

tutte le ingiustizie e dalla ingiustizia nasce ogni male: il male fi-

sico delle malattie, delle pestilenze e delle morti immature, come 

il male morale della pazzia, del delitto e tutto il dolore che l’uomo 

ha per compagno invisibile ma inseparabile dalla esistenza, quag-

giù sulla terra. Quanti uomini si domandano, atterriti davanti a 

dolori atroci che paiono inesplicabili, tanto sono immeritati; Ma 

quale è la ragione di tanto dolore che c’è nella vita? La ragione 

c’è, terribile, quasi augusta: il bambino che muore nella culla, il 

giovane che è ucciso dalla tisi, l’uomo che impazzisce nel fiore 

degli anni, il figlio che eredita la malattia del padre, il degenerato 

che delinque, il nevrotico che passa la vita tormentandosi e tor-

mentando, lo sventurato che ammala di crepacuore per uno dei 

mille colpi che gli uomini si scambiano alla cieca, nel fitto della 

gran mischia che ferve tra i cupidi di ricchezze e di onori, tutti 



406 

sono vittime espiatrici delle innumerevoli ingiustizie che ogni so-

cietà tollera nel suo seno e di cui tutti siamo responsabili, per una 

solidarietà ferrea che non ammette immunità o privilegi. La 

colpa può non essere di colui che la espia; ma che importa? L’ho 

già detto: “il processo per cui si fa la giustizia, agisce non sugli 

individui, ma sulla società tutta intera.” Solo quando riescisse a 

ordinare una società assolutamente giusta, l’uomo sarebbe inte-

ramente liberato dal male; la società non sarebbe più afflitta da 

malati, da criminali, da poveri, da pazzi, da viziosi, da infelici. 

Distrutto il seme, il frutto amaro non maturerebbe più. 

Per questa ragione, la società, senza esserne consapevole; si 

adopera sempre verso la giustizia; perchè la ingiustizia produce 

dolore, e l’uomo cerca di allontanare da sè questo dolore, con gli 

sforzi maggiori di cui esso è capace. La storia dell’uomo non è 

che la storia di questi sforzi: sforzi lenti, di cui uno solo empie 

spesso tutta una êra storica; sforzi spesso incoerenti, per cui 

quello di un popolo o di una età contraddice a quello di un altro 

popolo e di una età precedente; sforzi intermittenti, per cui 

spesso lunghe pause si alternano ai periodi di intenso lavoro; 

sforzi vani talora, perchè spesso lasciandosi sedurre da una feli-

cità apparente o fuggevole, l’uomo trova invece la realtà di un 

dolore. Ma che importa? La grande opera si compie egualmente, 

perchè è necessaria; perchè l’uomo, mettendo alla prova della 

esperienza una dopo l’altra tutte le molteplici felicità menzo-

gnere e apparenti, deve avvicinarsi sempre più, per la forza stessa 
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delle cose, a trovare la unica felicità vera; e innanzi alla necessità, 

di questa riuscita finale, i più sfacciati trionfi dell’ingiustizia non 

sono che episodi secondari, di cui si perderà perfino il ricordo, a 

espiazione compiuta. Certo queste espiazioni di ingiustizie, che 

sbigottiscono l’immaginazione umana, tanto son grandi, sono 

spesso lente lente, rispetto alla brevità della vita di un uomo; ma 

che cosa è poi un uomo nel giuoco universale della vita? Conso-

liamoci dunque della nostra impazienza, riguardando il passato; 

allora noi possiamo inebriarci al pensiero della grandezza di cose 

e di eventi, in mezzo ai quali ci fu dato di vivere. Ecco intanto la 

guerra muore; la guerra, la prima e più brutale forma del male 

che la storia ci mostra. Ripensiamo alle superbe aristocrazie mi-

litari che empirono tutte le età passate delle loro violente iniquità, 

da quella di Roma antica a quella che un secolo addietro rivisse 

intorno a Napoleone; e rallegriamoci che il loro potere non sia 

ormai più che polvere. Coloro che ne furono vittime nel passato, 

i contadini, gli operai, i piccoli e timidi borghesi, gli uomini di 

pensiero, possono dire, con l’orgoglio allegro di chi ha vinto una 

lotta sociale combattuta accanitamente per secoli, che da quelle 

ceneri esse non sorgeranno più; che altre oligarchie raggiunge-

ranno un giorno queste, nelle immense necropoli della storia, 

dove tutto a poco a poco va seppellito. La fine delle guerre 

chiude il primo e il più terribile capitolo della storia della civiltà 

bianca; da questo secolo cominciano gli altri, che saranno ancor 

più arruffati, ma anche — speriamolo con fede — meno lugubri 
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del primo. 

FINE 
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