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I.
PACE E GUERRA ALLA FINE DEL SECOLO XIX.



L

Molte volte, quando ho detto a qualcuno: “La guerra va spa-
rendo dalla civilta moderna: non si tratta che di accelerare, ren-
dendola cosciente, una trasformazione che si fa da s¢”, mi sono
sentito rispondere: “Son sogni che rinascono sempre, alla vigilia
delle grandi guerre. Invece noi siamo forse alla vigilia di una spa-
ventevole guerra universale che trasformera I’Europa in un im-
menso accampamento. L.'uomo nasce feroce, nasce lupo: come
farete voi a trasformare questa natura in quella dell’agnello? Sin-
che ci saranno uomini sulla terra, ci saranno risse. I popoli non
sono che uomini in massa e le guerre sono soltanto le risse dei
popoli.”

Lasciamo andare che, da quando sono arrivato all’eta della
ragione, ho sempre sentito dire che si era alla vigilia di una guerra
generale. Ma un frammento di vero c¢’¢ pure in quel ragiona-
mento; ed ¢ che la ferocia dell'uomo non ¢ stata punto diminuita
dalla civilta del secolo XIX. Senza dubbio i costumi si sono ad-
dolciti, giacche ¢ ben difficile oggi che ad un uomo dabbene av-
venga di uccidere o di colpire un suo simile; anzi ¢ perfino diffi-
cile e raro che gli succeda di vedere un uomo spento violente-
mente. Due o tre secoli addietro invece ferimenti e uccisioni
erano cosa comune, poco piu di volgari incidenti, nella vita delle
alte classi come del popolo: onde si puo essere certi che se noi

fossimo vissuti nel XVII secolo, molti di noi avrebbero gia a
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quest’ora lavorato di pugnale o di spada sul corpo dei propri si-
mili; o in qualunque modo macchiate le mani di sangue umano.
Se qualcuno tra noi, per la forza di una invincibile bonta innata,
fosse rimasto, anche in un secolo ferocissimo, con le mani nette
di sangue; costui sarebbe allora stato costretto a uscir dal mondo
e farsi frate. Ma I’'addolcimento dei costumi non implica una di-
minuzione della ferocia insita nell’anima umana; questa ¢ oggi
come dinamite preparata in modo che puo essere impacchettata,
ammucchiata nei magazzini, lasciata dormire lunghi anni, tra-
sportata di luogo in luogo senza pericolo; ma che conserva in s¢
la potenza, se toccata da una scintilla, di dirupar le montagne.
Cosi ¢ della ferocia umana: giace latente e dorme nell’'uomo ci-
vile del nostro secolo; ma guai se una scintilla viene a farne esplo-
dere fuori la terribile furia distruggitrice!

Certamente non ¢ temerario supporre che un aggroviglia-
mento diabolico di vizi infami, di passioni generose, di stoltezze
puerili e di allucinazioni magnanime tiri 'uomo alla guerra, se
per tanto tempo 'uomo si ¢ tanto appassionato per la guerra; se
nella guerra ha consumato il miglior fiore della sua intelligenza e
della sua volonta. Ma anche ammesso che cio sia vero, che cosa
significa cio? Il cuore dell'uvomo ¢ pieno di male passioni; ne la
civilta ¢ altra cosa che una progressiva repressione di queste male
passioni. Per violento che sia listinto bellicoso dell’'uvomo,
I'opera della civilta non tende meno, per la forza stessa delle

cose, a comprimere questo, come tutti gli istinti di distruzione;
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per aggrovigliato che appaia questo nodo gordiano di interessi,
di passioni e di errori, esso non puo essere insolubile alla eterna
pazienza del tempo. Sentimentalismo e utopia — dice qualcuno?
No; ma necessita organica della vita sociale. Ogni individuo —
questa verita non ha bisogno di dimostrazione — pone il pro-
blema della propria esistenza in questi termini semplicissimi:
fuggire il dolore, trovare il piacere. Ora la questione della propria
esistenza, per una societa, non si pone in termini differenti da
quelli degli individui che insieme la formano. Tutto il lavoro di
una societa ¢ soltanto uno sforzo — profittevole o vano —
verso la felicita; tutta la storia dell’'uomo non ¢é che la storia delle
prove tentate per dare una soluzione sempre meno provvisoria
a questo problema; cio che noi chiamiamo i progressi della civilta
sono semplicemente i successivi e laboriosi avvicinamenti a una
soluzione sempre piu perfetta, piu definitiva e stabile di questo
grande problema: esser felici, non ciascuno di noi per s¢ solo,
ma tutti insieme, nella comunanza della vita sociale. Analizzate il
concetto, ancora cosi vago, di civilta, come ¢ usato corrente-
mente; voi troverete che esso implica sempre, chiaro o confuso,
il concetto di un aumento della felicita universale.

Eccola dunque, cosi semplice che un fanciullo la capirebbe e
che spesso non la comprende il filosofo, la ragione per cui la
civilta tende ad eliminare la guerra, a far che gli uomini signoreg-
gino la innata ferocia: perche la guerra ¢ una forma terribile di

dolore, che nello stesso tempo nasce dal dolore e lo genera. Che
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la guerra sia un fenomeno naturale si, ma come la febbre; un
fenomeno cio¢ che ha le sue cause naturali, ma che ¢ il segno di
un turbamento, a volte leggero, a volte pericoloso, dell’equilibrio
vitale, cio ¢ dimostrato da un fatto, a cui gli apologisti della
guerra non hanno badato e che potrebbe essere buon soggetto
di meditazione da parte di ogni spirito serio: che cioe, sia negli
individui come nelle societa, lo spirito bellicoso ¢ sempre 'ef-
fetto di una malattia. Gli uomini che amano la guerra per la
guerra sono moralmente ammalati; e le societa sono tanto piu
facilmente tirate alla guerra, quanto piu il loro ordinamento ¢

moralmente vizioso.

1.

Tutti gli uvomini che hanno avuto una passione violenta per la
guerra e che ’hanno con passione cercata; ancor piu quelli che
I’hanno suscitata di proposito deliberato, per compiacersi senza
compassione degli infiniti dolori che infliggevano cosi ai loro si-
mili, sono stati degli infelici, tormentati da una melanconia che
non li lasciava mai, neanche quando le loro piu scellerate vio-
lenze potevano parere premiate con quelle miserie caduche, che
I'uvomo ¢ avvezzo a considerare come le supreme felicita: la glo-
ria, la ricchezza, il potere. Noi siamo avvezzi a vedere, nella storia

dei grandi conquistatori e massacratori di popol, il trionfo inso-



lente della crudelta felice, ricompensata dalla ricchezza, dalla po-
tenza, dall’ammirazione degli uomini e dall’amore delle donne:
ma ¢ questa un’illusione. I conquistatori militari sono stati quasi
sempre dei melanconici violenti; dei misantropi pazzi d’orgoglio,
tormentati da un’irosita continua e da una continua incontenta-
bilita, capaci di interessarsi solo alle cose da cui potesse venir
loro una soddisfazione di orgoglio e percid continuamente af-
flitti da un tedio incurabile e da un bisogno insaziato di eccita-
zione. Non per altro essi hanno empito di guerre interi evi sto-
rici, se non per il bisogno di sfogare questa incessante inquietu-
dine interna, di scuotere via, con violente emozioni, questa
oscura malinconia che pesava loro sull’animo; di soddisfare un
poco l'insaziabile orgoglio, il solo sentimento da cui potesse de-
rivar loro qualche gioia morale.

Nature di rissatori incorreggibili, per 'orgoglio smisurato e
I'iracondia, essi hanno portata questa violenza maligna di carat-
tere cosi nei rapporti personali con i servitori, come nei rapporti
diplomatici con le altre nazioni e i loro rappresentanti: di qui
I'umore litigioso della loro politica, che resta anche nelle que-
stioni in cul non si ritrovano piu 1 motivi di guerra ordinari alla
eta storica in cui ciascuno di essi ¢ vissuto; che trae spesso da un
piccolo puntiglio personale del sovrano la ragione di una guerra
gigantesca tra popoli. Né per quanto il loro orgoglio diabolico si
inebrii nelle vittorie e nella umiliazione dei nemici buttati a terra,

essi trovano una felicita intera e continua nemmeno nella guerra,
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che pure ¢ un bisogno della loro natura; perche lo sforzo sovru-
mano di volonta e di pensiero che costa loro una guerra, ne ac-
cresce quasi fino alla insania la convulsa iracondia — loro mas-
simo tormento; e la volutta momentanea della vittoria ¢ pagata
caramente con dover sostenere la fatica ineffabile di tanti pen-
sieri, di tante collere, di tante impazienze, di tanti sforzi violenti
di volonta, necessari a smuovere un cosi gran numero di spiriti
tardi e torpidi che aspettano da loro il principio del moto. In
fondo, anche per loro la guerra ¢ una sofferenza, onde essi ne
hanno una specie di ribrezzo segreto: ma tant’e, il carattere or-
goglioso e violento li trascina, mal lor grado, sempre di nuovo
alla guerra. La loro natura dolorosa li tira alla guerra e nella
guerra essi trovano, attraverso pause fuggevoli di piacere, un esa-
cerbamento della propria infelicita: il circolo eterno della guerra,
che nasce dal dolore e lo genera.

Chi volesse veder con gli occhi, rispecchiato in due marmi,
questo grande fatto morale, confronti i busti di Marco Aurelio,
I'imperatore filosofo, e quello di Settimio Severo, il terribile av-
venturiero, il Napoleone dell’evo antico: egli vedra accanto il ri-
tratto della serena pacatezza interiore e quello della malignita ro-
dente di dentro. Che tranquillita riposata, temperata da una vaga
ma dolce malinconia, irradia dai larghi tratti del filosofo! che ten-
sione amara invece, che spasmo doloroso di malignita sardonica
¢ espressa dalla faccia del guerriero, che pure fu per tutta la vita

il beniamino della fortuna, in una eta in cui 1 pit lunghi capricci
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della fortuna duravano pochi anni, molti duravano qualche mese,
moltissimi pochi giorni e talvolta poche ore! Anche Attila era un
malinconico violento, dall’anima sempre o straccamente an-
noiata o convulsamente eccitata, che tormentava gli altri, per
stordirsi nei violenti piaceri della distruzione e per dimenticare
un poco se stesso. Prisco, uno scrittore greco del V secolo che
fu ambasciatore presso di lui per incarico do Teodosio il giovane,
ce lo descrive meravigliosamente: sempre cosi accigliato, che in
molte settimane che fu presso di lui lo vide sorridere solo una
volta, all’avvicinarsi di quello tra i suoi figli, che I'astrologo di
corte aveva predetto sarebbe sopravvissuto alla rovina della casa,
a perpetuare la schiatta e il potere; sempre taciturno e cosi as-
sorto in s¢ stesso da non badar mai a cio che gli succedeva din-
torno, nemmeno agli spettacoli buffi che si rappresentavano in-
nanzi a lui e che mandavano in visibilio i cortigiani; sempre cosi
iracondo, da scoppiare per cose da nulla in furibonde esplosioni
di collera che terrorizzavano tutta la corte. Tutto il suo metodo
diplomatico si rivela nelle minaccie che egli fa di una nuova
guerra ai Romani per un puntiglio, perche si ¢ persuaso che I'im-
peratore non gli ha restituiti tutti 1 disertori Unni; gli ambascia-
tori vogliono replicare, ma egli non vuole ascoltare obiezioni e li
insulta come servi. Un uomo insomma, perduto nella solitudine
della sua grandezza e del suo orgoglio come in un deserto im-
menso; che in questo deserto vive solamente e sempre nella

compagnia, non interrotta un minuto, di s¢ stesso e che alla fine
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¢ spossato dalla monotonia spaventosa di questa eterna presenza
di s¢ solo innanzi a s¢ stesso, si prende in odio, si esaspera in una
continua e vana agitazione di passioni senza oggetto e di idee
senza senso: ecco il flagello di Dio.

Napoleone fu un secondo Attila, che parlo francese e che
nacque 14 secoli dopo il primo, ma cosi simigliante lui, moral-
mente, da sembrarne il fratello: un carattere anche egli, fatto di
tristezza e di tedio cronici, di orgoglio e di violenza. Gia la sua
faccia, nei primi ritratti nei quali 'eterna cortigiana dei potenti,
I'arte, non I’ha adulato, ammollendone i tratti in quelli di un
efebo greco, ha qualche cosa di violento e di sconvolto, esprime
un cruccio amaro e compresso; quel cruccio eterno, senza causa
e percio senza rimedio, di cui gli innumerevoli uomini che ne
esperimentarono da vicino I'amarezza, ci hanno lasciato la psi-
cologia minuta in mille aneddoti e osservazioni. La vita di Na-
poleone, se ne togli, tratto tratto, quelle frenetiche soddisfazioni
di orgoglio che tante vittorie doverono dare a un’anima cosi
avida di potenza, fu un accesso di dolore ininterrotto. Di che
felicita sana era capace un uomo, come Napoleone, che non sa-
peva ne compiacersi nell’ozio ne lavorare con piacevole alacrita;
che il riposo annoiava fino alla disperazione, e lattivita esaspe-
rava fino al furore? E noto, ad esempio, come Napoleone por-
tasse in tutte le feste della reggia una tal faccia da funerale, che
levava I’allegria anche ai piu vogliosi di divertirsi; restava silen-

zioso, sbadigliava, mostrava, quasi ostentava malignamente in
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ogni gesto la noia mortale che lo rodeva o la sfogava in qualche
sgarberia crudele, domandando a una signora perche si fosse ve-
stita tanto male, quella sera; a un’altra perché cercasse di nascon-
dere gli anni che aveva; a una terza se fosse vero, come gli avevan
detto, che avesse un amante. D’altra parte un uomo cosi insof-
ferente di quiete, non trovava nessun salubre e fresco ristoro nel
lavoro, ma il tormento nuovo di un’impazienza intrattabile, che
si esasperava per i minimi ostacoli. Egli avrebbe voluto comuni-
care direttamente il pensiero e la volonta dal suo cervello a quello
degli altri senza le lentezze e le dispersioni della parola scritta o
parlata; quasi direi muover uomini e cose, compiere eventi con
semplici atti istantanei dello spirito; far tutto in un attimo, sop-
primendo il tempo; onde il suo lavoro, quello del gabinetto come
quello dell’accampamento, era compiuto quasi in uno stato di
convulsione spirituale, che ne toglieva ogni piacere, e ci lasciava
in fondo un malcontento iracondo; che gli faceva parer tutto
lento, tutto malfatto, tutto stupido e per cui tanto maltrattava
anche i suoi piu fidi strumenti. Questa continua tensione ira-
conda dello spirito deve aver contribuito molto a logorare la
trama cosi solida della sua esistenza e ad affrettarne la morte
nella pienezza della virilita.

Questo fatto ha un significato profondo: ¢ un caso speciale
di quella grande legge della natura, per cui sono piacevoli sol-
tanto gli atti che creano o che conservano la vita, dalla nutrizione

e dalla riproduzione sino all’elaborazione di un’opera d’arte o alla
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meditazione di una grande verita filosofica. Per legge di natura,
solo chi crea ha probabilita di essere felice; chi distrugge ¢ ne-
cessariamente votato al dolore. E vero: ci furono uomini di
guerra di carattere allegro o almeno sereno; guerrieri, direi quasi,
che ebbero la guerra gaia, come Giulio Cesare e Garibaldi; ma
costoro fecero guerre solo perche costretti dagli avvenimenti,
senza aver nessuna passione per la guerra come guerra; senza
cercare nella oppressione violenta di altri uomini la soddisfa-
zione di un orgoglio ammalato, nato da uno sconfinato egoismo.
Che Garibaldi fosse un uomo simile, lo sanno tutti: ma la stessa
lode deve attribuirsi a Giulio Cesare, che fu senza dubbio una
delle poche persone rispettabili che sono comparse sul teatro
della storia. Nato in un tempo in cui bisognava, per non essere
oppresso, saper difendersi e offendere con la forza, egli seppe,
grazie alla meravigliosa plasticita del suo genio, giuocare meglio
di tutti al giuoco della guerra: ma non fece mai guerre per il pia-
cere di guerreggiare, sempre invece per spinger gli eventi verso 1
fini remoti della sua sovrana ambizione di salvatore e liberatore;
perche la sua natura non era di distruttor di popoli, ma di pla-
smatore di societa, di governatore di uomini, di sociologo pra-
tico. Giulio Cesare possedeva il vero spirito rivoluzionatio,
quello che crea; la capacita cioe di accelerare, coll’energia
dell’azione guidata da una meravigliosa lucidita di idee e vastita
di vedute, le trasformazioni necessarie di una societa disordinata

che cercava, attraverso convulsioni succedentisi senza intervallo,
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un qualunque stato di equilibrio, anche provvisorio e artificioso,
purché concedesse almeno un momento di pausa. Egli fu dun-
que un creatore, € come creatore uno spirito gaio: un uomo,
come lo hanno descritto gli antichi, sereno e allegro, padrone di
s¢, pieno di confidenza in ogni cosa, nel suo genio, nella sua for-
tuna, negli amici, nell’avvenire dell’opera sua, nella ragionevo-
lezza e gratitudine degli uomini. Anzi questa confidenza in tutte
le cose, in un uomo che aveva tanto vissuto e tanto agito, dove
essere, benché ne sia morto, la massima felicita di cui fosse ca-
pace un uomo in quell’eta cosi violenta in cui ogni cosa aveva
un’anima di odio; onde egli presenta ancora a noi, attraverso i
secoli, una faccia radiosa di giovinezza e di gioia. Con che triste,
con che oscura e tormentata faccia ci apparisce al confronto di
lui Napoleone, specialmente con quel suo disprezzo amaro degli
uomini, con quel bisogno di tenerseli lontani da se¢, e di far loro
sentire la propria inferiorita, di isolarsi sopra gli uomini in una
superba ma faticosa solitudine! Ora Napoleone fu sopra ogni
cosa un distruttore: la sua intelligenza aveva qualita speciali me-
ravigliose, la memoria portentosa dei particolari, la velocita
dellideazione, la resistenza alla fatica; ma le mancava la qualita
suprema del vero genio politico, il realismo ciog, la capacita di
capire lucidamente i bisogni confusi e le oscure inclinazioni di
una societa, che la maggioranza degli uomini, composta di spiriti

grossi, appena intravede, per rivelarle alla societa stessa e affret-
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tarne cosi il compimento. F impossibile trovare in tutta la poli-
tica di Napoleone un piano un po’ vasto e coerente, una qualun-
que idea direttiva sulla cui retta si distenda con costanza, attra-
verso le necessarie oscillazioni, la sua azione: fuori dell’idea di
distruggere tumultuariamente certe istituzioni invecchiate, di dar
troni ai parenti e pensioni ai generali, tutto ¢ confusione, perche
tutto nasce da uno spirito che, invece di rivelare agli uomini del
suo tempo le tendenze ancora confuse della societa in cui vive-
vano, ha cercato, con uno sforzo di volonta gigantesco ma ste-
rile, di adattare tutta la societa a certe sue stravaganti e mutevoli

farneticazioni.
11T

Questo che abbiamo osservato dei grandi guerrieri puo esser
ripetuto dei popoli. Anche tra 1 popoli ci sono quelli che hanno
la guerra gaia e quelli che hanno la guerra triste; e I’hanno gaia o
triste, secondo che i loro governi sono buoni o cattivi, secondo
che ¢ maggiore o minore la giustizia dei loro ordinamenti sociali.
Cosi la vecchia obiezione che questa della pace sia una questione
teorica e sentimentale perde ogni valore, sottoposta ai raggi
Roentgen di una critica che penetri la scorza opaca delle cose. La
questione della pace e della guerra, alla fine del nostro secolo,

non ¢ questione di pieta sentimentale o di crudelta neroniana; ¢
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questione di buoni o di cattivi governi, di giusti o ingiusti e ordi-
namenti sociali. Si puo infatti affermare che oggi, pitt una societa
¢ ingiusta, vale a dire piu ¢ aristocratica nel senso tradizionale
della parola, piu ¢ dominata da piccole ed egoistiche oligarchie,
piu ¢ amministrata da un governo dispotico e violento, rapace e
sprecone, e piu facilmente essa ¢ trascinata in guerre; mentre piu
una societa ¢ ordinata con giustizia, cio¢ piu ¢ retta da un go-
verno liberale, economo, onesto; meno sono gravi in essa le op-
pressioni economiche e morali di un ceto sull’altro, siano quelle
compiute per mezzo, siano quelle compiute fuori del potere po-
litico, e piu essa avra probabilita di vivere in una pace prospera
ed onorata. In altre parole: un cattivo governo trova facilmente
delle guerre, come un cattivo soggetto trova una rissa ad ogni
canto di strada; un governo buono ha minori occasioni di impe-
gnarsi in contese, come a un cittadino dabbene capita di usare il
bastone nelle strade, una volta ogni mezzo secolo.

Draltra parte, per una contraddizione curiosa, solo i popoli
ben governati son capaci, ove si trovino impegnati in una guerra,
di farci fronte con maggior energia, anche in mezzo alle piu sfa-
vorevoli condizioni esteriori; e di mettere in campo gli eserciti
migliori, per compattezza, coraggio e ardore devoto dei singoli
soldati. Mentre i popoli ben governati, che meno facilmente si
impegnano in guerre, hanno la guerra gaia, i popoli mal gover-
nati, quelli che piu facilmente attaccano briga, hanno la guerra

triste: la grande maggioranza di essi, salvo i pochi cui la guerra
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profitta materialmente, odiano la guerra e non la fanno, se non
perche vi sono tirannicamente costretti da un potere contro cui
non osano rivoltarsi.

Questa strana contradizione di cose apparira chiara, quando
si rifletta alla condizione rispettiva degli Stati Uniti e della Spa-
gna; 1 quali rappresentano tanto meglio 1 due termini del con-
fronto, perche si trovano oggi di fronte, impegnati in una lite
aspra e difficile.

Vorremo noi considerare gli Stati Uniti dell’America setten-
trionale come un modello di buon governo e di societa ordinata
con giustizia? Se si considerano le istituzioni del governo ameri-
cano in se, sarebbe impossibile; perche quelle istituzioni sono
una troppo ineguale e male equilibrata mescolanza di rozzezze
barbariche e di perfezioni civili, di vizi e di virtt. Che giudizio
morale definitivo si puo dare di un paese, dove in certi Stati si
trovano le piu perfette istituzioni penitenziarie del mondo, per il
ricovero e I’educazione dei criminali, in altri invece € ancora tol-
lerata, come metodo regolare di repressione del delitto, la giusti-
zia a furore di popolo? Di un paese dove 1 diritti del genio inven-
tivo sono protetti da leggi cosi rigorose e sagge sulle patenti, di
una societa che quindi ¢ giunta alla comprensione piu perfetta di
questa ultima e sottilissima forma ideale di proprieta, la cui es-
senza immateriale tanti popoli civili stentano ancora a capire; ma

che lascia poi nel tempo stesso camorre, societa di malfattori
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strette appena appena sotto nomi piu onesti, importre con intri-
ghi di amministrazione e di politica le taglie piu ladre alla popo-
lazione d’intere citta, e rinnovare quasi in pieno secolo XIX le
fiscalita odiose dei baroni feudali? Di un paese dove le leggi pu-
niscono il duello come omicidio e dove si lasciano massacrare
ogni anno diverse diecine di migliaia di uomini, in disgrazie di
ferrovie, dovute alla trascuratezza di compagnie, ingorde di lucri
sino alla piu assassina indifferenza per la vita degli uvomini? Inol-
tre, sotto queste sue ineguaglianze, il governo ritiene ancora un
poco di quella natura del lupo, che ¢ stata propria nel passato di
tutti ed ¢ propria ancora di molti governi, perche il governo ame-
ricano conosce le fameliche avidita dei politicanti di mestiere che
speculano sulla dilapidazione del denaro pubblico, la distribu-
zione di impieghi ai satelliti dei partiti vincitori, e la moltiplica-
zione miracolosa delle sinecure burocratiche; conosce molti di
quegli innumerevoli artifici amministrativi con cui si confon-
dono nella pratica le ragioni, teoricamente cosi chiare, del 7z e
del #u0, specialmente il piu ingegnoso di tutti, il protezionismo.
Ma I’esame di una istituzione in sé, nei suoi caratteri interni
conchiude a poco: bisogna vederla funzionare, nella societa dove
¢ stabilita. Difatti 1 vizi del governo americano sono di gran
lunga compensati dalla felicita delle condizioni — naturali, sto-
riche e sociali — in cui vive e cresce quella societa; per la quale

I'uvomo puo sfuggir facilmente o almeno ridurre al minimo sulle
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sue spalle il peso dell’oppressione delle infinite forme d’ingiusti-
zia e di iniquita, sotto cui ¢ avvilito lo spirito del maggior numero
in molte societa anche civili. Se non mancano in America orga-
nizzazioni pubbliche e private della ingiustizia e della malvagita
intese a opprimere gli uomini — leggi frodolente, ¢/#bs di imbro-
glioni politici, #usts e monopoli industriali e commereciali, societa
gigantesche per speculazioni ladre che talora osano servirsi per-
fino di sicari, infiniti meccanismi per corrompere la giustizia e la
polizia, per frodare 'onesta e ingannare ’'opinione pubblica; po-
lizie private che assoldate dai ricchi tirano sui poveri — se alcuni
di questi maledetti organi del male sembrano essere laggiu di una
grandezza formidabile e ignota ai nostri paesi; per compenso
'uomo che non sia proprio un meschino di corpo e di spirito,
trova in quella immensa societa infiniti rifugi aperti, infinite op-
portunita di sfuggire alla oppressione minacciata o di rifarsi
prontamente della oppressione subita. Le sterminate terre ver-
gini dell’occidente, su cui il lavoratore tenace puo facilmente farsi
proprietario e agricoltore indipendente, se non teme la solitudine
e i capricci talvolta pericolosi di una natura ancora selvatica verso
1 primi uomini che vengono a lei; la favolosa prodigalita con cui
la terra versa dal seno gonfio per una accumulazione di migliaia
di secoli la prima abbondanza dei suoi tesori; il possesso della
coltura elaborata dalla nostra civilta ma unita con la liberazione
di gran numero di atavismi, pregiudizi e tradizioni morte che in-

crostano il fondo delle societa nostre; e quindi la estrema liberta
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e mobilita dell’individuo, non impedito, come noi, nel cambiar
sedi, mestieri, abitudini, ceto sociale, idee ricevute, assiomi mo-
rali, da una tradizione sociale diventata quasi sacra, se non di im-
mobilita, di lentezza; il numero incalcolabile di combinazioni in
cul possono, in tanta universale mobilita materiale e ideale degli
uomini, aggrupparsi le singole attivita e abilita; la prodigiosa ra-
pidita con cui queste combinazioni possono farsi e disciogliersi;
il ritornare frequentissimo delle occasioni, riportate a brevi in-
tervalli dalla ruota della fortuna che gira con vertiginosa velocita;
la instabilita di ogni cosa, del bene ma anche del male; la provvi-
sorieta di ogni evento; la mancanza quasi totale di soluzioni de-
finitive in ogni cosa, per cui non c’¢ sconfitta senza rivincita, non
decadenza senza rinascita: ecco altrettante condizioni che ren-
dono facile all'uomo, mediocremente energico e intelligente, di
sfuggire a quella greve e continua oppressione della ingiustizia e
della iniquita organizzate in istituzioni, che altrove avviliscono,
materialmente e moralmente, popoli interi.

Cosi quelle che sono per le societa europee malattie quasi
mortali, non sono che vaghi malesseri per la societa americana.
11 protezionismo che in Italia e in Russia rovina la classe media;
la corruzione politica e il parassitismo burocratico che hanno ri-
dotto a cosi mal partito la Spagna e che travagliano tanto, non
ostante la sua floridezza, la Francia; hanno diminuito solo di

quantita insensibile la prosperita della classe media e del popolo
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negli Stati Uniti. La burocrazia parassita e le camorre dei politi-
canti, che in molti Stati europei sono diventati i padroni dispotici
di intere societa, sono nella societa americana dei pezzenti tolle-
rati in casa, per trascuranza, dal ricco signore e nutriti magra-
mente con gli avanzi della sua tavola sontuosa. La grande indu-
stria capitalistica disciplina ma non avvilisce il popolo: anzi il ca-
pitalismo americano volgendosi di preferenza alla creazione di
industrie aristocratiche, come le industrie meccaniche, che ti-
chiedono molta istruzione e una certa finezza spirituale nel lavo-
ratore; e gli istinti signorili di tutto il popolo dando sui mercati
la preferenza agli oggetti elaborati bene da materie prime eccel-
lenti, anche se cari, ne ¢ successo che il ceto operaio non si com-
pone soltanto, come in molti paesi europet, di rozzi filatori e tes-
sitori appena tolti dalla vanga con un tirocinio di pochi giorni, o
di facchini ignoranti applicati a lavori semplicissimi, tutti di fatica
bruta, come quelli delle miniere; gli uni e gli altri facilmente vit-
time di oppressioni economiche e morali avvilienti. Esso si com-
pone anche, quasi direi, di una aristocrazia di lavoratori, eletta
per istruzione, larga rimunerazione, abitudine a uno standard of
life quasi signorile: un ceto quindi di operai i cui salari e la cui
dignita umana non possono essere troppo depressi dai maneggi
del capitale, senza rischiar di scemare la finezza del lavoro che si
domanda loro. I lavori brutali e avvilenti sono il retaggio dei ne-
gri, dei chinesi e purtroppo degli emigranti italiani. Ricorrono

anche per i lavoratori degli Stati Uniti le crisi periodiche delle
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disoccupazioni, proporzionali anzi allo slancio sfrenato delle
speculazioni industriali, pit grandiose quindi che le crisi europee
per il numero delle braccia condannate alla inerzia; ma la crisi e
la miseria duran poco, perche i lavoratori superflui a un mestiere
passano presto ad uno dei tanti altri che scarseggiano di braccia.
Gli scioperi e le altre turbolenze operaie comuni ormai a tutto il
mondo civile, trascendono piu facilmente in America che in Eu-
ropa a violenze sanguinose; ma queste, venendo non da una
classe di schiavi abbrutiti che in un momento di esaltazione in-
ferociscono come cani rabbiosi, ma da un ceto di lavoratori
istruiti e normalmente ragionevoli, provano che le istituzioni
americane hanno lasciato cosi intatto nel popolo quel fondo di
energia morale che ¢ nell’'uomo non oppresso, da renderlo ca-
pace anche di trasmodare. Infine, che la vita economica intellet-
tuale e morale del popolo americano sia giunta a un grado supe-
riore di perfezione in confronto a quella di tutti gli altri popoli,
¢ dimostrato da un fatto luminoso: che, a differenza della Russia
e dell’India, gli Stati Uniti sono il solo paese esportatore di grano
il quale non soffra periodicamente di carestie micidiali; che abbia
saputo abolire per conto suo quella mostruosa assurdita, che ¢
forse il massimo monumento della stoltezza umana: un popolo
di agricoltori che muore di fame, sopra le terre che servono ad
alimentare infiniti stranier.

Ugualmente buona, in mezzo a molte avversita, ¢ la sorte

della classe media. Certo in America, come in tutto il mondo, la
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maggior parte delle speculazioni dei grandi capitalisti prendono
di mira i risparmi della classe media e sono intesi a concentrarli,
con ogni sorta di estorsioni mascherate, nelle mani di pochi sa-
trapi del capitale. Anzi gli speculatori americani, per la grandio-
sita con cui sanno ideare e 'audacia con cui tentano queste frodi,
sono rispetto ai loro confratelli di Europa, dei giganti in con-
fronto a fanciulli; eppure questi impoverimenti periodici non de-
primono I'energia morale di questa classe, anzi servono forse
utilmente a impedire che essa ristagni nell’'ozio di una sicura agia-
tezza acquisita. Grazie alla mancanza quasi assoluta di ogni pro-
tezionismo intellettuale, — di gradi accademici cio¢ che assicu-
rino il monopolio di date professioni, — grazie quindi alla man-
canza di un eurriculum governativo di studi infecondo e obbliga-
torio, ’America va immune da ogni proletariato intellettuale e
dagli spostati, la malattia cronica delle classi medie in Europa.
Chi sa fare una cosa bene, si faccia avanti e non gli sara doman-
dato dove ha imparato: ecco il principio che serve di laurea all'in-
gegnere, all’avvocato, all'impiegato americano. E siccome le oc-
casioni di far bene sono innumerevoli, ognuno che abbia energia
puo esplicare tutte le attitudini di cui lo ha provvisto la natura,
mutando genere di lavoro secondo le convenienze e le opportu-
nita; perche quella rigida costituzione quasi di casta, propria alle
professioni europee, ¢ ignota alla classe media americana. Men-
tre per le classi medie europee la scelta della professione ¢ un

atto solenne, quasi la consacrazione di tutta la vita a un destino
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determinato da quel giorno immutabilmente e contro il quale la
volonta dell’'uvomo avra poca forza in avvenire; per 'americano
non ¢ che un atto transitorio, di valore variabile a seconda degli
eventi. Si capisce quindi la liberta spirituale infinitamente mag-
giore e il conseguente vigore morale di cui gode la classe media
in America; non trovandosi cosi mai a subire la tirannia invinci-
bile di una scelta fatta per una sola volta in tutta la vita, e spesso
in condizioni ancora immature di spirito; non trovandosi quasi
mai in una di quelle due condizioni di spirito che corrompono
tanto la classe media di Europa, sopratutto nei paesi latini: la si-
curezza assoluta dell’acquisito, o la assoluta disperazione di ria-
versi da un rovescio subito. Se tutte le professioni sono rimune-
rate largamente, in modo da permettere una vita signorile, ogni
americano deve sempre esser pronto a veder inaridito ad un
tratto il flume di abbondanza presso al quale ha costruito la sua
capanna; esser pronto ad andar cercandosene un altro, con tutte
le cose sue. Per compenso pero egli non si sente mai condannato
alla miseria eterna, dentro la carcere di una professione scelta
male ma scelta definitivamente per tutta la vita; o sul magro de-
serto di un mestiere isterilito dalla concorrenza o dall’evoluzione
economica. Le vive forze spirituali di questa classe, sempre 1i-
mescolate dai grandi venti della vita che soffiano su loro da tutti
i punti, generando talora anche tempeste torbide e rimescola-
menti di fango dal fondo, non impaludano pero mai in una iner-

zia pestilenziale, da cui si esalino i miasmi di un pessimismo cupo
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o le febbri di vani spiriti rivoluzionari che diano ai poveri malati
I'allucinazione di mondi irreali. La vista dell’anima resta sempre
pura e disnebbiata, anche se talora non sia capace di percepire
che le cose materiali; la volonta resta giovane ed agile, perche
esercitata sempre dalla ginnastica semplice e salubre dell’azione.

La societa americana unisce oggi — e per questo tanto spesso
essa ¢ sognata dagli spiriti europei simile a un mondo incantato,
a una regione delle favole magiche — unisce oggi due caratteri
che sembravano escludersi per contradizione assoluta: il raffina-
mento della coltura e della morale che puo esser solo frutto di
una lunga civilta; e quella liberazione della energia individuale da
tutte le oppressive tirannie storiche, politiche morali intellettuali,
che si trova solo nelle societa piu barbare, nelle tribu egualitarie
anarchiche e senza storia. La societa americana rappresenta in-
somma lo spirito umano raffinato intellettualmente e moral-
mente dalla civilta ma non ancora compresso dalla iniquita, dalla
stoltezza e dalla saggezza dei padri, cristallizzate dal tempo in
istituzioni, pregiudizi e tradizioni invincibili: la libera espansivita
delle energie morali dell’individuo, che non si soddisfa piu, come
nelle tribu anarchiche e barbare, in busse e violenze, ma in un
istinto nuovo di progresso e di grandiosita portato in ogni cosa,
a cui la benignita della natura circostante concede le piu straor-
dinarie soddisfazioni. Chi non ha sentito ripetere che le propor-

zioni di tutte le cose, in America, sembrano essere state disegnate
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da uomini i cui occhi vedevano doppio o triplo? I’europeo, av-
vezzo ad amministrare con avara parsimonia lo scarso avanzo di
energie che resta ancora nella nostra terra esausta, sogna di es-
sere in un paese incantato, quando vede la favolosa prodigalita
con cui 'americano consuma, anche per scopi minimi, il vapore
e Pelettricita. Una aristocrazia di gran signoti servita da un infi-
nito popolo di schiavi inanimati, mossi da un’anima elettrica o di
calore, che risparmia ai padroni la noia anche dei piccoli movi-
menti: ecco I'ideale della vita per 'americano, per soddisfare il
quale il suo genio pensa e costruisce ogni anno un NUMEro pro-
digioso di macchine, per scopi minimi e per fini grandiosi, per
lustrar le scarpe o scacciar le mosche come per trasportare Ielet-
tricita attraverso i continenti. Che cosa sono 1 nostri agitatori di
plebi che parlano in luoghi chiusi a pochi uditori, rigirando in
territori ristretti? Dei bambini in confronto ai giganti, che agi-
tano tutta la societa americana nelle elezioni presidenziali, che
corrono in treni speciali per tutto il territorio, parlano in migliaia
di discorsi a milioni di uomini. Tutto laggiu giganteggia: i giornali
stampano ogni giorno tanta carta da rinvoltare la terra; le case
rivaleggiano con la torre di Babele; le grandi officine hanno le
dimensioni di citta; i doni dei mecenati alla coltura pubblica si
contano a diecine di milioni e le fortune dei veri ricchi a miliardi.
E la forma nuova moderna di quell’istinto della grandezza a cui

si devono le grandi creazioni aristocratiche della storia, che ebbe
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forma specialmente artistica nel passato e ha ora forma mecca-
nico-industriale; di quello stesso istinto della grandezza che fece
creare ai Romani il Colosseo e le Terme, ai Veneziani il Canal
Grande, ai Fiorentini Santa Maria del Fiore e che ora ha fatto
creare agli Americani il mondo dove le cose vere hanno preso le
proporzioni che noi ammiriamo, come capricci della luce, nelle
ombre smisurate delle nostre piccole cose proiettate dal sole.
Passano queste aristocrazie grandiosamente prodighe intorno a
loro di ogni bellezza, ricchezza e grandezza, perche la benignita
delle condizioni naturali e sociali in cui crescono si esaurisce pre-
sto: e cosi pure un giorno (se pure, come certi fatti farebbero
supporre, questo deperimento non ¢ gia cominciato!), quando la
popolazione degli Stati Uniti sara cresciuta di cento volte e la
terra si sara un poco stancata, anche gli Americani si faranno piu
economi; ma allora i posteri, ricordando le favolose prodigalita
del passato, riceveranno una impressione analoga a quella che
riceviamo noi rivedendo la signorile grandezza di Venezia, ritro-
veranno nell’'una e nell’altra due forme diverse di uno stesso sen-
timento; l'istinto della grandezza, che a certi momenti si manife-
sta in gruppi sociali o in popoli interi, e il cui primo eccitante ¢
stato per gli Americani la fortunata liberazione dalla oppressione
invincibile della iniquita, consacrata in istituzioni dal tempo.
Nella societa americana adunque — noi lo abbiamo detto —

le iniquita sono cicloni che si levano, passano, annientando gli
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uomini e le opere loro sulla linea della corsa terribile, poi si dis-
solvono in niente. In poche parole: I'iniquita ¢ una delle tante
forme violente e intermittenti del male, come il fuoco, la tempe-
sta, il terremoto tra i fenomeni fisici, e come, tra i fenomeni della
vita organica, le malattie acute che uccidono rapidamente. Le piu
terribili, dunque? pensera qualcuno. Oh, no: le piu terribili in ap-
parenza, le piu innocenti in realta. Le forme violente del male
staccano qualche frutto, spezzano qualche ramo, spogliano di
qualche bella fronda ’albero della vita, ed ¢ tutto il guasto di cui
sono capaci. Le forme veramente terribili del male sono invece
lente e continue; quelle che non annientano ma corrompono e
deformano a poco a poco le cose vive; che attaccano le radici,
risalgono per esse e si diffondono, avvelenando le linfe piu pure,
nel tronco della vita. Se guardando nello specchio infinito e lu-
minoso della natura, 'uvomo ci scorge, accanto a parvenze mera-
vigliose, immagini di terrore che lo spaventano, queste non sono
lo scaricarsi improvviso delle sue cieche e passeggere violenze;
ma la lenta e continua elaborazione di essenze malefiche, che
distillano continuamente nei ripostigli piu segreti dell’essere e
che per il veicolo delle piu sottili forze naturali si spargono per
tutte le vene del creato. La collera, gonfiata ad un tratto, di un
fiume travolge pastori, armenti, case: gli uomini e gli animali dot-
mono in fondo all’acqua, le case rifatte sono occupate da altri

uomini e il filume ritorna buono come un fanciullo. Ma sulle terre
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che la natura ha per secoli, lentamente, atomo per atomo, irro-
rate con i germi della febbre, sulle quali 'uvomo si trova ravvolto
da un nemico sempre presente e invisibile; dove respira la febbre
che esala dalla terra all’aurora e al tramonto, ingoia la febbre di-
sciolta nell’acqua o filtrata nella polpa dei frutti; ivi interi popoli
deperiscono lentamente senza aver subito dalle cose esteriori
'urto di nessuna violenza, perche il veleno, accumulato nei secoli
entro la terra e assorbito, guasta a poco a poco la loro struttura.

Ecco perche la Spagna ¢ tanto piu infelice degli Stati Uniti.
L’iniquita non vi scoppia in violenze passeggere; ma esala dalla
terra e avvelena a poco a poco, come un miasma. Societa vecchia
che poggia sopra un sedimento di ingiustizie, cresciuto a poco a
poco net secoli, formato della polvere di innumerevoli iniquita:
da questa terra lentamente avvelenata, molecola per molecola, si
sprigiona una malaria, nella quale il carattere di tutti i ceti che
compongono la societa spagnuola deperisce, non potendo tro-
vare le condizioni di uno sviluppo salubre.

Non ¢ forse vero che il primo segno di salute morale, per una
societa, ¢ la passione degli uomini per il lavoro che ciascuno deve
compiere? Orbene nessuno in Spagna ama la terra, nessuno si
appassiona per il lavoro dell’agricoltura, sebbene sia questa la
prima fonte di ricchezza per tutto il paese. I grandi signori non
amano la terra, ma ne desiderano solo le rendite, e incaricano i
contadini di estorcerle frettolosamente, con dei rozzi procedi-

menti, per sperperarle in lussi e piaceri cittadini. I rozzi contadini

27



che servono questi padroni, perche dovrebbero amarla piu tene-
ramente dei loro padroni, essi che sono condannati a sostenere
una fatica durissima per procurare il piacere di altri? Ma neanche
il proprietario campagnuolo, che possiede e coltiva la terra, ha la
vera anima dell’agricoltore che amministra con zelo e passione
la parte affidatagli del tesoro universale della fertilita della terra:
egli ¢ soltanto il depositatio inconsapevole di una tradizione an-
tica di rozze pratiche agrarie, che ha ricevuto dai padri e trasmet-
tera ai figli, meccanicamente, insieme con le idee religiose, la col-
lezione di superstizioni secolare e il suo piccolo dizionario di pa-
role: egli ¢ uno schiavo passivo, che la miseria obbliga a lavorare
per altri un angolo di terra, detto suo per convenzione, e che si
rassegna. E sua difatti davvero la terra, se tutto quanto non gli &
necessario a vivere, ¢ preso dal governo per mantenere i suoi
favoriti e parassiti; dai preti che ne sfruttano le superstizioni; da-
gli usurai che speculano sulla sua semplicita? In simili condizioni
I'uvomo non puo amare la terra che di un amore meschino ed
egoista, come la semplice proprieta sua, non gia come I'oggetto
in cui puo trasfondersi la virtu creativa del proprio lavoro. Felice
se a furia di piccole frodi, usure e anche di usurpazioni ostinate
egli sara riuscito ad aumentare di qualche palmo la sua proprieta,
il contadino spagnuolo non si cura di migliorare la tecnica con
cui la coltiva: ignorante, superstizioso, conservatore, di una mo-
ralita rozzissima, tutta la sua vita spirituale si riassume in un egoi-

smo elementare, nel desiderio di poter soddisfare pochi bisogni
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fisici, senza nessuna cura di quello che possa succedere nell’infi-
nito mondo posto al di la dei suoi desideri. Come potrebbe una
classe cosi semplice e rozza aver sufficiente forza per resistere
alla oppressione del governo e delle alte classi? Con un artificio
semplicissimo il governo si serve dei contadini come di stru-
mento per opprimere i contadini; arruola i giovani di una re-
gione, i arma, e, sotto capi appartenenti ad una classe piu
istruita, li manda a tener soggetti 1 contadini di altre regioni. Per
stupidita, egoismo e paura, essi compiono fedelmente 'opera di
strumenti della tirannide che li opprime; e ricevono in compenso
la benedizione dei loro preti.

Pit complicata e dolorosa ¢ la malattia morale di cui soffrono
le classi medie. Se in America la classe media prospera, perche
sa conservare un equilibrio relativo del carattere e della ric-
chezza, esercitando continuamente il pensiero e la volonta nella
ginnastica semplice e salubre dell’azione; in Spagna invece i pre-
giudizi atavici contro il lavoro industriale, 'avvilimento di molti
mestieri anche nobilissimi per la rozzezza degli uomini che li
esercitano, la difficolta dei commerci e delle industrie propria ai
paesi scarsi di capitale e universalmente poveri, impediscono ai
giovani delle classi medie di esercitarsi in questa salubre ginna-
stica della vita; li costringono a estenuarsi in una ginnastica intel-
lettuale e morale fittizia, grazie alla quale possono, per un as-
surdo sistema di protezionismo, entrare nella corporazione pri-

vilegiata di coloro a cui ¢ permesso di diventar funzionari o di
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tentar la fortuna nelle professioni liberali. Il giovane riceve cosi
una educazione morale e intellettuale simile a quella a cui un jon-
glenr giapponese si sottomette per divenir maestro nel suo me-
stiere; che resta tutto il giorno in casa, trascura ogni sano eserci-
zio di camminare e di correre; ma si estenua da mattina a sera
per abituare i muscoli alle torsioni e alle perfettissime combina-
zioni di movimenti che faranno di lui un perfetto saltatore di
capriole o un prodigioso palleggiatore di coltelli, fiaccole e pic-
coli oggetti. Che cosa sono infatti se non gli esercizi del jongleur,
quei corsi di studi classici, ad un dipresso dello stesso tipo, in
Spagna come in Italia e in Francia, compiendo i quali si ha diritto
ad entrare in una delle corporazioni privilegiate dei professionisti
o in quella dei funzionari del governo; che cosa sono se non
acrobatismi malsani dell’intelligenza e della memoria, che non
esercitano in nessun modo le facolta che € necessario usare nella
vita? Lunghi, lunghi anni il giovane ozia in questi studi vani, con-
traendo vizi di intelligenza e di volonta quasi sempre incurabili;
o un gusto morboso per i piaceri intellettuali — letterari, artistici,
scientifici — sproporzionato alla coltura del paese in cui egli do-
vra vivere, e che ¢ spesso solo una forma idealizzata di pigrizia:
o la falsa opinione di essere un genio, una vanita intellettuale e
un disprezzo insolente per tutti; 0 una inquietezza continua della
volonta che mulina continuamente e non macina niente; o un
gusto morboso per le falsita paradossali; o I'incapacita di osser-

vare le cose direttamente con gli occhi e una estrema facilita a
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subire la suggestione della carta stampata. Che sofferenze terri-
bili riserva a quasi tutti costoro la prova della realta! Solo a pochi
furbi o a pochi fortunati gli impieghi e le professioni possono
dare nome, ricchezza e onori in paesi poveri, in cui la circola-
zione della ricchezza ¢ lenta come un torpido fiume di fango:
agli altri non resta che una vita povera e oscura, senza tempeste
ma anche senza lampi che illuminino davanti, sul fondo buio
dell’avvenire, la strada che sale; una vita o grave di un lavoro fa-
ticoso e mal rimunerato o torpida di un ozio amaro per mille
desideri insoddisfatti. Rassegnarsi a una simile esistenza significa
decadere a poco a poco in uno scetticismo stupido: non rasse-
gnarsi, significa gettar via gli ultimi scrupoli morali e cercare di
salire con intrighi, bassezze, rischiando magari la carcere; o la-
sciarsi crescere dentro un sordo malcontento di tutto e compia-
cersi amaramente in pensieri di universale rovina. Chi potrebbe
dire quale sia il vero stato di animo di tanti tra quei cacciatori di
impieghi, che ad ogni cambiamento di ministero rischiano in
Spagna di perdere il posto; di tanti cacciatori sfortunati di clienti?
Ma il governo ¢ inesorabile con 1 ribelli e bisogna comprimere
tutto; tacere e servire fedelmente i padroni che pagano, piegan-
dosi a diventar complici delle follie o dei delitti, con cui essi cre-
dono di salvare la loro cadente fortuna.

E questo ceto dei padroni ¢ tale, che servitlo dovrebbe essere

ancora la peggiore delle calamita per un’anima eletta. Nobili che
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vivono nell’ozio profondendo le ricchezze in un lusso tutto este-
riore, superbi quanto ignoranti, superstiziosi quanto superbi;
mercanti e usurai che arricchiscono sui loro vizi; finanzieri che
ammassan denari in mille speculazioni sulle finanze pubbliche;
appaltatori che rubano citta e governo; grandi industriali e grossi
mercanti che si sono fatti concedere con la corruzione monopoli
e privilegi dai quali traggono straordinarie ricchezze con il danno
di tutti; alti funzionari che percepiscono lautissimi stipendi e gua-
dagnano ancor piu vendendo la loro influenza a chi ne ha biso-
gno; un esercito di politicanti di mestiere — deputati, senatori,
giornalisti — che sono i faccendieri attivi, i mezzani necessari di
questo enorme parassitismo politico, per cui una piccola oligar-
chia depreda e dilapida le ricchezze estorte agli sventurati conta-
dini e a tutti i lavoratori: ecco il ceto che signoreggia la Spagna,
ecco il ceto che afferma sfrontatamente, innanzi all’Europa, di
rappresentare la Spagna, la morale, la giustizia e che riceve le
condoglianze di tutti i poteri civili del mondo il giorno in cui un
credente dovrebbe pensare che Dio, stanco di vedere uccidere
tanti innocenti, in Spagna e nelle colonie, ne puni, per la mano
di un nevrotico, il capo! Ma la morale di nessuna classe, per
quanti raffinamenti di coltura o di religione essa riceva, puo esser
superiore alla moralita dei mezzi con cui essa acquista e conserva
la ricchezza e il potere; e qui, trattandosi della classe signora della
societa piu ignorante e piu superstiziosamente cattolica di eu-

ropa, questi raffinamenti non esistono nemmeno! La morale
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dunque di questa classe si riassume intera cosi nella spaventosa
corruzione politica e amministrativa come nel regime del terrore
sanguinario, esercitato nelle colonie e nella Spagna; contiene solo
le qualita che si conciliano con la frode e la crudelta: onde se
questa classe ¢ capace di una ferocia implacabile nel difendersi,
non ¢ capace di sentimenti profondi di amore alla patria, di slanci
ideali che sprigionino dal fondo dell’animo le energie pit nobili
della volonta. Le notizie della insurrezione cubana svegliano in
essa un tumulto di sentimenti fieri, simili a quelli che suscitano
le stragi dei tori consumate nel circo; non la coscienza di una
propria qualsiasi responsabilita morale, che sia implicata nelle
crudelta e iniquita che essa commette. Schiacciare nel sangue, a
qualunque costo, I'insurrezione, senza neanche voler supporre
che nei suoi motivi possa essere qualche giusta rivendicazione:
ecco il solo piano politico che questa classe ha saputo ideare in
questa ora terribile della storia spagnuola. Ma che cosa ¢ I'arte di

governare, ridotta a questa forma, se non un’opera di carnefice?

v,

Otbene: ’America non ha esercito stanziale, non arsenali,
non provviste di armi, non stato maggiore, non ruoli di coscri-
zione pronti: possiede navi da guerra, ma non una vera flotta. La
Spagna invece ha tutto cio: ha un numeroso esercito e una flotta,

ha arsenali, magazzini ricolmi di armi, ruoli gia preparati per
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chiamare sotto le bandiere in poche settimane la meta almeno
della sua popolazione maschile; ha una flotta, ha legioni di gene-
rali e di ammiragli....

Se ne dovrebbe facilmente conchiudere — non ¢ vero? —
che dei due popoli, 'americano abbia a considerare con terrore
il caso di una prossima guerra, con sicurezza invece la Spagna.
Eppure non ¢ cosi, almeno per il popolo americano, che si di-
rebbe abbia la guerra gaia. Tutte le volte che gli Stati Uniti si sono
creduti minacciati, seriamente o non, di una guerra, si ¢ veduto
uno strano fermento agitare tutto quel popolo di mercanti e di
lavoratori. Cosi quando scoppio, sullo scorcio del 1895, la que-
stione del Venezuela, ben lungi da spaventarsi della sua inferio-
rita militare, il popolo americano fu preso da uno slancio belli-
coso, che per un momento riscaldo tutta la vita del paese: nei
glornali, nei meetings, nelle riviste, nelle assemblee pubbliche si
discusse quante officine potrebbero essere volte a fabbricare
armi, quante a costruir navi; entro quanto tempo I’America
avrebbe potuto mettersi in grado di sostenere a pi¢ parila guerra;
dove si sarebbero presi i soldati e 1 denari. Adesso una parte del
popolo americano si appassiona per la insurrezione di Cuba;
pubblicamente manda agli insorti oro, ferro e dinamite; pubbli-
camente proclama che Ieccellentissimo capitano generale di
Cuba ¢ un assassino degno della forca; il Senato arriva anzi a
proporre il riconoscimento ufficiale della repubblica cubana. Chi

tra tutti costoro sembra darsi pensiero della guerra che potrebbe
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nascere da queste intromissioni popolari e diplomatiche nel fe-
roce duello? Certo in questo coraggio comune, in questa specie
di petulanza pubblica c’¢ molta leggerezza e incoscienza di gente
che non si rappresenta bene che cosa una guerra sia, che si lascia
facilmente trascinare dalla foga oratoria. Ma I'esperienza della
ultima grande guerra di secessione dimostra che questa petu-
lanza un po’ spavalda, se messa definitivamente alla prova, puo,
sia pure in mezzo a una confusione babelica, a indescrivibili in-
certezze e lentezze, trasformarsi nel grande e reale valore di un
esercito impareggiabile, che impara presto a battersi bene e a
condurre vigorosamente innanzi una guerra veramente zagzonale.
Dico veramente nazionale, perche, come accadde nel 1861-65 e
come accadrebbe certo domani per ogni guerra che implicasse
la fortuna e avvenire della nazione, il ceto agiato e istruito non
si astenne neghittosamente dal dare il suo contingente alla
guerra; empi 1 ranghi di soldati intelligenti, istruiti, che mette-
vano le piu varie abilita al servizio dei mille bisogni della guerra
e comunicavano a tutto ’esercito la coscienza dei fini e del ca-
rattere della guerra, di cui tutti eran soldati; la prima condizione
questa, per poter sopportare serenamente gli infiniti disagi di una
campagna.

Invece la guerra in cui la Spagna si ostina contro I'isola ribel-
latasi ¢ una guerra atroce non solo per i ribelli, ma anche per il

popolo spagnuolo. Gli eserciti di Cuba si compongono in gran
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parte di miserabili contadini, che partono, costretti a forza; men-
tre 1 giovani delle classi agiate e colte, per la comoda legge del
rimpiazzo, restano a casa, ad applaudire i soldati partenti o a ri-
cevere quelli che tornano, ombre tremanti della florida gioventu
che aveva salpato per Iisola bella e maledetta. Questo fatto basta
solo a definire la natura di quella guerra; come i numerosissimi
disertori che passano la frontiera francese son la prova eloquente
del sentimenti del contadino spagnuolo per questa bella guerra
che entusiasma tanto le altre classi sociali: del contadino spa-
gnuolo, che rabbrividisce all'idea di dover passare il mare, di ri-
schiar di morire di tifo lungo la #ocha o di cadere in una imbo-
scata, per salvare 1 patrimoni di qualche migliaio di famiglie che
hanno trovato in Cuba la terra promessa. I contadini spagnuoli
sono lo strumento involontario di un’opera sanguinosa che ripu-
gna loro, non tanto per larghezza di sentimento umano come
per I'ingenuo egoismo di tutte le creature umane, il cui spirito
non si ¢ sviluppato dalla grossolana semplicita primordiale, e che
non vogliono essere uccise; essi sono soldati comandati, a cui
solo il terrore delle pene minacciate dal codice militare sostiene
il coraggio. Tanto ¢ cio vero che, a mano a mano che la guerra
volge in peggio a Cuba, il governo spagnuolo inasprisce quel re-
gime di terrore con cui tiene sottomessa la Spagna: moltiplica gli
stati d’assedio e 1 poteri della polizia, imprigiona a frotte e sotto
1 piu vari pretesti tutti coloro che siano sospetti di spiriti troppo

riottosi, temendo che i partiti rivoluzionarii riescano a sollevare
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il popolo, disperato dell’enorme imposta di sangue, di denaro e
di dolore che un governo tirannico esige da lui, in apparenza per
difender 'onore della bandiera spagnuola, in realta per conser-

vare a una oligarchia i paesi di cuccagna goduti sinora.

V.

Si tratta di un paradosso apparente, ma che contiene in s¢ una
verita quasi elementare. Farsi ammazzare, o signori, non ¢ per s¢
stesso un piacere; a dominare I'istinto di conservazione non si
riesce, con uno sforzo semplice di volonta. Certo, in un incontro
a corpo a corpo di soldati imbestialiti dal furore, dagli urli, dagli
spari, da tanto movimento frenetico, un uomo puo essere inNvaso
da un’ebbrezza violenta, nella quale io credo possa provar per-
fino piacere a sentirsi lacerare le carni, trafiggere e coprire dal
fiotto caldo del proprio sangue. Ogni esaltazione spirituale me-
scola il piacere e il dolore, fondendoli in quello stato convulso
del sentimento che si chiama propriamente la volutta; e che —
documento la forma di volutta che nella vita ordinaria ¢ la piu
intensa e la piu tipica di tutte, 'amore — consiste sempre in uno
spasmo a un tempo delizioso e doloroso.

Ma una guerra non si riassume tutta in questi brevi momenti
di esaltazione suprema: le vere asprezze della guerra non sono

negli sforzi disperati di muscoli e di anima che si domandano a
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un soldato nel momento decisivo di una battaglia; sforzi che rie-
scon facili quasi sempre per lo stato di eccitazione in cui il sol-
dato si trova allora. Le vere asprezze della guerra sono nelle mar-
cie faticose, nei lunghi digiuni e nelle lunghe seti sofferte, nelle
notti dormite nel fango e sotto la pioggia, nelle malattie dovute
sopportare senza soccorso di medici e di medicine; nello scora-
mento di sentirsi non piu padrone del proprio destino, spogliato
di tutto il proprio valore umano, e del diritto assoluto, incondi-
zionato a vivere, che ne ¢ la conseguenza; sopratutto nella paura,
che prende tutti, anche i pit animosi, le prime volte che si tro-
vano al fuoco; nelle rivolte inattese dell’istinto di conservazione,
che anche nei soldati migliori ¢ come un cavallo dai capricci cie-
chi e inesplicabili: resta tranquillo e docile al freno della volonta
innanzi a tremendi pericoli, e poi a un tratto, innanzi a un peri-
colo a volte minimo, strappa la briglia della ragione e fugge a
precipizio. ILa vera asprezza della guerra sta, in una parola, nello
sforzo sovrumano di volonta che deve compiere il soldato per
fare il suo dovere. La guerra, per 'umile fantaccino che non ha
responsabilita di comando, ¢ soltanto un atto di volonta. Il fan-
taccino crea con atti di volonta la sua parte dell’opera comune,
perche, salvo nei pochi momenti di esaltazione, le facolta impul-
sive non servono a nulla nella guerra; tutto deve essere voluto,
tratto con un atto di volonta dalle possibilita morali del proprio

carattere: la resistenza alla fatica, il coraggio, I'indifferenza alla
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morte. Uno dei migliori scrittori italiani di cose militari, il mag-
gior Barone,' ha stupendamente espressa questa dipendenza di
tutte le facolta umane dalla volonta nella guerra, quando definiva
cosi la disciplina: “La disciplina.... non richiede nell'uomo I'in-
sensibilita dell’automa, ma quell'imperio assoluto su s¢ stesso,
che da vigore a tutte le facolta dell’anima e dell’intelletto. Voi dite
coraggio: ed io vi rispondo disciplina. Voi dite impeto: ed io vi
rispondo ancora disciplina. Voi dite energia indomita, sprezzo
del pericolo, fiducia in s¢ stesso e negli altri, amore della gloria,
devozione spinta fino all’eroismo; ed io vi rispondo sempre di-
sciplina. E cosi dico perche la disciplina, la vera disciplina....
quella che fa convergere tutte le facolta umane verso una sola
grande idea: vincere, ¢ effetto e la causa ad un tempo di tutte le
virtu militari e civili.”

Cosl, siccome la volonta ¢ la facolta dello spirito piu capace
di educazione, se si toglie qualche criminale o qualche pazzo, in
cui listinto di conservazione ¢ ottuso per natura, non ci sono
eroi nati; non si nasce, ma si diventa soldati intrepidi, per eserci-
zio di volonta. L'uomo nasce vile, come nasce nudo: il soldato
che riesce ad annichilire in sé Iistinto della conservazione, ¢ una
creazione artificiale della societa, tanto quanto ¢ una creazione

artificiale della civilta 'uvomo vestito: una creazione artificiale per

! Citato da C. FACCHINI, Deg/i eserciti stanziali, Bologna 1896.
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riuscire alla quale sono stati messi in opera metodi diversi, nelle
diverse eta e societa.

Uno ¢ quello applicato negli eserciti dell'impero romano e su
cui Napoleone contava molto: abituare, con la pratica, il soldato
al pericolo. “Soldati giovani — disse Napoleone dopo Wagran
— si possono condurre al fuoco; ma non si puo far loro soppot-
tare lungo tempo I'ansieta, quella ansieta che nasce dalle grandi
e tragiche situazioni. Con soldati giovani si puo prendere una
posizione; ma non si puo spingere una vittoria sino al termine.”
Questo sistema pero non si puo piu applicare oggi, dai popoli
civili; perche le guerre sono diventate cosi rare, che non succede
quasi mai ad un uomo di dover combatterne piu di una, cosicche
tutta la esperienza, anche per 1 soldati di professione, si riassume
oggl nel tirocinio. Un altro metodo ¢ di esaltare lo spirito dei
soldati con qualche selvaggia passione — un fanatismo qualun-
que — facilmente eccitabile e che stordisce I'istinto di conserva-
zione: ¢ il metodo riescito cosi bene nell’esercito turco, ma che
puo trovare applicazione soltanto nei paesi barbari, perch¢ civilta
significa ragione e moderazione in ogni cosa. Il terzo sistema ¢
quello applicato dal governo spagnuolo ai suoi soldati di Cuba:
metterli cio¢ tra due pericoli, di cui quello della guerra sia il mi-
nore; sostenerne il coraggio malsicuro con il terrore delle pene,
minacciate dal codice penale militare ai disertori ed ai vili.

Con uno di questi tre sistemi sono stati reclutati e organizzati

quast tutti gli eserciti che si sono visti agire sinora, con fortuna o
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sfortuna, nella storia del mondo; diffusione e persistenza che si
spiegano facilmente, quando si pensi che questi tre metodi non
richiedono nessuna speciale finezza spirituale nella materia
umana a cui sono applicati. Dalle piu barbare tribu di pastori, dal
piu rozzo contadiname del mondo, si puo, con uno di quei si-
stemi, plasmar fuori un solido esercito. L’ighoranza anzi, e la
grossolanita morale della moltitudine da cui si traggono i soldati,
sono, piu che danni, condizioni necessarie alla riuscita; perche
trattandosi di adattare con la forza degli uomini a una vita piena
di rozzezza e di incitamenti alla bestialita come quella della
guerra, educazione di spiriti gia per s¢ stessi inculti si compie
piu facilmente. Cosi 'impero di Roma recluto tra le popolazioni
piu barbare dell'impero i migliori sostegni della sua vecchiaia ca-
dente; cosi la Russia feudale di Alessandro 1 recluto tra i suoi
rozzi servi e mugik gli eserciti che distrussero la grande armata;
cosi la Turchia moderna ha reclutato nel suo miserabilissimo
contadiname musulmano dell’Anatolia gli eserciti che fecero
tanto disperare 1 Russi intorno a Plevna. Negli eserciti stessi di
Napoleone I, 'ignoranza e la volgarita non erano considerate
come le qualita del soldato autentico — i segni della sua supe-
riorita sul borghese?

Ma un altro modo — piu raro questo e recentissimo — con
cui un popolo puo trovar in s¢ la forza di far fronte a una grande

crisi di guerra ¢ questo: che una parte almeno di esso viva nos-
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malmente in cosi buone condizioni materiali, morali e intellet-
tuali, che possa rapidamente adattarsi alla vita della guerra, per
uno sforzo cosciente di volonta, determinato da motivi morali.
Come ha bene osservato uno dei piu acuti scrittori italiani di
scienza politica, in un libro pieno di idee originali, Gaetano Mo-
sca, “la guerra, come tutti i mestieri pericolosi, richiede una certa
abitudine per essere affrontata con calma e sangue freddo;
quando quest’abitudine manca non puo essere supplita che o da
quei momenti di orgasmo, che si producono in rarissimi periodi
della vita dei popoli, o da quel sentimento del dovere e dell’onore
che, in una classe molto ristretta ed eletta, puo essere suscitato e
mantenuto vivo da una educazione speciale.”” Se si ammette che
1 sentimenti capaci di generare lo spirito guerresco siano piu nu-
merosi e vari che non quelli solo del dovere e dell’onore; se si
aggiunge che a certi momenti, in certe condizioni favorevoli, nu-
merosi gruppi umani, senza una precedente educazione speciale,
siano suscettivi di questa rapida educazione militare, 'osserva-
zione ¢ esattissima. Com’¢ accaduto, nella guerra americana del
1861-65, che gli eserciti raccogliticci degli Stati del Nord, cosi
disordinati, malfermi, indisciplinati, facili ai terrori panici nelle

prime battaglie, si trasformarono rapidamente, in pochi mesi, in

> G. MOSCA, Elementi di scienza politica, Totino 1896, pag. 281.
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eserciti formidabili, per coraggio, per disciplina, per eroica fer-
mezza al fuoco? Quasi nessuno di quegli agricoltori, operai, mer-
canti, avvocati, sensali che militavano negli eserciti rivali, special-
mente in quelli del Nord, sapeva n¢ per pratica ne per teoria che
cosa fosse la guerra: eppure alla fine della guerra, a confessione
di tutti 1 critici militari, I’abilita dei capi rivaleggiava con il valore
e la fermezza dei soldati. Qual forza aveva operato il miracolo?
Non il terrore né¢ I'abitudine; per 'uno mancava la possibilita
materiale, per Ialtra il tempo: onde specialmente gli Stati del
Nord non sarebbero riesciti a creare nessun esercito, se non
avessero trovato nei cittadini una materia eccellente, facilmente
trasformabile in buoni soldati, per una forza evolutiva che sca-
turiva dall’interno della materia medesima. Gia sino dal 1848 il
presidente Polk aveva, ampollosamente ma con acume, notato
questa bonta della materia: “I nostri cittadini soldati — egli
scrisse in un Messaggio del dicembre — sono del tutto differenti
da quelli che si traggono dalla popolazione degli altri Stati. Con-
tano nelle loro file uvomini di tutte le professioni, di tutti i me-
stieri: agricoltori, avvocati, medici, mercanti, fabbricanti, operai,
ne solamente tra gli ufficiali, ma eziandio fra i semplici gregari.
Essi furono dalla lor gioventu avvezzi al maneggio delle armi da
fuoco; molti di loro.... sono valenti tiratori. Sono uomini che
hanno una riputazione da conservare con la buona condotta in
campagna. Sono intelligenti, e sviluppasi tra loro una individua-

lita che non trovasi in alcun altro esercito. Nelle battaglie, ogni
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soldato, nonche¢ ogni ufficiale, combatte pel suo paese e nel
tempo stesso per ottener gloria e distinzione in mezzo ai suoi
concittadini, pel giorno in cui rientrera nella vita civile.” Materia
informe; ma che si mostro capace di prender rapidamente forma
nella guerra di secessione, sopratutto perche la parte piu eletta
degli eserciti si componeva di uomini agiati, istruiti, che avevano
sino allora atteso ai loro affari civili e avevano una viva coscienza
dei loro doveri civili, o per varie ragioni si appassionavano alla
grande questione sociale che si trattava di risolver con le armi; 1
quali con uno sforzo cosciente di volonta, determinato da senti-
menti etici diversi, riuscirono tutti a fars/ buoni soldati in poco
tempo; cioe sopratutto a contrarre I’abitudine della disciplina e a
dominare listinto di conservazione.

E facile capire che tra questi quattro sistemi, I'ultimo ¢ quello
che costa una somma minore di dolore alla societa che lo applica.
I tre primi sistemi implicano la coercizione violenta in tutti i rap-
porti sociali; e quindi oppressione economica e morale del po-
polo, istinti tirannici nelle classi dominatrici: 'ultimo implica in-
vece condizioni del tutto contrarie a queste. Ma — lo ripeto —
esso non puo applicarsi che a una materia umana elettissima: ora
il processo con cui si puo raffinare la materia umana sino a dargli
la divina purezza del diamante, si riassume in una parola sola:
giustizia. Negli uomini derubati, umiliati e maltrattati, lo spirito
si rimpiccolisce sopra s¢ stesso e si immiserisce; negli uomini che

opprimono e usurpano ricompense non meritate dal loro lavoro,
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I'egoismo innato si inacerbisce; gli uni e gli altri mancano della
capacita ideale nel pensiero e nell’azione, che nasce dai senti-
menti morali pit nobili. Specialmente perche il ceto piu istruito
e agiato di una nazione non sia reso cosi egoista dalla istruzione
e dalla ricchezza, che si serva del potere per sottrarsi ai rischi e
alle fatiche della guerra, caricandole sui poveri e gli ignoranti;
perche esista almeno una é/ize che senta il dovere civico di pren-
der parte a una guerra, con tutta la energia di cui ¢ capace, senza
avercl interesse e potendo risparmiarsi, se non tutta, una parte
della fatica e del rischio, bisogna che quella societa sia governata
con un grado notevole di giustizia. Pit un governo ¢ ingiusto
nella sua essenza, e piu le classi alte che si godono i frutti delle
ingiustizie ordinate a loro vantaggio, sono egoiste; pitt queste
sono egoiste, ¢ meno sono capaci di quella plasticita per cui,
sotto certi stimolanti morali, da un placido borghese esce in
poco tempo un forte soldato; e piu ¢ necessario di far le guerre
con una accozzaglia di soldati disciplinati alla meglio con il ter-
rore, di applicare le forme piu dolorose e piu rudi di organizza-
zione militare. Che il lettore richiami alla memoria il quadro trac-
ciato piu sopra delle condizioni morali in cui vivono la classe
media e il popolo in America ed in Spagna: egli capira subito
perche la coscienza popolare americana consideri la guerra quasi
con una certa esaltazione allegra; e come essa sia un evento che
veste in segreto di gramaglia i pensieri e le anime delle madri

spagnuole.
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Guerra allegra dunque da una parte, guerra triste dall’altra:
ma non solo, guerra facile e guerra difficile. Pit una societa ¢
giusta nella costituzione interna, piu le sara facile di comporre le
sue questioni internazionali senza guerra. Quali sono, infatti, le
contese veramente inconciliabili tra popoli, quelle in cui nessun
arbitro puo interporre il suo giudizio e nessun paciere il ramo
d’ulivo? Quelle in cui una nazione porta uno spirito di sopraffa-
zione e di prepotenza, nato da una avidita di dominio e di lucri
illeciti. Tra il leone che addenta per il collo un montone e il mon-
tone, nessun altro arbitrato ¢ possibile fuori del colpo di carabina
del padrone del gregge che stenda morto il leone. Cosi tra la
avida oligarchia spagnuola che taglieggia Cuba, senza ombra di
giustizia e di ragione, e i Cubani che hanno perduta pazienza, il
solo arbitrato possibile ¢ quello della dinamite, di cui i ribelli pare
abbiano imparato a fare un uso nuovissimo negli annali della
guerra. Ma in un paese, dove le istituzioni hanno gia una natura
cosi poco oppressiva, in una societa che non si basa piu sulla
forza brutale, questi odii inconciliabili, che nascono dalla tirannia
esercitata senza lume di ragione, non sono possibili, perché uno
spirito pubblico di sopraffazione e di rapina non puo esserci piu.
Restano le guerre che nascono da conflitti politici ed economici
con altre nazioni; ma quelli, e lo vedremo meglio piu innanzi,
sono facilmente conciliabili con la ragione, tra due popoli civili.
Era soltanto possibile pensare che gli Stati Uniti e I'Inghilterra

avrebbero fatto una guerra per la questione del Venezuela? Con
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un po’ di buona volonta dalle due parti e con qualche goccia di
inchiostro, la questione che pareva dovesse far correre fiumi di
sangue, fu accomodata, perché né 'una ne 'altra nazione ci por-
tavano quello spirito di sopraffazione che ¢ proprio degli Stati
dispotici. In Stati dispotici invece come la Spagna, dove appunto
¢ possibile che una minoranza imponga con la forza a milioni di
uomini il proprio potere, sino a costringerli a fare contro voglia,
disperandosene in cuore, una guerra atrocissima, ¢ anche possi-
bile che alla cima della societa domini un’oligarchia prepotente,
superba, piena di istinti tirannici, che con la sua stolta avidita e il
suo orgoglio tiri il paese a terribili avventure di guerra. I due fatti
sono connessi indissolubilmente da un rapporto organico, insito
nella natura delle cose: perche pit un governo ¢ ingiusto all'in-
terno e piu si impone all'interno con la forza, piu intensa porta
nei rapporti esterni questa natura aggressiva, la quale, sopratutto
contro coloro che esso crede piu deboli, genera gli odii e le

guerre.

VL.

E cosi succede poi — fatto piu strano e mirabile — che men-
tre 1 popoli civili 1 quali hanno governi meno ingiusti, pit demo-
cratici, liberi, alieni da guerre, se sono da qualche crisi sociale

trascinati in una guerra ne escono piu forti e piu sani di prima; 1
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governi cattivi, tirannici, ingiusti, trovano nella guerra il loro ca-
stigo, la rovina che li punisce dei loro misfatti. Che cos’¢ la pre-
sente guerra di Cuba se non un giuoco da ragazzi, quando si pa-
ragoni alla guerra di secessione degli Stati Uniti del 1861-65?
L’invenzione delle palle coniche, e della corazza per le navi da
guerra; un milione di uomini uccisi o feriti, un valore cosi incal-
colabile di ricchezze distrutte, che il solo Sherman, nella sola
marcia attraverso la Georgia, si calcola abbia incenerito per due
miliardi di roba: ecco il bilancio grossolano di questa guerra.
Non era ragionevole supporre che ne sarebbe venuta la rovina
totale degli Stati Uniti, per un secolo almeno? Invece, pochi anni
dopo, ogni traccia del gran fuoco era sparita e gli Stati Uniti ri-
prosperavano; solo perche gli Stati vittoriosi del Nord non ave-
vano portato nel conflitto nessun spirito di sopraffazione e di
rapina sistematica. Gli Stati del Sud erano signoreggiati da una
aristocrazia di latifondisti e proprietari di schiavi; casta egoista,
per la natura stessa del sistema economico di cui era alla testa,
che sfruttava malamente la terra con una rozza agricoltura da
barbari, per mantenere il proprio ozio; che impediva lo sviluppo
economico di quei paesi e con le sue tendenze aristocratiche mi-
nacciava anche I'avvenire politico e morale degli Stati del Nord,
paese democratico di agricoltori liberi e di industriali: era dunque
un grave conflitto sociale, che forse con una maggior pazienza
avrebbe potuto esser risolto senza tanto sangue. Ad ogni modo,

quella pazienza gli americani non I’ebbero e ne nacque una
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guerra ciclopica: nella quale gli Stati del Nord spezzarono con la
spada il potere sociale e politico degli schiavisti del Sud; poi, con
il ritornar della pace, dalle ceneri della vecchia societa distrutta
nacque rapidamente una societa nuova, piu forte, piu vasta, piu
solida; e in pochi anni si compi un’opera di ricostituzione, alla
quale non sarebbe bastato un secolo in altri tempi. La Spagna
invece applica invano, nella sua guerricciola, 1 procedimenti piu
brutali della tirannide; si serve invano di un selvaggio diritto mar-
ziale, che ¢ ancora la piu grande vergogna del secolo XIX, per
fucilare quanti insorti le capitano in mano; gli insorti rispondono
attirando in trabocchetti di dinamite i reggimenti spagnuoli e fa-
cendoli saltare, con una ingegnosita che ha valso loro le congra-
tulazioni di Edison. Che cosa puo uscire da questo conflitto del
diritto marziale con la dinamite? Una storia atrocissima di cru-
delta e di violenze, che finira con la rovina, ben meritata del re-

sto, economica e politica, del governo spagnuolo.

VII.

Nella guerra, insomma, come in ogni cosa umana, tutto varia
secondo lo spirito che la muove. La dolorosita, se posso dir cosi,
la pericolosita, la potenza malefica della guerra non dipendono
tanto dai danni alle persone e alle cose che essa cagiona, quanto
dal grado di spirito di sopraffazione e di violenza che puo essere

nei suoi motivi. Una guerra gigantesca, in cui centinaia di migliaia
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di uvomini periscano, in cui vadan distrutti 1 tesori accumulati da
un popolo in un secolo di lavoro accanito, quando non nasca e
non sia inasprita dallo spirito violento della sopraffazione, ¢
meno dannosa ad una societa, ¢ in ultima analisi causa di minor
dolore per tutti, che una guerricciuola nata ed inasprita dal biso-
gno prepotente di un gruppo umano di opprimerne un altro. Di
qui il profondo significato morale di questo bisogno di pace sen-
tito ormai per tutto il mondo civile; di qui il valor morale e civile
di quella vasta propaganda contro la guerra che ¢ oggi condotta
non solo da un certo numero di apostoli ardenti e consapevoli,
ma anche da innumerevoli apostoli ignari della propria missione.
Questo bisogno di pace ¢ altra cosa che la fiacca esalazione di
piccoli desideri romantici dal respiro corto; altra cosa che il so-
gno idilliaco di un mondo di pastorelli, agnellini, ninfe e altre
simili morbidezze teocritee o virgiliane in cui siano risparmiati
agli uomini 1 dolori delle ferite, i pericoli di una morte violenta:
esso sarebbe allora troppo piccola e troppo misera cosa e nasce-
rebbe da una meschina illusione psicologica, quella di credere
che i dolori fisici delle ferite o la morte siano poi i peggiori do-
lori. Abolite la guerra o moltiplicatela, la vita resta piena ancora
di mille amarezze; mitigate 1 costumi, e ai dolori fisici delle vio-
lenze tra uomini e popoli si sostituiscono i dolori morali di tanti
contrasti di interessi, di passioni, di idee. Se gli infiniti dolori
umani sono considerati ciascuno da solo, in rapporto alla soffe-

renza subbiettiva che infliggono all’individuo e non in rapporto
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alla loro diversa funzione finale nel giuoco eterno della vita, chi
puo affermare che i dolori fisici non siano forse piu tollerabili
dei dolori morali? che una pugnalata, la quale spegne in pochi
momenti, non sia quasi dolce in confronto di una delusione che
consuma a fuoco lento anima e corpo? Il secolo XIX, che ha
veduto diminuire le guerre, ha veduto crescere il numero dei sui-
cidi, dei pazzi, dei malati di tutti i morbi: i feriti e i morti di quelle
che si chiamano le battaglie incruente del lavoro e della civilta,
ma che, per essere incruente nel senso materiale della parola, non
sono meno tragiche, meno inzuppate di lacrime, che le battaglie
combattute con i fucili e con i cannoni.

Il bisogno moderno di pace, 'odio che cresce contro la
guerra, consapevole dei suoi motivi in tanti spiriti magni, da
Emanuele Kant a Roberto Ardigo, inconscio in tanti spiriti sem-
plici, come negli operai belgi che si uniscono in centinaia di mi-
gliaia per attestare questo odio, questo bisogno e questo odio
sono qualche cosa di pit: sono uno sforzo verso la giustizia,
verso la trasformazione di quei sentimenti di violenza e di so-
praffazione in cui consiste la vera barbarie della guerra. I’apo-
stolo della pace ¢ uno degli strumenti per cui si compie un mu-
tamento nella struttura interna delle societa, che in certi paesi ¢
a buon punto, in altri, come da noi, appena appena incomincia:
un mutamento in cui consiste la vera e grande gloria del secolo
XIX e che tende rapidamente ad attuare nella vita la giustizia.

C’¢ in tutto il mondo un lento movimento di idee morali che
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corrisponde a una grandiosa trasformazione di tutti i rapporti
sociali, dai rapporti della produzione e distribuzione delle ric-
chezze sino al contegno rispettivo di uomini appartenenti a sétte
religiose diverse; un movimento morale che tende a riassumere
I'ideale della vita in questa formula: “vivere senza commettere
ne vilta ne prepotenze.” Il movimento per la pace ¢ una delle
forme che questo sforzo comune verso la liberta e la giustizia va
prendendo nel mondo moderno: una delle forme, se volete, piu
ideali, ma anche piu fini, in mezzo a molte tanto piu plastiche,
ma grossolane.

E cosi apparisce chiaro come la propaganda per la pace, pur
facendosi superiore a quell’orrore fanciullesco o femmineo per
le violenze fisiche come tali, che ne sarebbe, secondo i suoi ne-
mici, ’anima, collabori alla soluzione del problema della felicita
umana. Presi uno a uno i dolori umani si equivalgono; le soffe-
renze di un paese devastato da una guerra non sono piu acerbe
che quelle di un paese rovinato da una delle varie vicende eco-
nomiche della speculazione. Ma i dolori umani non si equival-
gono piu, se si considera in quale connessione organica con altri
dolori ciascuno di essi si presenta. L’estenuamento di un uomo
sano che si ¢ affaticato sino all’estremo limite delle sue forze,
puo essere in s¢ cosi doloroso come la prostrazione generale
sentita da un moribondo per tisi: ma questi due dolori, che in se¢

si equivalgono, non si equivalgono piu quando sono considerati
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in rapporto alle sofferenze con cui I'uno e I'altro sono necessaria-
mente connessi. Anche nel mondo della vita morale e sociale certe
forme di dolore sono in rapporto di connessione costante con
altre; e stabilire questa necessita di rapporti ¢ una delle piu deli-
cate e ardue ricerche della scienza sociale, sui cui resultati sara
possibile stabilire I'aritmetica della felicita umana. Noi intanto,
con il sussidio delle esperienze del passato, ci proponiamo di
mostrare pit minutamente nelle altre letture: che la bellicosita si
unisce sempre in una societa a ordinamenti sociali molto ingiusti,
a un regime di oppressione materiale e morale del popolo, a un
odio delle masse contro la coltura, all’egoismo, alla prepotenza e
scarsa moralita delle classi alte, alla incapacita di istituzioni libere;
che questo complesso di sofferenze ¢ il massimo sotto cui un
gruppo della stirpe umana possa gemere e deperire.

Ne¢ basta: i dolori umani sono differenti riguardo alla loro
funzione nel giuoco della vita e tra gli uni e gli altri la propaganda
per la pace cerca di sceverare i dolori fecondi dagli sterili. Vi sono
dolori che accompagnano il generarsi della vita, ve ne sono che
ne precedono e ne annunciano lo spegnersi: fecondi i primi, ste-
rili 1 secondi. Noi vogliamo dimostrare appunto che tra questi
secondi vanno classificati i dolori della guerra. Per questa ragione
I'apostolo della pace ha diritto di non esser riguardato come un
romantico che si impietosisce sopra una speciale classe di dolori
umani, considerata da sola: — egli ¢ un filosofo che vuole utiliz-

zarlo con saggezza. Il dolore, malgrado tutto, ¢ un’energia, non
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diro creativa, ma stimolatrice; e poiche ¢ legge della stessa nostra
natura fisica e spirituale che la vita debba scorrere tra alternative
di dolore e di piacere, la somma sapienza pratica di una societa
consiste in procurare che il dolore non avvenga invano; che serva
almeno, come un concime, a infertilire il campo, su cui devono
crescere gli alberi della gioia. Oggi i dolori della guerra sono
quasi sempre doloti sprecati non solo, ma che generano altri do-
lori: mentre i dolori di tanta gente vinta nella lotta per la ric-
chezza e la gloria, di tanti grandiosi tentativi falliti, di tanti sforzi
riusciti vani la prima volta, hanno spesso almeno preparato le
riuscite meravigliose di poi. Quasi ogni grande riescita della
scienza, dell’arte, della politica, dell’industria ¢ stata preparata dal
sacrificio di molte vittime ignote, i cui nomi dovrebbero invece
essere cercatl e ripetuti con rispetto, perche riassumono spesso
vite piene di sofferenze ineffabili, ma che non furono invano. La
cenere di tante speranze svanite, di tante anime consumate da
terribili delusioni ha fecondato meravigliosamente il terreno
della nostra civilta; a queste vittime, piu che a quelle delle guerre,

il nostro secolo deve la sua forza e la sua gloria.
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II.

LA SOCIETA MILITARE BARBARICA.
L’ORDA.
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Che cosa ¢ la guerra? La formola piu breve o comprensiva,
che, secondo il mio parere, ne definisce I'essenza, ¢ la seguente:
“La guerra ¢ la prima soluzione erronea, che quasi tutti 1 diversi
rami della famiglia umana hanno dato al problema della propria
felicita.” Questa formola noi cercheremo di illustrare e dimo-
strare.

L'uomo cerca il piacere e fugge il dolore: questo ¢ I'assioma
fondamentale di tutta la scienza sociale, perché questo ¢ il pro-
blema elementare della esistenza umana. Pur troppo pero, la fa-
cilita con la quale il problema puo essere formulato in termini
semplicissimi e chiarissimi, non corrisponde a quella con cui una
soluzione adeguata puo esser trovata; perche se i termini della
questione sono semplici, 1 molti vizi di intelligenza e di senti-
mento, innati nella natura umana, non consentono troppo
spesso all’'uvomo di giungere che a soluzioni o provvisorie o ap-
parenti. L.a essenza benigna o maligna delle cose non si rivela
direttamente ai sensi, al sentimento e al pensiero dell'uomo; ma
si nasconde spesso entro apparenze fallaci che ingannano. Molti
che sembrano piaceri, sono in realta dolori, perché attraverso
una felicita passeggera menano a una infelicita permanente; si-
mili a mandorle amarissime spalmate di uno strato sottile di zuc-

chero, che dopo la breve dolcezza dello zucchero fanno sentire
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I’'amaro sostanziale. Invece molti dolori apparenti hanno una es-
senza di gioia, perché sono la condizione necessaria di piaceri
perenni.

Per il modo con cui noi reagiamo alle impressioni delle cose
e interpretiamo la natura, la vita ¢ simile a una selva, incantata da
una potenza ingegnosa e malefica, piena di dolcissimi inganni, di
insidie soavissime, di cose belle e micidiali. Guai all’'uomo, che
nei labirinti profondi della selva si lascia inebriare dalle infinite
dolcezze che lo tentano da tutte le parti! Ecco: egli scopre na-
scosti tra i tronchi, in mezzo ai fiori, dei favi di miele dolcissimo;
ma disgraziato lui, se cede alla tentazione di gustare quel miele
che ¢ avvelenato! L’ombra che scende dalle piante secolari ¢ fre-
sca e soave, nel pieno calore del mezzogiorno: ma colui che, non
sapendo resistere ai suoi molli inviti, si corica sulla terra e si ad-
dormenta un istante, si sveglia ammalato, perche la febbre veglia
invisibile in quel’ombra innocente. Tutti gli alberi curvano sulla
testa dell’'uomo, all’altezza della sua mano, come per offrire, 1
rami carichi di frutti magnifici e deliziosi; ma ahime, chi ne gusta
ne contrae una ebrieta che non passa piu, sinche alla fine la sua
ragione si perde. Chi puo sperare di traversare questa selva sfug-
gendo alle mille insidie di questi piaceri apparenti? L'uomo au-
stero che non indugiera mai in riposi voluttuosi; che cerchera
sotto la terra, dove sono nascoste, le poche radici dal semplice
gusto, che in mezzo a tante delizie nocive, sole possono accre-

scere nell’'uomo la forza, la salute, 'intelligenza.
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E questo davvero uno dei pit terribili tra gli orrori della na-
tura; che tra tutte le illusioni che insidiano il povero spirito
umano, le piu ingannatrici siano quelle del piacere e del dolore,
che esaltano le passioni, accecano I'intelligenza e rendono ancor
pit ardua 'impresa gia cosi ardua a compiersi in stato di perfetta
lucidita mentale e di piena signoria sulle proprie passioni: sceve-
rare il vero piacere e il vero dolore dal piacere e dal dolore appa-
rente. La leggenda cristiana del peccatore che, per godere nella
breve veglia di questa vita, vende al diavolo la felicita eterna, sim-
boleggia bene la storia del genere umano a noi nota, perchée ad
ogni momento si vedono in essa gli uomini comperar la gioia di
un’ora con la infelicita di secoli; e generazioni spensierate e
ignare distruggere, per soddisfare un capriccio, la felicita di molte
generazioni che nasceranno da lei.

In un errore di questa specie ¢ tutta la filosofia della origine

della guerra.
1I.

Vediamo infatti: I'ideale della felicita, per un uomo civile della
fine del secolo XIX, include come essenziale il requisito della
sicurezza, la previsione sicura e lieta dell’avvenire che ¢ diventata
uno degli elementi fondamentali della felicita moderna. L'uomo
civile non riconosce un gran valore a una fortuna di qualsiasi

natura, materiale o morale, che non abbia una certa stabilita; anzi
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qualsiasi condizione privilegiata di fortuna, ma esposta al peri-
colo di rapide mutazioni, ¢ considerata da tutti, salvo dagli spiriti
avventurosi e fantastici, come inferiore a una condizione piu
umile ma piu sicura dai capricci della sorte. D1 qui viene che cre-
sce sempre piu universale e piu intenso negli uomini il bisogno
di render piu regolare e pit metodico il giro della esistenza; di
ordinare la vita di ogni giorno in modo che ogni ora sia gia pre-
segnata, sul quadrante del nostro destino, a dover riportare senza
fallo la soddisfazione prevista di un dato desiderio. Ioperaio
vuole avere ogni sabato sicura la sua mercede; 'impiegato si cura
di aver gli aumenti periodici di stipendio e la pensione; il rentier
di non vedersi scemate o distrutte a un tratto le rendite; il com-
merciante di sviluppare normalmente i suoi commerci: tutti poi
cercano di sottrarre s¢ e le cose loro, quanto piu possono, con
qualche combinazione ingegnosa, ai capricci maligni della na-
tura, come il fuoco, la grandine, gli accidenti mortali, le malattie;
onde il gran numero e la varieta dei contratti di assicurazione.
Tutti insomma cercano di mettere il proprio destino al riparo da
quei grandi colpi subitanei della fortuna, che soffiano sulla vita
piu capricciosi che i colpi di vento sopra un mare burrascoso; di
sentirsi padroni, almeno per 'avvenire prossimo, della propria
sorte, e in questa previsione lieta dell’avvenire, nel suo progres-
sivo chiarirsi vera nei fatti, sta la gioia suprema dell'uvomo mo-
derno. Una gioia modesta, confrontata alle violenti alternative di

ebbrezze e di avvilimenti delle esistenze avventurose; ma una
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gloia continua, stemperata per ogni momento della vita, bevuta
a piccoli sorsi e ad ogni istante; simile a una goccia di denso
miele, diluita ad addolcire un gran vaso di acqua, che bastera a
dissetare per tutto il lungo viaggio. E per godere di questa dol-
cezza lungo tutta la via della vita, 'uomo non trova duro di sot-
toporsi a una severa disciplina morale, di esercitare un continuo
e rigoroso controllo sopra le sue passioni; di frenare i desideri,
di metter la briglia alla immaginazione, di affaticare continua-
mente il pensiero, cercando di rappresentarsi con precisione una
cosa tanto vaga com’¢ il futuro. Noi siamo cosi avvezzi a questo
genere di esistenza, che fatichiamo a comprendere come gli uo-
mini possano trovare la felicita altrimenti che riposando, come
sopra un cuscino ampio e comodo, su questa sicurezza del pro-
prio avvenire. Eppure, se noi vogliamo comprendere la forma
piu elementare e piu semplice di societa guerresca, bisogna che
noi riusciamo a capire come 'uomo possa illudersi di trovare la
felicita in una condizione dello spirito del tutto contraria.
L’'uomo cerca il piacere e fugge il dolore: ritorniamo sempre
a questo assioma fondamentale. .'uomo cerca il piacere e fugge
il dolore; ma il piu delle volte malamente, senza distinguer
troppo sottilmente i1 dolori veri, che sono segno di un male as-
soluto e percio da distruggersi, dai doloti apparenti, che sono
condizione di bene e ai quali bisogna resistere; gettando via da
s¢ tutto il fardello del dolore, alla rinfusa, i dolori inutili insieme

con i dolori utili; con tanto minore discernimento, quanto piu
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egli ¢ barbaro e rozzo. Disgraziatamente per 'uomo, la previ-
denza e I'abitudine di frenar le passioni in vista dell’avvenire
sono beni e virtu che si presentano a lui come parvenze di do-
lore, perché ambedue implicano uno sforzo del pensiero e della
volonta e quindi un dolore, lieve o forte secondo la intensita
dello sforzo e la resistenza di chi lo compie: mentre invece 'im-
previdenza ¢ un male che illude spesso gli uomini, presentandosi
loro come una apparenza di piacere. Cosi succede che anche
I'vomo civile ¢ sempre esposto a ricadere in tentazione di impre-
videnza, appena lo sforzo mentale implicato nella previdenza si
faccia troppo grave o lo spirito per malattia si indebolisca. Non
¢ forse vero che la massima capacita della previdenza ¢ nella eta
matura, quando tutte le forze dell'individuo sono nella loro pie-
nezza; mentre i fanciulli sono e i vecchi ridiventano imprevi-
denti? Ma anche 'uomo giovane e forte diventa talora imprevi-
dente per una specie di stanchezza contratta: quando le difficolta
contro le quali egli pensa e agisce sono cosi numerose e varie,
che le forze dello spirito non reggono a tanta fatica. Allora I'im-
previdenza e il fatalismo possono essere, in casi simili, un sol-
lievo cosi voluttuoso per spiriti spossati da un lungo sforzo di
previdenza, che si son visti uomini, pur di provare il ristoro di
sentir I’'anima rilasciata dopo una tormentosa tensione spirituale
di tanta lunghezza, non esitare a rischiar in un momento ogni
fortuna, tutta la riputazione loro, la vita stessa. Molte rovine di

generali e di uomini d’affari nacquero da un fenomeno morale
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di questo genere. Senza del resto richiamare 'esempio di questi
casi straordinari, noi possiamo capire quanta attrazione di vo-
lutta sia nella spensieratezza, dalle stesse esperienze della vita co-
mune. Che cosa sono le vacanze, 1 riposi estivi, 1 viaggi di piacere,
che interrompono di tempo in tempo la vita laboriosa dell’'uvomo
moderno? Brevi pause date allo spirito teso verso Iavvenire, in
cui 'uomo si concede il riposo e il piacere di non pensar piu alle
cose sue e al futuro. La previdenza insomma, e tutti 1 freni eser-
citati sull'immaginazione, le passioni e 1 desideri, sono condizioni
di felicita; ma sono, come tutti gli sforzi, gravi e dolorosi in s¢:
onde anche 'uvomo civile piu saggio prova piacere a lasciarsi an-
dare di tempo in tempo ai propri capricci; a rallentare un poco
questa tensione dello spirito.

Un sentimento di questo genere rende possibili 1 primi grandi
movimenti bellicosi della stirpe umana ancor barbara e la forma-
zione delle orde guerresche; la forma cio¢ piu elementare e piu
rozza di societa militare, il cui apparire periodico empie di tempo
in tempo la nostra storia passata del’ondeggiamento di una co-
lossale marea umana in tempesta. Le singole ondate di questa
marea si chiamarono orde di Cimbri e di Teutoni, orde di Ala-
manni, di Visigoti, di Longobardi, di Ungari, di Tatari, di Mon-
goli; sempre perod furono grandi torme che abbandonarono le
loro terre, iloro lavori, e gli antichi modi di vivere; e si rovesciano

tutti insieme, uomini e donne, vecchi e bambini, sopra altre terre,
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occupate da altri uomini. Ogni evento era pretesto a queste tra-
smigrazioni: la carestia, il terremoto, la pestilenza, gli eclissi, le
farneticazioni degli indovini: ma la vera causa interna era il pia-
cere della vita randagia d’avventura, libera di ogni pensiero del
futuro troppo lontano; la volutta della spensieratezza che allenta
il freno delle passioni, specialmente di quella che ¢ la piu forte
dell’'vomo: 'ozio. La volutta dell’'imprevidenza, 'odio del lavoro
metodico e uniforme: ecco la madre e il padre della guerra; ecco
1 due peccati capitali della stirpe umana, in cui 'uomo cade piu
facilmente quanto piu ¢ rozzo e barbaro. 'uomo civile ¢ conti-
nuamente stimolato a frenare le sue passioni, a proseguire con
perseveranza da un giorno all’altro il suo lavoro, dalla considera-
zione della grandezza dei beni, che perderebbe altrimenti: ma
I'uvomo barbaro che vive di una agricoltura o pastorizia ancor
rozza, in una capanna facilmente distrutta e facilmente rifatta,
che accumula poche ricchezze, conosce pochi lussi e nessun raf-
finamento intellettuale, riesce meno facilmente a imporre a s¢
stesso una regolarita anche mediocre di vita e lavoro, a tenere
sempre presente allo spirito I'idea dell’avvenire, perche pregia
poco cio che il passato gli ha tramandato. La guerra ¢ insomma

la vie de bohéme dell’uomo barbaro.
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Per comprendere bene come questa forma elementare di so-
cieta guerresca abbia origine, giovera meglio considerarne un
esemplare moderno, non ancora troppo lontano da noi, che ci
sia dato studiare nei suoi particolari, su documenti fornitici da
testimoni oculari. Se le orde non si formano piu in Europa,
I’Africa e I’Asia possono ancora offrirci qualche esempio vivente
di questa societa: I’Africa sopratutto, dove ¢ ancora realta vivente
quella che per noi ¢ solo una cronaca morta e dispersa nelle sto-
rie, un pugno di cenere fredda avanzata dalla lenta combustione
del tempo. Cosi il Sudan ha veduto recentemente formarsi una
colossale orda bellicosa, la cui storia, rapida e avventurosa, ci ¢
nota per le relazioni e i racconti di diversi europei che ne furono
testimoni e talora anche parte: alludo alla grande rivoluzione
mahdista del 1884, nota a noi sotto il nome di movimento dei
dervish, che pose fine al dominio egiziano nelle regioni del Sudan.

Questa rivoluzione ¢ stata considerata come una rivoluzione
religiosa, opera del fanatismo di barbare tribu musulmane, agi-
tate da profeti incendiari. Certamente il fanatismo religioso fu
un fattore dei tanti che insieme contribuirono a dare alla rivolu-
zione la smisurata energia dei primi tempi; ma 'importanza ne
fu forse esagerata dagli europei, questa come tutte le volte che
essi prendono a considerare qualche grande avvenimento di una

societa mussulmana. Siccome la religione pervade tutta la vita
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delle societa mussulmane, ’europeo che vede in esse molte cose
avere un carattere religioso che non I’hanno da noi, crede che
tutto vi nasca dalla religione; mentre spesso la religione da solo
la forma esteriore di avvenimenti, che sono il resultato di fattori
pit umani e quindi piu generali. Cosi I'insurrezione dei dervish,
che apparentemente fu solo la guerra di una nuova setta mussul-
mana contro una setta piu antica, in realta fu una rivoluzione
sociale, prodotta da cause politiche e sociali, che determinarono
la formazione di una orda guerriera.

Prima della rivoluzione, la societa del Sudan si componeva di
tribu arabe e di tribu negre. Le tribu arabe, dedite alcune alla
pastorizia e al commercio nomadico proprio dei paesi barbari,
altre alla agricoltura, erano la parte piu doviziosa della popola-
zione indigena, formavano quasi una aristocrazia superiore alle
tribu nere, dalla quale usciva la classe piu ricca e potente della
societa sudanese: 1 mercanti di schiavi. I mercanti di schiavi
erano la aristocrazia finanziaria del Sudan: ricchi, sparsi per ogni
villaggio, benissimo provvisti di mezzi di trasporto e di relazioni
in tutto il Sudan, anche nelle sue parti piu remote e selvaggie;
padroni di un gran commercio che dava sostentamento a un va-
sto numero di persone, di cui molte, per il carattere stesso del
commercio, rappresentavano quel che di piu ribaldo era scam-
pato alla forca nella societa sudanese, essi erano una casta la cui
potenza non poteva esser sconsiderata senza pericolo. Basta dire

che certi mercanti di schiavi, piu ricchi, arditi ed intelligenti,
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erano diventati veri capi di milizie e conquistatori; come quel
Zubeir pascia, che vive ancora carico d’anni al Cairo, e che da
giovane, spingendo con bande di armati assoldate da lui le razzie
nel Darfur, venne a contesa con il sultano del Darfut, lo vinse e
depose dal trono, conquistando cosi, nel corso delle sue opera-
zioni commerciali, questa immensa regione all’Egitto. Le tribu
negre invece rappresentavano i paria della societa sudanese; con-
finate nelle parti piu lontane e selvaggie del Sudan, esse vi vive-
vano miserabilmente, di una agricoltura e di una pastorizia rudi-
mentali, esercitate con una grande indolenza; nelle citta poi e nei
grossi villaggi esse fornivano il personale per i mestieri piu vili e
per gli uffici pitt umili, sia del’Tamministrazione pubblica, sia delle
amministrazioni commerciali e delle case private. La loro fun-
zione principale pero, in tutto il Sudan, era di fornire la materia
prima al commercio degli schiavi.

Le cause per le quali una societa composta in tal maniera,
proruppe in una sollevazione cosi violenta, furono molte; e pos-
sono esser brevemente riassunte a questo modo. Il Sudan appar-
teneva allora al governo egiziano, che lo amministrava per mezzo
di funzionari mandati dal Cairo, mantenendovi una amministra-
zione prettamente orientale; indolente, indifferente ai bisogni dei
sudditi, incurante della giustizia, rapace e corrotta. I funzionari,
dai grandi agli umili, non si curavano che di arricchire, serven-
dosi della autorita per estorcer denaro da tutti; onde la corru-

zione era cosi profonda e universale, che la energia di Gordon,
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mandato due volte governatore, se riusci a sradicare qualche
abuso parziale, non pote in nulla risanare una condizione di cose
disperatamente viziata. Il governo egiziano pero non fu con-
tento di abbandonare alla rapacita dei suoi funzionari le popola-
zioni del Sudan; volle fare di piu e, almeno per il suo interesse,
di peggio; concedersi, nella condizione di disonesta continuata,
quast direi di peccato mortale, in cui viveva, il lusso bizzarro di
uno scrupolo di onesta, che fu la causa della sua perdita: quello
di proibire, incoraggiato specialmente dal governo inglese, il
commercio degli schiavi nel Sudan. Che malcontento dovesse
far nascere una simile determinazione ¢ facile immaginare,
quando si pensa che nel commercio degli schiavi era impegnata
la parte piu ricca e potente della societa sudanese; che la proibi-
zione, oltre altri molti guai che ne nascevano per la sua improv-
visa applicazione, minacciava rovinare di un colpo questa classe
di mercanti sino allora ricchissima, e ridurre alla miseria il nume-
roso personale che la aiutava a condurre il commercio. N¢ ¢ a
credere che I’abolizione della schiavitu, se scontentava i ricchi
mercanti e i loro collaboratori, tirasse al governo il favore delle
tribu negre, dalle quali eran presi quasi tutti gli schiavi; le tribu
negre odiavano il governo egiziano come tutti 1 sudanesi, per le
angherie di cui erano vittima da parte dei funzionari; ne la pro-
babilita di non poter piu esser fatti schiavi bastava a far loro di-
menticare oppressione di un governo cosi rapace e capriccioso.

Tutto, anche la liberta, ha un valore mutevole; bene supremo per
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gli uni, essa puo perder per gli altri gran parte del suo valore. 1
negri del Sudan non sembra considerassero tutti la schiavitu
come il supremo dei mali; se a Gordon successe perfino di cat-
turare dei convogli di schiavi e vedere gli schiavi, da lui liberati,
raggiungere di nuovo spontaneamente il mercante.

Ad ogni modo, 1 buoni propositi nocquero al governo egi-
ziano non meno che la sua colpevole indifferenza per la giustizia
e la disonesta della propria amministrazione. La ricca e potentis-
sima classe dei mercanti di schiavi passo all’opposizione contro
il governo; e il suo malcontento, aggiungendosi a quello di tutto
il Sudan per la trascurata e oppressiva amministrazione egiziana,
preparo una condizione di animi e di cose favorevole alla rivolu-

zione.

VA%

Fu allora che, in quella vasta societa inquieta, Mohammed
Ahmed, un oscuro giovanotto di Dongola si proclamo Mahdi, e
prese a predicar la guerra santa. Il Mahdi non sembra fosse un
mistico; era piuttosto un furbo, un ambizioso della specie piu
pericolosa degli ambiziosi; di quelli cio¢ che nascono in bassa
condizione, e che ad ogni costo voglion salire. In Europa egli
sarebbe stato forse un fortunato intrigante politico; nel Sudan

egli divento un riformatore religioso che, con poche sciocchezze
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disposte a forma di rivelazione divina e con il racconto di qual-
che storia miracolosa, ebbe il coraggio di soffiare sul fuoco del
malcontento universale. L’effetto della predicazione, cominciata
prima timidamente in mezzo a tribu povere e tra i rifiuti pit mi-
serabili della societa sudanese, fu miracoloso: in quello stato di
malcontento generale, in mezzo al disorientamento universale
prodotto da un’amministrazione straniera cosi incoerente, molte
tribu afferrarono avidamente 'occasione di lanciarsi a occhi
chiusi, sopra la fragile garanzia di una confusa rivelazione divina,
nell’avventura di una esistenza libera da ogni tormentoso pen-
siero dell’avvenire. Il mondo e la vita si rinnovano in forme che
dovevano sedurre quegli spiriti semplici: il contadino non
avrebbe piu dovuto lavorare la sua terra, il pastore non piu gui-
dare gli armenti; nessuno avrebbe piu dovuto tasse al governo,
nessuno avrebbe piu subita 'oppressione di funzionari onnipo-
tenti e irresponsabili: tutti avrebbero vissuto in una grande orda
randagia pel Sudan, cantando, suonando, esaltandosi a vicenda,
guerreggiando e depredando. Predando? Ma non era questa
un’azione che la morale di quelle tribu, sebbene ancora rozza,
considerava come un delitto? Si, certo, perche alcuni principii
morali fondamentali sono cosi elementari, che possono conside-
rarsi come innati nello spirito umano. 'uomo ha capito ben pre-
sto che vivere senza collaborare a trarre dalla terra il nutrimento
era male; ma una delle sue passioni piu forti ¢ sempre stata quella

di godere senza faticare. Egli ha cercato e cerca di signoreggiare
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questa passione; ma sempre, di tempo in tempo, questa si ¢ mo-
strata piu forte del suo senso morale e lo ha traviato nelle cruenti
rapine della guerra.

Rapidamente, il contagio di questa illusione e di questa pas-
sione fece strage tra quelle anime semplici. Nessuno si domando
quanto tempo una simile esistenza avrebbe potuto durare; e
I'orda si formo rapidamente per contingenti venuti da ogni parte:
individui, famiglie, tribu. I primi a correre, in questa come in
tutte le rivoluzioni, furono i vagabondi e i disperati; poi famiglie
che stentavano la vita sopra qualche magro campo, tormentate
dagli usurai, bruciarono la capanna e raggiunsero il profeta; poi
si videro le popolazioni di interi villaggi abbandonare le loro sedi
per seguire il profeta; e infine quando quasi nessuno ebbe piu
forza di resistere alla suggestione di un esempio cosi universale,
arrivarono intere tribu, con gli armenti, le suppellettili e tutte le
lotro ricchezze; non come soldati che abbandonano momenta-
neamente le loro case per combattere una guerra di corta durata,
ma come emigranti che viaggiano verso il paese favoloso di una
vita tutta nuova. Dopo pochi mesi, un’immensa orda, formata
dagli elementi piu inquieti della popolazione sudanese, vagava
per il Sudan in cerca di guerra e di prede; mentre le tribu piu
tranquille, quelle che avevano resistito alla follia universale, con-
tinuavano pazientemente a lavorare la terra, con il vago presen-
timento di una gran tempesta che saliva in cielo, sulle loro teste,

dall’orizzonte.
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Che cosa dovesse essere nei primi tempi questa orda dei der-
vish, formatasi per combattere la guerra santa contro 'Egitto e
vivente di guerra, ¢ difficile immaginare: ¢ difficile rappresentarsi
intera la terribilita di questo denso e tardo torrente di lava, che
inceneriva ogni cosa sul suo cammino. E possibile, al’Europeo
del secolo XIX, immaginare una torma di piu che centomila per-
sone, tra uomini e donne, vecchi e fanciulli, che vivono tutti,
tutto il giorno e per mesi, in uno stato di esaltazione fanatica;
uno sterminato popolo di maniaci il cui attacco duri per mesi,
dalla mattina alla sera? Eppure questa era la condizione degli spi-
riti nell’orda dei dervish, nei primi tempi: esaltazione universale e
continua, senza pause e senza riposi, alimentata da mille stimoli
diversi. Le avventure della guerra, dalle piccole scaramuccie alle
grandi battaglie e ai colossali saccheggi, servivano a rapire di
tempo in tempo 'anima dell’orda in trasporti di selvaggio furore;
nelle pause di pace, tra una battaglia e un assedio, il Mahdi e i
suoi principali seguaci non si stancavano mai di rinfocolare I’ar-
dore dei fedeli con prediche accese; quando tacevan le prediche,
la folla pensava da s¢ a alimentare la propria esaltazione con canti
selvaggi, con balli sfrenati, sopratutto con musiche violente; pet-
che la musica, l'arte a cui 'uomo civile domanda oggi i piu deli-
cati diletti spirituali, ¢ stata la complice e la istigatrice delle piu
stravaganti pazzie dell’'umanita primitiva.

Da questa esaltazione scaturivano in quelle anime tre passioni

di fuoco, che distruggevano in esse i tenui principii e le fragili
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tradizioni morali create con il lavoro dei secoli; come tre rivi di
lava usciti da un cratere che cancellano lungo le falde del monte
le opere del'uvomo — solchi e confini — penosamente tracciate
a sfiorare la crosta della terra. Tre passioni di fuoco: una impre-
videnza morbosa, una impetuosita temeraria, una passione terri-
bile per i saccheggi e i massacti. L'imprevidenza diventava fre-
netica in quelle turbe, esaltate dalla ebbrezza del successo; perche
piu un successo ¢ repentino, piu ¢ capace di dare una smisurata
e incondizionata fiducia dell’avvenire, specialmente all’'uomo
barbaro, che conosce poco il giuoco capriccioso della vita. Un
esempio solo bastera a far misurare 'immensita di questa pazzia:
le tribu arabe del Sudan orientale avevano seguito il Mahdi con i
loro immensi e magnifici armenti, la ricchezza secolare, I'orgo-
glio tradizionale delle tribu; ma sotto Karthum il Mahdi disse
che quello era tempo da guerreggiare e non da pascolare ar-
menti, esortandoli a distrugger le bestie. Quegli uomini rozzi e
semplici, accecati da una folle fiducia nel profeta e nel proprio
destino, si persuasero subito ad ammazzare gli armenti, disfa-
cendo in pochi giorni quella ricchezza accumulata dai loro padri
con secoli di lavoro e di passione, distruggendo quello che rap-
presentava da secoli il loro piu grande orgoglio di uomini,
senz’altro vantaggio che di permettere a tutta 'orda un’orgia di
carne, durata pochi giorni.

Tra uomini 1 quali vivevano soltanto per esaltarsi a vicenda,

senza piu pensare all’avvenire, la forma piu grossolana, ma anche
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la pit violenta e terribile di coraggio militare poteva svilupparsi:
il coraggio tutto di impulso, proprio a una folla trasportata da
una esaltazione sovrumana; il coraggio cieco, di impeto, senza
riflessione. La orda dei dervish si componeva in maggioranza di
soldati novelli, usciti da tribu di pastori e agricoltori, e percio
vigliacchi come sono quasi sempre i barbari non avvezzi al peri-
colo da una lunga pratica della guerra; di soldati di cui ciascuno
non avrebbe trovata in s¢, per un atto di volonta, la forza di re-
sistere alla paura del fuoco e ai disagi della guerra: ma tutti in-
sieme, storditi dal fanatismo, dalla vita sregolata e violenta che
conducevano, formavano una folla che non aveva piu paura di
nulla, perche non capiva piu nulla, e affrontava urlando selvag-
giamente i piu tremendi pericoli. Quel loro coraggio era in-
somma il coraggio collettivo e brutale, nato dallo stordimento
dell’individuo che dimentica quasi s¢ stesso e le sue piccole vilta
nella frenesia di una folla moltiplicata da un uomo all’altro: un
coraggio di cui certe rivoluzioni europee ci hanno dati esempi
recenti e la cui prova piu terribile fu fatta dai dervish nell’attacco
di El-Obeid. Un esercito di dervish armato solo di lancie e di
spade, non ebbe paura di gettarsi addosso a una fortezza difesa
da fucili e cannoni; e gli assalti ostinati ci son descritti da Rodolfo

Slatin’ cosi: “I.a mattina dell’8 settembre (1883) questa bollente

> RUDOLF C. SLATIN, Fire and sword in the Sudan, Londra 1896,
pag. 172.
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massa di esseri umani, armata solo di spade e lancie, precipito
simile alle onde di un mare verso la citta.... Tosto il fuoco dei
difensori comincio a falciare giu entro la folla; ma questa, punto
spaventata e avida soltanto di sangue e di preda, continuo tran-
quillamente ad avanzare, e come un infinito sciame di formiche
empi i fossati, copti 1 bastioni e entro nella citta deserta. In que-
sto momento supremo il maggiore Nesim Effendi ordino al suo
trombettiere di suonare 'attacco; e il segnale essendo stato ripe-
tuto successivamente da tutti i trombettieri, 1 soldati, arrampica-
tisi sulla cima delle mura e sui tetti delle case della cittadella, fe-
cero un fuoco micidiale sugli assalitori. Lentamente, sotto questa
pioggia di piombo, la massa che saliva fu ributtata e si ritiro, la-
sciando dietro s¢ migliaia di morti e feriti. Ma di nuovo essa si
riordino e di nuovo tento di precipitarsi sulla fortezza; di nuovo
fu respinta, con strage ancor piu grande, sinche i superstiti si ri-
tirarono fuori del fuoco.”

In una moltitudine di uomini rozzi, le cui passioni avevano
perduto ogni freno e che, riuniti in una grande orda armata e
vittoriosa, erano diventati, dopo distrutti gli eserciti egiziani, pa-
droni del paese, si doveva svegliare formidabile la piu maligna
delle passioni umane: la passione del saccheggio e della strage.

Dappertutto 'orda dei dervish depredava quanto trovava: i ma-
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gazzini del governo, gli averi delle tribu rimaste neutrali nel con-
flitto, i tesori dei ricchi privati. Siccome nel Sudan, del pari che
in tutti i paesi barbari, la banca a cui gli uvomini confidano i loro
tesori nei momenti torbidi, ¢ la terra, appena una citta, appena
un villaggio era preso, cominciava la ricerca di questi tesori se-
polti; e i vincitori sottoponevano a crudeli torture coloro che
fossero sospettati di possedere ricchezze nascoste. Per dare
un’idea dei drammi terribili di cui fu testimonio il Sudan in quella
guerra, vi leggero solo uno dei tanti episodi di questo genere.
Dopo la presa di El Fasher, tra i molti prigionieri sottoposti alla
tortura perche sospettati di possedere tesori nascosti, fu anche
un ufficiale dell’esercito egiziano, un certo maggiore Hamada
Effendi. Costui pero, invece di rivelare il nascondiglio dei suoi
tesori, si divertiva, anche sotto i tormenti, a insultare i suoi cat-
nefici; sinché 'emiro, infuriato di questo contegno, ordino che
fosse frustato sinche avesse confessato. Per tre giorni gli furono
amministrati mille colpi, ma invano; perche sempre alle ripetute
domande dei frustatori “dove ¢ il denaror” egli rispondeva sem-
plicemente: “Si: ho nascosto del denaro; ma il segreto restera
sepolto dentro di me.” Dopo tre giorni di flagellazione, 1 carne-
fici doverono cedere innanzi a una risolutezza cosi indomabile,
e sospender le torture, che avrebbero ucciso il tormentato. In
conseguenza il maggiore Hamada, il cui corpo non era piu che
una sola orrenda piaga, fu consegnato come prigioniero alla

tribu araba dei Mina; 1 quali, per non rinunciare del tutto alla

75



speranza di strappare all’ostinato il segreto, lo sottoposero a un
nuovo tormento, meno violento, ma piu lungo e piu sottile:
aspergergli le ferite con una soluzione di sale, acqua e pepe su-
danese. Lo Slatin, che aveva conosciuto Hamada nei tempi felici,
fu mosso a pieta, conoscendone 'eroismo e il martirio; volle ve-
nirgli in aiuto e tanto fece che ottenne dall’emiro in cui potere
era egiziano, che costui fosse dato in cura a lui. ’emiro accon-
senti alla preghiera di Slatin, ma ad una condizione: che, se Ha-
mada gli svelasse il ripostiglio del tesoro, egli lo avrebbe detto a
lui. Slatin promise; fece portare Iinfelice nella sua tenda, lavo e
asperse di burro le sue ferite; ma dove accorgersi subito che il
SuO soccorso era giunto troppo tardi e che la vittima non poteva
sopravvivere a lungo. Infatti Hamada entro in agonia dopo quat-
tro giorni, e allora, fatti allontanare i servi, chiamo presso a s¢
Slatin e gli sussurro nell’orecchio, con un fil di voce che appena
poteva esser percepito: “La mia ora ¢ venuta. Possa Dio ricom-
pensarvi della vostra bonta. Io non posso far nulla per voi; ma
voglio mostrarvi che non sono ingrato. Io ho nascosto il de-
naro...” “Zitto,, risposi io: (¢ questo il preciso racconto di Slatin)
“Volete voi forse dirmi dove avete seppellito il vostro tesoror”
“S1” mormoro il moribondo; “quel denaro potra esservi utile.”
“No” io risposi, “io non voglio e non posso servirmene: ho ot-
tenuto di levarvi dalle mani dei vostri carnefici, a patto che, se
venissi a conoscere il nascondiglio del vostro denaro, lo direi ai

vostri nemici. Voi avete troppo sofferto e siete per pagare con la
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vita il fio della ferma risoluzione di non far cadere nelle mani dei
nemici i vostri denari: lasciateli dove sono, la terra non tradira il

"7

suo segretol” Mentre parlavo, Hamada mi prese la mano, mor-

moro con uno sforzo supremo, “Grazie; possiate esser fortunato

’?7

anche senza il mio denaro!” e bisbigliando lentamente — La

ilaha illalah, Mohammed Rasul Allah — chiuse gli occhi e mori.”

V.

Vagabondaggio continuo; volutta del massacro, dell'incendio,
della rapina; spensieratezza dell’avvenire e delle sue necessita
materiali; abbandono a tutte le sfrenatezze delle piu rozze e vio-
lente passioni: ecco la condizione morale in cui visse 'orda dei
dervish sino alla presa di Karthum. Ma questa esaltazione non
poteva durare, se non durava la condizione di cose che I'aveva
determinata, cio¢ la possibilita e la speranza di sempre nuove
guerre vittoriose, di saccheggi sempre piu giganteschi: possibilita
e speranza che non potevano essere infinite. Sebbene il Mahdi
sognasse di conquistare ’Egitto e la Siria fino a Costantinopoli,
egli non avrebbe potuto, almeno se la fortuna non lo aveva fatto
impazzire, non accorgersi presto che il suo impero aveva toccato
1 confini della massima ampiezza, e che la vittoria non lo avrebbe
pit accompagnato sino nel cuore dell’Egitto. Ad ogni modo,
poco dopo il suo trionfo di Karthum, Mohammed Ahmed mori

di tifo, nel fiore degli anni, nella piena gloria di conquistatore
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fortunato di un vastissimo impero; e la sua sparizione rese piu
facile e pronta una trasformazione della politica dei dervish, che
era ormai necessaria. 1l successore del Mahdi, il califfo Abdul-
lahi, uomo prudente e poco bellicoso, capi che non bisognava
tentare troppo la vittoria; chiuse I’éra delle grandi imprese di
guerra e comincio ad abbozzare un nuovo sistema politico ed
amministrativo.

A questo punto comincio a determinarsi, nell’'orda dei dervish,
quello che ¢ il fenomeno fondamentale della guerra; il fenomeno
che dimostra come gli argomenti di ordine puramente morale
contro la guerra siano ben piu seri e gravi, che non pensino gli
scettici e 1 miopi; il fenomeno che dimostra come la guerra sia
organicamente, in s¢ stessa, una assurdita. Chi si oppone alla
guerra in nome di quegli elementarissimi principii morali che
proibiscono all'uomo di uccidere e di rubare, rischia anche oggi,
alla fine del secolo XIX, di esser considerato come un imbecille
o almeno come un ingenuo; perche gli uomini, anche se vivono
moralmente, hanno quasi tutti poca fiducia nel valore pratico dei
principii morali e sono, il maggior numero di loro almeno, sem-
pre pronti ad adorare il vizio e il delitto, quando il vizio e il delitto
si presentino vestiti degli attributi della potenza. Che la morale,
anche quando apparisca inerme, abbia una forza sua, intima e
organica; che il vizio, anche quando apparisce sostenuto dalle
massime forze umane, contenga in s¢ una debolezza invincibile:

ecco un vero che la stupidita e la incredibile vilta non ha ancora
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fatto comprendere agli uomini. Il successo di un momento vale
ancora, per la povera specie umana, come giustificazione su-
prema del piu odioso dei delitti; ma che invece un piccolo rove-
scio tocchi alle piu nobili virtu, ed ecco 'uomo affrettarsi a rin-
negare la morale tutta intiera. Quanti uomini hanno avuta la
forza di ricordarsi, innanzi a Napoleone, che nelle leggi morali
da loro ammesse come inviolabili nei rapporti della vita privata,
fosse un delitto rubare la roba d’altri con la forza? Oggi stesso,
chi si prova a biasimare le violenze e le rapine napoleoniche,
semplicemente perché azioni immorali, ¢ spesso considerato
come uno sciocco, tanto 'uomo ¢ pronto a rinnegare tutta la
morale, appena il vizio o il delitto sembrino godere di un istante
di fortuna sulla virtu, nel giuoco infinitamente vario e mutevole
della vita.

Ebbene: questa vilta per cui 'uomo rinnega la morale ad ogni
cantare di gallo, ¢ invece la suprema stoltezza. I.’evangelico “chi
ferisce di spada, muore di spada” esprime in forma semplice e
materiale una legge fondamentale della vita, che trova una appli-
cazione quasi letterale nella storia della guerra; perche la guerra
porta in s¢ stessa la propria sanzione morale, esplica fuor di se
stessa la punizione delle ingiustizie che ne formano ’anima. Suc-
cede infatti nella storia dell’orda che la guerra, se in principio ¢
una forza distruggitrice delle societa esterne, in seguito diventa

una forza distruttiva della orda stessa che ’'ha messa in opera:
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per una rapida trasformazione la sua forza deleteria verso le so-
cieta vinte, si rivolge all'interno, agisce entro la struttura della
societa stessa vittoriosa, che subisce alla fine il fato medesimo
delle sue vittime.

La rivoluzione sudanese era stata compiuta da un’orda, com-
posta di individui, famiglie e tribu, che avevano mutato vita per
farsi, di agricoltori, pastori o lavoranti di un qualunque mestiere,
guerrieri della guerra santa; era stata favorita indirettamente da
molte tribu, malcontente dello stato delle cose di allora, che pure
non si erano unite all’orda; aveva trovato le sue vittime negli eser-
citi e nelle proprieta del governo egiziano, nelle tribu riluttanti o
restate fedeli all’Egitto, le cui ricchezze formarono almeno parte
del grande bottino della guerra. Queste prede furono, nei primi
tempi, divise con sufficiente giustizia tra tutti i soldati dell’orda,
1 quali cosi trassero dalla guerra profitti non spregievoli, special-
mente da gente stata sempre povera: se gli emiri, gli amici e 1
fedelissimi del Mahdi si facevano una parte migliore, nessuno
trovava che cio fosse ingiusto. Le prede essendo poi, nei primi
tempi, abbondanti cosi da soddisfare la cupidigia dell’orda e dei
suoi capi, il nuovo governo non aveva bisogno, e in parte, nel
gran disordine di una guerra di orda, nemmeno il tempo e il
modo di imporre regolari tributi sulle tribu che, senza prender
parte direttamente alla guerra, favorivano la rivoluzione; dimo-
doche queste, liberate dai tributi dovuti al governo egiziano, e

per un momento non ancora sottoposte a percezioni periodiche
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e regolari di imposte dal nuovo governo, poterono un momento
illudersi di aver visto finito per sempre il tempo in cui pagare le
tasse. Ma quanto dura la piu lunga delle illusioni umane? Morto
il Mahdj, il potere cadde in mano a una ferocissima, durissima,
cupidissima oligarchia, che converti presto I'esercito vincitore,
I'orda padrona del Sudan, la moltitudine dei fedeli che avevano
cacciato lontano i turchi impuri, in una torma di schiavi misera-
bili, vittime e nel tempo stesso strumenti della pit umiliante e
crudele tirannia che la mente umana possa pensare.

Dal momento che il califfo Abdullahi prese il potere, egli non
penso piu che a farne uno strumento per I'arricchimento e per
la grandezza sua e della sua famiglia, inaugurando una politica di
un cosi feroce egoismo, che per essa egli merita di essere racco-
mandato all’ammirazione dei nostri ricercatori di campioni
dell’Uebermensch. Abdullahi nacque davvero con l'anima e rice-
vette dalle cose 'educazione piu capace di fare di un uomo un
tormentatore implacabile dei propri simili. Egli era nato da una
famiglia povera e non aveva in gioventu mostrato gran passione
per il lavoro, cosicche le prime esperienze della vita erano state
assal amare per lui; quelle cio¢ di un miserabile, che vive in una
societa di gente barbara e dura, dove i veri ricchi sono pochi, ma
dove, per la universale durezza di cuore, non c’e spirito di com-
passione tra i miserabili; dove chi possiede appena qualche cosa,
anche se ¢ un meschino, si compiace di aumentarsi la piccola

felicita del possedere, spregiando e facendo in tutti i modi sentire
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ai piu poveri di lui la propria superiorita; dove chi non possiede
nulla non ha diritto alcuno, ¢ una bestia maltrattata da tutti, la
vittima di tutti gli spregi e i capricci feroci della cattiveria umana.
Ora, la dove la ricchezza ¢ maligna, la poverta ¢ rabbiosa: e tanto
piu doveva essere rabbiosa la poverta di un uomo, come il futuro
califfo, che se amava poco il lavoro, aveva molta vanita e gran
desiderio di godere. Comunque sia, questo vagabondo povero,
ambizioso e cupido, fu uno dei primi a seguire il nuovo profeta
di Dongola; seppe acquistarne la benevolenza, diventare uno de-
gli intimi, sinché fu nominato califfo, vale a dire vicario o rap-
presentante; cio che, in una societa mussulmana, equivale a suc-
cessore nel regno. La cupidigia compressa da tanti anni di mise-
ria; la vanita inasprita da tanti anni di umiliazione; ’esaltazione
indescrivibile di tutto il suo egoismo ed orgoglio, inebriato da un
colpo cosi favoloso di fortuna che aveva fatto del pezzente de-
riso e bastonato per le vie il padrone di un immenso impero,
I'arbitro delle sorti di tanti che lo avevano veduto coperto di
cenci; questo combinarsi di varie condizioni doveva fare di un
uomo naturalmente cattivo cio che egli divenne, per la sventura
delle popolazioni sudanesi: uno dei tiranni piu crudeli, insolenti,
rapaci e pazzamente orgogliosi, che mai gli eventi della storia

abbiano posto sul trono, per tormento e punizione degli uomini.
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Abdullahi e il suo governo sono stati proprio il castigo del
Sudan; una espiazione terribile, che le popolazioni sudanesi
vanno ora facendo, della partecipazione diretta o della compli-
cita nelle violenze e nelle rapine della guerra santa. Un castigo, si
avverta bene, non accidentale, caduto su quelle genti perche la
disgrazia volle che il primo successore del Mahdi fosse un bri-
gante inumano; ma una espiazione che era nell’ordine necessario
degli avvenimenti, la cui ora doveva suonare necessariamente,
per la condizione morale e sociale in cui si trovava 'orda dei der-
vish al chiudersi della guerra santa.

Per un fenomeno psicologico dei piu generali, importanti e
meno osservati, che ¢ necessario rappresentarsi bene con uno
sforzo intenso di attenzione, quei pochi anni vissuti tra guerre e
rapine, avevano lasciata la maggioranza dei dervish in una condi-
zione morale, nella quale essi non potevano che diventare a lor
volta vittime di rapine e oppressioni sistematiche, da parte di po-
chi piu audaci, piu astuti e crudeli. Chiusa I’éra delle grandi im-
prese di guerra, 'esaltazione mezzo religiosa e mezzo brigante-
sca, che di tanti pastori e agricoltori avea fatto altrettanti predoni
e guerrieri, e che le grandi imprese della guerra santa avevano
mantenuta sino allora, si ando a poco a poco raffreddando, per
mancanza di alimento. Ma con lo spegnersi della febbre non tor-

narono gli armenti distrutti nel furore del delirio; non tornarono
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1 bei campi coltivati, che gli illusi avevano lasciati per seguire il
Mahdi. L’orda dei dervish s’era formata da una moltitudine molto
rozza di grossolani pastori e agricoltori, senza lume di coltura e
di incivilimento; che pure avevano elaborata una morale rudi-
mentale ed erano stati sino allora un elemento utile della societa
sudanese, perche dati alla agricoltura e alla pastorizia. Ma strap-
pati alla terra, sprovvisti di armenti, disavvezzi dal lavoro, ridotti
a una moltitudine di vagabondi armati, la cui sola energia morale
era in un’esaltazione religiosa e brigantesca; che cosa doveva suc-
ceder di questi uomini, quando I’esaltazione fosse passata? Fo-
glie che un turbine di vento aveva strappate dall’albero su cui
vivevano e agitate un istante pazzamente, nel'immensa atmo-
sfera, in vortici giganteschi, quando il turbine casco giu, esse fu-
rono tutte disperse qua e 1a, sgualcite e disseccate. Nel mondo
morale come nel mondo fisico, tutte le forze creanti sono lente
e graduali; quasi tutte invece le forze distruggitrici sono subita-
nee e rapidissime; insorgono ad un tratto, e prima che I'essere
assalito abbia potuto apprestare le prime difese, hanno spesso
compiuto 'opera loro. Il fuoco che scoppia in una foresta alla
fine di una lunga siccita non distrugge in poche ore la vegeta-
zione di secoli? Cosi la abitudine di lavorare regolarmente; ’ac-
cumulazione degli strumenti necessati a compiere questo lavoro;
le tradizioni e i principii della rozza morale delle tribu — tutte
creazioni secolari, frutto del lavoro di molte generazioni, —

erano andate distrutte in pochi anni di un ozio pieno d’avventure
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e di eccitamenti, e non si potevano creare di nuovo, in un attimo;
come dalla cenere della foresta incendiata nessun mago saprebbe
trarre in un giorno gli alti fusti che solo il tempo stagiona. Chi
ha gustato 1 piaceri violenti di una vita sregolata e piena di ecci-
tamenti fittizi, difficilmente si acconcia di nuovo alla monotonia
e semplicita di una umile esistenza di pastore e di agricoltore: ma
anche quelli dei seguaci del Mahdi che avrebbero voluto, dopo il
breve errore, tornare alla prima esistenza, non lo avrebbero po-
tuto, avendo distrutti o dispersi gli strumenti del loro lavoro. Essi
si erano fatti, volontariamente, in un momento di follia, pezzenti,
e pezzenti dovevan restare per tutta la vita; e quello che ¢ peggio,
pezzenti che si trovavano a non aver piu nemmeno quel folle
fervor di passione e quel rozzo coraggio di esaltazione che pos-
sedevano durante la guerra; pezzenti, in cui 'egoismo e la vilta
del barbaro non erano piu sostenuti da nessun sentimento per
quanto brutale: non dal fanatismo religioso, non dalla speranza
delle grandi prede, non dal piacere che gli uomini trovano in una
vita di avventure.

Una moltitudine di uomini che non possiedono nessuna ric-
chezza, che non hanno piu n¢ mestiere, n¢ abitudini laboriose,
ne 1 primi rudimenti di una morale; che hanno perduto anche
ogni ardore di passioni comuni sia pur feroci, ma che possono
talora comunicare ad anime rozze una straordinaria forza di ab-
negazione e tener luogo di un ideale; una folla di pezzenti appena

svegliatasi, con la testa ancora grave, da un’orgia di sangue e di
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rapine, non ha in s¢ alcuna forza morale che la faccia capace di
resistere a una oppressione esercitata per mezzo del terrore si-
stematico da uno o da pochi tiranni astuti e risoluti. Essa ¢ percio
la migliore materia prima e la piu docile, per il governo di una
oligarchia rapace e tirannica; essa ¢ destinata, per lo stato
d’animo in cui vive, a essere oppressa da un dispotismo ferocis-
simo. Come sono superficiali i giudizi comuni sulla vilta e sul
coraggio! Che differenza passa tra il coraggio d’impeto di una
folla, che nasce dall’accecamento dell’istinto di conservazione,
dovuto a una esaltazione violenta moltiplicata da individuo a in-
dividuo; e il coraggio cosciente di un gruppo di uomini, che si
uniscono per far fronte a un pericolo comune, e combinano in
vista di questo bene comune gli sforzi individuali, comprimendo
con atti conscii di volonta i singoli istinti egoistici che spingereb-
bero ognuno a salvarsi immediatamente, per conto proptio,
senza considerazione dei pericoli piu lontani! La peggiore cana-
glia, quella che vive nella pit estrema miseria morale, ¢ capace in
certe occasioni del primo coraggio; ma del secondo sono capaci
solo gli uomini che hanno una coscienza morale gia sviluppata.
Onde pote succedere che quelle moltitudini che, armate di sole
lande e spade, avevano intrepidamente assalite le fortezze difese
da cannoni e fucili, si lasciarono poi soggiogare docilmente,
come vitelli stolidi, dal califfo e da pochi emiri.

Semplicissimo fu il procedimento, con cui questa tirannia fu

86



stabilita, cosi sulla moltitudine dei guerrieri che avevano combat-
tuta la guerra santa, cio¢ sulla antica orda dei dervish, come sulle
tribu che non avevano abbandonata la loro prima esistenza e che
quindi, nella societa sudanese posteriore alla rivoluzione, erano
la parte non militare. Il califfo chiamo a Omdurman, la nuova
capitale del nuovo impero sorta in riva al Nilo, vicino alle rovine
della distrutta Karthum, la tribu sua dei Taaisha, la tribu in cui
egli era nato; tribu di pastori, che abitava nel Kordofan e che non
aveva presa parte diretta alla rivoluzione. Il califfo, come ogni
fondatore di tirannia, capi che gli abbisognava di avere intorno
un corpo piccolo, ma scelto e fedelissimo, di milizie; senti il bi-
sogno dei suoi giannizzeri e dei suoi pretoriani: orbene, in una
societa in cui la organizzazione delle tribu era cosi forte, su chi
poteva egli contar piu che sulla propria tribu? Egli dunque per-
suase 1 Taaisha a mutare la rude e vagabonda esistenza di pastori,
in quella di sue guardie del corpo; li fece venire a Omdurman
tutti, uomini, donne, fanciulli; assegno loro bei quartieri, lauti
stipendi, un trattamento privilegiato in ogni cosa; concesse loro
un diritto quasi di onnipotenza sulla popolazione; e ne trasse un
corpo di diverse migliaia di soldati scelti, devoti personalmente
a lui e interessati a conservarne il dominio. Con questo stru-
mento egli riesci a signoreggiare il rimanente dell’esercito, la
moltitudine che aveva formata la orda dei dervish, e che ora, finita

la guerra santa, egli costrinse a continuare la milizia, non piu in
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servizio della fede, ma suo; e quel che ¢ peggio, non corrispon-
dendo loro nessun soldo o ricompensa di nessun genere. Di una
orda insomma di guerrieri, di fanatici, arrolatisi volontariamente
per o sotto il pretesto di combattere una guerra di religione, egli
fece un esercito permanente, al servizio, come vedremo, della
sua avidita, con 'obbligo a vita del servizio gratuito; una moltitu-
dine insomma di schiavi armati, di cui egli era il padrone. Come
debbono dunque vivere i soldati, non pagati, esclusi per di piu
da ogni partecipazione alla divisione del bottino di guerra? Poco
se ne cura il califfo, che vuol rifarsi su loro della generosita a cui
¢ obbligato verso i fedeli Taaisha: rubacchiando, ingegnandosi
con un brigantaggio minuto sulla popolazione, non puo mancar
loro modo di vivere, miserabilmente si, ma di vivere e di aver
forza per compiere le spedizioni imposte loro dal califfo. Che se
il malcontento per una vita cosi dura e cosi povera li spinge a
scuotere il giogo di un servizio obbligatorio tanto grave, egli re-
prime le rivolte, a mezzo dei fedeli Taaisha, con terribile crudelta.

Cosi un uomo solo, ardito e crudelissimo, aiutato da pochi
emiri e da qualche migliaio di fedeli pretoriani, tiene sottomessi
quasi centomila uomini armati, li obbliga a un servizio lungo
come la vita e senza corrisponder loro nessuna mercede, li im-
piega continuamente in spedizioni faticose e pericolosissime. E
costoro, che pure in maggioranza sono ancora i guerrieri che
vinsero gli eserciti anglo-egiziani, non rivolgono le armi che pure

possiedono contro il loro tiranno. Sembra strana la cosa? Invece,
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chi conosce quale ¢ il giuoco del coraggio e della vilta in guerra
tra loro, capisce facilmente come una moltitudine abbrutita e mi-
serabile, simile a quella di cui si compone ora, passata I’esalta-
zione del fanatismo, 'orda dei dervish, non sappia resistere a que-
sta ardita oppressione esercitata dal califfo, per mezzo dei suoi
pretoriani. I califfo, gli emiri, 1 pretoriani, sono come un corpo
solo — testa e membra — mosso da una volonta unica, per at-
tuare una unica idea, ben chiara nella mente di tutti: imporre con
il terrore il proprio dominio. Costoro sentono la propria forza e
ne diventano sempre piu audaci; mentre 1 centomila soldati sono
una moltitudine disgregata moralmente, in cui ciascuno si avvi-
lisce nella propria miseria, senza saper fortificarsi con lo spirito
della solidarieta comune, sentendo soltanto la propria inferiorita
individuale di fronte al potere implacabile della oligarchia domi-
natrice. Essi avrebbero potuto difendersi con una resistenza co-
mune di tutti, mossa da una coscienza comune dei propri diritti
e compiuta con un coraggio persistente; ma questa coscienza co-
mune manca a queste moltitudini e quel poco coraggio d’impeto
che resto loro porto qua e la dei gruppi a rivolte parziali; il cui
furore svani presto, per far posto a una sommissione atterrita,
sotto la crudelta delle prime repressioni, non essendo alimentato
da un coraggio risoluto. Cosi questo esercito di molte decine di
migliaia di uomini ¢ costretto a servire: un uomo, pochi emiri e
qualche migliaio di soldati scelti bastano ad atterrirlo; prova evi-

dente che I'abitudine delle armi, della guerra e dei suoi pericoli
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puo unirsi con un notevole grado di vilta morale, e che un eser-
cito che atterrisce interi popoli inermi, puo a sua volta essere

facilmente atterrito da un manipolo di violenti piu resoluti.

VIII.

Se i guerrieri della orda, che hanno nelle mani le armi, si sono
lasciati ridurre in uno stato di servaggio cosi miserabile, come si
sarebbe salvata da una eguale oppressione la popolazione non
militare, le tribu che, se favorirono la rivoluzione, non presero
parte diretta alla guerra? tutta la popolazione che continuo a la-
vorare e che quindi, possedendo molto o poco, doveva esser il
segno della cupidigia di una oligarchia, il cui solo scopo era ar-
ricchire? Tutti costoro trovarono infatti, nel governo califfale
nato dalla rivoluzione religiosa che essi aveano incautamente fa-
vorita, un padrone cosi duro e avido, che 'odiato governo egi-
ziano poteva in confronto considerarsi come un regime di bene-
volenza paterna. Il califfo e 1 suoi emiri hanno sostituito alle
grandi spedizioni di conquista contro gli egiziani le spedizioni
contro le tribu interne o confinanti, il cui prodotto va tutto a
vantaggio del califfo e dei suoi emiri; le terre, gli armenti, le ric-
chezze mobili sono confiscate, gli abitanti sono fatti schiavi, ven-
duti, o impiegati a coltivare a proprio profitto le terre rubate; le

ragazze piu belle sono distribuite tra gli hares dei grandi. Questo
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trattamento ¢ usato tanto con tribu che siano disposte ad accet-
tare pacificamente il governo del califfo, come con quelle che si
rifiutino: solo varia, da un caso all’altro, il pretesto dell’aggres-
sione; sebbene ogni pretesto sia buono per spogliare anche le
tribu che si acconcerebbero piu volentieri a un regime regolare
di tasse. Per illustrare con un solo esempio questa singolare am-
ministrazione, il cui scopo supremo ¢ di confiscare a poco a
poco tutte le ricchezze del Sudan per ridurle nel patrimonio per-
sonale del califfo e di pochi emiri, che il califfo lascia arricchirsi
quasi sempre soltanto per ucciderli quando sono ben ricchi e
confiscarne le sostanze, bastera raccontare la grande operazione
finanziaria (per chiamarla cosi) fatta dal califfo con i barcaiuoli
del Nilo. Le tribu degli arabi Jaalin e Danagla vivevano del me-
stiere di battellieri e possedevano quast tutti i battelli che naviga-
vano sul Nilo. 11 califfo, che voleva appropriarsi le navi, si ricordo
che nei primi tempi della rivoluzione, quando egli era ancora nel
Kordofan, quasi tutti i battellieri si erano rifiutati di seguire il
Mahdi e di favorirne I'impresa; egli quindi consulto il consiglio
dei Kadis, specie di supremo consesso giudiziario dell'impero,
per sapere se i loro battelli non dovevano considerarsi come
“ghanima” o preda di guerra soggetta percio a confisca. I giudici
non furono proprio della medesima opinione; ma dopo lunghi
studi trovarono che i barcaioli erano invece “mukhalafin” o in-
dividui inconvertibili, concludendo pero ad ogni modo che le

loro barche potevano essere espropriate dal califfo. La confisca

91



fu fatta da un giorno all’altro, e dei disgraziati barcaioli, ridotti
alla mendicita da un giorno all’altro, i pit morirono di fame.

La conseguenza ultima di questa politica ¢ una rapidissima
decomposizione sociale che minaccia la stessa esistenza fisica
della societa sudanese. Queste confische continue portano una
distruzione enorme della ricchezza gia creata, che nell’accumu-
larsi entro il tesoro del califfo e degli emiri va in parte dispersa;
mentre la precarieta delle condizioni generali porta a una dimi-
nuzione rapidissima degli uomini che faticano alla produzione di
nuove ricchezze. Perch¢ lavorare, quando la sola ricompensa del
lavoro ¢ il pericolo di esser derubati o anche uccisi? Meglio vale
farsi mendicanti, soldati, ladri, briganti. Mentre lo sperpero delle
ricchezze gia esistenti cresce piu frenetico ogni giorno in un re-
gime di tanta violenza, la produzione diminuisce, determinan-
dosi cosi uno squilibrio sempre piu grave tra produzione e con-
sumo, che ¢ ristabilito di tempo in tempo violentemente da spa-
ventose carestie le quali sopprimono a migliaia le bocche inutili.
Un esempio dara meglio un’idea di questa disorganizzazione so-
ciale che si compie fatalmente. Una delle grandi ricchezze del
Sudan era il commercio della gomma, che noi chiamiamo ara-
bica, raccolta nelle grandi foreste del Kordofan meridionale dalle
tribu arabe dei Gimeh e trasportata da loro per mezzo dei nu-
merosi armenti di cammelli. 11 califfo, invogliatosi un giorno di
avere queste magnifiche mandre, col pretesto che i Gimeh non

avevano obbedito al suo ordine di fare un certo pellegrinaggio,
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mando soldati a confiscarne i cammelli e le altre proprieta. I Gi-
meh, privati dei cammelli con cui trasportavano la gomma, do-
verono abbandonare il commercio, che decadde sin quasi all’in-
tera rovina; e non avendo piu altro modo di vivere si organizza-
rono in bande di briganti, si gettarono nel Gezira e ne depreda-
rono le provviste di grano, distruggendo e sperperando inoltre
per rabbia gran parte del grano che non potevano rubare, come
fanno spesso le moltitudini esasperate da ingiustizie senza rime-
dio e senza vendetta. Ma il Gezira ¢ il granaio di Omdurman e
del Sudan occidentale; onde queste scorrerie produssero la care-
stia terribile del 1893, nella quale mori di fame un numero
enorme di sventurati.

Cost il potere dei dervish, che dodici anni fa sembrava minac-
ciare ’Egitto, decade ora, colpito da precoce vecchiaia, i cui sin-
tomi principali sono: lo spopolamento e la universale rapidissima
disorganizzazione del lavoro. Le contrade gia piu popolose si
fanno deserte; i campi gia coltivati sono abbandonati e la natura
va a poco a poco riacquistando in essi i propri diritti; il lavoro
rallenta tutti 1 giorni di piu in tutto il Sudan, perche non c’¢ piu
sicurezza per nessuno di possederne i frutti, mentre si affollano
le professioni che vivono di ricchezza distrutta e non di produ-
zione: 1 briganti, gli usurai, i mercanti di schiavi, i soldati. Ogni
uomo energico diventa, per necessita di cose, 0 un emiro o un

brigante. I soldati non sono piu che bestie feroci, impulsive, af-
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famate, che fanno la guerra un poco per paura, un poco per spe-
ranza di mangiare meglio nei giorni seguenti alla vittoria; ma il
cui coraggio non ha piu nulla di stabile, la cui psicologia non ha
nulla di fisso. La guerra ha abbrutito tutta la popolazione — sol-
dati e inermi — a un tal segno, da fare di tutti le vittime della piu
odiosa oppressione di pochi uomini.

Tale ¢ la storia tipica dell’orda, rispecchiata in questo movi-
mento religioso dei dervish, che ¢ riuscito a creare nel Sudan un
immenso impero, dominato da una ristrettissima oligarchia mili-
tare di emiri che si raccolgono intorno a quello stranissimo av-
venturiero che é 'attuale califfo. Poche volte si vide nella storia
una oligarchia piu feroce, piu egoista, piu avida, piu implacabile
nel depredare le ricchezze del territorio cadutole in mano: qua-
ranta o cinquanta famiglie compiono laggit un’opera di depre-
dazione sopra un territorio smisurato a cui non si crederebbe
sufficiente un esercito: intere tribu sono spogliate dei loro ar-
menti e cacciate dalle loro terre; industrie che davano da vivere
a centinaia di tribu, che avrebbero potuto essere una fonte pe-
riodica di imposte al governo, sono uccise per la ingordigia di
vendere come schiavi gli uomini che vivevano prima tranquilla-
mente del loro lavoro; la popolazione diminuisce spaventosa-
mente nei distretti piu floridi, e il Sudan, desolato da emiri e da
briganti, diventa a poco a poco un deserto popolato di scheletri.
Eppure la popolazione ignorante, ridotta a uno stato di miseria

le cui descrizioni cosi lontane spaventano persino gli europei,
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come fossero orrori prossimi a noi; terrorizzata dalle forche che
si drizzano in ogni villaggio sulla piazza centrale, unico emblema
del potere che la governa, non ¢ capace di muoversi e insorgere.
Tace sommessa: in che cosa spera ancora? Forse nelle tuniche
rosse dell’esercito inglese, nei fez dei soldati egiziani che avan-
zano lentamente lungo il Nilo trascinandosi dietro tutto un ap-
parecchio di guerra, che potra metter fine presto all’orrendo si-
stema sociale uscito dodici anni fa dalle convulsioni di una im-
mensa rivolta religiosa.

Tale ¢ la ragione, o almeno una tra le ragioni, che ci spiegano
quel fenomeno terribile della storia che si chiama la tirannia. Per-
che tra gli uomini a cui tocco di esser chiamati a governare 1 loro
simili, ci sono stati tanti uomini malvagissimi che si sono serviti
del potere per tormentarli, non per aiutarli? Ecco una delle tante
questioni speciali, in cui si divide Pinfinito problema del male. E
possibile che tanta malvagita non abbia nessuna funzione; che si
risolva in un tormento immeritato ed inutile degli uomini? Or-
bene: considerando cio che succede in tutte le orde di cui cono-
sciamo la storia, e come finiscano tutte in una odiosissima tiran-
nia, noi intravediamo che lo stabilirsi di una tirannia segue, come
conseguenza necessaria, 'avvilirsi del carattere nella maggio-
ranza di una societa; ¢ un male secondario, che nasce da questo
male primario. Ma come il carattere si avvilisce nei membri
dell’orda per ’'abbandono della vita laboriosa vissuta nella sem-

plice morale della tribu, per le abitudini di vagabondaggio, di
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spensieratezza, di rapina e di crudelta contratte nella guerra, cosi
la tirannia in cui finisce la storia dell’orda ¢ una punizione di que-
sta trasgressione di alcuni doveri fondamentali, una espiazione
che nasce dallo stesso peccato. 1l tiranno ¢ un giustiziere incon-
sapevole; 1 suoi trionfi che sembrano la negazione suprema della
giustizia, sono solo uno dei processi pit complicati con cui la

giustizia si compie.
VIIL

Cosi noi abbiamo veduto il rapido formarsi e disfarsi
dell’orda guerresca. I’orda si forma quando una popolazione
barbara abbandona la vita regolare degli umili mestieri, sedotta
dal piacere di una esistenza sregolata, avventurosa e oziosa; ma
se Porda cosi formata si compone in principio di una moltitudine
esaltata, coraggiosa, audacissima, alla fine rapidamente essa si
corrompe nell’abbrutimento della vita parassitaria e vagabonda;
nella formazione di una oligarchia dispotica ed egoista, che ti-
duce alla schiavitu tutto il popolo dell’orda, depreda la ricchezza
di tutto il paese su cui I'orda si ¢ fissata e distrugge le stesse basi
fisiche della societa. Dal rimescolamento di tante anime agitate
dalla guerra nel seno dell’orda, nasce un fenomeno nuovo: la ti-
rannia. Cosi noi abbiamo veduto — ed ¢ la conclusione piu im-
portante — che nella societa militare barbarica dell’orda la

guerra, se in principio ¢ una forza distruggitrice delle societa
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esterne, alla fine invece distrugge la societa stessa che ’'ha messa
in opera: per una rapida trasformazione, la sua opera deleteria di
esterna alle societa vinte diviene interiore alla societa vittoriosa,
che subisce piu lentamente il fato stesso delle sue vittime. Una
pioggia di fuoco e di sangue si ¢ rovesciata sul Sudan, ma non ha
incenerito soltanto gli eserciti egiziani: essa ha distrutto anche i
piu ricchi tesori e il piu bel fiore della popolazione formante la
societa sudanese. I.a dove era la vita di villaggi popolosi, in molte
plaghe del Sudan gia piene di viventi e di opere umane, ¢ ora una
solitudine biancheggiante di ossa: solo sepolcro alle vittime in-
numerevoli delle guerre, delle razzie, delle carestie; documento
terribile dell’energia distruggitrice esercitata dalla guerra nel seno
stesso delle societa, che hanno creduto di trovare in essa la feli-

cita e la potenza.
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I11.
LE CIVILTA MILITARI.

VA

Abbiamo studiato, nell’'orda, la pit rozza delle societa militari;
quella in cui una piccola oligarchia, impadronitasi del potere, puo
esercitarlo, grazie all’abbrutimento universale, con la piu illimi-
tata violenza di tirannia; e lo esercita difatti con la cieca cupidigia,
violenza e crudelta che possono trovarsi in una tirannide di roz-
zissimi barbari. Oggi noi studieremo una forma di societa mili-
tare piu raffinata e complessa; a fondar la quale concorrono po-
poli piu intelligenti e condizioni piu favorevoli di progresso so-
ciale: la civilta militare che, come il nome stesso dice, € una so-
cieta militare la quale consente un certo sviluppo di civilta e che
possiede percio una maggiore solidita. Mentre 'orda, distrutta
materialmente dalla inaudita rapacita e violenza della oligarchia
dominatrice, si dissolve rapidamente; una civilta militare ¢ sem-
pre fondata e mantenuta per una certa saviezza e ragionevolezza
della casta militare; che non abusa della sua forza; che ordina,
almeno nei primi tempi del suo dominio, 1 tributi e le imposte
con la moderazione necessaria perché chi lavora possa vivere e

continuare a produrre; che non occupa i territori per spopolarli;
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che vuol coglier insomma molti frutti dall’albero del lavoro
umano, ma delicatamente, senza schiantare i rami.

Cosi uno degli aspetti principali della grande rivoluzione so-
ciale, compiutasi nella societa romana con la costituzione
dell'Impero, e che diede a tutta quella vasta societa un assetto
regolare di impero militare, fu una riforma fiscale; per la quale le
imposte sulle provincie, prima enormi e, quel che ¢ peggio, va-
riate a capriccio di proconsoli ladri, furono ridotte a proporzioni
piu eque, fissate con maggior stabilita. Cosi le provincie labo-
riose si riebbero e rigoderono di una prosperita che nei primi
due secoli dell'impero le fece ricche e fece ricco nel tempo stesso
lo Stato. Egualmente, durante i due primi secoli del’Egira, quelli
in cui il califfato di Damasco illuminava degli splendori della sua
civilta tanta parte dell’Asia Minore, noi troviamo una lunga lista
di sovrani, i quali si studiarono di perfezionare il sistema delle
imposte che 1 popoli soggetti pagavano alla aristocrazia militare
araba, per far si che la produzione crescesse e crescessero nel
tempo stesso le contribuzioni.

Questa amministrazione, insieme piu illuminata e piu giusta,
assicura agli imperi militari una vita piu lunga e piu bella che alle
orde; perche consente al lavoro umano di produrre, sia pure in
gran parte a vantaggio di una oligarchia oziosa, tutti quei vari
prodotti della ingegnosita umana, che formano la civilta. Questa
societa ha cosi una struttura pit complessa e piu solida, di cui si

possono grossolanamente tracciare due schemi in parte diversi:
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quello aristocratico e quello burocratico. Nella prima forma —
la monarchia francese nei secoli XVI e XVII ne ¢ un esemplare
— la casta militare ¢ composta di una aristocrazia ereditaria, di
solito proprietaria di terre, che per legge ha il privilegio di occu-
pare i posti migliori dell’esercito e dell’amministrazione, esclu-
dendone i ceti plebei; privilegio di cui le famiglie nobili piu po-
vere si valgono per cercare in questi impieghi un guadagno, le
piu ricche per crescere il decoro e il potere del casato e per riem-
pire di un qualche lavoro non grave, quella parte del tempo, del
resto non grande, che avanza ai piaceri. Di una qualsiasi cura dei
loro beni non si puo neanche parlare, perche uno dei caratteri di
questa societa ¢ la trascuranza in cui ¢ tenuta la agricoltura, dalla
nobilta sopratutto dei proprietari piu ricchi; che non partecipano
in nessun modo, nemmeno con il piu piccolo lavoro di direzione
e sorveglianza, al lavoro produttivo della terra, e ne lascian tutta
la responsabilita ai contadini. Quale agricoltura puo perfezio-
narsi, in simili condizioni, oltre una primitiva rozzezza? Nell'im-
pero militare burocratico invece — la Turchia moderna ¢ il tipo
di questa societa — la casta militare non ¢ ereditaria e non si
compone per la maggior parte di proprietari di terre; si compone
di una burocrazia che ¢ reclutata in ogni classe sociale, quasi sem-
pre tra famiglie di condizione media, che cercano negli uffici un
mestiere per vivere e che percorrono una carriera, le cui sorti

sono affidate molto spesso all'intrigo o al capriccio dei funzio-
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nari superiori. Questa burocrazia militare ¢ il vero potere domi-
natore di queste societa; si rinforza spesso di una burocrazia ci-
vile, e anche talora di un sacerdozio, che dividono con lei, ma
subordinatamente, 1a assoluta sovranita.

In tutte e due queste forme di impero militare, sotto la casta
dominatrice sta la folla dei ricchi mercanti e degli artigiani che
lavorano per mantenere con i tributi se¢ stessi e la casta militare;
intorno ad essa sta una classe di artisti, di letterati, di scienziati e
di legisti, mantenuti pit 0 meno lautamente dalla casta militare e
costretti a servire ai loro bisogni: sotto, al fondo, I'esercito dei
soldati comuni, reclutati quasi tutti coattivamente tra gli strati
infimi della societa; e poi la plebe agricola, i contadini, le fonda-
menta invisibili, nascoste sotto terra, su cui riposa 'edificio in-

tero della civilta militare.

1I.

L’Impero militare ¢ dunque la societa governata material-
mente e moralmente dalla sola casta militare; ed ¢ una societa
che svolge entro s¢ una civilta cio¢ una morale. In essa quindi la
morale della guerra puo dare tutti i suoi frutti, svilupparsi intera,
mostrarsi nella sua vera essenza. Quale ¢ questa morale? Quali
sono questi frutti?

Se si fossero posta questa domanda coloro che hanno affer-

mato che la guerra ¢ la migliore scuola del carattere, il pit grande
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esercizio delle energie ideali dell’anima umana, come ’eroismo e
lo spirito di abnegazione; essi avrebbero trovato forse materia
nelle loro ricerche a modificare una teoria cosi ottimista della
guerra: avrebbero trovato che tutte queste virtu, 'eroismo com-
preso, — che si vogliono oggi considerare come la quintessensa
dello spirito militare, — furono invece creazioni della societa
borghese, intendendo per societa borghese la societa non piu
retta dalla sola gente di guerra. I.a morale della civilta militare ¢
la piu grossolana e materiale, la pitt povera di ideale che si trovi
presso popoli emersi dalla barbarie. Perche¢ 'uvomo moderno si
ostina a idealizzare, come una morale nobilissima e eroica, la mo-
rale dei grandi imperi militari, di Roma antica, della monarchia
militare di Luigi XIV? Stranezza inesplicabile! Noi ci inginoc-
chiamo ad adorare questo passato; eppure siamo noi che proiet-
tiamo in esso il riflesso ingrandito di quella morale di eroico
idealismo, che comincia appena appena a spuntare nei nostri
cuori, raffigurandoci cosi delle generazioni di antenati che non
esisterono mai.

La morale degli imperi militari ¢ una morale grossolana e po-
vera di ideale, perche la guerra, almeno se esercitata come pro-
fessione, ben lungi da temprare il carattere, lo avvilisce; perche
la guerra ¢ incapace di svegliare e rafforzare quel sentimento
della dignita morale dell’'uvomo, che ¢ la condizione elementare
di ogni morale eletta. La guerra, quando diventa consuetudine in

una societa e professione in una casta, mette alla fine in tutti 1
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membri di questa societa ’'anima del servo, che ¢ vile coi forti,
prepotente coi deboli: mette questa anima del servo — notate
bene — non solo nei vinti e nei sottomessi, ma anche nei vinci-
tori e nei signori. Questo infatti ¢ il fenomeno capitale della vita
delle civilta militari.

Non c’¢ aristocrazia ereditaria, casta dominatrice per privile-
gio di legge, senza orgoglio, senza coscienza di una superiorita
innata sulle classi soggette. Chi diventa con la astuzia e la forza
o chi si trova a essere, per nascita, signore di una moltitudine di
suoi simili, perde la capacita di consideratli poi come suoi simili;
giunge per forza a crederli inferiori e a trovare nella coscienza e
nell’esercizio di questa superiorita una sorgente di piacere. Cosi
la dominazione di una casta militare ha due aspetti: uno econo-
mico, Ialtro morale. Economicamente, la casta militare si fa
mantenere dalla classe non militare, si fa provvedere i mezzi per
vivere, spesso quelli per viver nel lusso; e se li fa provvedere nel
modo che importi per essa il minimo fastidio e la minima incer-
tezza. Nell'impero a forma aristocratica la casta militare si fa
mantenere in parte con stipendi, ma sopratutto con il lavoro, in
certi casi reso obbligatorio, dei contadini che ne coltivano le
terre; onde essa si cura sopratutto di provvedere, con mezzi po-
litici e con la legislazione, che le braccia non manchino, e che 1
contadini si acconcino a lavorare a condizioni sempre piu leo-

nine; mentre non si cura mai di addestrar queste braccia di agri-
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coltori ignoranti a una cultura migliore. La sua funzione in-
somma non ¢ di far render meglio le proprie terre con un lavoro
di carattere economico; ma di assicurarsi dalle terre, con artifizi
legislativi, un reddito sicuro e costante, facendo della terra un
valore simile per la sua natura ai titoli di rendite pubbliche oggi
in uso. Nell'impero invece a forma burocratica la classe militare
si fa mantenere specialmente per mezzo di stipendi, pagati con i
proventi di tasse che in massima parte sono imposte, come ¢
naturale, ai non militari; e questi stipendi costituiscono un red-
dito poco oneroso, perche la responsabilita delle cariche non ¢
rigorosa, e quindi il lavoro puo facilmente misurarsi secondo la
laboriosita del funzionario. Moralmente poi, le caste militari con-
siderano sempre le popolazioni dominate come inferiori, cer-
cano di far risaltare ogni momento questa inferiorita con mille
artifizi, che rappresentano sempre una parte importante della le-
gislazione degli imperi militari: talora proibendo i matrimoni tra
la propria casta e le classi governate; talora sanzionando nume-
rose e complicate inferiorita legali a danno di queste; talora an-
che determinando per legge che certe foggie di vestito debbano
essere un privilegio loro: sempre poi affettando in ogni modo un
grande spregio per il lavoro, che ¢ il segno delle classi dominate
in un impero militare.

Tutto cio ¢ del resto insito nella natura stessa della guerra. La
superiorita, fisica e morale, ¢ come una bevanda inebbriante, ma

piu terribile della piu terribile tra le bevande inebbrianti trovate
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dall’'uvomo: essa ubriaca 'anima di orgoglio e lascia dietro una
sete inestinguibile di s¢ stessa, un bisogno di continuamente sen-
tire il piacere di questa superiorita; perché quello di sentirsi su-
periore, dissimile da coloro che con inconscia ironia noi chia-
miamo 1 nostti simili, ¢ una delle massime volutta umane. Ora
quale superiorita ¢ piu evidente, quasi direi piu visibile, che quella
di una casta che possiede e sa maneggiare le armi, che ¢ abituata
a correre 1 pericoli delle guerre, e a imporre la propria volonta
con la forza; sopra classi inermi, timide, che non possiedono
armi e, se le possedessero, non saprebbero ne¢ ardirebbero
usarne? Oggi, nei sobborghi di una grande citta, tra il popolino,
I'Ercole dai muscoli fortissimi, facilmente diventa un prepotente
e piu ancora tiranneggerebbe se il gendarme non gli incutesse
timore; oggi nelle classi alte 'uvomo di ingegno, che divien cele-
bre, ¢ portato a divenire superbo, insolente, a guardare gli uomini
intorno a lui serrando quasi le palpebre come quando si guar-
dano, dalla cima di un campanile, gli ometti lontani che, alti come
sigarette, passeggiano nella piazza. Prepotenza e insolenza che
nascono dal bisogno di affermare continuamente la propria su-
periorita, dal bisogno di risentirla continuamente, anche a costo
di procurarsi odii inconciliabili, tanto piacere ¢ in questo atto:
estesa a tutta una classe che si trovi in condizione di superiorita
sociale costante sopra un’altra, questa stessa osservazione spiega

I'orgoglio infernale di tutte le aristocrazie militari.
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Ma ecco qui ritornare una considerazione, in parte gia fatta,
e che sara come il /eit-motif di tutta la nostra lunga dimostrazione:
che cioe¢ la energia malefica della guerra, da esteriore alle societa
antagoniste, diventa ben presto interiore alla societa stessa che
ha messa in opera la guerra. Noi vedemmo che nell’orda, quando
la guerra ¢ essenzialmente distruzione dei vinti, la guerra riesce
alla fine alla distruzione materiale della stessa societa vittoriosa.
Nell'impero militare la guerra non serve piu a distruggere, ma a
sottoporre 1 vinti a tributi e a umiliarli sotto 'orgoglio del popolo
vincitore: sennonche, dopo qualche tempo, questo sistema di
oppressione morale applicato ai vinti reagisce all’interno del
gruppo stesso dei vincitori; dai dominati passa ai dominatori, i
quali si umiliano e si opprimono a vicenda, non diversamente dal
modo con cui essi stessi, tutti insieme, hanno oppresso 1 domi-
nati. Popoli insomma o classi, che per mezzo delle armi cercano
di mettere il giogo del servaggio morale e politico sul collo di
altri popoli o di altre classi, ne sono sempre alla fine puniti, ca-
dendo essi stessi sotto un servaggio di simil natura: nuova prova
che la guerra porta in s¢, nelle leggi normali del suo sviluppo,
una giustizia inesorabile.

Se difatti la aristocrazia dominatrice di un impero militare ¢,
presa insieme, un corpo unico, orgoglioso e prepotente, verso le

classi non militari e soggette, essa stessa si divide poi in tanti
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gruppi, ciascuno orgoglioso e prepotente, oppure umile e sotto-
messo verso gli altri. Dal momento in cui nell’orgoglio, nella co-
scienza e nell’esercizio della superiorita sociale si cerca una delle
massime soddisfazioni della esistenza, ogni gruppo della aristo-
crazia militare si affretta a trarre quanto puo di questo piacere
dalle sue superiorita di ogni genere sugli altri gruppi. Presto una
famiglia sovrasta alle altre, per gloria, ricchezza, potenza; la fa-
miglia che, per giuoco di fortuna o per valore di alcuni dei suoi
antenati, ha il privilegio di dare all’'amministrazione il capo su-
premo, il re, il sultano, 'imperatore: sovrasta e considera come
inferiori a s¢ tutte le altre famiglie della nobilta militare, cercando
di umiliarsele innanzi in ogni modo. Ma intorno ad essa si forma
un gruppo di grandi famiglie che aiutano direttamente il capo,
che danno allo Stato i piu alti funzionari e che sono provviste di
enormi ricchezze: queste famiglie, umiliate dalla famiglia so-
vrana, se ne rifanno umiliando sotto di loro le famiglie nobili di
minor conto, quelle a cui sono riservate le funzioni piu modeste
del’amministrazione pubblica e che possiedono minori ric-
chezze. Queste, spregiate dall’alta nobilta, se ne rifanno spre-
giando e opprimendo la parte non militare della societa, la bor-
ghesia e il popolo, a cui vivono piu vicino. E cosi una societa
militare si divide in gruppi, tutti nemici tra loro ed intenti ad op-
primersi a vicenda.

Di qui 'impossibilita assoluta di dare una costituzione demo-

cratica a una civilta militare; che subito, quali ne siano le origini,
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prende la costituzione dell’autocrazia dispotica. L’infanzia
dell’Islam fu piena di un sincero spirito democratico: si narra, ad
esempio, che Omar costringesse un piccolo re della Siria conver-
tito, a domandar scusa ad un uomo del popolo di una offesa ar-
recatagli. “Ma io sono re e costui ¢ un semplice popolano” —
gemeva il re. “Non importa” — rispose il califfo: — “siete am-
bedue mussulmani.” La maturita pero dell'islamismo fu fiera-
mente aristocratica; e nell'impero arabo, nato dal primo islami-
smo merce la conquista militare, la piu ricca nobilta guerriera
teneva superbamente lontani da s¢, non solo i vinti, ma anche le
famiglie piu povere di quella aristocrazia, di cui essa era il fiore.
L’impero romano passo per una trasformazione dello stesso
genere, ma ancor piu curiosa. Nei due primi secoli dell’era vol-
gare, l'autorita imperiale, per quanto assoluta fosse in realta,
aveva conservate almeno le modeste forme estetiori di una au-
torita, quasi direi, casalinga e borghese: gli imperatori si bagna-
vano con il popolo nelle terme pubbliche; si facevano vedere ed
eran di facile accesso; trattavano familiarmente con i funzionati,
grandi e piccini, e con tutti i membri della aristocrazia di cui
erano a capo. Anche questa apparente semplicita di forme este-
riori non resse a lungo; giacché a poco a poco uno spirito di
orgoglio sempre piu smodato penetro, nel quarto secolo special-
mente, la autorita imperiale. Diocleziano introdusse nella corte
il fastoso e umiliante cerimoniale dei monarchi persiani; cinse la

fronte del diadema, vesti abiti dorati e coperti di pietre preziose,
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sfuggi alla folla e si fece invisibile, obbligo tutti coloro che erano
introdotti alla sua presenza, a prosternarglisi innanzi, con la fac-
cia a terra: l'atto di adorazione, che prima il romano compiva

solo innanzi ai simulacri degli Dei.

v,

Alcuni scrittori, come Spencer, hanno attribuito la costitu-
zione dispotica degli imperi militari quasi a un bisogno naturale
di questa forma di societa: alla necessita cio¢ che il governo ne
sia unico, perche le operazioni, preparatorie o esecutive, della
guerra, dirette da una sola mente, siano pronte e coerenti. Come
un esercito deve esser condotto in guerra da una sola volonta,
cosi una societa, il cui scopo supremo ¢ di preparare gli eserciti
per la guerra, deve essere governata da una sola mente. Ma ¢
un’illusione: la storia dimostra che, salvo il caso, sempre raro, di
despoti di genio superiore, nessun impero militare ha avuto, gra-
zie all’assolutismo, un governo piu coerente e piu energico di
quello che sia capace di dare il piu disordinato e confuso patrla-
mentarismo moderno. Se la storia contemporanea ci mostra che
il parlamentarismo ¢ quasi sempre il governo dei chiacchieroni e
degli intriganti, la storia del passato ci mostra che la autocrazia
fu quasi sempre il governo delle favorite e degli eunuchi: cio che
non ¢ molto meglio. Essere sottoposti a un governo assoluto ¢

stato solo qualche volta un bene, per una aristocrazia militare in
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guerra con altre, data la facile corruttibilita di questo sistema po-
litico: piu spesso anzi ¢ stato la massima debolezza degli imperi
militari. I.’assolutismo non ¢ una condizione di forza per le so-
cieta militari, come crede lo Spencer; ma nasce da una loro de-
bolezza morale interna, e questa debolezza e questa malattia
sono specialmente nella mancanza di ogni sentimento vasto e
generale di simpatia per la giustizia offesa.

ILla mancanza di questi sentimenti ¢ propria di ogni societa
che si divide in molti gruppi in rapporto vicendevole di superio-
rita e di inferiorita, i quali cercano di far sentire a ogni occasione
vivacemente questo rapporto. Difatti: da che sentimento puo na-
scere la resistenza a un potere tirannico, cio¢ capriccioso, in tutti
1 casi in cul un uomo non sia offeso nei suoi propri interessi?
Solamente da una rivolta del sentimento di giustizia, offeso da
un torto fatto ad altre persone. La sola considerazione del van-
taggio personale, il calcolo che se oggi la oppressione cade sopra
un altro, domani puo cadere su me, e che quindi a me conviene
di combattere la tirannia, anche quando mi lascia tranquillo, non
bastano di solito a determinare una resistenza sufficiente: hanno
dato origine a qualche congiura sporadica, a opposizioni passeg-
gere, quasi mai a una di quelle larghe e ferme opposizioni di vasti
gruppi sociali, a cui si devono tutti i progressi sociali e morali. E
si comprende: il male che puo venire dal resistere a un potere
tirannico ¢ presente e imminente, il bene invece ¢ futuro e lon-

tano: ora tra evitare un male presente e imminente e preparare
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un bene futuro e indiretto, 'uomo sceglie quasi sempre il primo
partito. La resistenza a un potere capriccioso non puo dunque
nascere che dal dolore della giustizia offesa in altri: ma — e qui
¢ il nodo della questione — questa simpatia per la giustizia offesa
non nasce che tra uomini 1 quali si considerino e si sentano mo-
ralmente eguali tra loro, che si attribuiscano a vicenda un eguale
valor morale. Questa attribuzione di un egual valore morale ¢
una condizione sine gua non, assoluta, per sentire la giustizia, nei
rapporti tra gli uomini. Un uomo non sente lingiustizia, ne
quando colpisce un gruppo di uomini che egli considera come
inferiore a s¢, ne quando colpisce un gruppo che egli considera
superiore a s¢: anzi, per una gradazione curiosa, la sua insensibi-
lita alle ingiustizie subite dagli altri ¢ tanto maggiore, quanto piu
¢ grande la superiorita o la inferiorita che lo divide da loro. La
ingiustizia fatta a inferiori lo lascia indifferente, come fatta a es-
seri di sensibilita minore; quella fatta a superiori quasi sempre lo
allieta, come sfogo a quel sordo rancore che resta sempre in
fondo all’anima del sottomesso verso il signore. Ma nelle civilta
militari, per moltiplicare il godimento che nasce da una superio-
rita sociale, ogni gruppo fa sentire continuamente la propria su-
periorita agli inferiori e subisce quella dei piu forti; e questi
gruppi si moltiplicano quanto pitt numerosi e si chiudono in se
quanto piu stretti possono; onde ogni sentimento di giustizia che
sia largo, cio¢ comune a grandi gruppi e quindi energico, perisce
e con esso ogni forza di resistere a una tirannia. Resta al piu, in
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ognuno di questi gruppi, un sentimento comune dei diritti det
pari, un sentimento della giustizia speciale ai membri del gruppo:
ma tutti questi gruppi sono piccoli, sono cozeries anguste; il senti-
mento speciale di giustizia di ognuno, gia debole di per s¢, non
si unisce, ma quasi sempre urta nemico contro quello degli altri
gruppi; onde ¢ facile al potere supremo disarmarli uno dopo I’al-
tro tutti, a tutti imporsi e dominare assolutamente. Nelle civilta
militari si hanno spesso vive resistenze di gruppi sociali contro
I'assolutismo; ma esse falliscono quasi sempre, siano esse fatte
dalla aristocrazia, dalla borghesia o dai contadini, non perche la
guerra domandi unita di comando, ma per lo stato di disgrega-
zione morale in cui si trova la societa, divisa e suddivisa in gruppi
che si spregiano a vicenda e mal possono unirsi per una azione
comune, che domanda mutua fiducia, e sentimento della co-
mune eguaglianza. Per questa condizione morale I'assolutismo
esce quasi sempre vittorioso da tutte le contese, in una civilta
militare; e con I'assolutismo si accompagna naturalmente il ser-
vilismo in tutte le classi sociali, anche nelle piu alte.

Se infatti noi paragoniamo la societa moderna con quella di
un grande impero militare, con quella, ad esempio, dell'impero
romano, noi troviamo la prima differenza esser questa: che oggi,
non dird un nobile, non dird un borghese ricco o di media for-
tuna, ma il pit umile e povero degli operai ha un senso della

dignita sua maggiore che non ne avessero allora i membri delle
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piu illustri e potenti famiglie della nobilta imperiale; di quei ric-
chissimi e potentissimi senatori, che per cosi lungo tempo si
spartirono tra loro il governo di tanta parte del mondo romano;
che possedevano una potenza sociale, quale adesso non possiede
nessun miliardario di Europa o di America. Eppure questi nati e
destinati al governo degli uomini, questi reggitori di popoli e di
eserciti per tradizione e per privilegio, erano, salvo pochi eroi di
una rigidezza inflessibile, cosi vili innanzi all'uomo che il caso
rivestiva della porpora imperiale, come erano fermi e coraggiosi
con le loro tutbolenti milizie in faccia ai nemici. Mentre noi ve-
diamo oggi poveri operai impegnarsi in scioperi lunghi e ri-
schiosi, per protestare contro piccoli soprusi di sorveglianti che
li offendono nella loro dignita di uomini, noi vediamo invece in
Tacito questi gran signori romani, questa progenie di sovrani,
tollerare pazientemente, adulare, spesso farsi complici dei vizi e
dei delitti degli imperatori piu cattivi e piu pazzi.

Cosi la Francia fu dominata, sotto Luigi XIV, da una aristo-
crazia militare; ma se questa aristocrazia, tutta insieme, dominava
le altre classi sociali, essa stessa si divideva poi in signori e servi-
tori. Signore supremo il re; intorno e subito sotto lui, le famiglie
piu celebri, piu ricche, che portavano i1 grandi nomi storici, che
davano 1 grandi generali all’esercito, i grandi funzionari allo
Stato; sotto questi, i membri della piccola nobilta di campagna,

poco ricca, che occupava 1 gradi inferiori della milizia e degli im-
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pieghi molto modestamente pagati. Ora nella alta nobilta fran-
cese, come nella alta nobilta spagnuola-lombarda di Milano, nel
secolo XVII, come in tutte le caste militari, 'orgoglio smisurato
verso la media e piccola nobilta era pari soltanto al servilismo
verso il sovrano. I membri delle piu illustri e antiche famiglie no-
bili di Francia mendicavano per i corridoi di Versailles un sortiso
del Roi Soleil, si gloriavano di chiamarsi e di essere suoi servitori,
di farsi anche ministri dei suoi piaceri personali, rendendogli ser-
vizi che oggi si domandano soltanto, e di nascosto, agli individui
piu svergognati; dal canto suo la piccola nobilta cercava la pro-
tezione della grande con ogni specie di adulazioni e di servilismi,
e se ne rifaceva poi, sulla borghesia e sul popolo, spregiandoli e

opprimendoli.

V.

Perche su costoro va a finire tutto questo sistema di oppres-
sioni e di umiliazioni: sulle classi cio¢ che lavorano. Le oppres-
sioni con cui, specialmente i gradi inferiori di una aristocrazia
militare si rivalgono sul popolino della oppressione che subi-
scono dalla alta nobilta, sono davvero infinite. Chi vuol farsene
una idea, almeno per la monarchia francese di Luigi XIV, puo
leggere le “Memorie del signor D’Artagnan, capitano-luogote-

nente della I.* compagnia dei moschettieri del re”. Il celebre eroe
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del romanzo di Dumas non ¢ una invenzione, ma un personag-
gio storico, che, se non ha compiute tutte le diavolerie immagi-
nate dal romanziere, ha perd mangiato, bevuto e vestito panni; e
col cui nome ci ¢ arrivato un libro di memorie che servi al Du-
mas di trama, per ricamarci sopra la sua favola. Che queste me-
morie siano autentiche, ¢ negato da molti eruditi francesi: pure
¢ certo che esse furono scritte nel secolo XVII, da un uomo che
conosceva bene il ceto degli ufficiali inferiori usciti dalla piccola
nobilta di campagna; onde il libro, se non ha gran valore come
documento storico sulla vita del protagonista, se piu che altro ¢
un romanzo, ¢ un romanzo che descrive mirabilmente la vita di
quella piccola nobilta di campagna, che la poverta o 'ambizione
traecvano a Parigi, a servire come ufficiali di grado inferiore
nell’esercito del re di Francia. Orbene un solo fatto bastera a far
capire quale fosse la morale di simil gente; ed ¢ che questi uffi-
ciali consideravano la piccola borghesia, specialmente i mercanti,
come una classe di servi, sui cui patrimoni e sulle cui donne essi
credevano di avere una specie di diritto superiore. Di famiglie
poco ricche, pagati dal re con magro soldo che non bastava ai
bisogni della vita dissipata che menavano, questi ufficiali cerca-
vano quasi tutti una risorsa nel farsi amanti delle ricche signore
borghesi e nel farsi dare da queste dei denari, per ricompensa
dell’onore che facevan loro, consentendo a diventarne i ganzi.
ILa cosa era considerata come regolare e perfettamente onore-

vole; anzi chi trovava la donna piu ricca, era considerato come
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piu fortunato; e 1 quattrini cosi acquistati non bruciavano la pelle
di nessuna aristocratica mano. I mariti di solito si rassegnavano,
perche era pericoloso rivoltarsi contro persone cosi manesche e
brutali, che si arrabbiavano specialmente quando si voleva met-
tere in dubbio questo che essi consideravano come un loro ge-
loso diritto.

Potra stupire molti, che una volta vivessero uomini disposti a
tollerare in pace un affronto, il cui solo pensiero fa oggi divam-
pare la fronte di un gentiluomo: ma ¢ nella natura stessa di quasi
tutte queste grandi societa del passato, di dividersi a ogni occa-
sione e sempre in due classi: 1 prepotenti ed 1 vili; ciascuno do-
vendo essere a volta a volta prepotente e vile. ’essenza stessa di
queste societa ¢ in un simile bizzarrissimo intreccio di orgogli e
di umilta, di prepotenze e di vilta; nel quale ciascuno a volta a
volta ¢ oppresso e oppressore, sconta con 'umiliazione subita
da un piu forte I'oppressione esercitata sopra un piu debole:
salvo da una parte il sovrano, alla cui esaltazione converge tutto
questo sistema, innanzi al quale tutti si umiliano e che non si
umilia a nessuno, ma che quasi sempre paga il fio del suo privi-
legio, diventando schiavo di vizi e pazzie dolorose nate dalla on-
nipotenza: salvo, dall’altra, il popolo che lavora, alla cui oppres-
sione totale converge tutto il sistema; che dovrebbe sempre la-
sciarsi opprimere in silenzio, senza opprimere mai, e che not-
malmente trova in s¢ la forza di una simile infinita pazienza. Ma

non senza degli accessi tremendi di collera: perche di tempo in
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tempo, sia pure a distanza di secoli, anche il popolo si stanca di
questo eterno dovere della pazienza; ed ecco allora una di quelle
Jacqueries o rivolte di contadini, che sono una malattia ritornante
periodicamente nelle societa degli imperi militari. I contadini si
levano furiosamente in armi; incendiano, ammazzano, saccheg-
giano, sinche il loro furore non ¢ ributtato a furia di massacri
sistematici; allora questa furia, durata un momento, cade, senza
lasciare dietro s¢ che una montagna di macerie fumanti; perche
non fu una prova meditata e riflessa di resistenza intesa a miglio-
rare la propria sorte, ma un accesso violento di collera in uomini
che cercarono vendicare lunghi anni di servita con un giorno di

tirannia.
VL.

Queste considerazioni mettono in luce la vera natura psico-
logica di quell’orgoglio aristocratico, che era speciale alle societa
del passato, che ebbe in esse tanta importanza e di cui qualche
avanzo resta pure nelle nostre societa, nella altezzosita degli ul-
timi discendenti da famiglie di antica nobilta, che hanno conser-
vata, contro le ironie e le riforme del secolo, la persuasione di
essere per nascita diversi dagli uomini comuni. Questo orgoglio,
nato dalla guerra e dalla dominazione esercitata con la forza bru-
tale da una classe sull’altra, non esclude, anzi implica il servili-

smo: non ¢ la coscienza della dignita umana dell’'uvomo, che vuole
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esser rispettato dagli altri uomini e li rispetta; ¢ invece il bisogno
di gustare il piacere di sentir s¢ superiore agli altri uomini, spre-
giandoli ed umiliandoli, anche a costo di essere a propria volta
umiliato e spregiato da altri; un sentimento quindi prettamente
egoistico, sterile, che non nasce dall’amore che crea ma dall’odio
che distrugge; un sentimento che ¢ come uno stampo di servag-
gio entro cui ¢ plasmato ogni grande impero militare. Per esso ¢
mancato, in quasi tutte le grandi societa del passato, quel senti-
mento della dignita morale dell'uomo, che si va facendo sempre
piu vivo nella societa nostra; per esso era ignoto quel principio
che ¢ la base della nostra morale e della nostra civilta: che quali
si siano 1 rapporti di superiorita o inferiorita, di comando o di
subordinazione, in cui gli uomini sono posti tra loro dalla gerar-
chia sociale, questi rapporti sono sempre regolati da norme le
quali suppongono riconosciuta in tutti eguale la dignita elemen-
tare di esseri umani; che non puo e non deve esister nessun rap-
porto di superiorita capricciosa a inferiorita incondizionata; che
devono esser minimi, tra uomini, gli arbitrii dell’orgoglio e della
cattiveria come quelli della generosita e della benevolenza.

Cosi accade che la parola “gentiluomo” tramandataci dalle eta
militari, muta significato e si idealizza nell’era borghese. Essa si-
gnifica adesso 'uvomo che non fa soprusi e che non li tollera,
mentre due secoli fa significava 'uomo che aveva diritto di far
dei soprusi sui pit deboli e che era pronto a subitli dai piu forti.

Cosi la vera vittima di tutti 1 puri regimi militari del passato ¢
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stato sempre il popolo laborioso, il quale ha servito come corpus
vile agli esercizi di brutalita delle aristocrazie; perche il senti-
mento del valore morale dell'uomo ¢ ignoto alle societa gover-
nate da caste militari, il cui principio fondamentale ¢ la oppres-
sione morale di tutti per opera di tutti, del popolo da parte della
casta militare, dei singoli membri della casta militare, gli uni per
opera degli altri. Quindi ¢ chiaro che la violenza che un popolo
o una classe contano di esercitare sopra un altro popolo o un’al-
tra classe ricade, per una legge universa ed eterna, su loro, sotto
forma di un servaggio universale, di una generale abiezione mo-
rale, che avvilisce tutta la societa, dal contadino, incodardito dalla
tirannide, al sovrano, quasi sempre zimbello di indegne favorite
e favoriti: nuova dimostrazione pratica, che la guerra non ha ac-
cumulate nella storia che rovine materiali ¢ morali.

Se non esiste il sentimento fondamentale della dignita umana,
fonte prima di ogni morale raffinata, tanto meno possono esi-
stere in quelle societa quei sentimenti di lealta, di onore, di ca-
valleria che secondo alcuni sarebbero il piu bel fiore e il piu bel
frutto della morale militare. Certamente oggi la maggioranza de-
gli ufficiali possiedono queste qualita, ma essi le hanno apprese
dalla morale borghese; perche la morale delle societa governate
dalla sola casta militare e delle eta che molti idealizzano come le
piu eroiche della storia, fu una morale- da soutenenrs e da teppisti.
Non parlo qui dell’abitudine degli ufficiali del secolo XVII di

farsi mantener dalle signore, non della loro abitudine di cercar
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nel givoco d’azzardo una risorsa: parlo di quel sentimento di
lealta e di onore che per noi ¢ oggi puramente professionale del
soldato, tanto ¢ vero che lo applichiamo sopratutto a costumi di
origine militare, come il duello. Orbene, questo sentimento di
onore che a noi sembra professionale dei militari, ¢ tanto poco
di origine militare; fu tanto imposto dalla classe borghese alla
classe militare e non insegnato da questa, che noi non ne tro-
viamo traccia nelle aristocrazie militari. Un duello in cui due
spade stessero contro una, non sembrerebbe a noi un agguato
vigliacco? Eppure questa regola di duello era ammessa dalla gen-
tiluomeria francese del XVI e XVII secolo. Allora i padrini sole-
vano battersi anche essi tra loro, invece di assistere inerti all’'urto
dei due avversari, di modo che ogni duello si combatteva sempre
da un terziglio o da una quadriglia di duellanti; ma colui che
primo spacciava il suo avversario, aveva diritto di soccorrere uno
dei suoi compagni, e di cambiare a costui vantaggio la partita da
singolar tenzone, in duello di due, qualche volta di tre, contro
uno.

La societa militare vive insomma in uno stato di vera anarchia
morale: prova evidente che la guerra ¢ da sola incapace di creare
una morale sociale. Per questa ragione nessun errore mi sembra
piu grande che quello di credere che lo studio della storia romana
contenga per noi una qualche virtu educativa del carattere. Roma
¢ certamente uno dei fenomeni piu meravigliosi della storia; un

fenomeno la cui meraviglia cresce piu che si studia. I.a tenacia
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infaticabile con cui la amministrazione romana ha difeso per
quattro secoli le sterminate frontiere dell’'impero ¢ forse il docu-
mento piu grandioso della potenza della volonta umana; ¢ la
prova che anche lorgoglio e la passione del dominio sono qual-
che volta energie storiche smisurate. Ma oltre 'orgoglio e I'ener-
gia, Roma non puo insegnare all'uomo moderno nessuna virtu:
non il carattere, non 'amore alla giustizia, non la devozione
all'ideale. Non che tra i molti personaggi che compariscono nella
lunga storia del suo impero, non ci siano uomini nobilissimi,
esempi mirabili di tutte le piu alte virtu: ma essi sono la incarna-
zione di una pura virtu personale, non di una morale sociale; essi
esprimono la rettitudine e la purezza di un’anima, che gli acci-
denti della generazione e della educazione hanno fatta bella; non
il grado di perfezione etica di una societa che si sforza verso la
giustizia. Che la societa romana vivesse in una condizione di in-
comparabile anarchia morale, ¢ dimostrato dalla facilita con cui
essa si lasciava governare, a distanza di anni e di mesi, da cana-
glie, da pazzi, da eroi e da santi; piegandosi docilmente a tutti,
ammirandoli e divinizzandoli tutti, dopo morte. La storia degli
imperatori romani ¢ la piu bizzarra galleria di caratteri; dove ac-
canto ai piu nobili campioni della specie umana, voi trovate 1 piu
abietti; dove accanto a Caligola, a Nerone, a Commodo stanno
meravigliose figure, come quella, tra le altre, di Giuliano detto

I'apostata. Questo uomo, al cui nome 'odio implacabile di una
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contesa teologica ha legato un nomignolo di infamia, fu vera-
mente una di quelle grandi intelligenze e anime elette, con cui il
caso, che designa i reggitori degli uomini, cerca di farsi perdonare
di tempo in tempo gli innumerevoli imbecilli e bricconi che assai
piu spesso destina al governo dei popoli. C¢ nella figura di
quest’uomo, che io chiamerei il fratello minore di Giulio Cesare,
qualche cosa che lo fa simile, quasi un fratello lontano di noi
uomini di questo secolo: una delicatezza quasi femminea di sen-
timenti, che si rivela nelle sue letterine cosi affettuose, scritte agli
amici di tra il tumulto degli accampamenti; una verecondia quasi
pudica di affetti verso la sposa, rara in una eta cosi dissoluta; una
straordinaria energia di volonta e di coraggio che ne fece un gran
fascinatore di soldati e uno degli ultimi generali vittoriosi di
Roma cadente; una passione ardente per la giustizia che lo con-
dusse a reprimere con sfolgorante energia gli abusi della corrot-
tissima amministrazione, a ridurre la burocrazia oziosa e paras-
sitaria; un senso quasi moderno di fratellanza umana e di amore
per i deboli, che lo indusse a provvedere alla sorte dei contadini
miserabili e a diminuir loro le tasse; un sentimento austero del
dovere; una gran passione per gli studi e un gran rispetto per
Iintelligenza; una grandiosa serenita stoica, che non venne meno
innanzi alla morte, che gli consenti di scendere nel fiore degli
anni dal sommo della grandezza umana, senza un lamento, di-
cendo agli amici di morir contento di come aveva vissuto.

Una societa che si lasciava governare indifferentemente da un
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simile uomo, e nella quale era possibile che un pirata di profes-
sione tentasse di farsi imperatore, era una societa moralmente
anarchica, senza cio¢ una rigorosa morale comune, che avesse
un valore assoluto per tutti. Ognuno si faceva la sua morale, se-
condo la propria natura e un poco anche secondo la ventura: chi
aveva la natura del lupo, si avventurava a vivere, se la fortuna gli
era benigna, con la morale del lupo; chi aveva la natura
dell’agnello, cercava di vivere secondo la morale dell’agnello e
buon per lui se non gli toccavano troppi guai: tutte queste morali
diverse entravano poi in conflitto tra loro, e I'esito dipendeva da
cosi bizzarri capricci della fortuna, che ¢ difficile scoprire in essi
una legge qualsiasi. Oggi la virta era premiata con la porpora
imperiale, domani con la scure: la ferocia e la mancanza di scru-
poli morali portavano un uomo al patibolo, un altro al sommo
potere. Giuliano, anima di eroe e di santo, esce da quel terribile
e confuso conflitto, infamato di una infamia che dura ancora:
Costantino il Grande, un grande ingegno ma anche una spaven-
tevole canaglia, ¢ messo tra i santi. Che cosa puo insegnare ai
moderni una societa simile? Ai moderni, che misurano la perfe-
zione delle societa secondo che certe regole morali hanno in esse
un valore pit 0 meno generale, pitt 0 meno fisso?

Certamente — e la storia di Roma ¢ la prova migliore — gli
imperi militari, come tutte le societa senza una morale rigorosa-

mente costituita, dove virtu e vizi possono venire a urti dispera-
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tissimi tra loro, si prestano mirabilmente all’esplicazione di al-
cuni grandi eroismi morali, da parte di smisurate personalita vir-
tuose: ma questi, come 'enormita dei vizi e dei delitti che esse
consentono, sono una prova novella della loro barbarie. Le virta
prodigiosamente grandi dei grandi santi sono segno di squilibrio
morale, cio¢ di malattia in una societa; perché a mano a mano
che una societa elimina da se¢ i1 grandi viziosi, elimina anche i
grandi santi, che nel giuoco universale della vita hanno I'ufficio
di compensare le nequizie immani degli altri, di ristabilire gros-
solanamente P'equilibrio della giustizia turbato dai misfatti dei
cattivi. La santita frequente in una societa significa che la virta ¢
ivi il privilegio di pochi fortunati che ne godono a dovizia, in
mezzo a una societa di poveri di ogni virtu, condizione di privi-
legio ben piu odiosa che il privilegio della ricchezza; ¢ un sin-
tomo di squilibrio nell’ordine morale, simile a quello che nell’or-
dine economico ¢ significato dalla favolosa ricchezza di pochi,
viventi in mezzo a un popolo di miserabili. Cosi la civilta tende
a un comunismo democratico della virtu, per il quale non suc-
ceda piu che poche esistenze siano tutte piene di mirabili opere
di virtu, ma che la media esistenza universale sia invece sempre
piu virtuosa. Tra 1 ministri inglesi del secolo nostro, del paese
cio¢ che tra i grandi stati di Europa ¢ il meno mal governato, voi
non troverete nessuna meravigliosa tempra di santo attivo e di
eroe magnanimo come Giuliano; ma questa appunto ¢ la prova

che quella societa mercantile ¢ moralmente superiore a tutte le
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societa militari del passato. LLa morale infatti ha preso in essa una
consistenza tale, che certe regole hanno ormai un valore cosi as-
soluto, da non poter esser violate da nessuno; non dalla regina
che siede sul trono ancora fastoso di una pesante decorazione
medioevale; non dal ministro che le siede accanto, in atteggia-
mento di servitore, e in realta governando in nome di lei; non
dal pit umile artigiano, perduto nell'immane formicaio umano
che brulica sulle rive del Tamigi, nell’East-End.

Insomma — ed ¢ la conclusione di tutto — se nella storia un
secolo puo cominciare a chiamarsi eroico, questo secolo ¢ il no-
stro, di noi gente civile, che ha veduto gradualmente, nel governo
della societa, la classe guerresca passare nella subordinazione del
ceto borghese. Le eta passate non hanno conosciuto quello spi-
rito ideale di onore, di patriottismo, di devozione a una idea, per
cul tanta gente ha tanto sofferto nel nostro secolo. Certamente
oggi i soldati di professione possiedono in media quelle virta del
patriottismo, dell’onore, della lealta, dell’abnegazione, in cui noi
siamo avvezzi a sentir dire che consiste 'essenza stessa dello spi-
rito militare: ma essi possiedono queste virtu nella misura stessa
in cui le possiede la parte non militare della societa, perche essi
le hanno imparate dalla societa nella quale sono posti a vivere, e
che impone loro la propria morale. Solo quando la parte labo-
riosa della societa alza il capo dalla lunga oppressione in cui ¢
tenuta dalla aristocrazia o dalla burocrazia militare, e assume la

signoria politica e morale della societa, solo allora I'ideale della
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vita si purifica, il carattere della media migliora, gli uomini acqui-
stano una maggior coscienza della lor dignita personale, comin-
ciano a attribuire un valore morale a sé stessi, considerano seria-
mente i vari dovert; allora soltanto apparisce il vero eroe, 'uomo
che sente la devozione a una idea e il dovere dell’abnegazione.
Ma questo progresso morale ¢ opera della parte non militare
della societa, il cui spirito ha migliorato ogni cosa nel nostro se-
colo, anche la morale militare. L ufficiale della fine del secolo
XIX non ¢ piu l'ozioso e il vizioso di due secoli addietro, grazie
agli influssi benigni e miglioratori, che ha esercitato su lui il ceto

non militare: egli non ha insegnate queste virtu, le ha imparate.
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IV.
LA VITA SOCIALE NELLE CIVILTA MILI-
TARI.
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Le civilta militari rappresentano cosi compiutamente la
guerra, cio che essa puo produrre di bene e di male nel mondo
delle cose reali e nel mondo delle cose ideali, che noi dobbiamo
analizzare questa forma sociale in tutti i suoi aspetti. Abbiamo
veduto quale sia ’'anima di questi imperi, e Pessenza stessa della
loro vita morale: oggi vedremo come si ordina in essi la vita so-
ciale; che forma prende la esistenza quotidiana della classe do-
minatrice; quali ne siano i gusti, le abitudini, le relazioni di fami-
glia.

11 principio pratico della vita sociale, per le aristocrazie mili-
tari, ¢ questo solo: la ricerca del piacere. I aristocrazia domina-
trice di un impero militare cerca di dividere nettamente tra loro
1 diritti e 1 doveri, le gioie e 1 dolori della esistenza; di prender per
s¢ tutte le gioie e tutti i diritti, di lasciare alla classe dominata e
laboriosa tutti i doloti e tutti i doveri. Cosi questa ricerca del pia-
cere, che in s¢ non puo essere senz’altro considerata come peri-
colosa e immorale, perche ¢ nella natura dell'uomo di cercare la
felicita, ha un altro carattere; di essere cio¢ egoista, il piacere e la
felicita non essendo cercate mai nella creazione di cose utili agli
altri, ma nella loro distruzione e nel loro sperpero. La base in-
somma della vita sociale ¢ la ricerca del piacere egoistico; onde
anche nelle abitudini della vita privata si mostra quella anarchia

morale, che vedemmo essere propria della costituzione sociale
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di un impero militare. Le famiglie piu ricche e potenti, come le
piu povere e modeste dell’aristocrazia militare, nelle pause di
pace che interrompono la guerra non pensano che a godere, a
passar la vita in una serie di divertimenti di tutti i generi: caccie,
pranzi, balli, avventure galanti, spettacoli colossali e commoventi
sino alla crudelta — i giuochi dei gladiatori in antico, 1 tornei
nell’eta di mezzo: — ogni occupazione di lavoro ¢ ritenuta
odiosa e umiliante. Cosi il carattere principale della vita sociale
delle alte classi, in queste societa, ¢ la scioperataggine, la man-
canza di ogni profonda e seria abitudine di lavoro. I divertimenti
infatti occupavano tanta parte, nella esistenza delle aristocrazie
militari del passato, che anche gli altissimi funzionarii dello Stato,
1 ministri del capo del governo, lavoravano, per attendere agli af-
fari di Stato, molto meno di quanto lavorino i loro successori dei
moderni regimi parlamentari, e dedicavano alle cose pubbliche
molto minor tempo e una alacrita assai meno continua dei mini-
stri moderni. Di qui quella svogliatezza e universale trascuranza,
propria al’amministrazione pubblica di tutti i regimi militari del
passato e che si nota adesso nell’'ultimo superstite dei veri e pro-
pri imperi militari: in Turchia. Gli alti funzionari son gente co-
moda, che vuole anch’essa godersi la vita; onde molte volte una
disposizione urgente ¢ rinviata, perche il ministro deve andare
alla caccia col sovrano o dare in casa sua una gran festa. Solo nei

supremi momenti, innanzi ai pericoli imminenti, la indolenza
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abituale di questi regimi si esaspera in una frenetica attivita, ca-
pace dei massimi sforzi: ma in tempi ordinari ¢ vano sperare da
essi Ialacrita continua, sempre all’erta, sempre sveglia degli Stati
ben governati dei nostri tempi; perché nelle abitudini e nel carat-
tere di tutti i membri di una aristocrazia militare, anche di quelli
a cui sono affidate le funzioni piu attive, c’¢ sempre un poco di
quella indolenza, che noi oggi ritroviamo solamente nei viveurs,
nei ricchi dissoluti che sprecano la vita in una dissipazione con-
tinua. Negli imperi militari, anche gli uomini posti alla sommita
della gerarchia sociale e carichi delle piu gravi responsabilita pub-
bliche, hanno quella indolente indifferenza per ogni cosa, pro-
pria degli uomini che abusano dei piaceri; quale noi troviamo
oggl nei ricchi dissipati, considerati dalla morale contemporanea
come la parte piu spregevole delle classi alte moderne.

La prima forma di questa ricerca del piacere nelle famiglie piu
ricche ¢ la passione per il lusso: una passione violenta delle ari-
stocrazie militari che tutte, per umili che siano le origini onde
vennero, sorgano esse anche dalle piu barbare tribu di pastori,
son tutte prese subito, appena giunte alla potenza e all’opulenza,
dalla frenesia degli splendori mondani. Tutti quelli che hanno
studiata nei licei e nei ginnasi la storia romana hanno sentito ri-
petersi dieci volte I'eterna cantilena, della semplice, frugale, ru-
stica vita del romano antico che viveva di ceci e si vestiva di lana;
della corruzione e del lusso sfrenato che trasformo poi gli antichi

austeri costumi, quando Roma divento la sede di un’aristocrazia,
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padrona di un immenso e ricchissimo impero. L’Islamismo dei
primi tempi era pieno, salvo nelle cose che si riferiscono alla mo-
rale sessuale, di uno spirito di austerita e di semplicita patriarcali:
Omar, il secondo califfo, quando, gia signore di un vasto impero,
ando a prender possesso di Gerusalemme conquistata dai suoi
esercitl, viaggio senza seguito; ne, quando egli era gia uno dei
grandi della terra, sdegno di dormire all’aria aperta sui gradini
del tempio, in mezzo ai mendicanti e ai poveri come nella sua
gioventi. I primi califfi vestivano con la semplicita povera
del’Arabo nomade, e Ali, il quarto califfo, si nutriva di datteri.
Un secolo dopo invece Damasco, e due secoli dopo Bagdad
erano diventate le capitali di un lusso sfrenato; dove un’aristo-
crazia militare, nell’esaltazione della potenza e della ricchezza,
aveva dimenticato, del Corano, tutti i precetti di astinenza e,
dell’antica vita, tutte le abitudini di modestia e di sobrieta;
dall’abitudine di coprirsi di vesti rozze all’espresso divieto di non
bevere vino.

Questa passione per il lusso, comune a tutte le aristocrazie
militari, ha diverse funzioni psicologiche. La prima ¢ quella di
soddisfare quell’orgoglio sfrenato, quella passione delle gran-
dezze, che abbiamo veduto essere propria delle aristocrazie mi-
litari. Noi abbiamo veduto come ognuna delle famiglie che com-
pongono un’aristocrazia militare sia piena di un orgoglio, che ¢
quasi sempre proporzionale alla gloria e alla ricchezza e potenza

di cui essa dispone: notevole nei gradi inferiori dell’aristocrazia,
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questo orgoglio diventa frenetico nelle famiglie dell’alta nobilta,
e si esalta sino alla vera follia delle grandezze nelle famiglie im-
periali o reali, che sono poste a capo dell'impero militare. Ma
l'orgoglio ¢ la pit tormentosa delle umane passioni; onde infiniti
sono i modi con cui le famiglie regnanti cercano di spegnere que-
sta insaziabile sete di grandezze, che le porta sempre a voler sbi-
gottire di stupore gli altri uomini: il lusso pubblico ¢ uno di que-
sti modi, come le imprese di guerra e i cerimoniali complicati e
umilianti.

La principal forma di questo lusso megalomane delle famiglie
reali ¢ la passione di fabbricare moli mostruose, che restino, nei
secoli, documenti della gigantesca e vana follia di grandezza che
le ha costruite; il bisogno di sbalordire i presenti ed i posteri con
qualche ciclopica stravaganza di pietra e di marmo, che eterni nei
secoli il ricordo, non della forza creatrice di un’eta, ma della stra-
vaganza insensata di un uomo o di una famiglia. Ecco infatti
Cheope, che costruisce al suo piccolo corpo la tomba smisurata
della piramide di Gizeh, montagna fatta di tante pietre quante ne
sarebbero bastate a fabbricare una citta; ecco Artaserse Mne-
mone che innalza la gran sala del trono, sorretta da cento co-
lonne cosi smisurate che i soli capitelli di ognuna sono grandi
come una parete di una vasta sala moderna: ecco i re di Francia,
che costruiscono a poco a poco, per loro dimora, la mole smisu-

rata del Louvre e Luigi XIV che ¢ preso dalla mania di costruire
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a Versailles un palazzo enorme; che ci profonde tesori in mo-
menti di miseria universale, e avendo trovato il suolo arido e
senza sorgenti, si ostina a voler popolare il parco di Versailles,
per mezzo di enormi e costosissimi sotterranei, di tutte le grazie
dell’acqua, laghetti, fontane, cascatelle, ruscelletti; megalomane
egoista, che spreca il fiore della forza del suo popolo a imporre
alla natura un suo capriccio di fanciullo, viziato dal soverchio
potere. Costruire cose colossali — utili od inutili — era pure una
gran passione di tutti gli imperatori romani; una passione la cui
imperiale grandiosita si puo ammirare anche oggi, solo guar-
dando lo spessore e la granitica solidita dei muri che restano an-
cora in piedi, dopo tanti secoli e tante bufere. I’anima di Roma
era, come quella di tutti i regimi militari, un’anima di orgoglio,
dalla quale nasceva una passione per il gigantesco, temperata nei
tempi migliori della sua storia da una sapienza amministrativa
che ne fece, invece di una follia interamente senza scopo, una
specie di megalomania pratica, a cui dobbiamo 1 meravigliosi ac-
quedotti, i ponti e le strade eterne del mondo antico. Ma la pas-
sione del fasto sterile non manco mai, neanche nei tempi mi-
gliori, e divento una spaventevole malattia morale durante la de-
cadenza; quando gli imperatori furono presi dalla smania di co-
struire addirittura nuove citta o di fare, durante la loro vita, di
citta prima oscure, delle metropoli sontuosissime e rivali di
Roma, a costo di spaventevoli crudelta ed esazioni: come Dio-

cleziano fece per Nicomedia, Costantino per Costantinopoli.
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Tutti poi sparsero per il mondo romano quelle basiliche, quei
fori, quegli archi, quegli anfiteatri, 1 cui avanzi restano ancora,
testimoni di un lusso prodigioso, che sconvolge quasi la nostra
immaginazione avvezza alla modestia esteriore di tutte le cose
nella societa nostra.

L’'uomo moderno difatti si sente piccino innanzi a uno di que-
sti avanzi giganteschi, anche innanzi agli avanzi frammentari, che
con la deformita della rovina, invece di impiccolire, ingrandi-
scono nell'immaginazione moderna I'idea di cio che la realta fu.
Le mura costruite da Roma antica, larghe un metro, impastate
cosi duramente, che certe rovine della campagna romana hanno
dovuto esser fatte saltar colla dinamite; quelle mura, solide come
roccie granitiche di montagna sebbene opera umana, paragonate
colle mura moderne costruite dai nostri avari appaltatori, sottili
ed esili come fogli di carta, ci sembrano costruzioni di giganti,
spariti per sempre. Quanti non hanno scritto, detto o pensato,
trasportati da una ammirazione sbigottita, innanzi alle Piramidi
e al Colosseo: “Ecco una prova della decadenza del mondo;
quale popolo moderno sarebbe mai piu capace di opere cosi co-
lossali?” Eterne illusioni degli uomini! ogni grandezza esteriore,
che stupisca 1 sensi, appassiona ancora gli uomini; mentre la
grandezza vera e sostanziale di cio che, senza poter esser veduto
o toccato serve a qualche grande ufficio di civilta, resta incom-
preso. Il mondo moderno ha creato tante meraviglie, innanzi alle

quali tutte le colossali creazioni delle monarchie militari, Roma
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non esclusa, sono soltanto ostentazioni fanciullesche di un or-
goglio barbarico, che a noi dovrebbe far sorridere. Si potrebbero
citar molte di simili creazioni, ma una sola bastera: le ferrovie:
questa rete immensa di costruzioni, che copre ormai quasi meta
della terra, questo macchinario smisurato che agisce ogni giorno.
Calcolate la somma prodigiosa di lavoro muscolare, di volonta,
di pensiero, che ¢ accumulata nella enorme struttura delle ferro-
vie moderne; che ¢ necessaria ogni mattina, per mettere in moto
su tutta la faccia della terra, con la precisione di un orologio pet-
fetto, questo colossale congegno; paragonatela colla somma di
lavoro che fu necessaria a creare i pochi e fastosissimi monu-
menti dei grandi imperi militari: chi non vede subito quanta mag-
glore energia di creazioni smisurate sia nell’eta nostra? Con que-
sta differenza di piu: che il lavoro dell'uomo si trasfonde vivo
nella struttura delle ferrovie, resta in essa una energia cosi fluida
che trasporta, rimescola, feconda ovunque i germi della vita;
mentre esso, nel lusso pubblico del passato, si pietrificava quasi
sempre in una sterilita immobile d’opera inutile a soddisfare
qualsiasi bisogno vitale. Le ferrovie e le altre grandi creazioni del
tempo moderno sono, in parte almeno, vere creazioni, cio¢ con-
centrazioni vantaggiose all'uomo di forze sparse nella natura;
mentre quasi tutti 1 grandi monumenti del lusso pubblico del
passato sono creazioni apparenti, ma in realta distruzioni e spet-
peri: distruzioni e sperperi di forze naturali e ancor piu della

forza di lavoro del popolo, costretto a crear moli enormi, che
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servissero a soddisfare non un bisogno sociale, ma la vanita ste-
rile e 'egoismo di un uomo o di una famiglia. Cosi questo favo-
loso lusso pubblico ¢ una delle pit micidiali e funeste forme di
egoismo dell'uomo, e i suoi monumenti sono opere di sterminio,
malefizi compiuti dal genio della distruzione; mentre molte delle
grandi costruzioni moderne sono opere di vita, espansioni della
infinita energia creatrice che ¢ nella societa moderna. Creazione
le une dell’orgoglio angusto di un uomo, creazione le altre
dell’energia laboriosa della collettivita, c’¢ tra esse la differenza
di valore che hanno in faccia all’eternita e infinita delle cose un

uomo ed un popolo.
1I.

Ma il lusso delle aristocrazie militari si trova naturalmente an-
che sotto forma di lusso privato, delle famiglie piu ricche; e in
questa forma apparisce assai diverso dal lusso moderno, avendo,
in confronto a questo, carattere piu artistico e meno pratico. La
differenza fra il lusso antico e il moderno, potrebbe dirsi esser
questa: che mentre il lusso borghese moderno cerca di rispar-
miare dei dolori fisici, 'antico lusso militare cercava di procurar
dei piaceri. L’essenza del lusso borghese ¢ il comfort, la comodita:
I'essenza del lusso militare ¢ sempre lo sfarzo e talora anche la
bellezza artistica, che si esplicano nello splendore e nella carestia

dei materiali, nella elegante raffinatezza degli ornamenti. Le case
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dei ricchi romani erano veri monumenti d’arte, con i loro soffitti
di ebano incrostati di avorio; con 1 pavimenti fatti dei marmi piu
fini e costosi, le pareti fregiate di pitture, le sale adorne di splen-
dide statue, originali o copiate dai grandi capilavori dell’arte
greca; il mobiglio ricco e prezioso; il vasellame di argento e di
oro: sin gli oggetti di cucina, le pentole, le casseruole, erano
spesso, nelle grandi case, oggetti artistici, cesellati e lavorati da
abilissime mani. Eppure questi stessi alberghi di tante sontuosita
erano male illuminati, perche alle case romane mancava quell’in-
gegnosa organizzazione di finestre e di invetriate, a cui noi dob-
biamo la discreta illuminazione delle nostre case. Peggiore an-
cora era le difesa contro il freddo: il piu ricco dei romani poteva
mangiare su tavole d’argento con piatti d’oro; ma non aver una
macchina, che rassomigliasse a quei comodi caloriferi che un
modesto borghese di Milano puo oggi permettersi nella sua casa.
E difficile immaginare di che lusso risplendessero le case det ric-
chi signori di Milano, nell’eta imperiale; certo, a priori, si puo af-
fermare che la casa piu ricca, oggi, di Milano ¢ povera e modesta,
al confronto; ma c’¢ anche da dubitare se, con il clima di Milano
e con le nostre abitudini, un uomo moderno di mediocre fortuna
potrebbe viverci, senza prendere una polmonite, d’inverno.
Ancor piu curioso potra sembrare quest’altro fatterello: che i
senatori romani cominciarono a sedere in teatro sopra dei cu-
scini, soltanto ai tempi di Caligola. Prima sedevano su nude e

dure panche di legno; onde i padroni del mondo, i milionari
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dell’Impero non assistevano agli spettacoli in condizioni di co-
modita maggiori di quelle del nostro popolino che frequenta il
loggione.

Cost lo sviluppo della civilta del Rinascimento, compiutosi in
seno a societa militari, raffino assai piu estetica, che non I’agio
e la comodita della vita privata. Gli scultori e gli architetti studia-
rono le grandi linee monumentali e le decorazioni elegantissime
dei camini, molto piu che gli ingegneri non studiassero di au-
mentare il rendimento di calore della legna bruciata; i cesellatori
e gli intagliatori pensarono molto piu ad adornare di bei lavori le
sedie e i letti, che non a renderli comodi a chi doveva sedere o
dormire. Le sedie, le poltrone, 1 letti, usati dalle famiglie ricche
del secolo XV e XVI, se sono spesso miracoli di arte, sono o
almeno sembrerebbero a noi, nell’'uso quotidiano, rassomigliar
troppo a strumenti di tortura. Se io fossi un re dispotico, ordi-
nerei che tutti quei pessimisti romantici, i quali trovano tutto
prosaico, basso e vile nella vita moderna, fossero condannati a
vivere nella casa, ricostruita con fedelta scrupolosa sino negli ul-
timi particolari, di un ricco signore del quattrocento; state certi
che dopo una settimana il piu ostinato sarebbe convertito. Io
non sono disposto a credere alla serieta di tutti questi noiosissimi
campioni dell’arte a ogni costo, che vanno proclamando essere
la bellezza il fine supremo, la suprema idealita della vita, e percio

il nostro secolo il piu vile di tutti, se non quando si dimostre-
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ranno capaci di dormire almeno sei mesi in qualcuno di quei ma-
gnifici letti del cinquecento, 1 cui fregi essi ammirano tanto. Se le
loro ossa resistono a questa prova, potrete credere alla sincerita
del loro ardore di sacerdoti della bellezza: se no, no.

Alessandro Manzoni, parlando di Federico Borromeo, ha
fatto una di quelle sue osservazioni cosi fini e profonde che val-
gono qualche volta tutto un trattato di storia. Egli ha notato che
il Borromeo, pur andando vestito semplicemente, aveva gran
cura della pulizia: cosa rara — aggiunge il Manzoni — in
quell’eta “sudicia e sfarzosa.” Questi due aggettivi, applicati da
lui all’aristocrazia lombardo-spagnuola del secolo XVII, che ri-
specchiava i costumi della vera aristocrazia militare spagnuola,
puo essere applicata a tutte le societa degli imperi militari. Lo
sfarzo si univa, anche nelle classi piu ricche, a una grande sudi-
ceria: sudiceria personale, delle case, delle vie, della citta.

Lavarsi sembra a noi una pratica elementare; eppure c’¢ vo-
luto del tempo, prima che gli uomini ne prendessero I'abitudine
cosi profondamente, sino a sentirne un vero bisogno. Per esem-
pio, nelle societa del passato, anche le classi ricche ebbero sem-
pre poca amicizia con 'acqua. E vero: nella societa romana P’abi-
tudine del bagno era universale; ma il bagno romano era cosa
diversa dal bagno moderno, era pit che un’abitudine di pulizia,
una passione voluttuaria; un vizio che poteva corrispondere sino

ad un certo punto al vizio moderno di fumare ignoto a quelle
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genti. Gli uomini non si bagnavano allora per pulirsi, ma per di-
vertirsi; per procurarsi un passatempo, per il piacere di sguazzare
nell’acqua tiepida, e di variare artificialmente la temperatura del
corpo; qualche volta per complicare le lascivie dell’'amore. Cio ¢
cosi vero, — tanto poco il bisogno della nettezza personale aveva
a che fare con questa passione dei bagni, — che nelle terme
spesso molta gente si bagnava insieme, in vasche non grandi e in
cui 'acqua doveva insudiciarsi presto. Il bagno era tanto una vo-
lutta, come la danza, la musica, il vino e le donne, che in quell’eta,
in cui tutti i godimenti sensuali diventavano facilmente passioni
morbose, ci fu anche un vero sibaritismo del bagno; dei viziosi
cio¢ che abusavano del bagno, come altri abusavano del vino o
delle donne, prendendone cinque, sei, sette, otto al giorno, che
mangiavano o leggevano o dormivano nel bagno.

Del resto, tutto cio ¢ riprovato dalla condizione modesta, di
Cenerentola, che nel mondo della #ilette, in tutte le civilta militari,
ha un oggetto che ora vi domina come re: il sapone. In tutto il
mondo antico il posto, ora occupato dal sapone, era tenuto dai
profumi, da sostanze capaci di produrre un piacere sensuale. Uo-
mini e donne si profumavano sempre, e tutto il corpo; profuma-
vano le vesti, i letti; bruciavano profumi nelle sale; ne mescola-
vano ai cibi e alle bibite. Il numero e la varieta dei profumi, quasi
tutti venuti di Oriente, erano infiniti; onde se un ricco signore di
quei tempi tornasse oggi al mondo, con intatti i ricordi della vita

allora vissuta, osserverebbe forse subito, tra le prime differenze,
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che il mondo moderno é un mondo senza odotre, che le cose non
vi sono piu capaci di dar soddisfazione all’olfatto; certo poi non
capirebbe perche noi perdiamo tanto tempo ogni giorno a stro-
finarci le mani con quei pezzi di materia grassa, che non hanno
o esalano appena un tenuissimo odore. Cosi 1 profumi sono, nel
mondo antico, oggetto di un commercio e di una industria co-
lossali; mentre di un commercio e di un’industria del sapone si
hanno appena alcune traccie. Sembra che i Romani abbiano co-
nosciuto il sapone ai tempi di Plinio il vecchio, prendendolo dalle
popolazioni barbare del Nord; e gli Arabi, — tra cui pure, ap-
pena essi ebbero fondato 'impero, si formo un’aristocrazia ric-
chissima, sfarzosissima, alla quale i mercanti portavano da tutto
il mondo, dall’India come dalla Scandinavia, tutti gli oggetti e le
cose buone per la #ilette, — non si accorsero dell’esistenza di
questo prodotto che si chiama sapone, se non due secoli dopo
la fondazione dell'impero: segno evidente che tra una vera ari-
stocrazia militare e il sapone c’¢ un’antipatia istintiva.

Per quanto insomma gli ufficiali abbiano oggi una grande re-
putazione di raffinatezza personale, anche questa virta essi
hanno imparata dalla parte borghese della societa; perche la pu-
lizia comincia ad essere in onore quando la parte non militare
comincia a governare moralmente la societa. I’esercito italiano
¢ oggl realmente una scuola di pulizia per i piu rozzi dei nostri
montanari, perduti nelle parti piu selvagge del paese, 1 quali im-

parano in caserma a lavarsi e a liberarsi dagli insetti: ma questa
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condizione di cose, piu che un elogio per l'esercito, ¢ un amaro
rimprovero per il paese; ma questa educazione non ¢ un inse-
gnamento della pura morale militare, bensi un modo per cui, per
mezzo della caserma, I'ideale borghese della nettezza ¢ portato a
conoscenza di questi disgraziatissimi tra i figli della plebe italiana.
Sinche 1 militari hanno essi governato da soli, non soltanto le
caserme, ma tutta la societa ha offerto uno spettacolo di sudice-
ria, che a noi farebbe orrore, se invece di indurlo da piccoli cenni
indiretti, lo vedessimo a un tratto tutto intero sotto gli occhi.
I1lusso insomma segue una evoluzione psicologica, passando
dalla societa militare alla borghese, perfettamente opposta a
quella della religione, della morale, dell’arte; queste si spiritualiz-
zano, vanno cercando di soddisfare sempre meglio, non i sensi,
ma la parte piu spirituale dell’anima umana: il lusso invece si ma-
terializza nell’eta borghese, diventa 'umile servo dei sensi e del
corpo, ai piu infimi bisogni del quale cerca di soddisfare, abban-
donando ogni proposito di servire ai bisogni dello spirito. Non
per altro quet ciarlatani che si danno molta aria di raffinati fanno
le viste di spregiar tanto la grassa e materiale eta presente, la sua
grossolana maniera di vivere, la prosa ininterrotta della esistenza
nostra. Ma non vi pare che sia un gran segno di bene, questo
cominciar degli uomini moderni a capire che Iideale non ¢ nei
ricami dei cuscini su cui ci sediamo? Questa evoluzione del lusso,
per cui la pulizia e la decenza hanno preso gran parte dell'impor-

tanza che prima si dava allo sfarzo, ¢ uno dei tanti aspetti in cui
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si rivela la magnifica rivoluzione morale cominciata nel nostro
secolo, per la quale un senso infinitamente piu sviluppato di so-
lidarieta ¢ entrato in quasi tutti i rapporti sociali. La pulizia ¢ per
il corpo cio che la dignita ¢ per 'anima; mentre cio che la vanita
¢ per lo spirito, ¢ lo sfarzo per la persona. Lo sfarzo ¢ uno spreco
egoistico del lavoro umano, che ¢ impiegato cosi a soddisfare la
vanita di pochi; mentre la pulizia ¢ un dovere sociale: 'uvomo che
si cura solamente di andar vestito sontuosamente ¢ un egoista
che cerca soltanto di attirare sulla sua persona I'attenzione degli
altri; P'uomo invece che ha cura della propria pulizia applica, con
cio solo, un principio di solidarieta sociale: il principio che
ognuno deve contribuire, con la cura del proprio corpo, alla de-

cenza e all'igiene di tutta la societa.

111

Un aspetto importantissimo della vita sociale di un’eta sono
le relazioni tra i due sessi: 'ordinamento della famiglia, la psico-
logia dell’amore. Anche in questo il carattere fondamentale delle
societa governate da aristocrazie militari ¢ 'insaziabile avidita del
piacere egoista che distrugge, non crea; ricerca del piacere, che
in queste societa fa della donna un puro oggetto di volutta, della
famiglia un fastidio necessario.

La regina di quelle societa non ¢ la donna virtuosa, la sposa e

la madre; ¢ la cortigiana. Le classi alte danno al popolo 'esempio
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della dissolutezza; e solo perche 'esempio non ¢ imitato dal po-
polo, la societa tutta non si dissolve in una corruzione universale.
Chi voglia trovare, in quelle societa, un poco di quelle virta mo-
deste che sono base alla vita di famiglia, non deve cercarle nelle
case dei grandi, ma nelle casupole dei contadini e degli artigiani;
che si conservano sino ad un certo punto virtuosi anche perche
1 potenti tolgono loro il modo di darsi ai vizi; mentre i grandi
delle dissolutezze proprie fanno quasi un bel distintivo di casta,
un blasone gentilizio, un segno di superiorita sopra il popolo, per
il quale anche la virtu diventa un marchio di schiavitt. In
Brantome un nobile francese svolge la teoria che le donne del
popolo e della borghesia debbono essere oneste, mentre quelle
della nobilta hanno il privilegio di potersi abbandonare a ogni
lascivia. Teoria, che doveva nascere naturalmente dalle condi-
zioni in cui quegli uomini erano posti a vivere; perche I'ozio, la
vita sregolata, la disoccupazione spirituale, i pericoli stessi a cui
I'esistenza loro era esposta, erano altrettanti stimoli alla dissolu-
tezza, che non rendevano possibile all'uomo di contentarsi della
vita tranquilla e modesta della famiglia monogamica. La sola
forma di famiglia che convenga a un’aristocrazia militare ¢ la po-
ligamia; onde la dove la poligamia ¢ proibita dalle leggi, essa riap-
patrisce sotto forme larvate, nella vita sfrenata e dissoluta di tutti
i membri della casta militare, ricchi e poveri.

Gia questa inclinazione alla dissolutezza apparisce nei gusti
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letterarii della parte piu colta dell’aristocrazia militare. Si po-
trebbe supporre che le letture favorite di un’aristocrazia militare
dovessero essere i racconti di cose guerresche; ma non ¢ vero.
La letteratura militare, storia o romanzo, sapete voi quando di-
viene popolare? Nei tempi borghesi, e specialmente in mezzo al
ceto degli operai e dei mercanti. In nessun paese si scrivono e si
leggono tante storie di Napoleone, come negli Stati Uniti
d’America; in nessun paese si adornano di cosi chiassose illustra-
zioni, rappresentanti battaglie, assedi, sfilate di soldati, riviste e
altre simili diavolerie di guerra. I Tre Moschettier: furono scritti nel
secolo della borghesia e non avrebbero potuto essere scritti
prima. Chi legge il Guerrino Meschino e i Reali di Francia? I
contadini. Ed ¢ naturale: 'uomo cerca nella letteratura la descri-
zione di una vita diversa da quella che egli vive nella realta; il
borghese ama i racconti di guerre, il povero ama i romanzi in cui
tutti 1 personaggi sono almeno milionari; i ricchi invece la descri-
zione della vita del popolo....

Cosi la letteratura propria delle aristocrazie militari non ¢ la
letteratura bellicosa, ma la letteratura galante; che puo diventare
anche, nelle eta piu brutali, una vera letteratura oscena. Solo
quelli che hanno avuto per mano i libri, che erano di lettura co-
mune nella high-life guertiera del secolo XVI e XVII in Europa,
possono immaginare quali turpitudini si scrivevano allora da
penne elegantissime, per soddisfare i lascivi capricci di aristocra-

tici oziosi. Basti dire che un gentiluomo della corte di Francia, il
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Brantoéme, e il segretario di un cardinale italiano, Annibal Caro,
potevano scrivere e stampare, senza infamia, det libri, per 1 quali
sarebbero oggi tratti al tribunale correzionale, per offese al pu-
dore.

Se tali sono le inclinazioni letterarie di quelle eta, la pratica
della vita corrisponde interamente. La dissolutezza sotto tutte le
forme, dal dongiovannismo alla ripugnanza per la vita di fami-
glia, ¢ la gloria, il privilegio, il gran segno di distinzione per i gen-
tiluomini in tempo di pace. I.a donna ¢ considerata come un es-
sere non del tutto spregevole, solo perche serve al soddisfaci-
mento di questo bisogno della dissipazione d’amore: di qui 'am-
mirazione cordiale, espansiva, quasi gioconda per la cortigiana
bella e viziosa; mentre la donna che, per un senso di delicatezza
o per un orgoglio di pudore, non voglia farsi compagna
dell'uomo in questa vita sregolata e sfrenata, ¢ considerata al piu
come una macchina buona a far figli. Sempre pero I'essenza della
morale militare ¢ il disprezzo della donna e la brutalita verso essa.
Gli ufficiali hanno oggi, presso le signore, una riputazione di ga-
lanteria e di gentilezza superiore a quella del ceto borghese; ep-
pure anche questa virtu del rispetto alla donna essi ’hanno im-
parata dai borghesi. Nei costumi delle aristocrazie militari non si
trova nemmeno quella cavalleria puramente esteriore e formale,
che oggi ¢ il minimo che si domanda a un gentiluomo e che noi,
per una bizzarra confusione, consideriamo come il fiore della

morale militare. Chi, ad esempio, voglia avere una idea dei modi

146



con cui le dame stesse della aristocrazia erano trattate dagli uo-
mini, alla corte del cristianissimo e cavalleresco re di Francia, nel
secolo XVI; chi voglia capire che modi da teppisti e da souteneurs,
fossero allora considerati come degni di gentiluomini, nei loro
rapporti con le dame della medesima classe, non ha che a leggere
le VVies des dames galantes del Brantéme, vivacissima e, nella sua
allegria ed incoscienza, terribile pittura dei costumi della piu alta
e ricca aristocrazia francese del cinquecento. Egli trovera in quel
libro un gran numero di piccoli episodi caratteristici simili a que-
sto: “J’ay cogneu une grande dame a la cour, qui avait la reputa-
tion de se faire entretenir a son liseur et faiseur des lecons; si
bien que Chicot, bouffon du roy, luy en fit le reproche publique-
ment devant sa Majesté et force autres personnes de sa cour, lui
disant si elle n’avoit pas honte de se faire entretenir (disant le
mot) a un si laid et si vilain masle que celuy-la, et si elle n’avoit
pas Iesprit d’en choisir un plus beau. I.a compagnie s’en mit fort
arire et la dame a pleurer, ayant opinion que le roi avait fait jouer
ce jeu; car il estoit costumier de faire jouer ces esteufs.” Che cosa
si direbbe oggi di un re che si comportasse cosi con le signore e
fosse “costumier de fair jouer ces esteufs?” Che cosa si direbbe
di uno scrittore, appartenente alla migliore societa che raccon-
tasse la storia di un insulto cosi brutale con quel sorriso di com-
piacenza, con cui par che la narri il Brantome?

Il rispetto della donna comincia insomma nella societa,
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quando le classi borghesi, dedite ad occupazioni pit 0 meno re-
golari di lavoro, prendono il governo morale della societa e le
impongono la propria etica; ma la borghesia, dopo aver creato
questo sentimento ha, come sempre, lasciato che la casta militare
se ne adornasse, come di cosa se non tutta, almeno specialmente
sua: segno evidente che la borghesia tiene piu al suo patrimonio
materiale che al suo patrimonio ideale. Solo nella societa bot-
ghese la famiglia comincia a diventare, non una istituzione per-
fetta, ma appena una istituzione possibile. I sibariti che formano
una aristocrazia militare, viventi in un ozio quasi continuo tra
una guerra e I’altra, e che non possono muovere alla guerra, por-
tandosi dietro una famiglia, hanno una naturale inclinazione al
celibato, che li rende piu liberi cosi nella guerra come nelle dissi-
pazioni della pace. Di qui quella inclinazione al celibato, comune
a tutte le aristocrazie militari, che divento per alcune una vera
gravissima malattia sociale, come nella societa antica di Roma;
quando per I'egoismo della classe dominatrice, 'abitudine al ce-
libato si fece cosi universale, che I’assottiglio e la indeboli sino a
mettere in pericolo la salute dello Stato. Nelle monarchie militari
europee del secolo XVI e XVII questo male fu in parte mitigato
da un sentimento di nuova creazione: 'orgoglio gentilizio; I'idea,
largamente diffusa in tutta I’aristocrazia, che fosse dovere per
ogni famiglia di perpetuarsi nel nome e nella potenza. Questo
sentimento, alleato con la istituzione dei maggioraschi, provvide

sufficientemente al rinnuovo continuo, degli alti ranghi almeno,
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dell’aristocrazia militare dominatrice, — rendendo obbligatorio
il matrimonio dei primogeniti; ma di questo dovere dovuto com-
piere contro volonta, i primogeniti si vendicarono rendendo ri-
dicolo il matrimonio, diffondendo la teoria che il matrimonio ¢
la tomba dell’'amore e che 'vomo, il quale fonda una famiglia,
subisce quasi una degradazione virile. Questa idea e questo sen-
timento nacquero dalla reazione delle passate aristocrazie mili-
tari, che le intime inclinazioni portavano alla dissipazione della
vita da scapoli e che un pregiudizio sociale invincibile costrin-
geva al matrimonio: sentimento e idea, diffusi e vivi nelle alte
classi, sino alla fine del secolo scorso, e che cominciarono a in-
debolirsi in questo secolo, con 'avvenimento delle classi labo-
riose al governo. Qualche cosa pero ne ¢ rimasto ancora in una
vaga tradizione di ridicolo sul matrimonio, in un leggero spirito
misogamico che resta ancora nelle nostre societa; e che si sfoga
in frizzi diventati tradizionali; nelle pochades, nei giornali umori-
stici, nelle commedie, i quali cercan quasi sempre i motivi
del’'umorismo nelle debolezze e nei difetti del matrimonio.
Tutto cio ¢ ancora avanzo delle idee nate nella societa dei secoli
scorsi; tanto ¢ vero che la Francia ¢ il paese ove questa tradizione
di ridicolo e di disprezzo contro il matrimonio ¢ ancora piu viva;
il paese cio¢ che ha avuto in Europa la piu forte e solida aristo-
crazia militare. In Inghilterra invece, paese di mercanti, ove il do-

minio della casta guerriera fu piu presto distrutto, non ne resta
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traccia: vol troverete nei giornali umoristici inglesi messo in ridi-
colo il parvenu vanitoso e ignorante, I’aristocratico affettato e pre-
tenzioso, la damina tenera e sentimentale: ma non troverete mai
una di quelle satire contro la famiglia e il matrimonio, tema ine-
sauribile per la fantasia sarcastica dei caricaturisti ed umoristi pa-

rigini.

VA%

Certamente il matrimonio ¢ un’istituzione che suppone
troppa abnegazione, troppa virtu di dominio e di controllo sulle
proprie passioni; perché oggi e anche nell’avvenire prossimo
possa essere un’istituzione interamente vera, pura di menzogne
e di ipocrisie, la cui santita sia rispettata da tutti gli uvomini con la
pratica degli atti, come ¢ rispettata colle parole della bocca. Ma
certo ¢ che, nonostante tutte le sue enormi imperfezioni, il ma-
trimonio ¢ oggl una istituzione infinitamente meno formale, in-
finitamente piu viva e piu vera nella realta della vita, che non
fosse due o tre secoli or sono, nelle classi dominatrici delle so-
cieta militari. 'uomo — e in proporzioni minori la donna —
sono ancora lontani da quella rigida monogamia, che le leggi mo-
rali del matrimonio e le leggi scritte dei codici impongono loro:
ma per frequenti che siano i trascorsi, essi sono infinitamente
meno numerosi e meno gravi che non fossero due secoli addie-

tro; essi cominciano almeno ad esser considerati come colpe,

150



mentre due secoli fa erano considerati come glorie. L’abitudine
insomma del lavoro regolare, la serieta morale che si imprime in
tutto lo spirito di un uomo che nella societa compie qualche cosa
di utile, in confronto alla vana inutilita dell'uomo che divide il
suo tempo tra lattivita direttamente distruggitrice della guerra e
Pattivita indirettamente distruggitrice di un lusso ozioso; queste
abitudini e questa serieta diventate generali hanno un poco com-
posto il disordine generale dei desideri e delle passioni d’amore,
che non fu piccola causa di quella infinita confusione morale, di
quell’attiva fermentazione di vizi che noi troviamo in tutte le ci-
vilta militari, anche nei periodi della maggiore prosperita e a cui
si deve in parte la loro caduta. Anche in questi rapporti il princi-
pio fondamentale della morale muta a poco a poco: le relazioni
tra i due sessi non sono piu concepite come 'occasione fuggitiva
di un piacere egoista, come uno spreco insensato di quella pre-
ziosa energia fisica e morale che si chiama I’amore, fatto per pro-
curarsi la volutta di un momento; ma come un dovere sociale per
cui la societa si rinnova e si perpetua, trovando nella famiglia piu
rigorosamente costituita una causa di progresso sociale e morale.
Certamente nel crescente orrore moderno per la vita di Don
Giovanni e per la dissipazione sessuale, di cui le civilta germani-
che sono maestre al mondo civile, ¢’¢ molta ipocrisia, perche le
passioni umane sono molto piu forti di quanto non sia la co-
scienza del dovere: ma sarebbe una critica ben superficiale quella

che vedesse in questa ipocrisia solo una spregevole gesuiteria.
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Questa ipocrisia ¢ uno dei tanti modi con cui 'uomo cerca di
affermare — lodevole, santissimo sforzo — un principio morale
superiore ancora alle sue povere forze di essere pieno di vizi: e il
principio ¢ che 'amore e la famiglia non debbono essere semplici
sorgenti di piacere egoista per I'individuo che passa e di cui non
resta traccia nella polvere delle cose, piu di quanto resti la traccia
di un’orma di gazzella nella sabbia del deserto; ma una delle tante
forme con cui 'uvomo compie il suo dovere verso la societa e
verso I'avvenire.

11 principio adunque, su cui poggiano le societa militari, ¢
I'egoismo. Le classi dominatrici vogliono che la societa tutta con-
tribuisca a procurar loro piacere, senza che esse si studino di
procurare agli altri un equivalente di gioia; qualche volta anzi
procurando in cambio un equivalente di dolore. Esse vogliono i
piaceri e le gioie del lusso e della ricchezza, non pero le pene
austere del lavoro; vogliono le volutta dell’amore, ma respingono
le gravi responsabilita della famiglia. Tutta la loro vita ¢ una con-
tinuata negazione della giustizia. Se dunque la civilta militare du-
rasse, il suo trionfo definitivo sarebbe il fallimento della giustizia:
ma noi vedremo che nessun impero militare ¢ riuscito, nono-
stante gli sforzi piu disperati di volonta e di pensiero, a questo
trionfo definitivo della propria viziosita; tutti sono precipitati in
colossali rovine tra le fiamme di inestinguibili incendi, che le
classi dominatrici stesse avevano attizzato, trasportate da una

follia a cui nessuna di esse ha potuto resistere. Gli imperi militari
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sono destinati a cadere, trascinando nella propria rovina tutto il
mondo fastoso cresciuto sulla struttura delle loro ingiustizie; 1
monumenti piu splendidi del lusso pubblico, le reggie sontuose,
1 capolavori con cui gli artisti piu grandi hanno voluto ricreare
gli ozi vani dei dominatori viziosi. E insito nella civilta militare
un principio di caducita, che neanche la forza del genio puo vin-
cere. Sotto le rovine di Roma restano sepolti per sempre i capo-
lavori di Fidia, come la maggior parte dei libri di Aristotele: se
qualche cosa avanza da queste universali rovine, le Piramidi o il
Colosseo, resta quasi per testimoniare piu solennemente dinanzi
ai posteri che, con la distruzione del rimanente, giustizia ¢ stata
fatta di una societa basata sul vizio, sull’egoismo e sulla ingiusti-

zia.
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V.
LA DECADENZA E ROVINA

DEGLI IMPERI MILITARI
L’ IMPERO TURCO.
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La diplomazia europea ¢ oggi occupata a seguire la crisi della
questione d’Oriente; di questo avvenimento capitale della fine
del secolo, la cui storia, cosi lenta e capricciosa come si svolge
sotto 1 nostri occhi, mette negli uomini di Stato e nei finanzieri
di tutta Europa la angosciosa inquietudine di un pericolo che
sembra non debba passare mai. Gli uomini politici e i diploma-
tici — ¢ cosa nota — affettano di esser gente soda, che vuol
vivere in mezzo alle cose reali; ci vive davvero, ma in modo da
non vedere piu che 1 piccoli fatti; da non considerare la storia
umana che come una serie di aneddoti, disposti in un certo or-
dine dal capriccio degli uomini e dal caso. Onde ¢ per loro piu
importante, per farsi un’idea della gravita della crisi, sapere che
cosa pensi la odalisca preferita del sultano o il capo degli eunu-
chi; anziche ricercare, in questi tragici avvenimenti, lo sviluppo
di un processo storico, che deve compiersi; e nel quale le idee, le
passioni e fino 1 capricci di tutti, dei grandi e degli umili, del sul-
tano e dell’ultimo insorto candiotto, sono determinati, con la
precisione di fenomeni naturali, da un complesso di cause, con-
tro il quale gli artifici diplomatici non possono nulla.

Ma noi non siamo dei diplomatici; noi possiamo quindi ten-
tare liberamente una indagine, che con l'analisi e il raffronto ci
mostri, nella crisi turca, la nuovissima e — almeno speriamo —

ultima ripetizione di una grande tragedia storica, sempre identica
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nelle sue linee generali: 1a rovina di un impero militare. ’impero
ottomano decade, rovinato da un processo di lento ma invinci-
bile disfacimento interiore, contro il quale la volonta umana non
puo nulla; e che sostanzialmente ¢ analogo a quello per cui I'im-
pero romano e 'impero arabo si disfecero; a quello per cui la
Francia, negli ultimi anni del regno di Luigi XIV, fu minacciata

dal pericolo imminente di una universale rovina sociale.

I fenomeni principali della decadenza dell'impero turco,
come di tutti gli imperi militari, sono quattro:

I) I'isterilimento progressivo della terra,

IT) 1a dissoluzione della burocrazia,

I1I) il delirio di persecuzione che determina la politica interna,

IV) Popera di dissolvimento sociale compiuta dall’usura.

Uno dopo laltro, noi esamineremo questi grandi fatti. Noi
vedremo cosi come la giustizia si compia nel mondo; e come una
societa, basata sull’egoismo e sulla violenza, si discompone a
poco a poco, e sparisce poi in mezzo a sofferenze spaventose,
che sono la punizione della ingiustizia sistematica, di cui essa ¢

vissuta per tanto tempo.

11

Per comprendere il processo di queste decadenze bisogna

rappresentarsi bene come la societa degli imperi militari viva, per
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dir cosi, in una condizione di equilibrio instabile. Noi abbiamo
veduto come nell’impero militare, a differenza dell’orda, la civilta
possa svilupparsi e durare; perche la casta dominatrice, pur vo-
lendo arricchirsi e godere sul lavoro della parte non militare della
popolazione, tempera i metodi di sfruttamento con una certa
moderazione, grazie alla quale la popolazione laboriosa puo vi-
vere e continuare a produrre. D’altra parte noi abbiamo veduto
che la passione dominatrice di una aristocrazia militare ¢ la ri-
cerca del piacere. Ora, sinche tra questa avidita di piaceri e quella
ragionevole moderazione esiste un certo equilibrio; sinche il de-
siderio dei godimenti e la cupidigia non fanno dimenticare alla
aristocrazia dominatrice di un impero militare quelle regole di
mediocre moderazione, a cui un impero deve sempre la relativa
prosperita dei primi tempi, un impero militare conserva una so-
lidita considerevole. Ma presto o tardi, sempre pero, giunge il
momento in cui questo equilibrio si rompe; perche le passioni
sono sempre piu forti della ragione in tutti gli uomini, special-
mente negli uomini corrotti dal troppo potere. 11 carattere prin-
cipale delle societa militari — noi lo abbiamo veduto — ¢ la
anarchia morale, la mancanza di una morale sociale rigorosa che
regoli la condotta della parte piu potente della aristocrazia mili-
tare e specialmente del sovrano. Per quell’'universale servilismo
che abbiamo visto esser proprio di simili societa, il sovrano e le
famiglie piu potenti dispongono di un potere senza restrizioni;

onde quella moderazione amministrativa, quella provvidenziale
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saggezza a cui un impero militare deve la sua prima prosperita,
non ¢ imposta loro dalla forza superiore di una morale domina-
trice a cui essi debban piegarsi, ma dipende dalla saviezza perso-
nale del capo dello Stato e dei consiglieri che lo circondano, da
un accidente, cio¢, dei piu capricciosi. Il carattere di un sovrano
assoluto e dei suoi consiglieri puo esser buono, come puo esser
cattivo; anzi, la probabilita che sia cattivo ¢ quasi sempre mag-
giore, perche nessuna scuola di vizio corrompe piu la debole na-
tura umana che la onnipotenza.

Cosi nella storia di tutti gli imperi militari noi vediamo sem-
pre, nella serie dei sovrani, cominciar presto a comparire i pro-
dighi, che raccogliendo intorno a s¢ una corte di scialacquatori,
sperperano favolose ricchezze in capricci personali e in follie di
guerra e politica; che per far fronte alle spese crescenti di una
amministrazione prodiga sino alla insensatezza, opprimono di
tali imposte la plebe laboriosa, da renderle alla fine intollerabile
la sua fatica gia dura; da svogliarla quindi, farla mendica e dimi-
nuire artificialmente la ricchezza generale del paese. Cosi nella
storia dell'impero romano, sopratutto durante il secolo IV e V
dell’éra nostra, il lusso della corte imperiale e degli alti funzionari
si fa sempre piu sfrenato; la passione di costruire diventa negli
imperatori una vera pazzia; crescono gli oziosi che vivono della
carita pubblica o sotto pretesto di impieghi inutili alla corte im-
periale e nella casa dei grandi; ’avidita del fisco imperiale sembra

aumentar di quanto cresce la miseria del popolo, stremato da un
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fiscalismo sempre piu inesorabile. Negli ultimi anni del regno di
Luigi X1IV, le spese necessarie per far le grandi guerre di ambi-
zione politica, per proseguire le costruzioni del Louvre e di Ver-
sailles, per mantenere il lusso crescente della corte e det suoi pa-
rassiti, erano diventate cosi grandi, che le tasse imposte per prov-
vedere a tanti bisogni inaridivano tutte le sorgenti della ricchezza
francese: quelle sulla terra, costringevano i contadini a abbando-
nare incolti 1 campi; quelle sul sale, obbligavano le popolazioni
piu miserabili della campagna a condire la scarsa e povera pie-
tanza con erbe amare; le gabelle uccidevano ogni commercio in-
terno della Francia, facevano in un luogo una carestia artificiale,
che condannava alla morte per fame migliaia di miserabili; e in
un altro una artificiale abbondanza che rovinava, con il rinvilio
dei prezzi, gli agricoltori. La popolazione diminuiva, decimata
dalla fame, dalle epidemie, dalla miseria; e molta piu ne sarebbe
morta, senza 'intervento di due personaggi, oggi poco simpatico
I'uno, odioso I'altro, ma provvidenziali nelle eta di dissolvimento
sociale: il brigante e il contrabbandiere.

La crisi presente della Turchia ¢ stata, in parte almeno, deter-
minata anche essa da un periodo di favolose prodigalita, che cul-
minarono nel regno di Abdul-Azis, lo zio del presente sultano,
deposto e ucciso da una rivoluzione di palazzo, nel 1876. Sino a
50 anni addietro il governo dei sultani era almeno stato capace
di non impedire il lento dilatarsi della popolazione laboriosa e

delle opere sue sulla faccia del vasto impero. La ricchezza dei
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sultani era allora, almeno in parte, impiegata a diffonder la vita
per tutto il paese; a costruir quei ponti che ora vanno in rovina;
a aprir quelle strade, che sono ora ridotte a letti di torrente.... Se
la casa del sultano non era un modello di amministrazione, se
anche allora non furono pochi tra i sovrani gli scialacquatori; lo
spreco micidiale non era ancor divenuto un sistema costante di
amministrazione. Questo equilibrio perd, per un insieme di
cause che noi non possiamo qui analizzare, si ruppe circa 50 anni
addietro; e una frenesia demoniaca di sperpero agito sino alle
estreme insensatezze l'oligarchia dominatrice dell'impero. Alla
sua cupidigia non basto piu di consumare i redditi delle imposte
enormemente cresciute; onde il governo turco fece per circa tre
miliardi di debiti, emettendo quei famosi titoli di rendita turca di
cosi lagrimosa memoria per 1 numerosi sottoscrittori europei. La
maggior parte pero ne sparve, non usata per scopi di pubblica
utilita, ma sprecata scelleratamente a mantenere il lusso insen-
sato della corte, a saziare I'infinita avidita di denaro degli specu-
latori e degli alti funzionari, che si affollavano intorno al sovrano;
a mantenere nelle anticamere della corte o nelle case dei grandi
uno sterminato esercito di parassiti, che, sotto pretesto di esser
loro servitori, si facevano mantenere nell’ozio; a coprire la Tur-
chia di reggie sontuose, che vuote e disabitate furono poi quasi
tutte abbandonate alla rovina del tempo. Si calcola che nel pa-
lazzo del sultano Abdul-Azis fossero 1200 odalische, 6000 ser-

vitori e 800 cuochi; che i fornitori dei viveri dovessero ogni
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giorno provvedere alla cucina 1200 buoi. “Tutti i sultani —
scrive Kesnin Bey* — hanno la passione di costruire. [europeo
resta sbalordito quando vede questi immensi palazzi, modesti di
aspetto all’esterno, ma meravigliosamente arredati di dentro.
Tutti questi palazzi monumentali sono deserti, e cosi negletti che
rovinano da ogni parte. Un capriccio li ha fatti sorgere; ma que-
sto capriccio ¢ morto con il costruttore e qualche volta anche
prima. Tutta la riva del Bosforo ¢ coperta di questi chioschi (dalla
parola turca kienchq); tutte le campagne son piene di residenze
imperiali; ma se voi vi accostate, troverete che sono tutte in ro-
vina. Nulla ¢ piu funereo che questi edifici splendidi, solitari in
mezzo a pilanure deserte, ¢ mezzo distrutti, simili ad avanzi di
civilta antiche.” Dal canto loro i grandi funzionari dell'impero,
per inclinazione e per adulazione, imitavano il lusso del sovrano;
depredavano con ogni frode e violenza le casse dello Stato, per
sfoggiare un lusso chiassoso, per raccogliere un harem scelto, per
mantenersi intorno un servidorame 0zioso, che fosse innanzi al
pubblico il documento della loro ricchezza e potenza. I miliardi
volatilizzarono tra le mani di questa aristocrazia di gaudenti; un

fiume d’oro, un vero Pactolo, gran parte fiore di risparmio euro-

* KESNIN BEY, L¢ mal d’Orient, Patis, Marpon e Flammarion,
p. 10.
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peo e rozzo lavoro di contadini turchi, irrigo la Turchia per al-
cuni anni, ma senza fecondare un solo campo e senza crescer
forza in nessun modo a nessun lavoro dell’'uomo; educando in-
vece solo, nei giardini di una oligarchia di egoisti, i pochi fiori

caduchi e velenosi del vizio.

1Ir

Questa follia amministrativa non tardo a produrre i suoi ef-
fetti. Primo e piu grave di tutti, la sterilita progressiva del suolo.

I’Asia Minore, o signori, la figlia prediletta del sole, la regione
piu bella e fertile della terra, la sede antica di tante civilta, il gra-
naio e il frutteto del mondo, dove sono cresciuti e donde si sono
sparsi fra tutte le genti il grano, il pesco, il pruno, I'albicocco, il
mirto e mille altre provvidenze o delizie dell'uomo, sembra aver
oggl perduta quasi tutta la sua fecondita primitiva. La Turchia
non produce piu grano che basti al suo consumo; e Costantino-
poli sarebbe ridotta alla fame, se per pochi giorni fosse sospesa
I'importazione delle farine dalla Russia e dall’'Ungheria. Nel
paese dove fu allevata la superba razza dei cavalli siriaci, non pa-
scolano piu che poveri campioni di una razza magra e debole,
tanto che il governo si provvede dei cavalli per I'esercito in Un-
gheria. I foraggi crescono da loro pingui e rigogliosi nelle valli
abbandonate dalla coltura; eppure I'allevamento del bestiame vi

¢ quasi ignoto; gran parte degli animali da macello sono comprati
q g granp g
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da altri paesi, il latte ¢ carissimo e il burro viene d’Italia. Nella
terra che fu gia la piu ricca di alberi, che solo di querci puo con-
tare 52 varieta, il combustibile ¢ diventato cosi raro, che i conta-
dini bruciano, per riscaldarsi, il concime. Immense aree restano
incolte; e la produzione di tutte le cose diventa ogni di piu insuf-
ficiente al bisogno, cosicché senza le provviste di popoli viventi
su terre piu povere, la Turchia non potrebbe vivere. Questa ste-
rilita della terra cresce del resto cosi rapidamente e intensamente,
che lo stesso contadino mussulmano, apatico e stupido come ¢,
se ne ¢ accorto e ne ha un vago spavento. Egli ricorda di aver
udito dai vecchi che la terra rendeva un tempo venti volte la se-
menta; mentre a lui non rende mai piu di sette volte.

Eppure, questa terra che si fa ogni giorno piu avara, ¢ posse-
duta quasi tutta e coltivata dalla razza dominatrice; dalla popola-
zione mussulmana che patla turco. Fuori che in certe parti
dell'impero, come in Armenia, i cristiani raramente possiedono
e quasi mai coltivano la terra: esercitano il commercio e le pro-
fessioni, mentre i turchi, per tradizione e per gusto, vogliono es-
sere solo o contadini, o funzionari, o preti, o soldati; possedere
la terra, partecipare al governo, maneggiare le armi, coltivare e
propagare la religione ufficiale sono 1 quattro segnali della supre-
mazia dei Turchi sulle genti cristiane. Ma ahime! se 1 Turchi
hanno sottomesso con la forza delle armi una infinita varieta di
genti, il loro orgoglio di signori si ¢ spuntato contro questo ca-

priccio ostinato della terra, di scemar sempre le sue larghezze.
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La terra si ribella ai padroni armati, e con una avversione lenta-
mente crescente, diminuisce loro ogni anno la possibilita di vi-
vere sul paesi conquistati; rendendo vana ad essi ogni giorno piu
la conquista, compiuta con tanta fatica, di quelle meravigliose
regioni. I discepoli di Maometto hanno forzato con la spada le
porte di quel paradiso, pieno di tutte le magnificenze e dolcezze
della natura, che avrebbe dovuto esser serbato alle razze piu
elette della stirpe umana: ma ecco il paradiso va ora diventando
un deserto selvaggio, in cui il popolo dei conquistatori lenta-
mente perisce.

Orbene, il rinselvatichirsi della natura intorno ad un popolo
indica e nel tempo stesso punisce il prevalere, oltre un segno tol-
lerabile, delle iniquita e delle ingiustizie nei rapporti sociali. Che
cosa succedera quando la misura delle iniquita sara colma? si ¢
domandato 'uvomo, nei momenti piu terribili della sua storia. E
ha immaginato punizioni subitanee che piombassero sul genere
umano come folgori lanciate da qualche potenza superiore, che
ristabilissero d’un colpo 'equilibrio turbato della giustizia! Nella
sua infantile impazienza e semplicita, egli si ¢ lasciato sempre
sedurre dall’immagine di queste catastrofi risolutrici; non accot-
gendosi cosi che non sopra, ma in faccia a lui, era una lenta ma
infallibile Nemesi, una forza capace di ristabilire la giustizia nei
rapporti tra gli uomini: la natura stessa di cui egli vive. Tenere

incatenate le forze micidiali della natura; coltivar la terra senza
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sciuparla e esaurirla, ¢ un’opera delicatissima, a cui si sono pro-
vati uomini di ogni sorta; ma a cui sono riesciti bene soltanto gli
uomini raffinati dalla cultura di una lunga civilta e viventi in rap-
porti di relativa giustizia. Il popolo guerriero degli Ottomani non
ha certo compiuto, nella vita di brigantaggio e di guerra a lui cosi
cara, la preparazione migliore per questo lavoro quasi sacro: ma
che cosa doveva succedere, quando il contadino mussulmano,
gia impari alla sua missione, fu ancor piu imbarbarito e istupidito
dalla oppressione di un governo scelleratissimo?

Una prodigalita cosi sfrenata di miliardi, come quella di cui fu
colpevole il governo turco negli ultimi tempi, fece necessario un
aumento pazzesco di imposte. Le imposte sull’agricoltura fu-
rono accresciute in maniera rovinosa, cosi da ridurre alla miseria
molta parte della popolazione laboriosa; e la gravezza loro fu
inasprita dalla arbitrarieta e capricciosita dei modi di esazione.
Quando la oligarchia che governa assolutamente un impero mi-
litare, non resistendo alla corruzione della potenza, diventa un
¢lub di sibariti violenti, avidi delle piu insensate sfrenatezze del
piacere, essa non ha piu ne volonta n¢ forza di ordinare con una
certa equita 'amministrazione; purche il denaro non le manchi,
essa abbandona i sudditi alla cupidigia dei funzionari piu ladri.
Anche oggi il contadino turco, dopo aver pagato la decima del
prodotto all’appaltatore delle imposte, deve subire le esazioni del
vali o governatore; poi quelle del mutessarif o prefetto, del caimacan

o sottoprefetto: se qualche cosa avanza alla rapacita capricciosa

165



di costoro, puo ancora capitare al povero contadino un reggi-
mento di passaggio per il paese, al cui nutrimento egli deve con-
tribuire. Infine il fiscalismo imperversando tra piccoli proprietari
poveri e senza risparmi, si trae dietro un altro flagello, 'usura:
cosicche gli agricoltori rovinati dalle imposte e dagli usurai o
vanno ad aumentare il numero dei mendicanti che formano il
fondo della popolazione delle grandi citta dell’'impero; o cercano
un posto di sguattero, di servo, di mantenuto alla corte o presso
qualche ricco pascia; 1 piu arditi si fanno, nelle regioni piu selvag-
gie e deserte della Turchia, briganti. Percio da un pezzo ha co-
minciato a fiorire in Turchia il brigantaggio, che ne ¢ anche una
delle piu terribili piaghe; e che cresce ogni giorno tanto in forza
e in audacia, da arrischiarsi ormai fin sotto le porte di Smirne e
di Salonicco, e da spingersi a razziare anche 1 dintorni di Costan-
tinopoli. Ma i briganti, come gli usurai e i funzionari, sono un
ceto che vive in gran parte di tasse estorte ai contadini.
Depredato dai pubblicani, dai briganti, dai funzionari, dagli
usurai, il contadino turco si accascia dolcemente, senza resi-
stenze e senza lamenti, in una rassegnazione indifferente. Di una
sobrieta quasi miracolosa, egli si contenta di produrre quel po-
chissimo che basta a tenerlo in vita con la famiglia e a procurargli
qualche libbra di tabacco, fumando il quale egli possa assopirsi
nelle inerti volutta del &ief. 11 ief, I'ozio vuoto, I'inerzia stupida
del corpo e dell’anima, riassume per lui il piacere supremo della
vita. Egli risparmia quindi ogni fatica dei muscoli e dello spirito;
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non lavora poderosamente ma sfiora appena e gratta la terra; ¢
arrivato a un tal punto di incredibile indifferenza e imprevidenza,
che ha dimenticato 'uso dei concimi. Il contadino mussulmano
sembra ignorare che la fertilita della terra diminuisce con la col-
tivazione e quindi non si cura di ingrassare i suoi campi; del con-
cime si serve come combustibile.

Se la fertilita della terra decade, il numero dei coltivatori che
vivono sulla terra diminuisce. Di tempo in tempo, come nel 1876
e 1878, sopravvengono carestie terribili a far dei vuoti immensi
nella moltitudine dei contadini turchi; nei tempi normali, la fame
cronica e le malattie decimano silenziosamente questo popolo,
destinato a sparire. Interi villaggi son gia scomparsi nell’interno
dell’Anatolia. La Turchia non ¢ paese di statistiche, onde non si
puo esprimere con cifre precise la rapidita con cui la stirpe dei
conquistatori si consuma: ma sulla verita del fatto non puo cader
dubbio, davanti alla concordia con cui tutti gli scrittori di cose
turche affermano che la plebe rustica mussulmana dirada ogni
giorno piu, decimata dalla poverta cronica, dalle carestie, dai
morbi della miseria, dai maltrattamenti amministrativi: decimata
anche dal carico del servizio militare, che pesa sui soli contadini
mussulmani, con intera esclusione dei cristiani. I cristiani non
vanno alla guerra; onde le guerre, siano fortunate o infelici, ab-
biano conseguenze politiche fauste o infauste per il governo
turco, una conseguenza sicura hanno sempre: diminuire una

classe di uomini, che per ’estrema miseria in cui versa non riesce
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mal a riparare interamente le sue perdite continue.

Cosi la stirpe dei vincitori e dei dominatori, nell’opprimere i
popoli di cui la fortuna delle armi la ha fatta signora, compie un
lento suicidio. Meno rapidamente che nell’orda, per un processo
piu tortuoso e piu lungo, nell'impero militare la guerra distrugge
alla fine i vincitori come i vinti; ne confonde le ceneri entro la
terra invano difesa dagli uni, invano conquistata dagli altri; chia-
mando a vivere in essa un’altra stirpe compone per sempre la
discordia delle secolari violenze. Roma eterna, si dice? Forse, se
non eterne, lungamente resistenti sono state le sue mura; ma non
hanno cosi resistito i suoi uomini. Nel secolo degli Antonini non
esisteva forse piu un vero romano; un solo discendente cio¢ da
una sola di quelle famiglie che avevano combattuto contro i San-
niti. La Roma vera, quella che fondo 'impero. ¢ perita da secoli;
mentre la Roma che si gode 'impero, era formata da una mesco-
lanza di nipoti dei vinti: la prima si consumo nella fatica ciclopica
di disperdere, distruggere, smuovere tante stirpi; onde al mo-
mento in cui 'opera giungeva al compimento, essa si era quasi
tutta dissipata nella polvere, aveva raggiunto, nel nulla delle cose
che furono, Cartagine e le altre sue vittime.

Tentata dunque da tutte le parti, con il martello della ragione,
la conquista militare rende il suono delle cose vuote; apparisce
sola vanita di vanita, ombra di ombra, illusione e apparenza. Essa
suscita nelle stirpi umane agitazioni infinite; ma tanto agitarsi di

passioni e di volonta ¢ vuoto di ogni senso e privo di ogni scopo.
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Cento popoli, attratti da un complicato insieme di illusioni, di
errori e di bisogni, hanno empita la storia delle loro conquiste;
ma a che cosa sono riesciti? Essi rassomigliano al pazzo, che
monta a cavallo e insegue, con la spada in mano, 'allucinazione
paurosa che il suo spirito ammalato gli crea davanti, sinché pre-
cipita in un abisso. Di tempo in tempo un popolo fortunato
vince, vince, vince ancora; ma la terra conquistata vendica 1 suoi
antichi signori violentemente spogliati, scemando a poco a poco,
al conquistatore imprudente e sprecone, i suoi frutti; finche il
conquistatore cade alla fine esso pure sul campo delle sue anti-

che vittorie.

v,

L altro segno di decadenza, il dissolvimento della burocrazia,
fu pur esso un effetto degli sfrenati sperperi amministrativi. 11
tesoro turco non pote resistere a una cosi enorme dilapidazione
e alla fine non pote piu funzionare. Allora successe che lo Stato
non fu piu capace di pagare regolarmente i suoi funzionari, spe-
cialmente i funzionari medi e infimi.

Questa ¢ oggi la condizione della burocrazia turca. Soltanto i
grandi funzionari sono regolarmente pagati; gli altri invece solo
quando il governo ha denaro. Cosi si computa che, in media, un
ufficiale dell’esercito turco, un capitano o un maggiore, non fi-

cevono regolarmente e direttamente dal governo che un mese di
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stipendio ogni anno; al pit negli anni buoni ne ricevono due; ma
non succede mai che ne ricevano tre. Spesso anche gli arretrati
si accumulano per anni. Non ci vuol molto per capire di che di-
sordine amministrativo e morale debba esser causa, nel seno
della burocrazia turca, una simile condizione di cose. L’egoismo
feroce della corte e della alta burocrazia, che, non avendo denari,
abbandonano al loro destino, dopo aver pensato a se, 1 funzio-
nari medi e minimi, che pure sono uomini e debbono vivere, ha
fatto si che tutta la burocrazia turca si ¢ costituita in un gran
corpo di ricattatori; 1 quali vivono depredando la popolazione
amministrata, opprimendola e smungendola con infiniti artifici.

Tutti coloro che hanno visitata e hanno scritto sulla Turchia,
dai giornalisti e dai viaggiatori ai consoli inglesi, che informano
cosi minutamente il loro governo su tutto cio che succede nel
paese ripetono con parole diverse lo stesso lamento sulla corru-
zione dei funzionari turchi; una delle sette piaghe della Turchia,
come essa ¢ stata chiamata. I giudici vendono le sentenze; i fun-
zionari di polizia imprigionano gli innocenti e, minacciandoli di
grossi processi, fanno loro comperare a caro prezzo la liberta;
gli agenti delle imposte le variano a piacere, per guadagnare sulle
riduzioni, graziosamente concesse al debitore; gli impiegati che
devono trattare con i fornitori del governo, si fanno dare dei re-
gali; quelli incaricati di una qualche sorveglianza si lasciano cor-
rompere dai sorvegliati; tutti insomma si servono del frammento

di autorita loro concesso, per spaventare i sudditi e farsi dare
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denaro. Un rimedio a tanto male non ¢ possibile, perche 1 piccoli
e medi impiegati non possono vivere altrimenti, e perche gli alti
funzionari, che pure sono lautamente pagati, danno ’esempio di
tutte le corruzioni e di tutte le iniquita. Un governatore, Bahri
Pascia, che sino a circa due anni sono fu 22/ di Van, in Armenia,
giunse a tanto di perfidia e di crudele avidita, da eccitare i Curdi
a assalire, rubare e incendiare le raccolte di grano dei contadini
armeni, perche il grano non rinvilisse troppo sui mercati del suo
vilayet ed egli potesse cosi vendere a prezzo piu alto, lucrandoci
meglio sopra, 'appalto della riscossione delle decime, che ogni
contadino deve pagare allo Stato sulle proprie raccolte.

11 disordine dello Stato ¢ del resto giunto a tal segno, che la
corruzione non ¢ piu tanto un male quanto una forza motrice,
anzi la sola forza motrice del’amministrazione turca. I.”ammini-
strazione turca si muove e lavora, solo quando e sino al punto in
cui ¢ possibile ai funzionari di riscuotere dei bakshish; la parola
turca che traduce il francese por-de-vin e I'italiano mancia. La po-
tenza del bakshish ¢ cosi grande in Turchia, da far dire a qualcuno
che il vero sultano della Turchia ¢ S. M. la Mancia. Per dare una
idea della favolosa audacia e impudenza della corruzione ammi-
nistrativa della Turchia, bastera raccontare cio che successe per
la ferrovia che si voleva costruire tra Brussa e Mudiana. Il tesoro
turco assegno per la costruzione di questo tronco una somma di
circa 160 milioni; la somma fu quasi tutta sborsata dal tesoro, ma

senza che un sol metro di ferrovia fosse costruito, perche, di
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tutte le operazioni necessarie a costruire una ferrovia, la ammi-
nistrazione turca compi solo quelle nelle quali era possibile di
intascar mancie. Cosi, appena pronti i fondji, il ministero dei la-
vori pubblici si affretto a ordinare in Europa le locomotive, i va-
goni, le rotaie e tutto il materiale, perche su queste forniture i
grossi impiegati potevano lucrare le regalie dei fornitori; ma
provvisto il materiale, veniva la volta degli ingegneri che avreb-
bero dovuto studiare i tracciati delle linee; studi sui quali non
c’eran mancie da riscuotere da nessuno. Gli ingegneri allora non
fecero nessuno studio; i materiali comprati furono lasciati ad ar-
rugginire a Mudiana, nelle vicinanze del luogo dove la linea do-
veva cominciare; ¢ della linea non rimase per un pezzo altro ri-
cordo che in una relazione del ministro dei lavori pubblici al Sul-
tano, nella quale si raccontava come la linea fosse prossima ad
esser terminata, e se ne descrivevano la costruzione, il percorso,
il tracciato, le stazioni.

Piu tardi la ferrovia fu poi costruita interamente; le rotaie col-
locate, le stazioni fabbricate: ma tutto fu abbandonato a se
stesso, senza attivare i treni. Oggi le stazioni rovinano; le rotaie
arrugginiscono; le locomotive dormono nei depositi. I contadini
dei dintorni portan via dalla ferrovia tutto cio che puo loro set-
vire; e le capre di Angora “dal vello splendente, pascolano tran-

quillamente le alte erbe dentro le sale delle stazioni®”.

> KESNIN BEY, gp. ¢it., pag. 59.
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V.

Tale ¢ il secondo sintomo della decadenza di un impero mili-
tare; la dissoluzione della burocrazia. Veniamo ora al terzo: il de-
lirio di persecuzione da cui, in mezzo ai segni della universale
rovina, ¢ presa la piccola oligarchia, che governa lo Stato. Se a
capo della aristocrazia militare sta un uomo di grande anima e di
grande ingegno, ¢ possibile che la grandezza del pericolo svegli
in lui Peroismo delle supreme difese; che egli si provi a frenare
gli sprechi, a riordinare lo Stato, a bruciare col fuoco la piaga
immonda della corruzione amministrativa. Tali furono e cosi fe-
cero i grandi imperatori della decadenza romana, come Giuliano.
Ma ¢ quasi una legge storica che, per un sovrano di grande inge-
gno e di gran cuore, nella storia di tutti 1 regimi assoluti ce ne
sieno sempre almeno dieci deboli, inetti, egoisti. Ora soli gli spi-
riti grandi e forti sono capaci di non perdere ogni equilibrio spi-
rituale, innanzi alla gravita di un pericolo serio; negli spiriti deboli
invece il pericolo eccita sovente I’egoismo a spaventose ferocie.
La piu pericolosa delle esaltazioni da cui possa esser preso uno
spirito debole, ¢ I'esaltazione della paura; che consiglia spesso a
uomini, non cattivi per natura, ma di poca intelligenza e di carat-
tere debole, crudelta cosi atroci, quali il pit inumano dei tiranni

non ha mai, a mente fredda, ordinate.

173



Questo terrore morboso, che dal sovrano si comunica a tutta
I'amministrazione, ¢ uno dei grandi flagelli degli imperi militari
cadenti. Cosi sotto 'impero romano, ogni volta che la porpora
imperiale era vestita da un uomo cattivo ed egoista, infieriva in-
torno a lui una curiosa e terribile forma di persecuzione. Per un
complesso di superstizioni credute e di menzogne convenzionali
accettate per adulazione, si era venuti alla conclusione che cercar
di sapere, con qualunque dei molti sistemi di divinazione allora
in uso, il destino futuro di un imperatore, fosse un grave delitto
di lesa maesta; fosse quasi la prova che se ne desiderava la morte
e la successione. Quasi sempre dei funzionari senza coscienza e
desiderosi di segnalarsi agli occhi del despota, architettavano or-
ribili procedure per accuse di questo delitto; imprigionavano,
torturavano, perseguitavano un infinito numero di innocenti,
con la perfidia e la crudelta di cui sono capaci i giudici, nei regimi
dispotici e nei processi politici; sicche molti perivano cosi, con-
dannati a morte o a gravissime pene, vittime della ferocia stolida
di un dispotismo impazzito.

Tale ¢ pure la condizione di animo in cui si vive nel palazzo
reale di Costantinopoli. Abdul-Hamid, secondo quanto ne di-
cono coloro tra gli europei che ’hanno conosciuto piu da vicino,
¢ un uomo, se non fondamentalmente cattivo, debole pero ed
egoista; in cui il naturale egoismo di uno spirito fiacco ¢ stato
cresciuto dalla vita di immoderati piaceri che un uomo ¢ quasi

costretto a menare nella sua condizione; € un uomo in cui I'idea
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della conservazione propria e dell'immensa facolta di potere e di
godere connessa con l'autorita sua, sovrasta a ogni altra e ne agita
di tempo in tempo I'animo con sussulti di paura e con scatti di
ferocia — paure vane, ferocie stolte. I grandi funzionari che gli
stanno intorno e lo consigliano, gente in maggioranza astuta e
fina, ma corrotta, cupida e ambiziosa, invece di cercar di correg-
gere questa dolorosa follia del loro signore, non vogliono met-
tere a repentaglio la loro potenza presso di lui, contrastando ai
suol capricci; cercano anzi di servirsene, per accrescere di quanto
possono il loro potere personale. “L’immaginazione dei corti-
giani — scrive il Kesnin — non si stanca d’inventare sempre
nuovi spaventi, di supporre congiure e moltiplicar delazioni. I
grandi dell’impero non sono nemmeno essi al sicuro da queste
calunnie.... “Il tal pascia diventa potente.... Quell’altro ha molte
relazioni con Europei.... Un terzo riceve giornali da Parigi, il fo-
colaio del socialismo universale...”. Con questi avvisi paurosi
essi riescono a far vivere il sultano in un mondo pieno di spaventi
immaginari, che ne paralizzano ogni buon proposito’.”

Cost alle orecchie del sultano, e per imitazione, suggestione o
simulazione, a quelle dei cortigiani che gli vivono vicino, il ronzio

di ogni mosca che vola giunge formidabile come il rombo di un

¢ KESNIN BEY, gp. cit., pag. 91.
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terremoto che tutto rovinera. Che tormento deve essere una si-
mile esistenza, che scorre tra un sussulto e ’altro di terrore! Solo
Shakespeare saprebbe forse descriverlo. 11 sultano vive a Yeldiz
Kiosk; in un palazzo monumentale che ¢ quasi una rocca, cintato
da muraglioni granitici, guardato intorno da immense caserme
dove vive un esercito, che in pochi minuti puo correre a difesa
del suo signore. Eppure nel cuore della sua fortezza, in mezzo al
suo esercito, il sultano trema giorno e notte; e insieme con i suoi
amici macchina sempre nuove difese, ora terribili e tragiche, ora
puerili e ridicole. Migliaia di spioni si insinuano dappertutto, a
Costantinopoli. Ogni importazione di materie esplodenti ¢ proi-
bita nell'impero, cosicché i contadini non possono comprarsi
neanche del solfuro di carbonio, per proteggere 1 vigneti contro
la filossera. Proibito ¢ il telefono; proibiti sono spesso i fuochi
d’artificio. Qualche anno fa, siccome il sultano ricevette diverse
lettere di minaccia impostate a Costantinopoli, la posta interna
della citta fu soppressa. Il sultano ¢ ridotto a non uscir quasi piu
dal suo palazzo che sorge sul platean di Yeldiz, ma senza riuscire
nemmeno in questo modo a sfuggire all’ossessione della paura;
che anche la casa gli si popola tutta di sotterranei spaventi. Yeldiz
era ancora, pochi anni addietro, una solitudine popolata di erbe
selvatiche; che pote abbellirsi di una reggia e di tanti superbi pa-
lazzi, perche una societa francese vi portd con un acquedotto

I'acqua che mancava. Ma questa societa rischio di dover inter-
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rompere i lavori e di essere rovinata; perche un funzionario ze-
lante, quando 1 lavori erano a mezzo, insinuo presso Abdul-Ha-
mid che delle condutture dell’acquedotto i suoi nemici avreb-
bero potuto servirsi, come di mine, per nascondervi dinamite,
per penetrare nel palazzo, per preparare sorprese. Il sultano, spa-
ventato come un fanciullo da questa osservazione, comando che
subito fossero sospesi i lavori e nomino una commissione che
studiasse se pericolo realmente esisteva. LLa commissione, com-
posta di alti funzionari di corte, vide, esamino, studio; e grazie a
una abile corruzione esercitata dalla societa, concluse che non
v’era pericolo.

Un aneddoto minimo, ma che rivela magnificamente lo stato
d’animo in cui si vive alla corte turca; lo stato di animo che de-
termina ora la politica interna dell'impero ottomano, nei suoi
piccoli fatti come negli episodi infinitamente tragici; i quali, sotto
nome di stragi di Armenia, hanno fatto in questi ultimi anni inor-
ridire ’'Europa. Il sultano e, dietro lui, la corte vedono continua-
mente messa in pericolo la vita del sovrano e la salute dell’'im-
pero da infiniti e terribili nemici interni, per difendersi dai quali
essi moltiplicano su tutti 1 punti dell'impero una oppressione al-
trettanto crudele quanto stolida, perche mentre non provvede ai
molti pericoli veri e reali, ne crea dei nuovi.

Una, ad esempio, delle forme piu terribili di questa oppres-
sione ¢ il passaggio delle provincie che si credono agitate da pe-

ricolose turbolenze, dal governo dei ministri al governo diretto
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del sultano. Le provincie sono governate nei tempi ordinari dai
ministri del sultano, che delega loro i propri poteri sovrani; ma il
sultano non pare si fidi molto nemmeno dei suoi ministri, forse
perche la storia del suo paese gli ha insegnato, che quasi tutte le
congiure di palazzo, tramate contro i suoi predecessori, furono
ordite da ministri. Cosi quando il sultano ¢ preso da un accesso
di diffidenza piu forte del consueto, egli dispone che qualche
provincia, la quale gli sembri minacciata dal pericolo di gravi di-
sordini, passi direttamente sotto il suo governo. Da quel mo-
mento, in quella provincia, solo le istruzioni che partono diret-
tamente da Palazzo hanno valore; e 1 funzionari sono considerati
agir sempre dietro ordine diretto del sultano, al quale quindi i
reclami per abusi commessi e ingiustizie sofferte da funzionari
devono esser diretti. Si capisce facilmente come, ridotto cosi ’or-
dinamento della responsabilita, ogni, sia pur debole, controllo
sui funzionari venga meno; come le leggi turche perdano anche
quello scarso valore che hanno in tempi normali e come le po-
polazioni siano abbandonate senz’altro ai capricci di funzionari
senza coscienza. Per dare un esempio: la polizia arresta dei sud-
diti come sospetti o imputati di reati politici? La corte provin-
ciale a cui sono deferiti li assolve; ma la polizia li mantiene ancora
in prigione sinche le piace; perche i prigionieri si considerano
come imprigionati per ordine del sultano, contro il quale ’asso-

luzione di una corte provinciale perde ogni valore. Le grida di
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dolore delle vittime di questo regime anche piu arbitrario e op-
pressivo del solito, non arrivano al sultano; il quale, dopo avere
gettate, in un momento di paura, migliaia di famiglie in balia di
una amministrazione tirannica e senza coscienza, le abbandona
al proprio destino, incurante delle ingiustizie e delle iniquita che
si commettono in suo nome e credendo di aver allontanato cosi

dal suo trono un pericolo imminente.

VI

Gli imprigionamenti in massa, le esecuzioni segrete dei so-
spetti o degli accusati di cospirazione, la politica insomma del
terrore, con tutto cio che essa puo avere di arbitrario e di feroce
in Turchia, sono le crudelta con cui si sfoga, sul corpo vivo di
tutta una societa, il delirio di persecuzione di una oligarchia di
pazzi e di scellerati. Tutte queste oppressioni sono opera della
sola burocrazia; ma oltre a questa un’altra ve ne ¢, della quale
tutta la popolazione mussulmana ¢ chiamata ad esser complice.
Alludo ai massacri di Armenia; ’analisi dei quali ci portera a stu-
diare il quarto e, dopo la sterilita della terra, il pit grave tra i
fenomeni della decadenza degli imperi militari.

Si ¢ tanto parlato in questi ultimi anni dei massacri di Arme-
nia, delle Armeniam atrocities, come le chiamano i giornali inglesi.
I giornali d’Europa ne hanno descritti gli episodi piu terribili; ma
nessuno ha pensato a spiegare questo avvenimento, quasi tutti
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ammettessero che esso ¢ dovuto solamente alla brutale malvagita
della popolazione turca. Ora, senza voler essere qui 'avvocato
dei Turchi, che non lo meriterebbero, credo si trovera ragione-
vole di supporre che anche la ferocia turca non si determina
senza qualche stimolo, motivo o almeno pretesto; che anche i
Turchi, sebbene oziosi e crudeli, non sono uomini che si diver-
tano senz’altro e per puro passatempo a ber sangue di cristiani.
I massacri degli Armeni non sono soltanto un nuovo capitolo
della storia del fanatismo, una guerra di religioni: sono la convul-
sione di una societa che muore, la guerra suprema, disperata e
ferocissima tra due societa, inasprita da tutti gli eccitamenti della
crudelta, dal fanatismo alla cupidigia.

La crisi armena si collega a un fenomeno comune e costante
in tutte le decadenze degli imperi militari: la terribile asprezza
dell’'usura e 'azione dissolvitrice, 'opera, quasi direi, di devasta-
zione, che essa compie nella compagine dellintera societa.
I’usuraio, questo oscuro personaggio che nella civilta moderna
si ¢ ridotto ad essere il complice nascosto delle dissipazioni dei
ricchi figli di famiglia, ¢ invece, in altre societa e in altri momenti,
come negli imperi militari declinanti, una vera forza storica; as-
surge allora all’officio solenne e terribile di un giustiziere sociale,
che esegue sulle societa corrotte i decreti della giustizia. L’usu-
raio ¢ il microbo che comunica a tutta la societa di un impero
militare cadente una malattia di estenuamento, cosi incurabile

come ¢ per 'uomo la tisi; 'usuraio ¢ la termite che rode le radici
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della quercia e ne distrugge invisibilmente la poderosa vitalita.
Cio succede ora in Turchia. La burocrazia, reclutata in mag-
gioranza tra la popolazione mussulmana e che si fa mantenere
con stipendi e estorsioni dalla popolazione laboriosa, se forma
la classe politicamente dominatrice della societa turca, non ¢
pero, nella sua maggioranza, una classe ricca: se ne togliete i
grandi dignitari dello Stato, la maggioranza degli impiegati vive
poveramente, perch¢ ¢ mal pagata e non ha nessuna attitudine al
risparmiare. I’economia di una famiglia di funzionari turchi, po-
sti alto o basso nella gerarchia, ¢ questa: quando ci sono denari
si spendono a larga mano, sconsideratamente; quando i denari
scarseggiano, si vive come si puo, di espedienti. Risparmiare e
accumulare: ecco due cose che il funzionario turco, come tutte
le burocrazie dominatrici degli imperi militari, non sa e non pud
fare, nemmeno per quel poco che ¢ necessario a mettere una
famiglia al riparo dai capricci pit immediati della fortuna. Cosi
nessuno sa quasi mai approfittare di quei colpi di fortuna che
capitano in tanto disordine amministrativo a molti funzionari
turchi, per mettersi da parte una fortuna; tutto ¢ rapidamente
dissipato in lussi, in regali, in generosita anche; perche il Turco,
quando ¢ provvisto, sa spendere largamente, non solo per il suo
piacere, ma anche per quello degli altri. Un divertimento che un
Turco si concede quasi sempre, quando gli capita di avere qual-

che denaro da sciupare, ¢ di comperar dei panini e di darli agli
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innumerevoli cani senza padrone che scorazzano per Costanti-
nopoli. Percio in un paese, in cui gli stipendi di quasi tutti i fun-
zionari sono cosi irregolarmente pagati, gran parte della buro-
crazia vive in continue strettezze; a cui porta solo conforto di
tempo in tempo qualche orgia e qualche dissipazione, concessa
da un ricatto o da una corruzione piu grossa e piu fortunata del
solito.

I’Armeno invece, ’Armeno che ha lasciato le pianure o le
montagne della sua patria incapace di nutrirlo, per vivere di qual-
che traffico nella metropoli dell'impero o nelle grandi citta, ¢ un
commerciante, un uomo d’affari e di lavoro, che possiede la so-
brieta, la previdenza, 'abitudine del risparmio con cui si fanno
le grandi fortune. Mentre il Turco sperpera, ’Armeno accumula;
tra Puno e laltro si impegna quindi un duello, in cui il Turco
rappresenta il bisogno, e ’Armeno il denaro: 'arma ¢ l'usura. 1l
mercante armeno delle grandi citta turche ¢ quasi sempre, per
forza di cose, un usuraio, grande o piccino, dissimulato o palese;
n¢ potrebbe essere altro. Il Governo turco, come tutti gli imperi
militari in decadenza, diminuisce sistematicamente, con la sua
amministrazione di sperpero, la ricchezza della societa e riduce
al minimo gli impieghi produttivi del capitale; scoraggia ogni au-
dacia di lavoro con le imposte; con la estrema negligenza dei la-
vori pubblici rende impossibile, anche nelle provincie natural-
mente piu ricche, un grande sviluppo delle industrie e dei com-

merci; che esso cerca nel tempo stesso di render difficile con una
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abilissima resistenza amministrativa, per avversione alle novita
rivoluzionarie dell’Occidente. Uno, infatti, dei grandi mali della
Turchia ¢ la mancanza di strade. In simile condizione di cose, i
capitali degli Armeni, che in una societa meno nemica del lavoro
potrebbero, accumulati nelle banche, essere rischiati a sviluppare
le immense e latenti ricchezze naturali dell’impero, cercano in-
vece un impiego usuraio; lo cercano tanto piu volontieri, perche
le abitudini indolenti e dissipatrici della popolazione turca assi-
curano all’'usura una abbondanza e sicurezza di profitti, che nes-
suna speculazione industriale, seriamente produttiva, potrebbe
offrire.

Per rappresentare come ’Armeno, nella sua qualita di com-
merciante usuraio, collabori attivamente alla dissoluzione della
societa turca, anzi si ingrassi e prospeti della sua rovina, come i
bacilli della tisi prosperano della morte progressiva dell’essere in
cui sono penetrati, bastera raccontare una sola delle numerose
speculazioni usuraie, che sono, nell'impero turco, quasi del tutto
monopolio degli Armeni. Questa ¢ la speculazione dei seraf o
cambisti. Noi abbiamo veduto che i funzionari turchi, civili o
militari, non ricevono quasi mai dall’erario piu di un mese di sti-
pendio all’anno; si dovrebbe dunque supporre che Iesercito
turco, amministrato con un sistema cosi rigoroso di economie,
non avesse a costare molto al governo. Invece I'esercito turco

costa proporzionalmente quasi come gli eserciti europei, i cui
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ufficiali sono regolarmente pagati; costa altrettanto, perche il go-
verno turco, sebbene con ritardo, sborsa quasi intera la somma
fissata nei quadri per stipendi degli ufficiali; ma la maggior parte
di queste somme finisce, invece che nelle mani degli ufficiali, in
quelle det ricchi seraf armeni.

La strana operazione amministrativa ¢ questa: il funzionario
turco, che non ha risparmi ed ¢ povero, che quindi ha, ogni mese,
bisogno di denaro per mantenere s¢ e la sua famiglia, vende gli
ordini di pagamento delle sue rate di stipendio a un seraf armeno,
il quale glieli compra e paga a contanti, a un prezzo di dispera-
zione, con un ribasso cio¢ variante tra il 60 e I'80 per cento.
Quando ha comprato, per 20 o 25 000 franchi, un insieme di
ordini di pagamento del valore di 100 000, il serafva nei ministeri
da cui dipendono quei funzionari, al ministero della guerra se si
tratta di stipendi di ufficiali, dove conta amici tra i piu alti fun-
zionari, e distribuendo mancie a costoro riesce a farsi pagare i
suoi ordini con un ribasso del 20 o 25 per cento, guadagnando
cosi usure enormi. Grazie a questa condizione di cose, gran parte
dei fondi del ministero della guerra servono ad arricchire gli spe-
culatori armeni e 1 grandi funzionari del ministero in lega con
loro; i quali insieme raccolgono cosi i rottami del grande naufra-
gio politico e sociale dell'impero turco. Essi anzi — alti funzio-
nari turchi e usurai armeni — trovano tanti guadagni in questo
commercio, che si adoperano insieme a prolungare maliziosa-

mente la condizione che lo rende possibile e fruttuoso: il ritardo
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dei pagamenti. Succede spesso che il tesoro ha denaro per pagare
puntualmente gli stipendi; ma i ministri fanno ritardare egual-
mente, per costringere i piccoli impiegati a capitolare dinanzi
all'ingordigia degli usurai armeni, che a lor volta passeranno loro
parte dei lauti profitti. Se domani un sultano riformatore volesse
ristabilire la puntualita dei pagamenti ai funzionari, egli trove-
rebbe una violenta opposizione sopratutto negli alti funzionari
dei ministeri, 1 quali, d’accordo con gli Armeni, guadagnano for-
tissime somme in questo traffico usuraio.

Questo ¢ un caso tipico; ma tale ¢ quasi tutto il commercio
degli Armeni, che si riduce sempre ad una usura esercitata sulla
indolente e spensierata popolazione turca. Il contadino turco,
routinier ¢ imprevidente, si trova in bisogno di denaro? Un mer-
cante armeno del villaggio vicino gli sovverra, prestandogli de-
naro a spaventevoli usure, per le quali il Turco aliena per sempre
all’Armeno la miglior parte della sua raccolta. Un funzionario
turco che, avendo avuto un momento di fortuna, ha comprato
mobili ricchi e gioielli, si trova costretto, da un rovescio, a ven-
dere? Un Armeno si presenta a comperare al prezzo della dispe-
razione. In tutti i modi insomma e con tutti i piu perversi artifici
dell’'usura, ’Armeno espropria il suo ozioso padrone; cerca di
farsi egli, con I'aspra forza dell’usura, padrone di una societa retta
sinora dalla forza delle armi. L’usura ¢ la prima arma, con cui le
classi laboriose cercano di distruggere il potere delle oziose ari-

stocrazie militari; ¢ la prima arma con cui si combatte, in certi
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momenti decisivi, quel duello terribile tra il lavoro e I'ozio, che ¢
Pessenza di tutta la storia.

Quindi il mercante armeno compie nella societa turca una
funzione terribile, ma salutare e morale; poiche egli disloca in-
ternamente, con l'usura, la struttura di una societa scellerata.
Non badate se 'usura che esso esercita, sia repugnante alla no-
stra morale; perche anche il male ¢ uno strumento del bene,
quando serve a distruggere forme piu gravi di male. La putrefa-
zione, ha detto Carlo Marx, ¢ il laboratorio della vita; ora la pu-
trefazione ¢ 'opera di microbi, i quali sono cosii piu alacti operai
della vita; perche il disfacimento ¢ la condizione prima della ri-
nascenza. L’usuraio armeno ¢ il microbo della putrefazione,
I'operaio piu attivo di questo disfacimento che a poco a poco
distrugge il corpo corrotto della societa turca e che prepara, con

la dissoluzione, i materiali di una societa nuova e migliore.

VII.

La potenza finanziaria d’un piccolo gruppo d’usurai armeni
non ¢ del resto che I'espressione di un fenomeno piu generale: il
continuo crescere dei cristiani per numero e per potenza,
nell'impero turco. Padroni di quasi tutti i commerci; piu capaci
di capitalizzare; piu istruiti e piu laboriosi; dispensati dal servizio
militare e quindi dalla guerra, essi si moltiplicano, e accrescono

in ogni modo la loro potenza sociale, nascondendola sotto
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I'umilta e la servilita del suddito: sfruttano la miseria dei turchi
poveri e i vizi dei turchi ricchi; tengono in un certo modo pri-
gioniera 'amministrazione, rodendo gli stipendi dei piccoli fun-
zionari e dividendo con i grandi 1 profitti delle loro maggiori ri-
balderie, di cui si fan complici; forniscono lo Stato, e con le frodi,
in cui sono maestri a Turchi e a Europei, lavorano alla distru-
zione dell'impero ottomano meglio di un esercito.

Senonche questa superiorita deriva loro, non dall’esser cri-
stiani, ma dall’aver esercitate nel servaggio e nell’oppressione
certe virtu, la parsimonia, la laboriosita, la previdenza; dall’aver
raffinata I'ingegnosita e I’astuzia; dall’aver temprata sino alla so-
lidita del bronzo la pazienza; dall’aver perduti, nella terribile
guerra sostenuta contro gli oppressori, sino gli ultimi scrupoli
morali. Il Turco invece ¢ sempre sprecone, imprevidente e
0z10s0; e quando, come il contadino, non ¢ stato corrotto dalla
vita burocratica, anche bonario e semplice. Non per altro egli
vuol essere solo prete, soldato, funzionario o agricoltore, se non
perche, per carattere e tradizione, ama il riposo e il piacere piu
che il lavoro: agricoltore, confida nella benignita della terra piu
che nel suo sforzo laborioso; funzionario, ozia e fuma nel suo
ufficio; prete o soldato, sonnecchia nella moschea o nella ca-
serma. Vero popolo di pigti, che non pensano mai all’avvenire, i
Turchi dovevano esser puniti della loro pigrizia e imprevidenza
diventando vittima di coloro alle cui spese volevano vivere pa-

rassiti tranquilli; costoro hanno infatti trovato ben presto il
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modo di rifarsi, con la loro ingegnosita, del servaggio, spo-
gliando in tutti i modi gli indolenti e indifferenti padroni. Quindi
il salir di potenza dei cristiani non ¢ che la vittoria della alacrita
ingegnosa e cupida, sulla indolenza imprevidente: vittoria che
doveva necessariamente avvenire, per la natura stessa delle cose;
che nessuna forza umana avrebbe potuto impedire, come nulla
potrebbe far si che una punta di diamante non roda le roccie piu
tenere.

Senonché questa burocrazia militare e tirannica, che si inde-
bolisce cosi, va soggetta, durante la sua lenta malattia di estenua-
mento, ad accessi di furore, nei quali crede di poter ancor salvarsi
ricorrendo a quello che ¢ stato il primo strumento del suo po-
tere: la forza. E forse difficile immaginarsi quale debba essere lo
stato d’animo di un ufficiale turco, che vede sparire quasi tutto il
suo stipendio nei forzieri di un ricco banchiere armeno, verso
questo interessato soccorritore della sua miseria? Tutto induce il
mussulmano a considerare il cristiano come il suo nemico e spo-
gliatore, la causa della sua poverta; perche I'odio ¢ il pit comu-
nicativo dei sentimenti umani e quello che piu facilmente si ge-
neralizza; onde 'odio all’'usuraio armeno, per un processo psico-
logico dei piu frequenti e di cui la storia ci offre numerosissimi e
notissimi esempi, diventa facilmente odio al’Armeno e al cri-
stiano in generale; non solo all’Armeno mercante delle citta, ma
anche all’Armeno contadino in Armenia, povero e misero essere

umano, che stenta magramente la vita e che non gode e spesso
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non sa nulla delle ricchezze accumulate dai suoi fortunati con-
nazionali delle lontane citta. Cosi per suggestione, per spirito di
imitazione e di solidarieta nel male, questo odio, dalla burocrazia
che ¢ la principal vittima dell’'usura cristiana, si comunica, come
una malattia, a tutta la popolazione mussulmana e parlante turco,
diventa un odio di popoli e di religioni.

Senonche cio non spiega ancora come questo odio abbia po-
tuto negli ultimi anni manifestarsi in massacri periodici, quasi
palesemente preparati dal governo e compiuti sotto la condotta
delle autorita. Questa terribile tragedia pare sia nata dall'incontro
dell’odio popolare mussulmano, inasprito dalle sofferenze mol-
teplici di cui ¢ vittima gran parte del popolo turco in questa lenta
e universale decadenza, con il misticismo sanguinario dell’'uvomo
che ¢ adesso sultano e capo dei credenti.

Abdul-Hamid non ¢ il sultano frivolo, indolente, crudele sol-
tanto a momenti, per impulso di capricci fugaci, che comparisce
cosi spesso nella storia dell’Islam. Egli ¢ un lavoratore metodico
e di gran resistenza; un amministratore delle proprie ricchezze
diligentissimo, che accumula molto e molto spende, ma sempre
con calcolo, per fini precisi, sorvegliando e controllando ogni
cosa; un tiranno la cui crudelta ¢ riflessa non impulsiva, na-
scendo non da capricci passeggeri del temperamento, ma da de-
terminazioni lungamente covate e maturate. Questo uomo pero,
il cui temperamento ¢ quello solido di un mercante, ¢ posseduto

nel tempo stesso dalla forza demoniaca di un sogno mistico e
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atroce, dietro il quale egli ha ceduto alla fascinazione che esercita,
su quasi tutte le immaginazioni, una qualunque grandiosita di
violenze sanguinarie.

Questo sogno non ¢ tutto suo. Molti anni sono un governa-
tore di Aleppo, desideroso di ingraziarsi il Sultano, penso di
mandargli dei doni rari, scelti tra le piu preziose curiosita siria-
che: essenze di rose, piume di struzzo, caffe squisitissimi. A que-
ste egli volle aggiungere una curiosita ancor piu bizzarra: un der-
vish (specie di monaco mussulmano dedito a pratiche mistiche)
che si chiamava Abul-Huda e che in Aleppo faceva I’astrologo,
il profeta, il taumaturgo, il predicatore. Orbene: poco tempo
dopo essere entrato alla corte, il mendicante di Aleppo teneva le
chiavi del cuore del sultano; era diventato piu che I'amico del
sovrano, il signore del suo spirito, gia preparato a subire la sedu-
zione di una gigantesca farneticazione panislamista per 'educa-
zione ricevuta dai dervish Cadris, che lo avevano abituato a lunghe
meditazioni sulla grandezza mussulmana. Abul-Huda tento e
soggiogo quell’'uomo fantastico e orgoglioso, trasportandolo in
ispirito, con la magia del suo misticismo violento, sulle sommita
vertiginose di grandezze immaginarie, mostrandogli ai piedi uno
dei regni piu vasti che si possa offrire ad un uomo; I'infinita mol-
titudine dei discepoli di Maometto, riuniti e infervorati da una
propaganda panislamitica, in atto di venerarlo quale i capo
dell’Islam ridiventato dominatore, come ai bei tempi di Omar. Il

pezzente astrologo disse al sovrano che gli astri lo indicavano
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come destinato a essere il piu grande dei califfi; lo persuase a
aprirgli 1 suoi tesori per aiutare la propaganda panislamista fatta
dalla societa dei Senussi, di cui ¢ membro, in tutto il mondo e
che cerca di rinfocolare nei mussulmani tutti, da quelli dell’India
a quelli dell’Africa, un fanatismo ardentissimo.

Vinto dalla vertigine, sull’orlo dell’abisso di grandezze ove il
mago l'aveva trasportato, Abdul-Hamid si ¢ persuaso di dover
essere il campione del panislamismo. “L’idea madre di
quest'uomo — scrive 'anonimo autore di un articolo della Revue
des Revues’ — cosi moderno nel modo di trattar gli affari e che
con i suoi sogni vive nel secolo settimo, ¢ di ricostituire 'impero
mussulmano dei tempi di Omar. Un impero cio¢ diviso in due
classi: i credenti che formano il governo e l'esercito; e i rahia
(armenti) che con il lavoro manuale mantengono 1 primi nel
lusso.... I rabia possono uscire dalla loro condizione servile fa-
cendosi mussulmani; ma se cercano di innalzarsi per proprio
conto e con proprio sforzo.... devono essere ricacciati sotto il
giogo con i massacti.”

Da questa concezione politica sembrano esser nati i massacti

" Le maitre et les servitenrs d’Yeldiz (Revue des Revnes, 15 agosto, 1
settembre 1897). — Questi due articoli, scritti da un anonimo
che deve conoscer bene uomini e cose turche, sono un quadro

vivacissimo della corte turca.
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degli Armenti, la cui idea fu maturata da Abul-Huda e poi comu-
nicata da lui al Sultano. Abul-Huda infatti ha personalmente re-
clutato e mandati a Trebisonda gli emissari incaricati di predicare
1 massacri nei distretti di Armenia. Gli Armeni sono il piu nu-
meroso e potente dei popoli cristiani viventi in Turchia; quello
che in tanto salire dei cristiani vien primo, per numero, tenacia e
fortuna. Su loro che si trovano meno difesi di altri popoli cri-
stiani, come 1 Greci, che sono protetti da speciali trattati interna-
zionali; su loro che sono interamente sudditi si ¢ dunque provato
il piano sanguinario del pezzente di Aleppo e del suo signore e
servo: tramortire con le percosse questo popolo, svigoritlo cosi
di parte di quella forza con cui egli riesce ora a sovrastare ai mus-
sulmani. I massacri d’Armenia sono I’esecuzione di un piano po-
litico, che mira a ricacciare, con la brutalita, nell’avvilimento e
nella miseria, da cui ¢ uscito a furia di ingegnosita e di pazienza,
questo popolo che in mezzo al decadere dei Turchi cresce ogni
giorno di potenza: avvilirlo con il terrore dei massacri, impove-
rirlo con le spogliazioni sistematiche. A compiere questa opera,
il Sultano ha chiamato come principale collaboratore una specie
di bruto sanguinario, Nazem-pascia, figlio di un brigante curdo
e di una donna siriaca, che, avendo ereditato gli istinti del padre,
era il piu adatto alla carica che ora copre di capo della polizia.
Nazem ha organizzato due anni fa i terribili massacri di Costan-
tinopoli, che durarono tre giorni e durante i quali egli ammuc-

chio nei suoi uffici tanto bottino per quattro milioni di franchi;
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preda trovata nei negozi saccheggiati e su 12 000 cadaveri di Ar-
meni frugati. Egli ha fatto della polizia uno strumento per ri-
prender colla forza agli Armeni i denari che questi hanno presi
con l'abilita ai Turchi: mercanti, professionisti, artigiani armeni
sono ogni anno arrestati a migliaia e tenuti in prigione sino a che
in vari modi la polizia non ¢ riuscita a estorcer loro quanto pos-
siedono: allora essi sono rimandati nel mondo, miserabili come
cl erano entrati.

Convulsioni terribili di una societa che muore! Abdul-Hamid
e il pezzente di Aleppo hanno potuto immaginare e provarsi a
eseguire questi piani politici che ci inorridiscono, perche essi
sono comparsi al declinare dell'impero militare degli Ottomani.
Essi sono 'espressione di una necessita sociale, la personifica-
zione di un momento storico; del momento, in cui il popolo dei
credenti, sentendo vacillare il suo potere fondato con larmi,
cerca di rassodarlo moltiplicando le violenze sino all’estremo;
sentendo nella civilta europea la maggior minaccia alla propria
potenza, si ritorce violentemente indietro, verso il lontano pas-
sato delle sue prime origini. Per questo 'uomo che Gladstone
chiamo grande assassino e Guglielmo II suo amico, avra una nic-
chia sua nella memoria dei fedeli: egli apparira loro come I'ultimo
eroe dell’islamismo, 'epigono dei grandi califfi, che cerco di con-
servare con la spada cio che gli antichi con la spada avevano con-

quistato. Il filosofo europeo vede invece in questo tardo salva-
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tore dell’Islam e nel suo consigliere, che scatenano entro la so-
cieta turca le estreme violenze del fanatismo, due agenti terribili
di dissolvimento. Massacrare, incendiare, rubare: tutto cio signi-
fica distruggere; ora non ¢ accumulando distruzioni e rovine che
si puo ricostituire una societa, la quale gia da s¢ rovina e si de-
compone. Come ha detto lo scrittore della Revue des Revues: “Un
simile regime doveva necessariamente generare 'anarchia. I’im-
pero d’Oriente sara una combinazione armonica di mussulmani
e cristiani, o non sara. I’oppressione dei cristiani ha riaccese le
guerre di religione; la morte di 300 000 Armeni, ha rovinato il
commercio, I'industria, ’agricoltura. Il riconoscimento ufficiale
del furto, dello spionaggio, della vendita delle cariche ha infranto
tra gli individui ogni legame sociale. Nessuna delle condizioni
necessarie al funzionar di uno Stato moderno esiste pit. Non
restano piu che degli eserciti; che questi siano schiacciati da una
potenza cristiana, e la Turchia perira. Che continuino a vincere,
e la anarchia presente diventera ancor maggiore.”

La Turchia, cioe, continuera a vivere in mezzo a convulsioni
di fanatismi, di violenze, di massacri a furor di popolo, di odii
atrocissimi; la ricchezza scemera; il disordine amministrativo cre-
scera; quel poco di onesta che resta ancora ai cristiani si perdera
con quel poco di ragione che resta ancora nei mussulmani; la
terra diventera ogni giorno piu avara e gli uomini si diraderanno

rapidamente sotto un diluvio di flagelli naturali e sociali; carestie,
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epidemie, terremoti, miseria cronica, guerre, omicidi, rapine, im-
pazzimenti, diffondersi di vizi contro natura. Nessuna forza
umana potra riparare gli uomini dai colpi infallibili di questi ca-
stighi, e 'opera del Sultano apparira allora nella sua intera insen-
satezza. BEgli cerca, moltiplicando le violenze, di ridar corpo e
vita alla vanita trapassata del’impero mussulmano; ma inutil-
mente. I sagrifici di sangue umano non ravvivano le cose morte,
come credono certe superstizioni barbariche; la crisi turca, nata
dal vizioso ordinamento dell’impero, non puo finire con lo ster-
minio d’un popolo; ma o con una riforma radicale o con una
rovina definitiva. Quando i Turchi avranno sterminati gli Ar-
meni; saranno forse i Turchi salvi dalla oppressione finanziaria
sotto gente piu laboriosa e ingegnosa di loro; potranno acqui-
stare e conservare una superiorita sociale di cui non sono capaci?
Il posto degli Armeni sara preso dai Greci; sterminati anche 1
Greci, verrebbero gli Inglesi o 1 Tedeschi; perche, dovunque ac-
canto a una burocrazia parassitaria e indolente, sta una classe di
mercanti accumulatori, questi riescono sempre, alla fine, a domi-

nare e a sfruttare quelli.

VIII.

Ad ogni modo una cosa ¢ certa: anche volesse, mal potrebbe
il Governo turco impedire i massacti; episodio terribile, ma ine-

vitabile della lunga storia della decadenza dell'impero ottomano.
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Sinche le condizioni dell’'impero ottomano saranno quali sono
ora; sinche una indolente burocrazia impedira con una ammini-
strazione stolida e frodolenta lo sviluppo del lavoro produttivo
in tutto 'impero, e depredera i popoli soggetti, senza potersi essa
stessa arricchire per il vizio incorreggibile dello sprecare; sinche
una vasta popolazione cristiana, non trovando altro lavoro, do-
vra campare ingegnandosi di speculare, in tutti i modi, sui vizi di
una classe dominatrice oziosa e corrotta, i Turchi opprimeranno
politicamente i Cristiani, 1 Cristiani opprimeranno finanziaria-
mente i Turchi; e i Turchi massacreranno i Cristiani. I disegni di
riforma presentati a varie riprese dagli ambasciatori delle po-
tenze europee e che il Foreign Office di Londra ha raccolto in un
grosso volume, sono la vana fatica di voler risolvere un problema
insolubile, di voler sollevare un mondo senza aver un fulcro su
cui puntare la leva. Nessuna organizzazione sapiente di gendar-
meria potra impedire dei delitti, in una societa ove il governo ¢
cosi profondamente viziato e corrotto, da dovere, in parte al-
meno e per il momento, la sua precaria esistenza a questi delitti.
Solo una riforma che correggesse nel suo profondo la natura di
questo governo, non una semplice riforma di gendarmeria, po-
trebbe salvare gli ultimi avanzi del popolo armeno; ma una simile
riforma dovrebbe essere una distruzione.

E questa diplomazia, che prega il sultano di concedere ti-
forme che egli ¢ incapace di dare, come ¢ incapace di fermare il

sole, si adopera poi in tutti i modi a placare anche quel poco
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sdegno che cosi infinite sciagure hanno fatto nascere negli animi
piu arditi del popolo armeno, raccomandando loro di non ten-
tare rivolte e di essere sudditi fedeli del sultano; si ¢ adoperata a
reprimere o almeno a scoraggire la insurrezione candiotta. In-
coerenza singolare tra i propositi e 1 mezzi! La societa turca si va
dissolvendo: sia la dissoluzione rapida o lenta, poco importa; la
malattia fara il suo corso sino alla sua fase ultima. La burocrazia
militare, che ¢ la forza coesiva di questa societa, si indebolisce
ogni giorno di piu, disorganizzata dal crescente disordine delle
finanze, rosa dal cancro dell’usura e dalla lebbra di una corru-
zione immonda; il popolo degli Ottomani si consuma e la terra
si fa ogni giorno piu avara; onde la Turchia ¢ destinata a perire,
per un malore interno ribelle a ogni cura. Ci vuole solo il colpo
di grazia, I'urto violento che disgreghi le parti di questo impero
oramai gia disciolte, come le membra di un corpo in putrefa-
zione; e questo colpo di grazia non puo venire che o da guerre
esteriori, infelici per la Turchia; o da rivoluzioni interne. Per
molto tempo ancora pero la Turchia potra essere vinta soltanto
da una grande nazione europea; perche 'esempio recente delle
sconfitte greche ha dimostrato di nuovo che nessuno det piccoli
stati cristiani che coronano le frontiere dell'impero turco puo
dare il colpo di grazia al vecchio leone malato. Se quindi 'Europa
vuol fare il possibile per risparmiarsi nell’avvenire questo ufficio
terribile o se vuole che esso le sia reso piu facile che si puo, 'Eu-

ropa deve lasciar libero giuoco, e anche indirettamente aiutare gli
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sforzi rivoluzionari dei molti gruppi sociali che, nemici per dif-
ferenza di razza, lingua, religione, nazionalita e per antagonismi
di interessi, vanno indebolendo ancora piu la gia debole compa-
gine della societa turca. Chi appicchera ai quattro angoli di que-
sta mole vecchia e cadente il fuoco che deve incenerirla per sem-
pre e farla sparire dalla faccia dei secoli? Gli Armeni, siano essi
usurai o dinamitardi o petrolieri; gli insorti candiotti; 1 ribelli ma-
cedoni; 1 giovani turchi che tutti inconsapevoli lavorano a una
grande opera di civilta: distruggere il potere, in gran parte ancora
a carattere militare, della burocrazia mussulmana; mettere la so-
cieta dell’Asia Minore sotto il governo non solo di genti cristiane,
ma — cio che pit monta — di classi laboriose, e in maggioranza
almeno dedite a lavori produttivi. Certamente, di tutte le bestiac-
cie che nella storia del mondo hanno vissuto per secoli, pascen-
dosi di carne umana, la Turchia sara la pit dura a finirsi; eppure
bisognera che un giorno essa raggiunga nei sepolcri della storia
gli imperi militari che furono avanti lei. Mordera, ruggira, sussul-
tera la bestiaccia: che 'Europa sia abbastanza saggia da farla mo-
rire, in modo che morda, ruggisca e sussulti meno che si puo.
Quam brevis est risus, quam longa est lacryma mundi! — ha scritto
un copista inglese del secolo XIV sopra un manoscritto della
Magna Charta. Come ¢ breve il riso, come ¢ lungo il pianto del
mondo! Ancora una volta, 'infinito cumulo di guai sotto cui ge-
mono gl’infelici sudditi dell'impero ottomano, dimostra la verita

di questo assioma della vita umana. Le sciagure possono seguire

198



le sciagure, come un diluvio inesauribile di mali che si rovescia
sopra una stirpe; e per esse la giustizia si compie, sulla terra. Uno
scettico o un fanatico potrebbero egualmente osservare che si
compie in una maniera ben bizzarra e curiosa; se le generazioni
di uomini che vivono adesso in Turchia e quelle che seguiranno
loro immediatamente scontano e sconteranno con sofferenze
terribili il fio di colpe che non essi, ma i loro avi antichi, i quali
fondaron 'impero turco con modi e in forme cosi inique, hanno
commesso; i loro avi che forse hanno goduto. Ma tale ¢ la legge
suprema della nostra esistenza: la responsabilita delle ingiustizie
non ¢ individuale; ¢ sociale. Non una sola ingiustizia ¢ mai com-
messa sulla terra che non sia pagata dalle lagrime di qualche es-
sere umano; solo spesso 1 figli piangono per le colpe dei padri,
perche il processo, per cui si fa la giustizia, agisce non sugli indi-
vidui ma sulla societa tutt’intiera. Per questo, io credo che il su-
premo perfezionamento morale del sentimento della paternita
dovrebbe essere determinato dalla comprensione profonda e in-
tera di questa gran legge della vita sociale. Oggi un padre amo-
roso si da pensiero di lasciare ai suoi figli una educazione che dia
loro modo di guadagnarsi la vita, se puo anche l'agiatezza e la
ricchezza. Tutto cio ¢ qualche cosa, ma non ¢ tutto: il piu grave
dovere di una generazione verso quella che nasce da lei ¢ di com-
mettere il minor numero possibile di ingiustizie, per paura che i
figli o i nipoti non abbiano a scontarle con le lagrime loro,

quando i padri e gli avi non saranno piu che polvere ed ombra.
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VI.
NAPOLEONE
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Se nel passato la guerra ¢ rappresentata, negli imperi militari,
da societa, al limitare del secolo nostro essa ¢ rappresentata da
un uomo. Napoleone ¢ la psicologia e la morale della guerra,
fatta persona in un uomo di proporzioni straordinarie; e poiche
egli inaugura la storia del secolo XIX, noi dobbiamo vedere, pas-
sando dall’analisi del militarismo antico a quella del militarismo
moderno, in quale rapporto 'opera sua stia con 'opera del se-
colo nostro.

Nella prima lettura dissi che Napoleone era I’Attila del secolo
nostro. I due uomini difatti, I’ Attila descritto dallo storico Prisco,
che lo vide e gli parlo, e il Napoleone descritto dai mille uomini
che ebbero a stargli vicino, si rassomigliano in maniera curiosa:
si rassomigliano, intendiamoci bene, nel carattere personale,
come uomini, non nel 7/ storico che hanno rappresentato; si
rassomigliano perche il sentimento fondamentale dei due carat-
teri ¢ lo stesso: un orgoglio smisurato ed egoistico; una sete ine-
stinguibile di grandezze; un bisogno insaziabile di sentirsi supe-
riori agli uomini e di dominarli. Come in ogni foglia una nerva-
tura diramandosi ne sostiene la intera struttura, e ne riunisce le
parti differenti, cosi sempre in ogni carattere umano un senti-
mento ne unisce, diramandosi come una nervatura, le qualita dif-

ferenti ed ¢ il sostegno di tutto il carattere ridotto da esso a unita.
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Lorgoglio era la nervatura comune di questi due spiriti; cosi que-
ste due foglie, cresciute sull’albero della vita a tanta distanza di
tempo e in condizioni cosi diverse, sembrano quasi nate nello
stesso anno.

Comune infatti ad ambedue ¢é lirosita, la violenza, la inso-
lenza dei modi, il bisogno di signoreggiare gli spiriti degli altri
uomini, sopratutto maltrattandoli. Le collere di Napoleone
erano di una violenza terribile. Una volta, ad esempio, diede un
calcio nel ventre al senatore Volney; a Campoformio, impazien-
tito perche 'ambasciatore austriaco tardava a venire, frantumo
una porcellana di gran valore. Con i suoi strumenti, fossero sem-
plici camerieri e scribi o altissimi funzionari, era di una brutalita
straordinaria, quando si lasciava prendere dalla collera; e nella
collera dava spesso ordini cosi stravaganti, che il suo entourage
doveva studiare poi come indurlo a disdirli. Questa irritabilita
egli porto anche nel mondo tanto meticoloso della diplomazia:
cosi a Dresda, nel 1813, quando il suo potere gia declinava, du-
rante un negoziato, egli chiese brutalmente a Metternich quanto
I'avesse pagato I'Inghilterra per rappresentare la sua parte a quel
modo; nel 1812, a Wilna, parlando con I'inviato russo Belatchetf,
si mise a ingiuriare con i peggiori nomi di vaurien, di debanché, di
viles personnes, 1 consiglieri di Alessandro.

Ora ¢ curioso leggere in Prisco, come la diplomazia di Attila
valesse, quanto a cerimoniosita di forme, quella di Napoleone.

I’ambasciata di cui Prisco faceva parte era andata per trattar con
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Attila sulla questione dei disertori unni, che 'Imperatore affer-
mava aver resi tutti, ma di cui Attila invece diceva restare ancora
molti in potere dei Romani: questione difficile, che sembra irri-
tasse molto il re unno, a giudicare dal modo con cui riceve gli
ambasciatori. Quando costoro I’ebbero salutato con i maggiori
complimenti: “Che succeda ai Romani tutto quello che essi au-
gurano a me, rispose Attila. E voltosi verso Vigile, il capo
dell’ambascieria, lo chiamo animale impudente, gli domando
come osasse presentarglisi innanzi, sapendo, come doveva sa-
pere, cio che era stato convenuto per la pace, quando aveva ac-
compagnata la precedente ambasciata d’Anatolio; e aggiunse che
nessun altro ambasciatore avrebbe osato di venirgli innanzi
prima che fossero stati resi tutti i transfughi. Vigile cerco di ri-
spondere.... ma Attila, scaldandosi sempre piu, lo carico di ingiu-
rie e, cacciando grida di furore, gli disse che solo per rispetto alla
sua qualita di ambasciatore, si teneva dal farlo mettere in croce.”

Con la irosita e la violenza erano comuni all’uno e all’altro la
ostinazione nelle idee, 'insofferenza ai consigli, il bisogno di ve-
dersi intorno gli altri uomini, piccoli come nani, arrivare soltanto
all’altezza delle ginocchia. Prisco racconta d’aver parlato con i
membri di un’altra ambasceria, mandata questa dall’Imperatore
d’Occidente e che maneggiava da lungo tempo per far smettere
ad Attila 'idea di certi assurdissimi suoi propositi. Avendo chie-
sto loro se sperassero di riescire: “No: — gli risposero, — ¢ im-

possibile far cambiare idea ad Attila.” Ed uno degli ambasciatori,
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Romolo, aggiunse: “La fortuna gli ha dato un grande impero; e
ne ¢ diventato cosi orgoglioso, che le buone ragioni non possono
piu nulla su lui, e che ormai crede giusto, soltanto cio che ¢ en-
trato nella sua testa.” Quattordici secoli dopo, il conte Chaptal
poteva ripetere quasi le stesse parole, a proposito dell’Attila del
secolo XIX: “Dal momento che ha avuto delle idee, vere o false,
sulle cose della politica, Napoleone non ha consultato pit nes-
suno. Egli voleva dei servitori, non dei consiglieri.”” E Mollien
aggiungeva: “Napoleone si considerava come un essere unico,
creato per governare e dirigere tutti gli spiriti a suo talento.”
Questa somiglianza di carattere si mostra anche in minuzie,
che possono parere prive di valore a una psicologia troppo so-
lenne. Uno dei modi con cui gli spiriti smisuratamente orgogliosi
soddisfano il bisogno di sovrastare agli altri uomini, di far sentire
ai propri simili quanto sono diversi da loro, ¢ di disprezzare cio
che gli altri amano, restando indifferenti a cio che appassiona la
maggioranza degli uomini. Restando indifferente a cio che ap-
passiona gli altri, un uomo segna una differenza essenziale tra s¢
e 1 suoi simili, si illude di togliersi di tra il volgo. Questa ¢ la ra-
gione per cui la nobilta affetta quasi sempre un certo disprezzo
e scetticismo per ogni cosa e considera come volgare di appas-
sionarsi troppo, anche se 'oggetto sia degnissimo di passione.
Napoleone, un poco per carattere, un poco per calcolo, era
maestro nell’arte di ingrandire se stesso innanzi agli occhi proprii

e a quelli del pubblico, non facendo attenzione alle cose che tutti
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amano. La sua faccia appariva agli uomini sempre assorta e im-
passibile; era difficile interessarlo a qualsiasi divertimento, svago
o piacere; a teatro restava sempre pensoso o sbadigliava; nelle
feste di corte o a Fontainebleau compariva sempre distratto, si-
mile a un colosso che toccasse con la testa le nuvole e con il
pensiero fosse assorto in altre cose, lontane dai piccoli uomini
che gli formicolavano intorno alle gambe. Patlava poco, come
temesse di mostrarsi troppo familiare; una volta a Saint-Cloud,
davanti a un gran circolo di signore, Varnagen lo intese ripetere
una ventina di volte, questa unica frase: “I/ fait chaud.” Cosicche
la corte era “muette et froide” come dice Madame de Remusat; la
quale aggiunge con un tratto pittoresco: “Par caleul et par goiit il ne
se détend jamais de sa royanté.”’

Anche Attila aveva una natura che lo portava a “we se détendre
Jamais de sa royanté,” nemmeno in mezzo alla barbarica sfrena-
tezza dei grandi banchetti di corte. Prisco racconta di un ban-
chetto solenne, a cui gli ambasciatori assistettero: dopo il pranzo
due bardi cantarono canzoni di guerra, commovendo sino alle
lagrime gli uditori; poi un matto sciorino un diluvio di stranezze
e sciocchezze che fecero ridere; dopo ancora, un moro fece un
lungo discorso mescolato di latino, di goto e di unno. Ma in
mezzo a tanta allegria “Attila solo — scrive Prisco — conservava
sempre lo stesso volto: restava grave e immobile; non faceva e
non diceva nulla che rivelasse la piu piccola voglia di ridere o di

divertirsi; solo quando gli condussero il piu giovane dei figli,
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Irnach, lo guardo affettuosamente con occhi dolci, e gli carezzo
la guancia.”

Raccontando sempre di questo pranzo ufficiale, Prisco narra
un altro particolare curioso; che cio¢ Attila si distingueva dagli
altri non solo per la serieta del contegno, ma anche per la sobrieta
del mangiare e la semplicita del vestire. Tra tutti i grandi della
corte, il piu dimessamente vestito, il piu sobrio mangiatore era
lui. “Avevano preparato per i barbari e per noi, — scrive Prisco
— vivande di ogni genere, che ci erano servite in piatti di ar-
gento; ma Attila non usava che un piatto di legno e non man-
giava che carne. Egli mostrava in ogni cosa una grande sempli-
cita. Mentre gli invitati bevevano in coppe d’oro e di argento,
Attila si serviva di una ciotola di legno; 1 suoi abiti erano sempli-
cissimi e si distinguevano da quelli degli altri barbari, per essere
di un sol colore e senza ornament; la sua spada, i cordoni della
calzatura, le redini del cavallo, niente in lui era adorno, come ne-
gli altri Sciti, di piastrine d’oro e di pietre preziose.”

Anche in questo gusto per la semplicita esteriore Attila e Na-
poleone si rassomigliano. Napoleone andava sempre vestito
semplicemente, come un ufficiale di modesta fortuna, senza ad-
dosso nessuno di quei fregi vistosi, che tra gente di spada non
sono andati nemmeno adesso in disuso. E noto anzi che soleva
pungere Murat, per le vesti pompose che portava; per 1 pennac-
chi, le decorazioni, le armi intarsiate di cui andava matto; per la

sua grande passione di scintillare di pietre preziose.
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Semplicita ed orgoglio: apparente contraddizione, dalla quale
non bisogna lasciarsi illudere; perche questa modestia esteriore
¢ soltanto la forma suprema dell’orgoglio, che, giunto alla mas-
sima intensita, non trova piu altra soddisfazione che nello spo-
gliarsi degli attributi apparenti e materiali della potenza. Attila e
Napoleone sprezzano gli ornamenti, perche pensano di essere e
vogliono apparire cosi infinitamente superiori agli altri uomini,
da non aver bisogno, per incutere ammirazione e rispetto, di
tutte quelle vanita materiali con cui 'uomo medio cerca di accre-
scere il valore della propria persona agli occhi degli altri uomini.

L’anima di Napoleone era dunque, essenzialmente, orgoglio.
Ma da dove venne e come si sviluppo in Napoleone questo or-
goglio? Certo in parte esso era innato. Un conquistatore militare
¢ sempre un uomo che nasce con il bisogno di comandare agli
altri. D1 questo orgoglio infatti si trova gia il germe nel giovane
ufficiale che, povero e oscuro, sognava di offrire 1 suoi servigi al
Sultano e di combattere delle grandi guerre in Oriente: vaghe
romanticherie di uno spirito attivo e ambizioso, in cui fermen-
tava gia quell'insaziabile avidita di grandezze che doveva tormen-
tarlo poi per tutta la vita. Ma soltanto la guerra, i primi, grandiosi
e inaspettati successi della campagna d’Italia, diedero corpo a

questi sogni di una ambizione prima poco precisa; condensa-
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rono questa massa enorme di vapori in un diluvio d’acqua; pre-
cipitarono queste giovanili fantasticherie di future grandezze in
un orgoglio virile smodato, cosciente, arditissimo. Napoleone
stesso ha confessato che la scintilla della sua ambizione scoppio
solo dopo la battaglia di Lodi; che prima egli pensava di dover
essere solamente un soldato fortunato: dopo “I'idea mi venne —
scrisse egli stesso — che 1o potessi esser chiamato a diventare un
attore importante sulla scena della politica”.

Questo fenomeno psicologico ¢ del resto cosi semplice che
non richiede lunghe dilucidazioni. Nessuno degli uomini che la
fortuna ha sollevato alle sommita del potere, ¢ mai entrato nella
vita, forte di altro che di straordinarie ma vaghe speranze; nes-
suno ha avuto, sin da principio, la sovrumana lucidezza di previ-
sione e la straordinaria fiducia di se, che sarebbero necessarie per
precisare la propria elevazione a una grandezza determinata, per
un dato momento. Il giovane che diventera 'uvomo piu audace e
sicuro di s¢, prima che il suo coraggio e la sua energia siano state
martellate e temprate sull'incudine del successo, ¢ facile agli sco-
raggiamenti; ha una vaga sfiducia di s¢, che si mostra nella inde-
terminatezza dei sogni ambiziosi che cova. Non ostante la
straordinaria forza latente del suo carattere, Napoleone ancor
giovane e oscuro non osava proporre a segno della sua ambi-
zione cio che poi fu realta: essere a ventisei anni generale di un

esercito di conquista; egli osava appena di sognare nell'indefinito
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che un giorno — chi sa quando? — sarebbe stato un gran guer-
riero dell’Oriente; forse signore di qualcuno di quegli imperi lon-
tani. La maturita di un carattere si misura non dalla grandezza,
ma dalla precisione delle ambizioni; onde il giovane ufficialetto,
che sognava glorie lontane passeggiando per Parigi, aveva biso-
gno di esser provato dalla vittoria, di rinvigorirsi con i successi,
per diventare ’'ambizioso che concepi il piano di impadronirsi
dell’Europa e di farsi imperatore.

Le vittorie dovevano dar corpo alle ambizioni di un uomo,
che era gia cosi inclinato a credersi di un’altra materia che il
volgo; e la buona fortuna durando a lungo, persuaderlo definiti-
vamente che egli era un uomo unico, a cui tutto riesciva, e fatto
per essere il signore degli altri uomini. I'uomo resiste cosi poco
alla vertigine delle altezze, che molti vaneggiano, appena siano
portati dalla fortuna in cima a una collinetta, da dove pure si veda
ancora, ai piedi, la citta nativa, qualche volta la umile capanna
dove son nati; come avrebbe potuto resistere costui, cosi su-
perbo di natura, e giunto solo sulle selvaggie e smisurate altitu-
dini del’Himalaya, donde vedeva ai suoi piedi meta della terra e
sul capo piu nulla che il cielo? Ma se la guerra sviluppo in Napo-
leone T'orgoglio innato, sino alle proporzioni di una follia delle
grandezze, 'orgoglio a sua volta fece piu acuta in lui la passione
della guerra. I piaceri di orgoglio sono una bevanda perfida; pia
se ne beve, e piu se ne ¢ assetati; si puo inebriarsene sino a smar-

rir la ragione, ma non si puo mai saziarsene. Se con gli anni, in
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Napoleone, il vigore di corpo e di spirito del generale che aveva
combattuta la campagna d’Italia decade, cresce invece il bisogno
di riprovare le violenti emozioni della vittoria; di imporsi alla am-
mirazione degli uomini con sempre piu straordinarie dimostra-
zioni della sua superiorita; di ravvivare in s¢ la inebriante co-
scienza — poco importa se in gran parte illusoria — della im-
mensita di un potere il quale non aveva limiti che nella volonta
sua e nella materialita delle cose; non pero nella volonta degli

altri uomini.

I

Ma con l'assorbimento progressivo delle facolta di Napo-
leone nel lavoro della guerra, con il crescere di questo orgoglio,
si nota una trasformazione di tutta l'intelligenza di Napoleone,
nella quale sta il fenomeno piu curioso della storia di Napoleone.

Ogni uomo che vive fra gli uomini e ha con essi rapporti di
amicizia o di guerra, deve esser capace di rappresentarsi la vita
esterna; di capire gli altri esseri umani, il mondo in cui vive e si
agita; deve esserne tanto piu capace, quanto piu grosse e fi-
schiose sono le imprese in cui egli si impegna con o contro gli
altri uvomini. Ora il fenomeno principale di tutta la storia morale
di Napoleone, quello da cui dipende la storia della sua vita e da
cui per quindici anni dipesero in gran parte gli eventi della poli-
tica europea, ¢ questo: a mano a mano che egli si fa innanzi con
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gli anni, si abitua pit compiutamente e si stanca con il lavoro
della guerra, a mano a mano che il suo orgoglio, eccitato dalle
vittorie, si fa piu smisurato, egli perde progressivamente il senso
della realta della vita, sinché alla fine si smarrisce in un mondo
di illusioni chimeriche.

L’intelligenza di Napoleone aveva originariamente una
grande qualita e un grande difetto: straordinariamente attiva, ca-
pace di sforzi momentanei di una intensita e varieta prodigiose,
era molto meno capace di uno sforzo lungo, di intensita media,
continuato, in una unica direzione. Ecco perche egli fu cosi gran
generale e cosi cattivo politico. Taine ha analizzato meravigliosa-
mente la prima qualita dell'intelligenza di Napoleone: lo smisu-
rato insieme di cose diverse che egli poteva vedere con una sola
pulsazione del pensiero; la lucidita con cui percepiva nel tempo
stesso 1 minimi particolari. Questa qualita fece di lui un gran ge-
nerale, specialmente nei primi anni, quando la mente era fresca;
perche rappresentandosi con meravigliosa lucidezza di partico-
lari il complesso di innumerevoli cose di cui deve tener conto un
generale nel dirigere le operazioni di una campagna, egli riesciva
a condurre la guerra con maggior fortuna dei suoi avversari, che
non sapevano intuire con egual precisione e minuzia la realta.
Ma egli possedeva in grado molto minore il genio della lenta
creazione sintetica; la capacita di comprendere, nel suo insieme,
una cosa complessa, studiandola a poco a poco nei suoi partico-

lari, con uno sforzo perseverante del pensiero sostenuto dalla
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pazienza; di ricomporre, per dir cosi, dalle membra singole stu-
diate una a una, il corpo vivo delle cose. Cosi, ad esempio, seb-
bene abbia corso tanto tempo 'Europa, trattato con tanta gente
e intrigato nella politica di tanti Stati, Napoleone non riusci mai
a farsi un’idea precisa della condizione sociale dei popoli europei;
a capire un po’ profondamente la vita delle varie nazioni euro-
pee; delle loro forze latenti; di cio che si maturava in ciascuna di
esse. Cio risulta chiaramente dalla grande volgarita e superficia-
lita di moltissimi tra i giudizi politici che egli ha lasciati e che
sono quasi tutti frasi da giornalista, sparate paradossali di un
uomo che voleva sempre colpire di stupore gli uomini, anche
quando enunciava un giudizio politico: come quella, per esem-
pio, che “Costantinopoli ¢ I'impero del mondo™; o l'altra: “I’Eu-
ropa tra un secolo sara tutta repubblicana o tutta cosacca”. Na-
poleone non ha per nulla presentito quello che sarebbe accaduto
dopo di lui: la fine delle guerre croniche di invasione; I'applica-
zione all'interno, allo sviluppo cio¢ della ricchezza, delle energie
prima consacrate alla guerra; il nascere insomma della borghesia,
come potere a un tempo economico e politico; e la sua rapida
ascensione di fortuna nel mondo moderno. Egli credeva — e la
conversazione avuta all’Elba con lord Ebrington ne ¢ la prova
piu curiosa — che i popoli avrebbero continuato a combattere
tra loro guerre, per ambizione di dominio e per rivalita di gloria.
Percio egli si era tanto studiato di creare in Francia una nobilta

nuova, che si fondesse cogli avanzi dell’antica; perche “io sentivo
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— egli disse — che la Francia aveva bisogno di una aristocrazia”.
E questo gran bisogno egli lo sentiva, tanto il senso storico gli
faceva difetto, alla vigilia dell’eta in cui 'aristocrazia doveva per-
dere, come tale, in tutta Europa, ma specialmente in Francia,
ogni funzione e importanza sociale, che non fosse decoratival
Quest’'uomo, che in mezzo a una guerra aveva occhi di lince per
vedere la realta, era un cieco per i fatti della vita sociale.

Quella di Napoleone, insomma, era molto piu una intelli-
genza violenta, a lampi partenti confusamente in tutte le dire-
zioni; che non una di quelle intelligenze solari che spandono una
gran luce meridiana eguale e continua, da cui sono ravvolte tutto
intorno le cose, sopra un vasto tratto di mondo. Egli era un genio
intuitivo piu che riflessivo; uno spirito che indovinava di un
colpo o sbagliava; che intuiva il vero in un attacco di lucidita o
non ne capiva nulla; uno spirito che investiva, di slancio, le cose,
ma non sapeva moderarsi e disciplinarsi, per mantenere lunga-
mente e perfezionare il proprio contatto con la realta, spingen-
dosi sino nelle sue pit remote sinuosita; incapace percio di squar-
ciare la scorza dell’errore che involge le cose, martellandola a
lungo di piccoli colpi, con uno sforzo perseverante del genio so-
stenuto da una pazienza instancabile.

Orbene: questa tempra intellettuale ¢ quella che rende meno
facile all’'uomo l'impresa di mantenere tra le idee e la realta
esterna quell’equilibrio, in cui consiste la ragione. E vero: la enet-

gia intellettuale e volitiva di Napoleone era tale che, nonostante
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questo difetto fondamentale, egli avrebbe potuto arrivare a una
grande capacita di comprensione della vita, reprimendo con un
energico sforzo di volonta le irrequietezze del suo spirito, disci-
plinandone 'impulsivita intuitiva: egli sarebbe diventato allora
un gran pensatore o un grande artista appartenente alla classe
dei tempestosi, come Shakespeare o come Hegel. Ma sarebbe
stato necessario a lui il raccoglimento di una vita tranquilla; la
lunga e severa disciplina di un lavoro metodico, regolare e con-
tinuo. La guerra invece, con la dispersione dell’attenzione e del
pensiero dietro mille cure di dettaglio affrettate, accrebbe a poco
a poco il difetto fondamentale della sua intelligenza, 'impulsivita
intuitiva, sino a disorganizzarne progressivamente le facolta sin-
tetiche, di vera creazione. La guerra agi sull’intelligenza di Napo-
leone un poco come il giornalismo agisce sull’intelligenza di
molti scrittori; la esercito sino ad un certo segno nelle sue qualita
speciali, come la rapidita d’ideazione, la precisione nella perce-
zione dei particolari, la resistenza al lavoro intensivo, la capacita
di sforzi massimi: ma nel tempo stesso la stanco, ne diminui la
capacita del raccoglimento, della elaborazione lenta, della crea-
zione sintetica per sforzo continuato. L’essenza del genio ¢ sem-
pre intuizione: se non che vi sono dei geni che restano pura e
sola intuizione, rimangono cio¢ allo stato greggio, come furono
creati dalla natura: altri invece raffinano la loro natura intuitiva,
mescolandola con un miscuglio di inibizione e pazienza, che ne

fa piu lente ma piu potenti le esplosioni. Sono questi i geni, come
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Darwin, come Goethe, come Stein, come Giulio Cesare, a cui si
devono le grandi creazioni che restano: quelli che, ricevuta la ri-
velazione intuitiva dell’idea, non la esprimono fuori senz’altro
rozza e scabra com’¢; sanno riprenderla e lavorarci lungamente
attorno, compiendola, levigandola, quasi scalpellandola pazien-
temente, come uno scultore scalpella fuori a poco a poco la
forma precisa dall’abbozzo deforme di pietra. Ma per esser ca-
paci di raffinare cosi la greggia intuizione geniale, bisogna saper
fissare, quasi direi sbarrare I’attenzione sopra uno stesso oggetto
(aveva ragione, in questo senso, il Buffon di chiamare il genio
una lunga pazienza): bisogna saper portare lungamente nel pro-
prio spirito un’idea, senza stancarsene, alimentandola, come un
feto, col proprio sangue — peso enorme, fatica immane, di cui
spesso gli intelletti pit violentemente intuitivi si stancano, se non
sono abituati da un lungo esercizio. E 'esercizio non puo esser
fatto che con lavori, nei quali la mente compia sforzi perseve-
ranti intorno ad un unico oggetto. Napoleone era per natura un
genio, cosl intuitivo, da poter esser detto addirittura impulsivo:
poteva la guerra disciplinare questa impulsivita straordinaria di
genio? La guerra, disperdendo I'attenzione intorno a mille og-
getti diversi, domandando sopratutto soluzioni rapide, non im-
porta se provvisorie, di difficolta che compariscono e spariscono
in un momento, affastellando lo spirito di una infinita di parti-

colari minimi, puo solo accrescere I'impulsivita; quindi lasciare
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anche il pit poderoso dei geni allo stato greggio, anziche render-
gli facile il raffinamento della riflessione lenta. Napoleone infatti,
nella vita della guerra arruffata, esauriente, tutta occupata in mi-
nuzie passeggere, perdé questa capacita della creazione sintetica
per sforzo continuato, che solo crea cio che resta, nella politica
come nella letteratura e nell’arte; egli prese in ogni cosa I’abitu-
dine della concezione rapida; divento anche in politica 'uomo
dell’accampamento, avvezzo e contento di risolver ogni diffi-
colta con un espediente improvviso, di vivere alla giornata; ma
ogni di piu incapace di abbracciare sopra una vasta estensione le
conseguenze ulteriori di tutta opera sua e quindi di condursi
con coerenza. Di qui quell’aggrovigliarsi continuo di tutta la sua
politica in nodi sempre piu inestricabili, nei quali egli si trova alla

fine prigioniero.
VAA

Questa degenerazione intellettuale, esercitata su lui dalla
guerra fu resa piu profonda ancora da quel crescere dell’orgoglio,
di cui gia parlammo. Iorgoglio isola, allontana dalla realta, con-
centra lo spirito nella contemplazione, non del mondo esterno,
ma della propria grandezza. Che cosa valgono per I'orgoglioso
tutte le esperienze a confronto di una idea o di un proposito
personale? A mano a mano che l'orgoglio suo ando assurgendo

a una coscienza quasi della propria infallibilita, Napoleone perse
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ogni contatto colla realta; si perde solitario — e fu questa la sua
punizione — in una farneticazione gigantesca, in un mondo di
fantasmi personali, nel quale le grandi idee geniali e creatrici si
mescolavano a deliri di pazzo e a ingenuita di fanciullo.

II primo fatto e il secondo erano poi aggravati da un altro
influsso maligno, che doveva esercitare la vita di guerra, sullo
spirito di Napoleone: 'esaurimento e la stanchezza intellettuale.
LLa guerra si accompagna sempre a violente emozioni — ansieta,
impazienze, ebbrezze trionfali: ora tutti 1 lavori che non si pos-
sono compiere con serenita di spirito, nei quali il pensiero si
tende e il cuore si agita sono quelli che stancano e logorano mag-
giormente. D1 piu la guerra ¢ un genere di lavoro che consente
meno una metodicita di applicazione; durante una campagna, i
momenti in cui il generale puo darsi ai divertimenti, si alternano
capricciosamente con quelli in cui egli deve tender I’arco del pen-
siero sino all’estremo della capacita. Ma un lavoro ¢ tanto piu
faticoso, quanto meno ¢ metodico lo sforzo di pensiero che esso
richiede. Infine la guerra — sia permesso ripeterlo ancora una
volta — disperde continuamente il pensiero intorno a oggetti
diversi; ora la varieta degli sforzi mentali che si richiedono au-
menta la faticosita di un lavoro in confronto ad un altro, quando
i due lavori si suppongano durare egual tempo. Tutto cio fa della
guerra una delle piu esaurienti attivita umane; a cui nemmeno il
pit robusto spirito puo resistere, senza consumarsi in breve.

Moltke non si esauri, perche fece in tutta la sua vita tre guerre,
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di pochi mesi ciascuna, riposandosi tra la prima e la seconda lun-
ghi anni, nel tranquillo e metodico lavoro della burocrazia mili-
tare. Napoleone volle guerreggiare 20 anni, quasi senza interru-
zione, aprendo una campagna, appena chiusa la precedente; e si
rovino nello sforzo.

Difatti la psicologia di Napoleone negli ultimi anni ¢ quella di
un esaurito e di uno stancato. Non solo egli diventa sempre piu
intuitivo; ma la sua intuizione si fa sempre piu analitica, intui-
zione cio¢ di minuzie, mentre I'insieme delle cose gli sfugge sem-
pre piu; ma la sua intuizione si fa sempre piu soggettiva, meno
controllata dalla osservazione cosciente e voluta della vita este-
riore. Per capire la vita esterna, bisogna osservare, criticare le os-
servazioni, metterle a confronto con le proprie idee: tutto un la-
voro faticoso, di cui Napoleone si mostra sempre meno capace,
a mano a mano che gli anni passano e la stanchezza mentale lo
prostra. Iattenzione non ¢ piu capace di frenare i fantasmi creati
dalla immaginazione formidabilmente attiva della quale egli,
dopo esserne stato nei primi tempi il sovrano, diviene lo schiavo:
le idee stravaganti, chimeriche, pullulano nel suo spirito accanto
alle buone, senza che egli sappia sceverare le une dalle altre; la
sua condotta diviene incoerente, quasi come quella di un isterico.

La campagna di Russia ¢ il documento piu terribile di questa
condizione di spirito alla quale Napoleone era giunto per il con-

correre di queste tre cause dovute alla guerra: il crescere dell’or-
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goglio, il disgregarsi delle facolta sintetiche, esaurirsi dell’intel-
ligenza. Napoleone non ha piu allora che la capacita del partico-
lare: qua e la di tempo in tempo combina una manovra, dirige
una battaglia, ordina una marcia con la consueta abilita; ma I'in-
sieme delle condizioni in cui egli agisce gli sfugge. Egli non vede
cio che 1 suoi generali capiscono fin da principio: che i Russi ten-
tano di attirare esercito francese nell’interno, per consumatlo a
poco a poco; anzi 'opposizione dei suoi marescialli alla avanzata
¢ per lui un motivo di piu per insistere nel proprio concetto. A
volte conviene con i suoi generali che questo ¢ il pensiero dei
Russi; eppure si regola come se fosse persuaso di tutto il contra-
rio; come se qualche cosa lo tirasse verso 'abisso. A Wilna co-
mincia gia a vedere i pericoli a cui va incontro con la spedizione
incominciata; ma rifiuta la pace che gli ¢ offerta perche dopo
tanti preparativi il suo prestigio sarebbe diminuito da una guerra
finita senza qualche grande vittoria. A Vitebsk risolve di fermarsi
a svernare: poi pensa che 'Europa credera che egli esita, ¢ ri-
preso dal desiderio di finirla con un gran colpo, domanda consi-
glio ai suoi generali, che gli dicono di non avanzare; egli allora si
incollerisce, li maltratta e ordina di avanzare su Smolensk. Alla
battaglia di Borodino i suoi generali notano con terrore “/e calme
sourde, la doncenr molle sans activité” che egli mostra. A Smolensk, in
un momento in cui intravede la rovina imminente, fa offrire allo
czar quella pace che aveva rifiutato a Wilna; ma lo czar non ri-

sponde; irritato da questo insulto, si decide per il proseguimento
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a oltranza della guerra e ordina la marcia su Mosca. Lo stesso
generalissimo russo, Kutusoff, ammise che la Russia si sarebbe
trovata a mal partito, se Napoleone avesse eseguito il piano che
medito un momento, di svernare a Smolensk e di riprendere la
guerra alla primavera: ma Napoleone era rimasto sempre il ge-
nerale della campagna d’Italia, abituato a campagne fatte e finite
rapidamente, con una serie di assalimenti ripetuti e di grandi bat-
taglie: egli cerco quindi nelle grandi pianure dell’Europa setten-
trionale 1 trofei che aveva raccolti a fasci nella pianura del Po.
Vana illusione, che lo condusse sino a Mosca, inseguendo un ne-
mico, che svaniva davantil A Mosca, quando 1 suoi generali gli
dicono che I’esercito si assottiglia ogni giorno, egli si mette a di-
scutere con loro, ostinatamente, per dimostrar che non ¢ vero;
che il contrario ¢ vero. Dopo l'incendio di Mosca, in mezzo ai
primi segni della dissoluzione generale dell’esercito, quando la
rovina gli pende sul capo, Napoleone perde il tempo in inezie e
in puntigli puerili: passa le sere a finire il regolamento della Co-
miédie Frangaise; parla di letteratura con i suoi intimi; ordina di stac-
care la gran croce dalla cima del campanile di Ivan Veliki, nel
Kremlino, per portarla a Parigi. L'uomo, prima cosi sobrio, si
indugia ora a tavola, come cercasse di stordirsi bevendo; 'uomo,
prima cosi attivo, passa lunghe ore sonnolente sdraiato sul letto
a leggicchiare qualche libro, come se si fosse interamente ti-
messo al destino. Mosca € bruciata; Pesercito comincia a soffrir

la fame; Alessandro non risponde alle lettere di Napoleone; una
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mattina, il 3 ottobre, Napoleone si alza dopo una notte d’inson-
nia, irritato, chiama i generali a consiglio; espone loro un gran
piano di guerra, maturato la notte: marciare per Twer su Pie-
troburgo, in pieno inverno. E il padrone del mondo non ha pen-
sato a una difficolta sola, che si presenta subito allo spirito di
Davout: che cio¢ in un giorno 300 contadini possono rendere
impraticabile la strada da Twer a Pietroburgo che corre per 100
leghe attraverso a paludi, capaci di ingoiare tutto 'esercito! Ca-
dono le prime nevi, la ritirata diventa necessita urgente; i generali
ne aspettano I'ordine e Napoleone non lo da, non vuole nem-
meno pronunciare la parola ritirata in presenza dei suoi generali,
si compiace di una circonlocuzione che salvi il suo orgoglio, di-
cendo che lesercito avrebbe dovuto tra venti giorni esser nei
quartieri d’inverno. Quando alla fine si risolve a dar I'ordine, si
trova che 1 cavalli superstiti non bastano a trascinare I'artiglieria;
eppure egli si ostina a voler portar via tutto, a costo di rallentare
la ritirata, per paura che 1 Russi se ne facciano un trofeo. Quando
'esercito si avvicinava alla Beresina, ecco arrivare dall’avanguar-
dia un colonnello, portante la notizia terribile che I’esercito russo
della Moldavia ¢ giunto sulla Beresina e ha occupato tutti i pas-
saggi: allora si vede una scena straordinaria. Napoleone, ina-
sprito, digrigna i denti, agita il bastone minacciando di colpire il
messaggero, urla: Non ¢ vero, non ¢ vero, vol mentite; poi acce-
cato dal furore tende il pugno verso il cielo e si sfoga in atroci

bestemmie. E al momento in cui tutto pareva perduto, in cui non
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sembrava piu possibile che gli avanzi dell’esercito ed il conqui-
statore sfuggissero alla prigionia, il conquistatore pianse in faccia
ai suoi generali.

Il contegno insomma di lui ¢ cosi strano che tutti intorno
sentono vagamente l'orrore e 'angoscia quasi superstiziosa, che
desta un uomo colpito dal fato con una sentenza arcana e im-
mutabile. “Non si capisce — dice Labaume — come Napoleone
sia stato cosi cieco e ostinato da non voler abbandonare 1a Rus-
sia, quando vide che la capitale, su cui aveva fatto tanto assegna-
mento, non esisteva piu e che I'inverno si avvicinava..... Bisogna
che Dio, per punirlo del suo orgoglio, lo avesse istupidito....”
Carnot dichiarava di non riconoscere piu, nel fisico e nel morale,
il generale della campagna d’Italia nell'imperatore invecchiato:
“Prima egli era magro, sospettoso e cupo, ora ¢ grasso e ciarliero,
ma sempre assonnito e svogliato. Egli, 'uvomo dalle rapide deci-
sioni, che si offendeva di ogni consiglio che gli si volesse dare,
ora chiacchiera sempre invece di agire e chiede ad ognuno la sua
opinione.” — “Il Napoleone che noi abbiamo conosciuto non
esiste, piu”, aggiunse a Waterloo il generale Vandamme. E il ge-
nerale Wolseley conchiudeva recentemente un suo studio sulla
caduta di Napoleone, cosi: “No, durante la campagna del 1813,
Napoleone non era piu 'uomo del 1796 e del 1805.... Le straor-
dinarie vicende della sua vita sembra I’avessero persuaso, non
solo d’esser diverso dagli altri uomini, ma anche che la vittoria

era il suo angelo custode, che egli era il beniamino della fortuna.”
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A tanta vanita era stata ridotta dall’esaurimento della guerra e

dall’orgoglio, la sua intelligenza.

V.

Napoleone ¢ stato sempre celebrato come un grande cono-
scitore di uomini, un abilissimo psicologo pratico: ma anche
questa qualita credo sia stata esagerata dai suoi ammiratori. Per
conoscere a fondo gli uomini non bisogna disprezzarli e crederli
troppo diversi da s¢; ora Napoleone era troppo egoista, troppo
persuaso di essere impastato d’una materia diversa dal rimanente
del genere umano, per poter compenetrare il suo nello spirito
degli altri, cosi compiutamente da capirlo. Egli aveva una abilita
psicologica speciale, nelle cose che si riferiscono alla guerra: sa-
peva come si impone rispetto e soggezione ai generali, come si
fa animo e si da fiducia ai soldati, come si scoraggisce il nemico:
egli era insomma maestro in quel giuoco semplice di rudi pas-
sioni elementari, che compongono la psicologia pratica della
guerra. Egli aveva anche una grande abilita nel conoscere le ca-
pacita speciali, quasi direi tecniche degli uomini; 1 ritratti che, per
esempio, egli ci ha lasciati dei suoi generali, quello sopratutto di
Murat, sono piccoli capilavori di psicologia.

Ma la comprensione universale dell’anima umana, di tutto
'insieme cosi vario, cosi complicato e contradditorio di passioni

che formano 'uvomo com’e, vivo e vero, egli non 'aveva; non
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I'aveva per molte e varie ragioni, tra le altre perche 'orgoglio
smisurato doveva rimpicciolirgli la visione dei complessi feno-
meni che avvengono nell’anima umana. Napoleone fu un sem-
plicista della psicologia, che dell’anima umana capi solo pochi
giuochi elementarissimi. Abituato ad imporsi con la forza e la
corruzione; a vedersi sempre intorno uomini avviliti dalla paura,
dalla cupidigia o dalla vanita; portato dal suo orgoglio a conside-
rare questa come la condizione naturale dell’animo umano, ap-
punto perche quella che meglio favoriva la sua insaziabile avidita
di potenza e meglio valeva a persuaderlo della infinita sua supe-
riorita; quest'uomo doveva arrivare naturalmente a una conce-
zione pessimista e sprezzante delle passioni umane; a concepire
'uomo non solo come un essere pieno di passioni basse e brutali
(il giudizio sarebbe stato esatto), ma — e allora il giudizio diventa
sbagliato — come un essere pieno so/fanto di basse e brutali pas-
sioni, stupido per di piu e facile ad essere ingannato con grosso-
lane finzioni. Esaminate, ad esempio, tutti i suoi proclami ai sol-
dati, i motti e le osservazioni che ha lasciato su tutti i fenomeni
psicologici e sociali; voi vedrete sempre che per Napoleone tutta
la gamma della psicologia umana si compone di tre sole note:
paura, cupidigia, vanita. Di qui il suo modo brutale di trattare
con gli vomini, che era pargialmente buono; ma che applicato da
lui come assolutamente buono, fu tra le cause che lo condussero
alla rovina.

In nessuna di quelle formidabili partite di guerra, che tante
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volte impegno, Napoleone volle tener mai conto delle passioni
nobili. La forza doveva vincere tutto; dove la forza non bastava,
la corruzione e I'inganno: I'inganno sopratutto, semplice e gros-
solano, in cui gli uomini tanto imbecilli — pensava questo ebbro
di orgoglio — dovevano sempre cadere. E il suo sistema riusci
molte volte; quello della forza in Italia, dove le classi alte, molli e
amanti del queto vivere, accettarono il suo dominio quasi do-
vunque senza resistenza, quando gli eserciti furono distrutti;
quello dell'inganno in Polonia, dove egli illuse con dei proclami
falsificati di Kosciuzko il fiore della gioventu polacca a seguitlo.
Ma egli non capi invece la psicologia del contadino spagnuolo e
del mugich russo: non suppose mai che una spaventevole esplo-
sione di coraggio, di energia, di odio disperato potesse scoppiare
dall’anima di un popolo offeso nel suo orgoglio rozzo o nella
sua religiosita superstiziosa, in un sentimento insomma che non
fosse quello dell’interesse. Egli credeva che, battuti gli eserciti
tutto sarebbe finito; e che la massa vile degli uomini avrebbe
senz’altro subito il suo dominio di conquistatore: invece gli ac-
cadde che, in un paese e nell’altro, battuti gli eserciti, si trovo
ravviluppato nelle flamme di un incendio spaventevole, uscito
all'improvviso di sotto terra, dall’anima del popolo, in cui una
passione piu violenta aveva spento quella brutale vilta, che se-
condo il guerriero fortunato era il sentimento elementare

dell’anima umana.
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Niente potrebbe dipinger meglio questa ingenuita di Napo-
leone, la sua incapacita di comprendere le grandi energie
dell’anima umana, che cio che disegno di fare e cio che gli suc-
cesse nella campagna di Russia. Per ingraziarsi senza spesa il po-
polino russo Napoleone aveva pensato di falsificare 100 milioni
di rubli in biglietti e contava di spenderli largamente, corrom-
pendo e comperando anime e merci, guadagnandosi cosi senza
spesa gli uomini con la vile passione del denaro e burlandoli. Ma
questo pensiero, che sarebbe stato altrove una perfidia infernale,
fu in Russia una vergogna ridicola: tra coloro che si nascosero,
tra quelli che bruciarono le proprie case, o che fuggirono innanzi
a lui lasciando il deserto o che perseguitarono di atroci guerriglie
il suo esercito in ritirata, egli non trovo mani che si tendessero al
suo denaro. Cosi — lo confesso Napoleone stesso a lord Ebring-
ton — nulla lo sorprese di piu che I'incendio di Mosca, questo
inatteso e tragico scioglimento della campagna del 1812, che fu
dovuto in parte al disordine fortuito di una citta mezzo abban-
donata dagli abitanti e occupata da una soldatesca indisciplinata;
in parte al fanatismo patriottico e religioso di una minoranza di
arrabbiati, che mise fuoco alla propria casa piuttosto che di ve-
derla occupata dal nemico. Una voragine di fuoco si apri ad un
tratto sotto i piedi del conquistatore; e lo stupore per 'avveni-
mento che forzo esercito francese alla ritirata e lo condanno
alla distruzione, fu cosi grande in lui, che con lord Ebrington egli

si espresse letteralmente cosi: “Era quello un avvenimento che
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io non avrei potuto prevedere, perche esso ¢, credo, senza pre-
cedenti nella storia del mondo.”

Napoleone, insomma, negli ultimi anni ¢ stanco e malato. Ca-
priccio del caso, che ha insinuati soppiattamente i principii della
dissoluzione nella compagine del colosso? No: il colosso portava
entro se stesso la legge della propria rovina, che nessuna forza
umana avtrebbe potuto impedire. La guerra, cui egli dovette il suo
innalzamento e la gloria dei primi successi, ne rovino a poco a
poco I'intelligenza coll’esaurimento del lavoro arruffato e svilup-
pando in lui un orgoglio che lo esiglio dal mondo nelle solitudini
delle grandezze superbe: rovina che non fu caso, o effetto di una
malattia individuale, ma un’applicazione speciale, a un uomo pri-
vilegiato, della grande legge morale e sociale della guerra: che
cio¢ la guerra solleva popoli ed uomini ad altezze vertiginose
solo per precipitarli piu giu nell’abisso. Quel principio di caducita
che noi abbiamo veduto essere insito nella struttura degli imperi
militari, ¢ insito, pure, nella fortuna di questi grandi conquista-
tori; che dopo essersi serviti della guerra per distrugger gli uo-
mini, ne sono essi stessi distrutti, intellettualmente almeno, ciod

che ¢ peggiore ancora di una distruzione fisica.

VL

Come poteva un uomo simile, con una simile intelligenza,

con un simile carattere, servire un grande scopo di progresso,
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essere uno strumento del bene che muove guerra al male? Que-
sto orgoglio smisurato, questo egoismo infinito, questo im-
menso e progressivo raccoglimento in s¢ stesso di uno spirito
uscito fuori dalla realta; che cosa potevano creare che durasse,
che cosa hanno creato fuori degli strumenti necessari alla guerra
e alla dominazione tirannica, sulle montagne di macerie accumu-
late in venti anni di guerre spaventose?

Si dice: Napoleone ha creata 'amministrazione francese. Oz-
bene: noi vedremo la prossima volta che stupendo organo di di-
struzione, che flagello sia questo, di cui la Francia dovrebbe es-
sergli riconoscente. Si dice ancora — ed ¢ il titolo di gloria piu
modesto e ragionevole che gli si possa attribuire —: Napoleone,
se non ha creato, ha distrutto tante cose del vecchio mondo; ha
dato fuoco agli ultimi avanzi del feudalismo. Un terremoto, an-
che quando distrugge dei villaggi fiorenti e seppellisce centinaia
di uomini, serve sempre a buttar gitt d’un colpo qualche vecchia
rovina che minacciava i passanti. Cosi successe della conquista
napoleonica: nelle flamme dei suoi incendi qualche cosa sparve
che meritava di essere incenerita. Bastera citar 'esempio del
modo con cui la conquista napoleonica, invece di isterilire come
una pioggia di fuoco, fecondo come una pioggia d’acqua la Spa-
gna. La Spagna, impoverita e spopolata, soffriva nel secolo
scorso di molte malattie e tra Ialtre del ristagno di una enorme
ricchezza nelle chiese, sotto forma di oggetti d’oro e di argento,

offerti in voto. Il contadino spagnuolo sarebbe morto di fame
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piuttosto che toccare quelle ricchezze: ma ecco venne linva-
sione, e che cosa successe? Il soldato francese, per diritto di
guerra, saccheggio le chiese: il contadino spagnuolo, per diritto
di difesa, ammazzo, nelle guerriglie, il soldato francese, ne frugo
il sacco, ci trovo 'oro rubato alle chiese; e considerando che
quell’oro era oramai scomunicato e che Dio non lo voleva piu,
se lo intasco. Questa considerevole ricchezza di metalli preziosi,
tornata in circolazione, fu come una pioggia dopo una lunga sic-
cita: fece un poco rifiorire la terra isterilita.

Ma tutto cio fu un accidente della conquista napoleonica, non
'azione specifica sua. In che modo invece la conquista napoleo-
nica abbia rischiato di servire gli interessi della civilta moderna,
voi lo vedrete subito quando pensiate che, se gli avanzi del vec-
chio mondo feudale sono stati talora distrutti accidentalmente
dal fuoco della guerra, in realta la vera forza sociale che era de-
stinata a distruggerli e che di fatto li ha distrutti, ¢ stata la civilta
nuova del secolo XIX: specialmente la formazione della borghe-
sia, come classe economicamente, politicamente e moralmente
dominatrice; i grandi progressi della scienza, dell’industria, del
commercio; la liberta intellettuale e politica che ne furono la con-
seguenza; i grandi mezzi di comunicazione, come le ferrovie e i
telegrafi, che ne furono gli strumenti. Ora questa trasformazione
della societa ¢ stata cominciata in Inghilterra; e dall’'Inghilterra ¢
passata, per quella solidarieta che lega oggi tutte le societa giunte
ad un grado analogo di civilta, negli altri paesi: in Francia, in
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Germania, in Italia, in Russia, modificando pit o meno comple-
tamente la struttura dell’antica societa, facendo del bene e del
male. Cosi le sorti della societa nuova, in Europa, nella prima
meta del secolo sono state legate alla sorte dell’Inghilterra; onde
tutto lo sforzo di Napoleone contro I'Inghilterra, quel duello a
morte continuato venti anni tra lui e il governo inglese su tutti 1
mari e su tutti i campi di battaglia del’Europa, fu la lotta suprema
del mondo nuovo con il mondo antico, in cui Napoleone rap-
presentava l'antico, tutto inteso a strozzare in culla la civilta
nuova, di cui noi cominciamo a godere le liete e le dolorose pri-
mizie. Coloro che ammirano Napoleone, come il genio creatore
del mondo moderno, pensino che, se egli avesse vinto 'Inghil-
terra, tutto enorme sviluppo politico, economico, sociale della
Gran Brettagna sarebbe stato forse ritardato di cinquantanni;
che I’Europa forse oggi non avrebbe ancora le ferrovie e 1 battelli
a vapore; la scienza non avrebbe la teoria dell’evoluzione; la so-
ciologia pratica non conoscerebbe ne 'esempio mirabile del par-
lamentarismo e della liberta inglese né la meravigliosa organiz-
zazione delle Trades Union. Napoleone non avrebbe certo po-
tuto distruggere per sempre la potenza dell’Inghilterra; ma
avrebbe benissimo potuto distruggerla per qualche tempo, se
avesse avuto una migliore marina e degli ammiragli migliori —
cio che non era una impossibilita assoluta —: egli avrebbe cioe
potuto distruggere violentemente I'impero coloniale e il com-

mercio inglese; invadere I'Inghilterra, portandovi gli orrori di

230



una guerra di devastazione. Certamente Napoleone sarebbe ca-
duto ugualmente, ma chi puo dire quanto tempo sarebbe stato
necessario al popolo inglese per rifare la propria potenza sulle
ceneri dell’antica, distrutta dall’Attila del nostro secolo? Ora
tutto il tempo che esso avrebbe messo a rifarsi, sarebbe stato un
ritardo alla generazione della nuova civilta. Le guerre contro Na-
poleone, sebbene vittoriose per I'Inghilterra, portarono gia da
loro stesse un infinito turbamento nella vita di tutto il paese;
sviarono lattivita del popolo verso precarie e caduche finalita;
producendo alla fine della guerra una crisi bizzarra e terribile.
Che cosa sarebbe accaduto, se 'Inghilterra fosse stata vinta, se
le sue colonie fossero state annientate, se il suo commercio fosse
stato rovinato, se il paese stesso fosse stato invaso, come Napo-
leone voleva?

E tutte queste non sono ipotesi astratte; sono cose che avreb-
bero potuto succedere, come ne sono successe altre infinite, in
quel periodo romanzesco della nostra storia in cui tante forze
sociali vennero a urti cosi tremendi. Questo ¢ — in ogni caso —
quello che Napoleone tento di compiere e di questo ha da essere
ritenuto responsabile; onde da questi suoi disegni noi possiamo
specialmente capire che servigi Napoleone fosse portato, dal suo
carattere ¢ dal suo genio, a rendere alla societa europea. Certa-
mente egli non aveva coscienza dei risultati che avrebbe avuto

I'annientamento violento per venti anni dell’Inghilterra; egli pro-
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segui questo duello ad oltranza, tanti anni, per orgoglio, per am-
bizione di potere, per spirito di vendetta, non vedendo nell’In-
ghilterra che un nemico, che egli voleva domare appunto perche
pareva indomabile. Ma in questo duello terribile, che egli ha ina-
sprito per sfogare un suo grande capriccio di despota inebriato
dell’onnipotenza, Napoleone ha messo a repentaglio quella che
doveva essere 'opera, e la forza del nostro secolo; ha rischiato
di turbare malamente la gestazione del mondo nuovo, che si
compieva nel seno della societa inglese. Certo egli non avrebbe
potuto impedirne per sempre la nascita; 'avrebbe forse sola-
mente ritardata di mezzo secolo; cio che ¢ un attimo dinanzi
all’eternita; cio che non sarebbe stata poca cosa per noi, che in
quest’attimo impercettibile, perduto nell’eternita, siamo nati, vi-
VIemo e morremo.

E infine 'antagonismo inconciliabile dello spirito di Napo-
leone con lo spirito del secolo XIX, emerge da un altro fatto:
che egli fu il fondatore del nuovo cesarismo borghese, la rovina
delle razze latine, la causa prima dell’inferiorita loro rispetto alle
razze germaniche. Napoleone non fu, in politica, che un giaco-
bino: il piu funesto dei giacobini, come quello che spoglio il gia-
cobinismo delle menzogne sentimentali, lo arrobusti di logica
pratica, lo empi di un’anima audace: lo Stato che egli fondo ¢ lo
Stato del cesarismo democratico, vagheggiato dai giacobini: lo

Stato — mi servo delle stesse parole che ho usate un’altra volta
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— “ladrone e mecenate ad un tempo, spogliatore ed elemosi-
niere, che si raccoglie dintorno uno stuolo brillante di beniamini
e di parassiti: finanzieri, speculatori, monopolisti favoriti, soldati,
artisti, letterati, scienziati, che li alimenta grassamente o magra-
mente col denaro che esso ha estorto alla plebe lavoratrice;” lo
Stato che per mezzo delle imposte spoglia la plebe, sopratutto i
contadini “per mantenere una brillante oligarchia di parassiti,
che si raggruppa intorno al potere: soldati che fanno guerre inu-
tili e conquistano inutili colonie; impiegati pagati per non far
nulla; finanzieri che rubano milioni nelle casse dello Stato o che
si servono dell’aiuto del governo per operare gigantesche razzie
nelle tasche del pubblico; letterati, scienziati, artisti mantenuti col
denaro pubblico; un regime posto su quattro colonne: una ret-
torica elaborata del patriottismo e della gloria militare; un si-
stema colossale di mendicita, imperniato sullo Stato; una buro-
crazia capricciosa e tirannica; un’enorme corruzione politica.”
LLa innovazione di Napoleone (il quale del resto anche in que-
sto svolse solamente il programma giacobino, porto alle ultime
conclusioni la politica della Convenzione) fu di aver fondato
questo nuovo cesarismo della borghesia, facendone la classe do-
minatrice, sulle rovine del dominio privilegiato della nobilta: una
amministrazione composta in gran maggioranza di famiglie bor-
ghesi, come vedremo, fu la depositaria del potere nel nuovo re-
gime, e pote governare la Francia rimasta sino allora sotto il do-

minio della aristocrazia. Napoleone, creatore di un dispotismo
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militare, non fu e non poteva essere un campione della liberta:
fu invece il campione della democrazia cesarea, del governo ti-
rannico e depredatore, ma aperto alla borghesia; reclutato cioe,
non secondo privilegi di nascita, ma secondo requisiti di cultura.
Che questo regime della tirannide burocratico-borghese sia stato
accolto nei paesi latini con tanta passione, si capisce: in essi lo
spitito critico era piu vivo nella borghesia e 'aristocrazia era piu
frivola e fiacca. Ma lo storico deve dire che con questo sistema 1
paesi latini erano privati dei benefici di quella che per i paesi ger-
manici ¢ stata la massima e piu felice innovazione del secolo, a
cui essi hanno dovuto la ricchezza, la liberta, 1 progressi morali,
la potenza sociale: a costituzione cio¢ di una classe media, agiata,
istruita, vivente di lavoro produttivo, indipendente dal governo.
Questa classe, potente e indipendente, ha moralizzato e fatto li-
berale e potente il governo inglese, e compira la stessa rivolu-
zione in Germania; mentre presso i popoli latini, la parte piu
istruita della borghesia si costituiva in un corpo sterminato di
parassiti dello Stato, sotto il cui dispotismo il popolo soffre e
Pavvenire si fa difficile.

E quindi inutile celebrare le poche e fastose opere pubbliche,
create dal dispotismo dell’'uomo, che ha piu di tutti contribuito a
uccidere in culla la borghesia indipendente; che ha favorita la pi-
grizia delle classi medie cosi da farne, invece che un semenzaio
di forti lavoratori e di audaci, intelligenti colonizzatori delle re-

gioni nuove, un ceto che intristisce, come una povera pianta in
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fondo a un cortile umido e oscuro, nella inerzia pesante di un
magro parassitismo di funzionari; che ha ridotto al minimo la
possibilita di grandezza e di potenza dei paesi latini; che ha la-
sciato la Francia prima, gli altri paesi poi, in condizione di infe-
riorita quasi disperata verso i paesi germanici. Che cosa contano
le poche grandi strade aperte da Napoleone con denaro rubato
in guerra? La borghesia inglese, con il lavoro ed il capitale, senza
soldati, ha costruito meta delle ferrovie della terra. La spropor-
zione di questi due fatti basta a dare un’idea della miserabile pic-
colezza del sistema politico e sociale creato da Napoleone; il
quale riduceva al minimo nei paesi latini la potenza creatrice di
quella classe che, non composta per nulla di individui piu intelli-
genti, creava in Inghilterra e ora va creando in Germania una

potenza morale politica economica ancora non eguagliata.
VIL

Ma, se queste cose sono vere, come si spiega allora la viva
ammirazione per 'uomo; e il suo rinnovarsi negli ultimi tempi?

Permettetemi di dirlo francamente: il culto napoleonico ¢
oggi il gasparonismo delle classi alte. Quasi sempre le classi alte
credono di essere superiori al popolo, non perche abbiano mi-
nori vizi del popolo; ma perché possono e sanno dare ai mede-
simi vizi soddisfazioni piu raffinate. Perche, per esempio, le classi

colte di Europa leggono con tanta avidita la storia delle imprese
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di Napoleone e ammirano il conquistatore? Per le stesse ragioni
per cui il popolo legge con piacere la vita di Gasparone e si sente
in cuore una segreta simpatia per il brigante. Uno dei massimi
piaceri intellettuali dell’'uomo di tutte le condizioni ¢ la rappre-
sentazione letteraria della vita di avventura, del mondo sciolto da
quelle leggi che rendono cosi sicura, lenta e regolare la nostra
esistenza; bisogno letterario che cresce tanto quanto piu la vita
diventa sicura e metodica. I.'uomo semplice e poco istruito trova
questa vita rappresentata vivacemente nella storia del brigante
che sfugge ai tranelli; che prepara le piu audaci sorprese ai signori
e alla forza pubblica, sulle grandi strade; che giuoca d’audacia in
tutte le occasioni e con tutte le risorse di un’inesauribile astuzia
e fortuna. Un uomo piu istruito ha bisogno di soddisfare I'im-
maginazione con cose piu raffinate: e la storia napoleonica ¢ cio
che di piu vivo, di piu vicino a noi e di piu drammatico la lette-
ratura di questo genere gli possa offrire. Che cosa seduce tanto
nella storia napoleonica i giovani che impigriscono nella mono-
tonia della vita contemporanea? L’imprevisto inesauribile, la mi-
racolosa variazione di fortune e P'esistenza romanzesca dei capi
dell’orda napoleonica: quei caporali che diventano generali in
pochi anni; quet figli di osti che diventano duchi, re e milionarii;
quell’esistenza romanzesca e quasi direi coreografica di riviste, di
marcie attraverso tutta 'Europa, di battaglie, di ingressi trionfali
nelle citta conquistate, tra il delirio degli uomini che applaudono

e delle donne che gettano fiori; quella vista insomma di pericoli
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e di eccitamenti, di avventure galanti e di arricchimenti impen-
sati, che menarono difatti i capi dell’avventura napoleonica e che
noi ci immaginiamo fosse comune a tutti in quei tempi, senza
pensare che se pochi facevano gran festa, molti poi, della festa
pagavan le spese.

Congiunto con questo, un altro piacere da la storia di Napo-
leone alla gente istruita, come quella del brigante all'uomo rozzo,
dal quale nasce 'ammirazione: il piacere ideale dell’affermazione
smisurata dell’individualita in mezzo agli altri uomini. Uno dei
grandi piaceri umani ¢ la dominazione, I'imposizione della pro-
pria volonta agli altri: ma per godere di questo piacere nella vita
reale ci vuole una grande energia di volonta e la possibilita ma-
teriale di dominare altri esseri umani; come per godere la vita
d’avventura ¢ necessaria molta forza di carattere, per poter so-
stenere la avversita, nei momenti in cui I'avventura volge male.
Oggi la dominazione, anche per uomini molto potenti, ¢ ridotta
d’assai, perche dappertutto le volonta cercano di consolidarsi
I'una contro I’altra e quindi di equilibrarsi; ne tutti hanno suffi-
ciente energia per dominare o sostenere a lungo una vita di av-
venture e gli sforzi con cui, anche nelle anguste possibilita di
oggl, si riesce a sovrastare con la propria alla volonta altrui.
L'uomo cerca allora di soddisfare questo suo bisogno con un
piacere ideale, leggendo storie di briganti e di eroi: per I'igno-
rante come per il colto, il piacere e quindi il senso di ammira-

zione che essi provano contemplando la figura del loro eroe,
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sono un riflesso ideale del piacere che proverebbero, affermando
davvero la propria dominazione sugli altri esseri umani; o cor-
rendo avventure sempre prospere e piacevoli, perche nella rap-
presentazione letteraria 'immaginazione presenta alla coscienza
solo le dolcezze della dominazione e dell’avventura, mai le

asprezze e i dolofi.

La conclusione di tutto cio ¢ che un uomo di troppo genio,
nella politica, puo molto piu facilmente ritardare I'evoluzione
che accelerarla; puo piu facilmente distruggere migliaia e milioni
di germi vitali che affrettare la maturazione di un solo. Nono-
stante la smisurata grandezza delle sue facolta, Napoleone ha
creato poco, ha distrutto molto, e molto piu avrebbe potuto di-
struggere, se un complesso di favorevoli circostanze non ne
avesse ridotta di molto la potenza. Napoleone ¢ il primo e il prin-
cipal nemico del secolo XIX: egli chiude il mondo vecchio per
sempre, non inaugura il nuovo. Taine ha detto che I'immagina-
zione di Napoleone era sorella del'immaginazione di Dante e di
Michelangelo, solo che egli lavoro non sulla carta o sul marmo,
ma sulla viva materia umana. Questa ¢ la ragione per la quale il
suo nome, passato questo bagliore fugace di ammirazione, pet-
dera gran parte della sua luce di gloria per gli uomini: perche gli
uomini che sentono e che soffrono vogliono sempre meno, in-
civilendosi, essere una creta vile, su ci si esercitino le mani e i

capricci e 1 sogni di qualche artista della guerra e della politica,
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questo artista si chiami pure Napoleone.
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VII.
MILITARISMO E CESARISMO IN FRAN-
CIA.
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Che cosa ¢ la Francia, politicamente e socialmente? — Si ri-
sponde: una repubblica. Ma “repubblica” ¢ parola vaga, che ha
significato mille cose diverse nella storia e che ancor oggi ne si-
gnifica molte. Bisogna dunque penetrare, oltre 'apparenza, I’es-
senza delle cose; se si vuol comprendere la politica militare dello
Stato che ha combattute le maggiori guerre del secolo, e al quale
principalmente si deve che il militarismo dell’Europa continen-
tale sia quale oggi ¢.

LLa Francia sembra essere una repubblica parlamentare e de-
mocratica, a base di suffragio universale. Ma la costituzione re-
pubblicana ¢ oggi, come erano in passato la monarchia e I'im-
pero, la scorza, che copre un tronco e un midollo antico, la cui
natura ha cambiato poco in questo secolo: un cesarismo a carat-
tere militare. La Francia ¢ ancora, per molt, il paese delle sot-
prese e degli enigmi; un paese mal conosciuto, mal giudicato,
ammirato e spregiato a sproposito, da conservatori e da rivolu-
zionari, perche quasi nessuno ha penetrata la natura del cesari-
smo, da cui ¢ governata la Francia. Lo studio del militarismo
francese ci fara conoscere la struttura e la vita di questo sistema
sociale.

Sebbene la Francia sia il paese della grande rivoluzione, e
molti facciano (troppo prestamente e senza riserve pero) di “ri-

voluzione francese” e di “democrazia, liberta, giustizia” parole
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che significano la stessa cosa, le idee piu propriamente militari-
stiche hanno anche oggi una notevole popolarita in Francia, spe-
cialmente nelle classi colte. Se per un cresciuto sentimento di
glustizia si comincia a considerare da molti la guerra come giusta
e bella, solo quando serva alla difesa di un diritto, 'opinione e il
sentimento comuni della Francia istruita sono ancora quelli pin
genuinamente bellicosi e meno temperati da considerazioni mo-
rali: che per un popolo ¢ glorioso vincere guerre, indipendente-
mente dai loro motivi; che nel saper imporre la forza delle armi
proprie ad altri popoli sta una delle grandezze della nazione; che
la potenza e la gloria della Francia crescono con il crescere del
suo territorio, in proporzione cioe del numero di chilometri qua-
drati a cui somma la sua superficie. La politica che miri alla an-
nessione di nuovi territori, in Europa o — diventando 'impresa
sempre piu difficile in Europa — in Asia e in Africa, ¢ politica
buona per s¢, come quella che cresce la gloria e la potenza della
patria; al cui servigio deve esser messa la forza delle armi e del
denaro, alla quale nessuno deve opporsi in nome di principii mo-
rali.

Che questo sia proprio lo stato d’animo della Francia istruita
apparira chiaro da quanto verremo esponendo; per il momento
osserviamo che, se tale esso ¢, questo stato d’animo non puo
essere effetto del caso o di una speciale natura del francesi, per
la quale essi nascano tutti con il diavolo in corpo e con una san-

guigna passione di battersi. Le idee e i sentimenti collettivi, che
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occupano 'anima di un popolo per una intera eta storica, non
pendono nel vuoto, sospesi a niente; non nascono e non si man-
tengono da s¢, per forza propria. La loro generazione ed esi-
stenza ¢ sempre in rapporto necessario con una speciale strut-
tura sociale; come i suoni di una musica sono in rapporto neces-
sario con il meccanismo materiale di uno o piu strumenti. Un
cieco, presso cui un pianista suonasse, potrebbe credere che il
suono nasce e vibra nell’aria di per s¢, indipendentemente da
ogni struttura di corde metalliche e di martelletti percussori: ma
quando un’idea e una passione occupano per una eta 'anima di
un popolo, noi ci dimostreremmo ciechi di spirito, se le credes-
simo nate e esistenti di per s¢, indipendentemente da ogni strut-
tura sociale, che sia per esse cio che per la musica ¢ lo strumento.
La struttura sociale base del militarismo francese ¢ il cesarismo

parlamentare.

I

Ogni idea, vera o assurda, ¢ come un fuoco; che per durare
in una societa senza spegnersi a poco a poco, abbisogna di un
gruppo di uomini che le stia intorno, attento a attizzarla. Anche
I'idea della gloria militare ha in Francia il suo collegio di attizza-
tori, incaricati di alimentare il fuoco: la burocrazia civile e mili-
tare; il corpo dei 400 000 funzionari governativi e dei 127 000

funzionari dipartimentali e comunali che ricevono tutti insieme,
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per stipendi, 637 milioni di franchi all’anno; ai quali aggiungendo
1200 milioni delle pensioni passate ai veterani dell’esercito buro-
cratico, si ha la somma di 837 milioni, che il personale della pub-
blica amministrazione costa alla Francia.

Questa burocrazia si rinnova in gran parte per elezione dalle
classi medie; si rafforza di qualche recluta, venuta dall’aristocra-
zia e di tra il popolo, e si gerarchizza con un sistema di concor-
renza — le promozioni — in cui l'intrigo ha almeno tanta parte
quanto il merito; ma che per compenso ¢ democratico, perche
nessun privilegio di nascita ¢ riconosciuto a nessuno. Questa bu-
rocrazia perd non ¢ soltanto lo strumento necessario al governo
del paese; ¢ anche un mezzo per far vivere una parte delle classi
medie. La burocrazia francese non fu creata dagli uomini per
servire alla Francia; ma la Francia fu creata da Dio per servire
alla sua burocrazia: questo ¢ il principio attuato nei fatti e sino
ad un certo punto anche riconosciuto dall’opinione del pubblico,
il quale lascia che i funzionari siano aumentati indefinitamente,
molto al di la del numero che sarebbe necessario per ammini-
strare bene ma con parsimonia lo Stato. Benche la maggioranza
di questa burocrazia non sia lautamente pagata, le famiglie del
ceto medio ambiscono avere uno dei loro funzionario: sottopre-
fetto, ufficiale dell’esercito, impiegato di un ministero; e fanno di
tutto perche sulla famiglia cada un qualche raggio del gran sole
che illumina il paese: lo Stato. Ad ogni modo, se questo corpo

augusto ¢ costituito democraticamente, non ¢ senz’altro aperto
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a tutti; giacche non si puo entrarvi che con det riti e attraverso
un noviziato; il noviziato di tutte le scuole pubbliche, ginnasi,
licei, universita, scuole politecniche e militari, i cui diplomi
danno diritto di essere ammessi a concorrere ai posti migliori;
cio che in pratica serba i posti migliori della burocrazia alle classi
agiate.

Questa amministrazione, che fu creata da Napoleone I, sul
disegno abbozzato dalla Convenzione, come strumento per ap-
plicare il suo vasto cesarismo dispotico, ¢ sopravvissuta alla ro-
vina del suo autore e ne ha raccolta la eredita del potere, perpe-
tuando la tradizione del cesarismo e perfezionandola, sotto mu-
tate apparenze esteriori, nel cesarismo parlamentare dei nostri
giorni. Napoleone pensava di assicurare la continuita della poli-
tica e della amministrazione, fissando il sommo potere nella sua
famiglia: sogno futile, che gli avvenimenti dispersero! Diverse fa-
miglie salirono e scesero dal trono di Francia; diversi governi
sorsero e caddero, durante il secolo; ma la continuita politica e
amministrativa non fu mai interrotta dalle rivoluzioni, perche la
burocrazia resto, e intorno ad essa si ricostitui sempre e rapida-
mente quel cesarismo, con cui la Francia si governa da tanto
tempo.

Per la terza volta, la Francia ¢ governata da una repubblica,
nella quale la sovranita ¢ riconosciuta intera nel popolo con il
suffragio universale, e il Parlamento eletto dal popolo fa le leggi,

indica 1 ministri e il presidente della repubblica. Eppure non si
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deve credere che il governo presente sia, per essenza, diverso da
quello di Napoleone III. La rivoluzione del 4 settembre 1870
distrusse 'impero, ma non 'amministrazione e le sue tradizioni
di governo; onde intorno ad essa si ricostitui prestamente, finita
la guerra e adattandosi alle forme parlamentari, quel cesarismo
oligarchico che aveva governata la Francia sotto Napoleone I11.
E errore comunissimo e funestissimo credere che il grado di li-
berta e di perfezione sociale, a cui ¢ giunto un popolo, si misuri
dalla apparente costituzione democratica del governo; mentre la
vera misura deve cercarsi nella progressiva energia con cui la opi-
nione pubblica riesce a imporre al governo una politica e un’am-
ministrazione sempre piu giuste. La natura di un governo non ¢
definita, come molti credono ancora, dal modo con cui le per-
sone che lo compongono sono scelte — formalita bugiarda, il
piu delle volte: ma dallo spirito della sua politica e della sua am-
ministrazione; che ¢ oligarchico, quando lo Stato favorisce pic-
coli gruppi, famiglie o persone a scapito dell’'universale; che si fa
sempre pit democratico e liberale, a mano a mano che lo Stato
cerca di meglio attuare la giustizia, riconoscendo 1 diritti e san-
zionando i doveri di ciascun gruppo sociale verso gli altri gruppi
e verso la societa tutta. Se un governo mette avanti il bene di
pochi al bene di tutti, poco importa se la maggioranza sia essa
stessa condotta, con uno dei mille inganni politici inventati
dall’'uomo, a dare una sanzione formale a questa politica: quel

governo sara, non di meno, un governo tirannico ed oligarchico.
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Cio succede ora in Francia, sotto la terza repubblica. Per una
tradizione amministrativa e politica che rimonta a Luigi XIV, che
Napoleone I ha rammodernata ma non distrutta, ereditandola
dalla monarchia assoluta, e che gli altri governi hanno perfezio-
nata, lo Stato francese non ¢ un semplice ufficio di amministra-
zione degli affari pubblici, ma il centro di un gigantesco sistema
di interessi privati; lo Stato raccoglie per mille canali una somma
prodigiosa di ricchezza e la ridistribuisce per mille emissari. A
disposizione di coloro che sapranno occupare gli innumerevoli
posti della gerarchia dei suoi funzionari, infinitamente pitt nume-
rosi di quanto sarebbe necessario a una amministrazione sem-
plice, rapida, parsimoniosa, lo Stato pone una somma annua di
circa un miliardo; quasi un altro miliardo ¢ messo da parte ogni
anno, per far sicuri coloro che hanno prestato allo Stato i denari
necessari per le sue pazzie, che gli interessi saranno puntual-
mente pagati; somme favolose sono largite annualmente per sov-
venzione, protezione o aiuto a industrie sbagliate, a speculazioni
in via di fallimento, a imprese filantropiche e di istruzione; crediti
colossali sono aperti a appaltatori e a speculatori per lavori pub-
blici, sopratutto per la costruzione ed esercizio di ferrovie, poco
importa se utili o no; tesori sono ogni anno profusi per provve-
dere alle forniture delle cose necessarie all’esercito, alla marina,

all’esercizio di alcuni grossi monopoli (tabacco, fiammiferi) e
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sulle quali prospera di lucri leciti e illeciti tutta una classe di ricchi
mercanti; somme cospicue sono pure ogni anno destinate a
mantenere colonie costosissime, a provvedere a un gran numero
di sovvenzioni minime — 1 fondi del cesarismo spicciolo —, a
soddisfare i bisogni di una mendicita pubblica, le cui forme sono
infinite: sussidi a societa per le corse dei cavalli, a teatri, esposi-
zioni, a pubblicazioni letterarie o scientifiche. Inoltre questa am-
ministrazione puo servire interessi particolari in modo indiretto:
con 1 suoi gabellieri, esattori e guardie di confine, essa puo fer-
mare alla frontiera le merci che vengono dall’estero a far una
concorrenza difficile ai fabbricanti nazionali o rovinare destra-
mente, nella Francia stessa, gli uni a vantaggio degli altri. Mac-
chinoso congegno, perfezionato e complicato mediante una le-
gislazione farragginosa con cui lo Stato si ¢ intruso in tutte le
faccende e in tutti gli affari dei privati, e allargato sino a farlo
capace di contenere tutta la grandezza dell’industria e della spe-
culazione moderna; esso compie mirabilmente 'opera di racco-
gliere una parte della ricchezza della Francia e di distribuirla ad
un’altra, senza che questa restituisca alla prima nessun servizio
proporzionato, dando a questa il modo o di vivere o di arric-
chirsi. Questo ladroneccio dissimulato di pochi a danno di tutti,
¢ la principal funzione dello Stato francese.

Innanzi a un simile sistema politico-amministrativo, che un

francese dei nostri giorni trova gia formato senza sua colpa, la
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Francia si divide in due classi: coloro che direttamente o indiret-
tamente contribuiscono la ricchezza, e coloro che se la sparti-
scono. Le due classi non sono nella realta cosi nettamente sepa-
rate come nella teoria; perche molti vivono presso alla linea di
divisione, e quasi tutti coloro che prendono parte alla sparti-
zione, un poco sempre almeno contribuiscono. Noi potremo
dunque mettere nella prima classe quelli che ricevono piu di
quanto contribuiscono; nella seconda, quelli che contribuiscono
in perdita. Questi, teoricamente, dovrebbero voler distruggere
istituzioni cosi dannose per loro, quelli invece volerle conservate:
ma il fatto anche una volta sbugiarda la teoria, perche 1 primi
sono in Francia cosi inerti, che lasciano lo Stato in potere di
quella parte del popolo che vive e prospera di questo parassiti-
smo pubblico.

Ogni tanti anni, tutti i cittadini maschi che abbiano una certa
eta e che non siano impediti da certe cause di indegnita, sono
chiamati a scegliere i membri della Camera dei deputati, la quale
fara le leggi e designera i capi dell’amministrazione — i ministri.
Per mezzo dunque di questo congegno legislativo, la nazione po-
trebbe esprimere e far eseguire la sua volonta; potrebbe, se a
questa possibilita teorica corrispondesse la possibilita pratica.
Ma questa corrispondenza tra le due possibilita non esiste, onde
le elezioni per suffragio universale sono in Francia non azione
viva del popolo, ma un rito e una cerimonia vacua, nella quale il

popolo ¢ condotto, con un ingegnoso insieme di artifici politico-
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amministrativi, a perpetuare, approvandolo, un governo che
dura ai suoi danni, sempre eguale o poco mutato, da un secolo.
Coloro 1 quali prendono parte e combattono oggi in Francia le
guerre elettorali, appartengono tutti alla categoria di quelli che si
dividono 1 tesori pubblici; o almeno le contese elettorali sono
quali sarebbero, se soltanto costoro vi prendessero parte. La
Francia non ha partiti che si faccian guerra per affermare con
precisione il pensiero della maggioranza o per difendere gl’inte-
ressi di grandi gruppi sociali; ma cricche e cozeries che si disputano
la facolta di godere i favori di un cesarismo cosi generoso.

La borghesia industriale, ad esempio, non conta nulla, come
forza politica, in Francia; manca un partito di grandi industriali
che si ingegni a difendere 'industria contro la crescente rapacita
dello Stato e a protegger la societa contro le intemperanze del
cesarismo; esiston solo cricche di industriali che brigano per aver
sovvenzioni, appalti od aiuti. I piccoli proprietari invece sono
riesciti a diventare una forza politica; ma dal momento in cui
ebbero a domandare allo Stato il favore della protezione agraria,
dal momento in cui essi pure vollero sedersi alla tavola in cui si
divide la torta della ricchezza pubblica. Le discordie dei partiti
politici francesi non nascono da essere gli uni favorevoli, gli altri
contrari al cesarismo, perche tutti sono concordi in volerlo; ma
si inaspriscono sui modi e sulle persone, a cui vantaggio appli-

carlo. Tra un opportunista e un radicale la differenza essenziale
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¢ questa: che Popportunista ha un programma di cesarismo ari-
stocratico, a favore della borghesia grassa, inteso ad arricchire
una piccola oligarchia di grandi finanzieri; il radicale invece ¢ il
partigiano di un cesarismo spicciolo, a favore della borghesia ma-
gra, dei bottegai, dei rentiers modesti, un poco anche degli operai.
11 primo vorrebbe tagliar dentro la pasta alcune focaccie grossis-
sime, capaci di satollare pochi stomachi poderosi; il secondo in-
vece trarne un grandissimo numero di biscottini da distribuire
alla moltitudine. E molto se, in tutta la Camera, arrivano a venti
gli avversari decisi, non del sistema con cui la focaccia ¢ divisa;
ma del sistema di dividere in qualunque modo una torta, fatta di
farina rubata a quel modo dalla madia del popolo che lavora. Ne
trovate un certo numero tra i socialisti, ma timidi e incerti, pet-
plessi in una contradizione insolubile, di cui non si accorgono;
perche ora combattono il cesarismo, come ingiusto e tirannico;
ora inclinano invece a far la prova della estrema assurdita del si-
stema, applicandolo, dalla borghesia media e grassa, alle moltitu-
dini operaie, inventando insomma il cesarismo proletario.

Cost, 'agitazione delle contese politiche ¢ soltanto il clamore
infernale dei mille concorrenti che si affollano intorno al grande
albero di cuccagna del cesarismo, da cui pendono salsiccie di
tutte le forme e grandezze — magti salsicciotti come pingui pro-
sciutti: — e li intorno, gli affamati si pigiano, si danno dei gomiti
nelle costole, si aggrappano gli uni ai calzoni degli altri o si re-

spingono a calci; quelli che gia sono sull’albero, accovacciati tra
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1 rami, cercano di non esser tirati giu e si satollano; avendo cura
di lanciare di tempo in tempo dall’albero qualche salsicciotto nel
fitto della folla, per allontanar qualcuno e scemare la ressa tu-
multuosa intorno al piede dell’albero. I concorrenti nelle elezioni
parlamentari, senatoriali, municipali, dipartimentali, gareggiano
tra loro di promesse, per radunar forze e riuscire: 'uno promette
ai suol piu arrabbiati partigiani parecchi di quei numerosi uffici
senza gravi doveri e senza gravi responsabilita, che abbondano
nei ruoli della burocrazia francese; un altro impegna la prote-
zione governativa per qualche industria in via di fallimento della
regione; un terzo assicura la classificazione dei tabacchi della cir-
coscrizione che il governo acquistera il prossimo anno tra le qua-
lita piu care; un altro promette una ferrovia o una scuola sovven-
zionata: tutti poi cercano guadagnarsi la benevolenza di molti,
rendendo loro servigi minimi, come esenzioni da multe, decora-
zioni, condoni di piccole pene, spandendo in mezzo alla folla a
larga mano le briciole avanzate ai grandi banchetti orgiastici del
cesarismo. Su queste gare di interessi individuali, non sulle grandi
questioni dell'interesse pubblico, si impegnano le guerre eletto-

rali della Francia.

v,

La ressa dei concorrenti intorno all’albero della cuccagna ¢

cosi fitta, che quella parte della nazione la quale al giuoco deve
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provvedere del suo le salsiccie, e che dovrebbe voler dar fuoco
all’albero, non puo nemmeno accostarcisi. Costoro sono la mag-
gioranza del popolo; ma sarebbe quasi ingenuo domandare
come succede che, pur essendo la maggioranza, e se il governo
francese ¢ eletto dal popolo tutto, essi non abbian facilmente ra-
gione della piccola minoranza che li deruba e li opprime. Una
maggioranza come questa, dispersa, disunita, ignara del terribile
imbroglio politico-economico di cui ¢ vittima, pud poco contro
una minoranza attiva, conscia del proprio vantaggio, che ¢ unita,
quasi direi senza bisogno di intesa espressa, dalla comunanza de-
gli interessi. Un francese, nascendo, nello stesso modo che trova
gia ordinato lo Stato a cesarismo, trova gia costituiti 1 partiti 1
quali rappresentano i differenti gruppi che si disputano il godi-
mento di questo grande parassitismo pubblico, che non funzio-
nano e non possono funzionare per altro scopo se non per de-
terminare tra quanti e in che modo si spartiranno i frutti dei la-
trocini governativi; trova costituiti questi e questi so/7 partiti, che
da soli tengono tutto il campo della politica. Partiti che rappre-
sentino il suo confuso desiderio di aver diminuita sulla propria
persona e la propria fortuna 'oppressione politica e fiscale del
cesarismo non esistono; a che cosa gli serve dunque il diritto di
votare nelle elezioni, se egli non trova tra 1 molti che gli vengono
intorno, con la bianca pretesta del candidato, a sollecitare i suf-
fragi, colui che esprima il suo pensiero e il suo volere? Quel di-

ritto che teoricamente significava I'attribuzione di una particella
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della onnipotenza comune, si riduce alla capacita di compiere
una formalita vana. Bisognerebbe che tutti coloro che soffrono
piu di quanto godono per questo sistema politico-amministra-
tivo si intendessero, si unissero, creassero NUOvi partiti e trovas-
sero uomini nuovi, con 1 quali impadronirsi dello Stato. Intesa e
unione difficili di per s¢, tra tanto numero di persone, sparse per
tutta la Francia, di coltura, condizione sociale e professione di-
versa, la maggior parte ignara della vera natura del proprio male;
intesa e unione rese ancor piu difficili dall’azione molteplice, ma
continua e abilissima, dell’amministrazione.

Oltre il compito di mantener ordine e di far funzionare
meno male che sia possibile i servizi pubblici, 'amministrazione
ne ha un altro pit importante: rendere un gingillo innocuo, nelle
mani del popolo, la pericolosissima arma del suffragio univer-
sale, che fu dovuta dargli per forza di tempi, ma come si da una
pistola ad un bambino adirato, perche ci si trastulli come con un
balocco e si cheti. Essa si serve all’'uopo di numerosissimi stru-
menti materiali e morali; e 'opera ¢ diretta dal personale piu pro-
priamente politico (prefetti, sottoprefetti), aiutato dal personale
piu propriamente amministrativo. I prefetti e i sottoprefetti sono
sparsi per tutte le citta della Francia, sopratutto con Iincarico di
ordire le cabale elettorali; di rendere impossibile il crescere di
partiti risolutamente intesi a una riforma radicale dell’ammini-

strazione e del governo, mantenendo e, se ¢ possibile, aumen-
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tando la disunione tra coloro che potrebbero portare il contri-
buto piu formidabile a un movimento di opposizione. Mettendo
in opera tutte le astuzie e le corruzioni, essi accarezzano le asso-
ciazioni — operaie o borghesi —, tengon d’occhio le autorita
locali, si accaparrano il favore dei ricchi proprietari, industriali, e
in genere di tutte le persone di conto nel luogo, dispensando de-
corazioni, promettendo favori, regolando giudiziosamente la
pressione di certe leggi fiscali sui patrimoni degli uni e degli altri;
essi cercano di padroneggiare per mezzo di queste societa e que-
sti maggiorenti tutto il corpo degli elettori, per modo da potere
indurre la maggioranza a scegliere in ogni occasione ora il can-
didato opportunista, ora il ra//i¢, ora il radicale, secondo indicano
le istruzioni di Parigi; ma che sempre pero ¢ un candidato favo-
revole al sistema politico-amministrativo tradizionale, perche il
primo suo proposito ¢ quello di sfruttarlo a beneficio di coloro
che contribuiranno piu alla sua vittoria. Quasi sempre i prefetti
e i sottoprefetti riescono, perche l'artificio capitale di questo ma-
chiavellismo elettorale ¢ semplicissimo e quasi sempre infallibile:
far dimenticare a un uomo il vantaggio universale che ¢ pure
vantaggio suo ma indiretto, per un vantaggio, morale o materiale,
immediato e diretto. Gli uomini cascano quasi sempre in questo
laccio; onde industriali, possidenti, commercianti si lasciano in-
durre da una decorazione o da una piccola promessa a favorire
una politica, che impoverendo il paese con 'aumento continuo

delle imposte, lavora lentamente a rovinarli. Si lagnano essi,
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quando le imposte sono loro aumentate? Che importal Essi sono
stati nelle ultime elezioni o strumenti fedeli del governo o neu-
trali. Alla prossima volta, saranno tali di nuovo.

All'intrigo e alla corruzione si unisce naturalmente la forza, la
forza dello smisurato esercito, buono per le guerre di fuori come
per le repressioni di dentro; e che ha piu volte, in casi disperati,
servito a salvare il cesarismo francese dagli accessi di collera del
paese. La Comune insegni: la Comune che cadde vittima, non
della borghesia capitalista, ma del cesarismo amministrativo; la
Comune che fu repressa con tanta ferocia, non perche volesse
abolire la proprieta privata, ma perche si provo a promuovere un
movimento federalista, che avrebbe con 'amministrazione cen-
trale, distrutto il nucleo, di cosi resistente vitalita, intorno a cui si
ricostituisce sempre il cesarismo. I comunardi, senza sapetlo
chiaramente, si erano levati contro il tiranno secolare che go-
verna da secoli la Francia; e furono ributtati giu, a furia di mitra-
glia e di fucilate, da una oligarchia di politicanti feroci aiutata da
tutta 'amministrazione; perche si sperava di seppellire, per molti
anni se non per sempre, nella fossa immensa che riceve 1 cadaveri
di 35 000 trucidati, ogni proposito nazionale di rivolta contro il

cesarismo borghese.
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V.

Oltre a questi strumenti materiali di dominio, 'amministra-
zione possiede uno strumento migliore, perche piu spirituale: il
prestigio suo presso il popolo, la suggestione che essa sa diffon-
dere intorno a s¢. Questo cesarismo ha bisogno, si ¢ visto, di una
vasta amministrazione; necessaria sia per fare gli annuali salassi
al paese e per tenerlo fermo durante la operazione; sia perche
non manchino mai impieghi da distribuire; non manchino, direi
quasi, i soldi spiccioli delle mancie, che 1 grandi favoriti del cesa-
rismo, quelli che si arricchiscono a milioni o che arrivano a una
grande potenza sociale, distribuiscono ai piccoli clienti, del loro
seguito. Ora ¢ naturale che questa burocrazia la quale contiene
in s¢ il maggior numero degli organi di un governo autoritario e
ricchissimo, debba esercitare un influsso morale considerevole
sulla popolazione soggetta. Un governo bene armato, ben prov-
visto di denaro e generoso, che fa delle guerre e le vince, che si
mostra ovunque con mezzo milione di funzionari e sempre in
atto di padrone, incute rispetto e ammirazione alla moltitudine
minuta degli uomini semplici; rispetto e ammirazione che pren-
don corpo e si obbiettivano sui piu istruiti dei funzionari, rap-
presentanti una infinitesima particella di questo smisurato po-
tere, che pur sminuzzandosi tra tanti uomini resta unico in se. 1l

funzionario francese, sopra tutto quello di un certo grado che
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esce dalla borghesia colta, puo cosi compier bene I'ufficio di rap-
presentare presso il popolo una certa idea dello Stato. Special-
mente nelle piccole citta e nei paesi, i sottoprefetti, i magistrati,
tutti insomma i funzionari di un certo grado e coltura che ven-
gono di lontano, mandati dall’Invisibile che sovrasta su tutti, a
rappresentare quella forza smisurata, capace di tante cose buone
e cattive; che possiedono una istruzione maggiore di quella della
media e sembrano appartenere a una casta privilegiata; appari-
scono come piccoli sovrani, specialmente alla borghesia media,
che possedendo qualche ricchezza e avendo piu di tutte forse da
sperare e da temere dallo Stato, ¢ piu conservatrice e piu incline
a rispettare la autorita e quanto emana da essa. Cosi, un poco per
la umilta sincera dei deboli verso i forti, un poco per servilismo
e per calcolo, queste classi accolgono facilmente, come aforismi
della Saggezza suprema, le idee che i funzionari mettono in giro
sul governo e la politica, le quali essi mostrano di approvare an-
che se ne ricevano danno alla fine; onde queste idee divengono
persuasione comune e sempre rinnovata di quella classe, non per
la ragionevolezza e verita che ¢ in esse, ma per la autorita perso-
nale di chi le propaga, e molto piu per il prestigio presente e
tradizionale del potere dal quale, per mezzo dei funzionari, esse
vengono a lei. Nello stesso modo gran parte della autorita del
prete, che impersona presso il popolo la Chiesa cattolica, non ¢

autorita sua personale, ma autorita accumulata e cresciuta nei se-
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coli, delle idee, delle tradizioni, dei sentimenti, delle supersti-
zioni, delle istituzioni di quella Chiesa, che egli rappresenta sino
nei piu remoti villaggi della montagna.

L’idea che la burocrazia francese rappresenta e imprime nello
spirito delle classi medie ¢ I'idea dello Stato sovrano e domina-
tore, che impone all'interno con la forza delle leggi; che impone
fuori, nei rapporti con gli altri popoli, quando puo, la superiorita
propria con la forza delle armi; non tollera mai che un’altra su-
periorita gli cresca contro, e si acconcia al piu a riconoscere ad
altri paesi un diritto di eguaglianza, quando non puo soverchiarli.
Lo Stato ¢ insomma, secondo questo concetto, una forza che
soverchia, all'interno i cittadini, all’estero gli altri Stati; una forza
materiale e morale, che ha dovere di sovrastare a tutto, sotto
pena di perdere, cadendo in discredito, la ragione di esistere: idea
ereditata dalla monarchia assoluta, temperata dalla prima rivolu-
zione, rinnovata dai giacobini della Convenzione, rinvigorita con
una energia e audacia quasi barbarica da Napoleone I, e soprav-
vissuta a lui, sotto i regimi successivi, in parte addolcendosi di
una crescente mitezza nella tirannia che essa genera; in parte rin-
vigorendo il midollo della sua essenza nei fiumi d’oro che, per la
cresciuta ricchezza del mondo civile, il governo ha in questi ul-
timi ottanta anni potuto trarre a s¢, sempre piu grossi. I funzio-
nari francesi, civili e militari, possono professare le piu disparate
teorie religiose, politiche e sociali; dirsi atei o credenti, repubbli-

cani o monarchici, collettivisti o individualisti: ma tutti e sempre,
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sotto tutti 1 regimi politici, sotto la terza repubblica come sotto
il primo e secondo impero napoleonico, sono tenuti a non ne-
gare pubblicamente, in faccia ai governati, questa idea fonda-
mentale dello Stato e della politica francese, o ad agitarsi contro
essa in qualsiasi modo. Che tutti i funzionari siano persuasi della
giustizia di questi principii come di verita di Vangelo, no: molti
se ne imbevono sino a crederci con fanatismo, molti li accettano
passivamente, per amor di quiete, senza sforzarsi attorno il cer-
vello alla critica; molti, di inclinazioni e di idee piu liberali, sen-
tono un profondo disgusto per questo ideale, in fondo tirannico,
dello Stato: nessuno, pero, ¢ ammesso a esprimere troppo chia-
ramente in pubblico la sua avversione e a criticare troppo viva-
cemente queste formole politiche. Un funzionario che, con
scritti o con discorsi pubblici, sostenesse che la teoria dell’onore
militare della Francia € assurda, che ’esercito ¢ una istituzione
rovinosa per s¢ e insieme con tutto il cesarismo di cui ¢ parte,
sarebbe destituito; cosicche gli spiriti piu liberali dell’amministra-
zione sono costretti con la minaccia del pane a una complicita

passiva.

VL

Cosi si forma I'opinione pubblica in Francia, sulla grande
questione della politica militare; e cosi il militarismo viene ad es-

sere parte integrante del cesarismo, poggia sulla struttura di
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quello speciale tipo di Stato, che serve sopratutto a compiere, per
mezzo delle istituzioni politiche, una distribuzione artificiale e
ingiusta della ricchezza. La tradizione del cesarismo come si-
stema di amministrazione interiore; e la tradizione del militari-
smo, come sistema di politica esterna, intrecciate insieme in
modo da non potersi disciogliere, formano una tradizione poli-
tica unica, come 1 fili intrecciati formano il canape. Cio ¢ suc-
cesso sopratutto perche Pamministrazione fu ordinata cosi in
tempi di grandi guerre; onde essa ¢ anche oggi il corpo deposi-
tario della antica tradizione guerresca del paese; e intorno al suo
influsso se ne raggruppano altri, letterari, didattici, religiosi, po-
litici, economici; si organizza un ingegnoso sistema di intimida-
zione vicendevole che funziona mirabilmente.

Tale ¢ difatti lo spirito delle scuole pubbliche. Lo Stato si ¢
riservato il monopolio della istruzione; o almeno ha assicurati
tanti privilegi all’istruzione sua da farne quasi un monopolio; ma
questa istruzione privilegiata di Stato serve sopratutto — se non
solamente — a educare nella gioventu il sentimento della gran-
dezza politico-militare della Francia. Le scuole pubbliche della
Francia sono un flagello sociale almeno cosi terribile come
quelle dell'Ttalia; sono solamente palestre di affaticamento inu-
tile, di estenuamento artificiale, dove le giovani menti sono stan-
cate e indebolite spesso per sempre, con bruti esercizi mnemo-
nici, che servon solo a procurare a pochi ragazzi di intelligenza

corta e di memoria viva la gloria effimera di “primi di classe”.
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Per compenso pero la scuola francese riesce a una impresa nella
quale la nostra ¢ fallita; a sottoporre la mente del ragazzo a un
allenamento di entusiasmo patriottico e militare. Tutti 1 perso-
naggi della storia militare francese passano innanzi al giovane,
ingranditi a proporzioni ideali; Vercingetorige, Clodoveo, Carlo
Magno, Bajardo, Luigi XIV, Napoleone: i grandi fatti della storia
militare francese sono narrati con un’abbondanza di particolari
e con un colorito sentimentale che accende 'anima del ragazzo.
I’idea della patria francese e della sua grandezza politica e mili-
tare ¢ suggerita in ogni maniera; ¢ forse la sola idea viva che pe-
netra in questi anni negli spiriti giovanili e che vi si imprime tanto
piu profondamente, perche tra tutte ¢ la sola vivente.

Con la scuola pubblica collabora la religione; perche i parroci
parlano spesso ai giovani contadini nelle chiese dei villaggi della
patria, dell’esercito, dell’onore delle armi, delle bandiere bene-
dette da Dio. Nei piu remoti villaggi delle Alpi e dei Pirenei, dove
il maestro non potrebbe forse arrivare, penetra il prete, che lo
Stato vi lascia a rappresentare la Chiesa, a condizione che accon-
senta a farsi un poco anche missionario dell’idea della Francia
guerresca, sacerdote di questo culto nazionale e politico.

Di questa opera infine cosi varia, sottile, artificiosa di propa-
ganda, la massima perfezione ¢ nello strano sistema di intimida-
zione vicendevole, benissimo combinato, grazie al quale tutti co-
loro che formano la Francia pensante e cosciente sono impediti

di rivoltarsi contro la tirannide dei piu assurdi tra i pregiudizi
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militari. Il patriottismo delle classi colte francesi rassomiglia un
poco a uno di quei muri a secco, in cui 1 sassi si reggono a vi-
cenda senza cemento; o, se volete meglio, a una prigione in cui
ciascuno ¢ a volta a volta carceriere del suo vicino di sinistra e
prigioniero di quel di destra; a un esercito in cui la seconda linea
¢ incaricata di far fuoco sulla prima, se essa tenta fuggire, ed ¢
minacciata di egual sorte dalla terza, e cosi via. Molti francesi
sono persuasi che molto in questa agitazione d’ideali patriottici
e militari ¢ ormai solo vanita ed apparenza: n¢ potrebbe esser
altrimenti, anche perche il pregiudizio ¢ stato spinto alle sue con-
seguenze piu assurde. Prendete un fatto recente e piccolo: la spe-
dizione nel Madagascar, che ha costato 100 milioni al popolo e
la vita a 5000 soldati; soldati di leva, non volontari, quasi tutti
mandati laggiu per forza — una Abba Carima insomma stillata
a goccie invece che rovesciatasi a diluvio. Come era possibile che
molti deputati — e ne ho conosciuti io diversi che lo ammette-
vano, nei discorsi familiari — non pensassero essere follia spre-
care tanto denaro e tante vite per conquistare militarmente
un’isola, che servira solo come pretesto a istituire nuove e di-
spendiose sinecure burocratiche e sara poi commercialmente
sfruttata da inglesi e tedeschi? Eppure, in questa piccola come in
altre piu grandi questioni, quasi nessuno ha osato dir forte che
patlare dell’onore della bandiera francese a proposito del Mada-
gascar era follia; che il primo dovere di un governo ¢ di non

sprecare stolidamente uomini e denaro. Cosi succede sempre
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nelle questioni, in cui ¢ implicato I'ideale tradizionale della gloria
guerresca della Francia: molti sono pit o meno consciamente
dello stesso parere; ma tutti si getterebbero a lapidare I'audace
che osasse esprimere la verita, che ¢ in fondo a ogni spirito. Se
I'audace fosse giornalista, vedrebbe diradarsi intorno al suo fo-
glio 1 lettori; se deputato, non potrebbe piu parlare in una radu-
nanza di elettori; professore di universita, sarebbe destituito; let-
terato indipendente, non entrerebbe piu all’Accademia. I’opi-
nione pubblica ¢ ferocissima contro i delitti di leso patriottismo;
e la stampa che lo sa e che specula sulle passioni piu violente del
cuore umano, si lascia prendere di tempo in tempo da accessi di
patriottismo maniaco, che riscaldano ancora di piu il pubblico, e
lo inducono a compiere dei linciaggi morali su coloro che sono
sospettati di poco o nessun patriottismo.

Cosi accade, per una curiosa combinazione, che giornalisti,
funzionari, letterati, scienziati sono tutti, volenti o nolenti, sotto
il terror panico della minacciosa collera pubblica, obbligati a di-
venire i complici di questo colossale traviamento militare-terri-
toriale, che tira la Francia all’abisso. Rochefort ¢ costretto ad es-
sere nel suo giornale chanviniste come Cassagnac; il municipio so-
cialista di Parigi ¢ costretto a recarsi a riverire lo Czar; Pasteur
deve rifiutare una onorificenza dell'imperatore di Germania;
Ferry diventa il segno di un odio atroce, dal giorno in cui ¢ so-
spettato di voler pacificare la Francia colla Germania; Remy de

Gourmont, un giovane letterato e bibliotecario, ¢ destituito per
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aver scritto di non voler dare, per la riconquista dell’Alsazia-Lo-
rena, neanche 'unghia di un dito mignolo. I fanatici sinceri della
rivincita sono pochissimi; perche tutti pensano nel segreto e nel
silenzio del proprio pensiero che una guerra di rivincita contro
la Germania avrebbe conseguenze terribili per la civilta europea.
Eppure quanto tempo passera prima che 1 partiti i quali si alter-
nano al potere facciano in pubblico la gran rinuncia, che tran-
quillera per sempre I’Europal Errore funesto ed universale, entro
cui tutti si tengono prigionieri a vicenda; mentre tutti pure vor-
rebbero uscirne, mentre tutti sarebbero felici, se riescissero a

sciogliersi da questa vicendevole costrizione.

VIL.

11 paese, la classe colta almeno, anche quella parte che paga le
spese di questo dispendioso bilancio della gloria delle armi, ¢
persuasa cosi ad accettare volontariamente se non con piacere,
talora anche ad appassionarsi per un ordine di cose, grazie al
quale la Francia non ha goduto sinora che di parvenze di liberta
e una prosperita molto minore di quella che avrebbe potuto go-
dere. Si e riusciti a render la vittima non del tutto scontenta del
suo sacrificio; e cosi la tradizione militare passa di generazione
in generazione, perpetuandosi nella amministrazione, in questo

corpo immortale che pur rinnovandosi senza posa resta sempre
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eguale a se stesso, a traverso 1 tempi, nell’eterno fluir delle infi-
nitesime unita che lo compongono; come un fiume le cui acque
corron sempre, ma che apparisce sempre eguale a s¢ stesso e
riflette sempre la stessa tinta del cielo: passa e si perpetua, senza
che nessuno lo voglia, ma senza che nessuno possa impeditlo.
Che forza sociale potrebbe agire a modificare la tradizione mili-
tarista che 'amministrazione conserva, insieme con tutto il mac-
chinoso congegno dello Stato cesareo, con I'inerzia propria di
tutte le caste? Le parti del popolo interessate alla distruzione del
cesarismo? Esse sono passive. Le diverse cozeries, le piccole mi-
noranze che di tempo in tempo si impadroniscono del governo?
Esse non vogliono il potere per riformare secondo certe idee
nuove la politica e Pamministrazione francese; perché ben altra
¢ la loro funzione. Un ministero francese non ha altra funzione
essenziale che di soddisfare le clientele, grandi e piccine, che lo
hanno portato al potere; di volgere a profitto degli uni o degli
altri Peterno e sempre eguale funzionare della amministrazione;
a questo solo esso deve applicare e applica di solito la sua ener-
gia. Per tutto il resto — riforma di abusi, miglioramenti, pro-
gressi — salvo il minimo che a distanza di anni ¢ reso indispen-
sabile dalla forza delle cose, i vari governi conservano di solito
un’indifferenza mussulmana. La persuasione che un ministro
francese sia il piccolo fugace e indolente rappresentante di una
immensita immobile che durera nei secoli, ¢ cosi comune nel

popolo, che in nessun paese i ministri sono considerati meno che
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in Francia. Il pubblico europeo vede i ministeri francesi succe-
dersi con una frequenza considerevole; ode ripetersi dai dilet-
tanti di statistiche rare che la media durata di un ministero della
terza repubblica ¢ di otto mesi e sedici giorni: che dal 4 settembre
1870 alla fine del 1897 ci furono in Francia 37 ministeri, ai quali
si provvide con 506 nomine, cadute su 218 persone: il pubblico
ne conclude che la Francia manca di ogni continuita e serieta di
governo. Invece la mobilita ministeriale non ¢ che la suprema
garanzia della immobilita routiniére dei metodi, con cui la Francia
¢ governata. La Francia ¢ il paese d’Europa governato meno ca-
pricciosamente, con maggior spirito di conservazione, appunto
perché 1 ministri, non durando in carica che pochi mesi, non
possono in nessun modo provarsi a modificare le tradizioni e i
metodi che la burocrazia, per inerzia, per puntiglio e talora per
interesse, mette in opera da tanti anni. Che cosa puo fare il piu
energico dei ministri? Egli arriva e studia; ma quando comincia
a capire il congegno che apparentemente egli ¢ chiamato a muo-
vere, e sl appresta a cambiarne qualche ordigno, ¢ mandato via.
Quasi sempre le grandi riforme nei servizi pubblici non sono
possibili, se non allorchée la burocrazia stessa si ¢ persuasa della
loro necessita e acconsente gentilmente a mutarsi.

Draltra parte, non ostante i pericoli che essa rinchiude, la tra-
dizione di gloria militare, questo contenuto ideale dello Stato
francese, salva benissimo gli interessi del cesarismo, e assicura in

conclusione la stabilita del sistema. Come regola generale, piu la
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costituzione di un governo ¢ ingiusta, piu il governo ha bisogno
di poggiare sullideale, su qualche violenta passione disinteres-
sata, su qualche esaltazione altruistica del cuore umano. Alla fine
del secolo XIX, il governo che si regge piu di tutti sull’ideale, ¢
il governo turco. Perche i suoi ufficiali, 1 suoi soldati si battono e
muoiono eroicamente, dovunque i capricci di una politica rozza
e stupida li mandano? Non per considerazione di personali van-
taggi, che il governo li lascia soffrir la fame dodici mesi dell’anno,
li opprime e maltratta con ogni angheria; ma per devozione
piena, intera e purissima alla fede religiosa in cui credono. Potre-
ste voi trovar niente di simile a questo barbaro oscuro ma infi-
nito eroismo, di cui vive e si fa arrogante il governo turco, nel
governo svizzeror In confronto alla Turchia, la Svizzera ¢ una
prosaica ditta mercantile; le virtu del suo governo sono pedan-
teria, spirito d’ordine e di risparmio, subordinazione di tutto a
ragioni economiche, per cui ogni cosa si riduce al denominatore
comune del denaro. N¢ la cosa apparira cosi strana come sembra
appena enunciata a chi la consideri bene; perché piu un governo
¢ ingiusto, piu deve temere le resistenze o almeno la sorda avver-
sione degli oppressi: ma se esso riesce a inebriare le sue vittime
con una di quelle passioni generose che o dormono o fervono
nel cuore dell’'uvomo; se riesce, confondendosi almeno in parte
con Poggetto di questa passione, a divenir il segno di un fanati-
smo dei suoi oppressi, egli vedra le proprie vittime farsi uccidere

per difendere il padrone che le tormenta. I’ideale ¢ stato quasi
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sempre, nella storia delle societa, la sentinella della ingiustizia.
Per tal modo la passione patriottica diviene una protezione di
questo immane cesarismo, sotto cui geme da tanto tempo la
Francia. Quando la Francia crede in pericolo 'onore militare del
paese, essa dimentica tutto e versa il suo sangue, a difesa del si-
stema di cui ¢ vittima; in tempi normali, la soddisfazione di que-
sto sentimento d’orgoglio nazionale fa dimenticare o diminuisce
la avversione e il malcontento che un governo cosi ingiusto deve
generare potente. Un governo che ha commesse troppe rapine
all'interno o troppo violate le leggi, puo ottenere I'oblio di tutto
con qualche successo militare; onde 1 partiti e le coferies politiche
hanno cercato sempre di avvantaggiarsi di questa passione del
pubblico per la gloria militare. Napoleone III si studio per 18
anni di render popolare il suo governo con sempre nuove e for-
tunate spedizioni di guerra, di cui aveva cercato 'occasione o il
pretesto in tutte le parti della terra, in Italia come in China, in
Germania come al Messico. Oggi, sotto la repubblica, i partiti
cercano di agitare innanzi agli occhi del popolo, i trofei coloniali.
Quando il generale Duchéne sbarco a Marsiglia, reduce dal Ma-
dagascar, dove pure piu che contro veri eserciti aveva dovuto
guerreggiare, ¢ con poca fortuna, contro le febbri malariche, il
maire socialista della citta si reco a riceverlo e gli tenne un di-
scorso fiorito di complimenti, in cui lo ringraziava di aver ben-
meritato della patria. Il generale Dodds, il vincitore del re del

Dahomey, ebbe dal popolo, nelle vie di Parigi, un’accoglienza
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trionfale. Ma la miglior prova che i sentimenti bellicosi sono an-
cora molto popolari in Francia ¢ nel contegno dei socialisti; 1
quali, pur combattendo il militarismo e le sue durezze maggiori,
son lontani da quella ferocia di assalti e da quella violenza di odii,
che 1 socialisti portano nella propaganda contro lo spirito mili-
tare negli altri paesi. o ricordo di aver assistito a un weeting di
Associazioni di ferrovieri, quasi tutte socialiste, presieduto dal
deputato socialista Clovis Hugues; che si teneva per protestare
contro una legge approvata dal Senato, con la quale era proibito
agli impiegati delle ferrovie di unirsi in sindacati. Il principal sog-
getto di lamento e di protesta, nei discorsi di quasi tutti questi
nemici “della proprieta e della patria” fu che tra le ragioni ad-
dotte dal relatore e da molti senatori in favore della legge v’era
questa: che permettendo ai ferrovieri di associarsi essi avrebbero
potuto fare sciopero, e 'occasione dello sciopero parer buona a
qualche nazione nemica, per muover guerra alla Francia. Tutti gli
oratori si mostravano offesi si potesse pensare da qualcuno, che
essi avrebbero continuato lo sciopero, dopo scoppiata la guerra;
che i ferrovieri, come diceva Clovis Hugues, non avrebbero fatto
il loro dovere “sotto il fuoco dei cannoni prussiani’. E in un
disegno di sciopero universale, preparato da una associazione di
ferrovieri, era incluso un articolo che fu argomento di molti
scherzi ai giornali conservatori, ma che in ogni modo ¢ caratte-
ristico: un articolo il quale disponeva, che un membro del comi-

tato direttivo dello sciopero si sarebbe messo in rapporto diretto
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con il ministro della guerra, per dare 'ordine immediato della
fine dello sciopero, appena le necessita della difesa nazionale lo
domandassero. Lo spirito militare ¢ insomma in Francia un an-
tidoto contro lo spirito rivoluzionario, che 1 governi ingiusti e
oppressivi fanno nascere in ogni societa e dal quale sovente viene

loro una vera opposizione formidabile.

VIIL

Se non che 1 tempi camminano, e, se lo spirito militare nella
societa francese muta poco, mutano le condizioni esterne in cui
esso cerca la sua soddisfazione. I.a societa europea cambia; e il
militarismo francese deve per forza mutare il suo atteggiamento,
nella societa europea; sopratutto attenuarsi.

Qui sta tutto il significato e 'importanza della nuova politica
coloniale francese inaugurata, dopo il 1870, a costo di spese fa-
volose, per opera specialmente del Ferry. Quando gli scrittori di
cose coloniali paragonano tra loro la politica coloniale inglese e
la francese, mettono insieme due cose disparatissime. La politica
coloniale inglese ¢ la colonizzazione di Sancio Panza; la coloniz-
zazione commerciale, fatta a poco a poco, prudentemente, senza
ideali, con il programma di salvar le costole dalle legnate piu che
si puo; la politica coloniale francese ¢ la colonizzazione di Don
Chisciotte, la guerra di conquista coloniale fatta per scopi di glo-

ria militare, senza considerazione di volgari interessi materiali. La
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politica coloniale francese significa questo: che I'amministra-
zione francese ha capito essersi ormai ’eta delle avventure belli-
cose chiusa per sempre in Europa e cerca di perpetuare la tradi-
zione della gloria militare francese con guerre in Asia ed in
Africa. La guerra del 1870 e la caduta del napoleonismo furono
una lezione terribile, non per il popolo francese che non ne aveva
nessun bisogno, ma per lo Stato francese, che fu punito dura-
mente del suo spirito invadente ed avventuroso, per il quale dal
principio del secolo in poi, ma specialmente sotto i due imperi
napoleonici, si era mescolato in quasi tutte le guerre d’Europa e
ne aveva anche cercate di piu lontane, in Algeria, in Crimea, nel
Messico, in China. Oggi, invece, la potenza politica che lo spirito
militare conserva ancora in Francia serve a far moltiplicare le
imprese di una politica coloniale affricana ed asiatica; per la
quale, con guerre che costano sangue e milioni, ma non mettono
a repentaglio la pace europea, ufficiali, generali e tutti gli operai
disoccupati della guerra, possono mettere in opera le loro abilita,
per le quali manca il lavoro in Europa; tutti gl’interessi che vi-
vono sull’esercito possono prosperare e il popolo puo soddisfare
quel suo bizzarro bisogno di sapere che il drapean francese sven-
tola su terre lontane. Come spiegare altrimenti I’assurdita fonda-
mentale di questa politica? La Francia ¢ un paese che non puo
fondar colonie in paesi selvaggi, perche la sua popolazione dimi-
nuisce; perche ben lungi da aver bisogno di paesi nuovi per

un’emigrazione, ¢ essa stessa paese di immigrazione; perche il
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carattere del popolo, come ¢ stato formato dalla lunga tradizione
della civilta francese, gli assegna piuttosto il compito di sfruttare
le civilta gia formate con i commerci e le industrie di lusso, che
non di domare la natura ancor selvaggia di continenti nuovi per
I'europeo. 11 francese ¢ molto piu abile a vender champagne, mode
e profumi ai ricchi delle civilta raffinate, che a incendiare le fo-
reste vergini di continenti deserti o a costruir ferrovie attraverso
paludi, popolate di serpenti e coccodrilli, che si mangiano gli in-
gegneri. New- York e Pietroburgo rendono alla Francia e al suo
commercio molto piu che tutto lo sterminato impero coloniale,
messo insieme con tanti anni di prove.

Tutte le colonie francesi sono insomma le ultime prove di un
militarismo antiquato, sono imprese di sfruttamento ammini-
strativo, che costano uomini e milioni al paese e che arricchi-
scono o danno una grande potenza sociale a pochi funzionari, a
pochi speculatori, a pochi avventurieri. Le colonie francesi ser-
vono solo a aumentare i posti lucrosi della burocrazia, a creare
un movimento d’affari fittizio, quasi sempre sotto forma di im-
prese finanziarie (per ferrovie, navigazione, ecc.) sovvenzionate
o garantite dallo Stato, che riescono a arricchire i promotori, ma
1 cui profitti vengono, non dalla colonia, ma dall’erario francese.
Sapete voi, ad esempio, quale fu uno dei primi atti del governo
francese, appena il Madagascar fu conquistato? L’invio di un nu-
merosissimo corpo di funzionari. I feriti e i malati della terribile

spedizione del 1895 ingombravano ancora gli ospedali, quando
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con decreto in data 30 dicembre 1895, il governo costituiva a
Tananariva una Corte d’Appello, nominandone i consiglieri, seb-
bene non si sapesse ancora che legge vigesse nell’isola, se la fran-
cese o la consuetudinaria del paese; e istituiva gli ispettori delle
scuole francesi, quando le scuole non c’erano ancora. Funzionari
insomma da mantenere, speculatori da arricchire, guerre che dis-
sanguano il paese, non con emorragie violente, ma a goccia a
goccia, lentamente e senza tregua: ecco quanto la Francia guada-
gna dalla sua politica coloniale, frutto delle tradizioni militari, so-
pravvissute dalla monarchia di prima della rivoluzione, attraverso

1 due imperi napoleonici, sino ai giorni nostri.
IX.

Tale ¢ il militarismo francese: un dominio parziale cio¢ della
casta militare, che governa ancora indirettamente il paese, seb-
bene esclusa dalla partecipazione ai corpi politici, con modi mo-
rali, per mezzo di idee e di sentimenti, coltivati dall’educazione
ufficiale, mantenuti con la letteratura, la politica, il giornalismo,
e con un sistema ingegnoso di intimidazione vicendevole, per cui
tutti vorrebbero e nessuno osa trivoltarsi contro la terribile tiran-
nia impersonale di un potere, che ¢ tanto piu terribile perché non
si vede. Certamente questo sistema politico, una cosi bizzarra

mescolanza di democrazia e di militarismo, di istituzioni repub-
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blicane e di spirito imperialista, ¢ originalissimo; ¢ una espres-
sione di una grande forza nazionale, non ostante, direi quasi in
ragione della sua assurdita, perche le istituzioni assurde sono
quelle che si mantengono con maggior sforzo. Tuttavia questo
sistema politico e sociale ha un gran difetto, una debolezza fon-
damentale: I'incapacita sua a tirare a s¢ la classe dei contadini,
quella che contribuisce piu sangue e piu denaro, che ricava mi-
nori vantaggi e che resta piu indifferente alla grande suggestione
militare che affascina le altre classi sociali. LLa borghesia e la ari-
stocrazia della Francia sono imbevute di spirito patriottico sin-
ceramente, profondamente, cosicché nei momenti supremi,
come nel 1870, esse hanno fatto onore agli ideali predicati per
tanto tempo, con tanto ardore da perderne ogni saviezza e da
prolungare per otto mesi, in un accesso di furore eroico, una
guerra definitivamente perduta dopo Sedan. Definitivamente
perduta dopo Sedan per molte ragioni; ma tra le altre anche per-
che il contadino francese assisté, con le braccia incrociate e in-
differente, alla guerra dei due eserciti, come se non sentisse che
si trattava di difender la terra sua: resto indifferente perche egli
odiava allora, come odia adesso, sordamente, questa dura op-
pressione fiscale e militare di cui ¢ vittima; quel governo che egli
considera come suo padrone e che gli prende i denari e 1 figli per
sperperare gli uni e gli altri in guerre, la cui gloria egli non ¢ mai
riuscito a capire. Tutte le testimonianze che abbiamo sulla guerra

del 1870 concordano nell’affermare che il contadino francese,
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salvo qualche singolo esempio di eroismo, vide compiersi sotto
1 suoi occhi, con indifferenza, I'invasione prussiana; che favori
anzi di soppiatto, con le forniture dei viveri e con gli altri mille
piccoli servigi che un contadino puo rendere a un esercito in
guerra, piuttosto gli invasori i quali pagavano le provviste e che,
se ne trovavano, non maltrattavano le popolazioni; anziche gli
eserciti francesi, 1 quali considerandosi come di casa portavano
via tutto senza nulla pagare. La resistenza della Francia dopo Se-
dan non fu — bisogna rappresentarselo bene — la sollevazione
universale di un popolo contro un esercito invasore: fu una resi-
stenza prolungata a forza dalla parte piu ardente dell’aristocrazia
e della borghesia, che si impadroni del’amministrazione, scom-
paginata ma non distrutta dalla guerra; sighoreggio la nazione, in
maggioranza desiderosa piu di tranquillita che di prove eroiche;
fece leve forzate di soldati tra tutte le classi sociali, anche tra i
contadini, e li mando a combattere, sotto il terrore dei consigli
di guerra e delle fucilazioni. Ma un esercito cosi raccolto, di cui
tanta parte si componga di soldati improvvisati e per di piu co-
mandati, non serve che per la guerra vittoriosa; non ha 'energia
necessaria per riafferrare la vittoria sfuggita; e puo servir solo a
prolungare una resistenza sanguinosa ma inutile. Eserciti poco
solidi, quelli raccolti dalla repubblica di Gambetta, erano capaci,
come noto il Goltz, di difendersi vigorosamente su terreni co-
perti di siepi, boschi, monti, dovunque fossero ripari dietro cui

resistere; ma non di resistere a lungo all’aperto, meno poi ancora
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di assalire con energia®. Ora con la resistenza passiva si allontana
il momento della dedizione, non si rivince.

L’altro difetto di questo militarismo a base morale ¢ che esso
si fonda su idee false, che non corrispondono cioe¢ a reali bisogni
della vita e a rapporti reali delle cose. Certamente questa critica
ha un valore pratico molto piccolo, perche quante sono le istitu-
zioni umane che non poggiano sull’errorer Le istituzioni piu
grandiose per mole e antichita poggiano spesso su fondamenta
formate dai piu vari rottami di antichi pregiudizi e superstizioni,
impastati insieme da cemento di sofismi; eppure esse hanno mo-
strato spesso alla prova la resistenza del granito. Anzi l'errore e
I'assurdita sono tanto piu efficaci, come forze sociali, perche
sono 1 genitori del fanatismo; mentre la verita e la ragione non
sanno generare che la alacrita dell'uvomo consapevole del proprio
dovere. Se non che un uomo puod appassionarsi per un ideale
assurdo senza sentirne dolore, solamente a condizione di essere
ignorantissimo: ¢ questa la felicita dei fanatici mussulmani. I’er-
rore non puo render felice 'uomo istruito; e 'uvomo infelice, an-
che se talora nella sua follia ¢ portato a odiare la verita che lo

guarirebbe, non pud comporsi tranquillamente nel proprio do-

¥ Citato da FACCHINI, Degli Eserciti permanents, Bologna, 1897,
pag. 101.
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lore; resta tormentato da una irrequietezza di spirito che ne in-
debolisce la volonta e ne spreca le forze.

Cosi quel sentirsi sottoposta al dominio tirannico di molte
assurdita menzognere, determina nella societa francese un sen-
timento comune di pessimismo, di sconforto, di sfiducia nella
possibilita di un miglioramento qualsiasi. Un fatto che sor-
prende, quando si leggono, per qualche tempo e con continuita,
molti giornali francesi, ¢ di veder come quasi nessun giornale
possa prendere sul serio interamente tutta la politica francese e
nessuno al tempo stesso abbia il coraggio di negarla tutta. Tutti
oscillano in una contraddizione continua, si traggono d’imba-
razzo prendendo un tono tra il serio e il faceto, che rassomiglia
a quel sorriso, non si sa se di compiacenza o di canzonatura, con
cui gli uvomini di spirito si traggono spesso d’imbarazzo in faccia
agli ingenui. Negli stessi giornali voi trovate oggi celebrato I'eser-
cito come la pietra angolare dell’edificio della patria, domani sa-
tireggiate ferocemente la brutalita, la vanita, lo spirito di caserma
degli ufficiali, 1 formalismi antiquati della disciplina militare; oggi
leggete invettive feroci contro 'Inghilterra che si spinge innanzi
in tutti i continenti, con la insistenza sistematica della sua colo-
nizzazione commerciale, domani sarcasmi atroci contro la vanita
del sistema coloniale francese che riesce soltanto a acclimatare,
anche nelle regioni pit malariche dei tropici, la pianta dell'impie-

gato; oggi ¢ combattuta con accanimento la piu piccola ridu-
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zione della burocrazia, sia pur del numero degli uscieri di un mi-
nistero, domani flagellata la chinoiserie, il mandarinismo, la stolida
torpidita delle amministrazioni francesi. Scoramenti disperati in
cui 'anima francese piange la rovina irrimediabile di tutto, e ra-
pimenti di entusiasmo in cui anima francese si inebria di fede
nella gloria della patria: ecco i due stati d’animo che si alternano,
con varie vicende, nei partiti, nei giornali, nelle folle, negli indi-
vidui. Ma n¢ la disperazione n¢ I'entusiasmo possono essere gli
stimoli a un progresso lento e continuo.

C’¢ insomma nell’anima francese la perplessita di un popolo
che vede svanire in una contraddizione insolubile un gran sogno
di gloria e di fortuna, sognato per tanto tempo. La Francia co-
mincia a sospettare che questi ideali di gloria militare e di ingran-
dimenti territoriali sono ombre di ombre, vanita di vanita. Le
esperienze si moltiplicano da tutte le parti: il secondo impero
napoleonico caduto a Sedan; la eroica politica coloniale della
terza repubblica battuta in breccia quasi dovunque dalla astuta
politica coloniale inglese: 'egemonia politica sull’Europa sosti-
tuita da una amicizia, che i nemici chiamano vassallaggio, con la
Russia: la ricchezza nazionale diminuita lentamente ma senza
tregua da uno sperpero amministrativo che ¢ oramai arrivato a
prodigalita neroniane, da un governo, per il quale il deficit ¢ la
istituzione finanziaria piu stabile; il nemico del 1870, contro cui
vagamente si matura una rivincita con le armi, che si prepara a

vincere la seconda guerra nella concorrenza industriale e nelle
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speculazioni finanziarie; I'equilibrio interiore delle fortune man-
tenuto a gran fatica e solo con lartificio ingegnoso ma ripu-
gnante della sterilita artificiale, del maltusianismo, che ha fatto
dell’amore un albero che dia fiori per il piacere degli individui,
non frutti per i bisogni della societa: ecco a grandi linee il pre-
sente, innanzi a cui, dopo un secolo di sogni di gloria e di eb-
brezze, si trova la Francia. Da questa universale incertezza ango-
sciosa di un popolo, che non si sente piu sicuro del presente e
trema dell’avvenire, nasce I'entusiasmo popolare per 'alleanza
con la Russia; ultimi guizzi e i piu vivi della fiammella moribonda
della passione militare. Che il governo francese, il mondo uffi-
ciale, abbia prestamente acconsentito a conchiudere quest’al-
leanza, non deve far meraviglia: il governo francese ed il russo si
rassomigliano assai pit di quanto sembri; sono due dispotismi
amministrativi con carattere militare, pit mitigato 'uno, piu ser-
rato 'altro; cosi affini come sono di natura, poca difficolta do-
vevano trovare ad intendersi. Ma piu strano ¢ che il popolo si sia
appassionato tanto per I’alleanza; il popolo che in tante occasioni
aveva mostrato sentimenti di liberta. La verita ¢ che nello spirito
francese ha durato, lunga come tutto questo secolo, una contrad-
dizione latente tra lo spirito liberale e pacifico, derivato dalla
prima rivoluzione, e lo spirito militare, giacobino, cesareo, deri-
vato dalla seconda parte della rivoluzione, e dal napoleonismo.
Due anime in guerra tra loro si agitano nella potente compagine

della Francia, ’'anima della liberta e 'anima della guerra; e dalla
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contraddizione di queste due anime sono nate le infinite con-
traddizioni della politica francese in questo secolo: Napoleone
IIT che favorisce I'unione italiana e contraria quella tedesca; la
repubblica che protesta contro 'annessione dell’Alsazia-Lorena
e proibisce i giornali in lingua italiana a Nizza; che instaura un
regime di liberta di stampa e di riunione e manda in esilio i mem-
bri delle famiglie che hanno regnato sul trono francese; che lai-

cizza ogni cosa in Francia e corteggia a Roma il Papa.

X

Grave crisi sociale e morale; la quale determina quello stato
d’animo cosi caratteristico delle classi colte di Francia, che trova
una espressione unica al mondo nei tre giornalisti pit popolari
di Parigi: Enrico Rochefort, Paolo Cassagnac, Edoardo Dru-
mont. Tre uomini e tre giornali; che non si capirebbero fuori
della Francia e che rappresentano meravigliosamente lo stato
d’animo che accompagna il dissolversi di un cesarismo, in una
eta di universale mitezza nei costumi e di coltura raffinatissima;
in una eta in cui non sono piu possibili ne le supreme ferocie ne
le supreme follie di cui ’'anima dell’'uomo esasperato ¢ capace.

Chi son costoro? I titoli dei loro giornali sono diversi, ma
egualmente bizzarri. Quello del giornale di Cassagnac, I’ Autorité,

€ secco e reciso come una scudisciata, vibrata da un braccio vi-
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goroso. Quello del giornale di Rochefort, I Tntransigeant, ¢ enfa-
tico e fiero come una sfida; quello del giornale di Drumont, La
Libre Parole, ha una certa imprecisione e trascendenza, come il
titolo di un libro mistico. I.’uno vorrebbe esprimere il disprezzo
della piazza; I’altro 'odio inconciliabile contro le tirannie dei po-
tenti; il terzo l'insofferenza di ogni menzogna rispettata dalla
vilta universale.

In realta tutti e tre rappresentano pero una sola cosa: uno spi-
rito di disperata opposizione contro tutto. Puo sembrare che
ognuno di essi tiri sopra un bersaglio speciale: Cassagnac sulla
repubblica; Rochefort sulla societa borghese; Drumont sugli
ebrei. Ma si direbbe che questo sia un artificio inteso a fissare
I'attenzione del pubblico sul giuoco del tiratore, il quale mira ben
piu lontano che il suo piccolo bersaglio. Un malcontento rab-
bioso di ogni cosa; un disprezzo insolente di quasi tutto quello
che fu; una rabbia di odio furibondo contro tutto quello che ¢;
un tetro pessimismo di previsioni su quello che sara; mescolato
a vaghe profezie di eventi straordinari: ecco i motivi di cui non
si stancano mai questi cantatori di lai politici, questi Geremia
della societa francese alla fine del secolo XIX. Ogni mattina essi
scrivono che la Francia ¢ prossima alla perdizione, che mai si
trovo a cosi grave condizione di cose. Gli arsenali sono vuoti, le
frontiere aperte al nemico, i capi discordi e piu ambiziosi di trofei
personali che di glorie comuni; i soldati disperatamente risoluti

a fare il loro dovere, ma con nessuna fiducia. La Francia non fu

282



mai umiliata e mal servita come oggi; che altra ambizione hanno
1 suoi ministri degli esteri, se non di essere i servitori dell'impe-
ratore di Germania? La Francia ¢ il piu miserabile paese del
mondo; le industrie sono rovinate, la agricoltura isterilita, il de-
naro fermo: qualche anno ancora, e la Francia sara ridotta a dor-
mir sulla paglia. Si giudicano gli uomini politici pit noti e popo-
lari? Commedianti, furfanti e idioti tutti; senza idee, senza di-
gnita, senza energia, pensosi solo di empire il sacco. E quando il
lettore, esasperato da questa critica rabbiosa di ogni cosa, do-
manda: “Ma che cosa succedera dunque di un paese cosi dispe-
rato?” i tre confratelli gli rispondono con previsioni vaghe e ter-
ribili; gli parlano di convulsioni imminenti, di sfaceli universali,
di rinnovamenti dal sangue e dal disordine, di supremi giudizi e
di supreme giustizie.

Tale ¢ il tono su cui i tre giornalisti pitt popolari di Parigi, le
tre canaglie della penna, le tre Cassandre del boulevard, trattano le
grandi e le piccole questioni politiche e sociali. Certamente i tem-
peramenti dei tre scrittori sono differenti: Cassagnac ¢ sempre
rabbioso, e simile a un selvaggio cane mastino, che abbaia dietro
e cerca mordere tutti 1 passanti; Drumont mescola le sue crudeli
invettive di volate mistiche, buone per le signore isteriche; Ro-
chefort ¢ sopratutto un ironista straordinario, che dopo
trent’anni non ha ancora vuotata la faretra dei suoi sarcasmi. Ma

la opera loro quotidiana ¢ la stessa: opera di critica rabbiosa e
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universale, simile alla quale non si trova nella storia che la mis-
sione dei profeti ebrei. Bisogna risalire ai profeti ebrei, per tro-
vare agitatori continui del malcontento, simili a questi giornalisti
parigini. Soli questi giornalisti parigini hanno avuta I'idea, come
gli antichi profeti ebrei, di farsi piccoli colportenrs e rivenduglioli
al minuto di pessimismo e di malcontento tra il popolo; di avvi-
cinarsi all’erbivendolo o al pescivendolo sulla piazza; di cercare
il mercante nel suo fondaco, quando, in una pausa degli affari, si
accinge a riposarsi un momento; di fermare il lavorante che va a
bottega o lo scolaro che va a scuola; di sedersi accanto all’'uomo
di affari mentre mangia in una trattoria la sua colazione fretto-
losa; di andare a barattare quattro parole, nel suo ufficio, con il
funzionario svogliato, che attende straccamente al proprio la-
voro. Essi patlano, per mezzo del loro foglio che circola dovun-
que, a tutti; a ricchi ed a poveri, a uomini e a donne, a letterati e
a ignoranti; e a tutti cercano di mettere in cuore lo stesso senso
di universale scontento, o piu esattamente forse di esprimere
bene questo stesso senso, che tutti hanno gia confusamente nel
cuore.

L’ingiuria e la diffamazione sono la due arti necessarie per
comporre un giornale come questi. L’assioma posto dai tre gior-
nalisti a base della loro filosofia della vita, & che tutti coloro i
quali stanno contro essi sono furfanti della peggior specie. La
buona fede che siinganna: ecco per loro una cosa che non esiste.

I1 tono quindi con cui essi parlano di tutti i loro nemici ¢ quello
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del supremo disprezzo; e la forma corrisponde al contenuto: vio-
lenta, furiosa, formata di una scelta di aggettivi e di sostantivi
estremi. Per significare che un uomo ¢ antipatico, uno di questi
scrittori dira che ¢ disgustoso o rivoltante; per dire che un altro
¢ poco intelligente, dira che ¢ un cretino. Un terzo ¢ trattato di
brigante, di grassatore, di ladro, di stupratorer Cio significa sol-
tanto che, nel pensiero dello scrittore, la probita di quella per-
sona non ¢ interamente pura di ogni sospetto. Naturalmente, sic-
come gli aggettivi piu estremi sono applicati ai casi piu leggeri,
non resta modo di aggravare la pena, quando si tratti di colpe
piu gravi. Come nelle societa in cui anche i delitti leggeri sono
puniti di morte, non si puo poi trovar nulla di piu grave per i
delitti maggiori e le nozioni di colpa e di pena si confondono,
cosi questi ferocissimi giustizieri della penna massacrano tal-
mente i loro nemici, colpevoli di trascorsi minori, che non pos-
sono poi graduare piu le pene contro i birbanti maggiori.
I’ingiuria e la diffamazione sono sorelle — minore e mag-
giore — che si vogliono bene e non si lasciano quasi mai. Non
soltanto questi scrittori prodigano in torno le ingiurie, ma rac-
contano anche sui loro nemici cose orrende, perfettamente false,
ma affermandole con la massima sfrontatezza, come provate da
documenti autentici. Le leggi sulla diffamazione perdono ogni
significato e ogni potere, innanzi a tanta audacia di invenzioni

infamanti; perché sempre la legge timida e traballante sulle de-
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boli gambe da addietro, quando il delitto spavaldo le si fa in-
nanzi.

Bisogna pure che lo spirito francese sia tormentato da un in-
finito dolore di infiniti torti ricevuti per opera di infiniti bricconi,
da una stizza acerba e continua, perché provi un piacere, anche
puramente letterario, invece che una gran nausea morale, a leg-
gere queste invettive e questi romanzi, inventati ogni giorno per
soddisfare un cieco odio partigiano! Il mondo, come ¢ rappre-
sentato ogni mattina da questi arrabbiati, somiglia a quelle pit-
ture cinesi, senza prospettiva e senza proporzioni, in cui tutte le
figure sono schiacciate contro il piano della carta; gli oggetti vi-
cini sono piu piccoli dei lontani; gli inquilini sono piu alti delle
case scoperchiate ove abitano e dentro alle quali si vede; i cavalli
sono grandi come gli alberi intorno a cui pascono. Che cosa ac-
cadrebbe dei sensi e della ragione di un uomo, che per anni non
guardasse che figure chinesi di questo genere? Egli perderebbe il
senso della realta delle cose, della loro proporzione, solidita e
compattezza. Cosi accade alla fine a coloro che si avvezzano
troppo a guardare il mondo morale senza prospettiva e senza
proporzioni, rappresentato da questi accusatori accaniti, in cui il
minimo dei peccati veniali e il massimo dei mortali sono egua-
gliati: essi perdono alla fine ogni senso della realta morale e delle
sue gradazioni; e credono che il mondo si componga solo di una
turba infinita di orribili canaglie, create per essere osservate dai

solo quattro occhi di onesti che esistono: quelli del giornalista ed
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1 suoi.

Ma appunto perche, con questo acerbo pessimismo univer-
sale, essi soddisfano un bisogno sociale, il pubblico permette
loro di sbizzarrirsi a dir tutto quello che vogliono, anche le cose
piu ripugnanti; permette a Rochefort di chiamare, in mezzo alla
Francia cattolica, il papa “ce vieux roublard de Pecci”; gli per-
mette di unire al nome di Maria un’immonda parola.... Che im-
porta al pubblico? Egli ama egualmente il suo giornalista che gli
da, cosi brutalmente, dei pugni nell’anima; lo ama perche
esprime bene quella acerbezza fredda che resta nelle anime dopo
molte rabbie non vendicate. Queste terribili fronde letterarie
sono una forma dello spirito rivoluzionario, di quella irrequie-
tezza profonda e senza direzione precisa, quasi direi di quel tre-
mito nervoso che assale a volte a volte le moltitudini stanche di
una lunga oppressione, non confortata dalla speranza sicura di
un sollievo vicino; dal quale puo nascere una rivoluzione mistica
come il cristianesimo, uno scoppio di ardore bellicoso come le
conquiste napoleoniche, una rivoluzione che empia di sangue le
citta come quella francese, una epidemia psichica come il bou-
langismo, o un giornalismo violento e quasi direi neroniano,
come questo di Francia. Malattia grave per un popolo, lo spirito
rivoluzionario che sogna vagamente di mutazioni e non sa quali;
malattia che puo essere solamente guarita dallo spirito del pro-
gresso continuo: ma questo spirito non nasce sotto i governi di-

spotici, e il cesarismo, non ostante le sue apparenze, ¢ sempre un
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governo dispotico.

XTI

Questa condizione politica e sociale si riflette infine nella
concezione generale della vita, che resta ancora in Francia la con-
cezione classica ed eroica, in opposizione alla concezione umana
e nuova, rappresentata dalla Germania e dall'Inghilterra: diffe-
renza di concezione che rispecchia la inferiorita degli ordini so-
ciali della Francia, rispetto a quelli della sua rivale del 1870. Se-
condo questa concezione della vita e della morale, che nel culto
delle antichita classiche, nell’ammirazione della Grecia e di
Roma, trova il suo migliore alimento spirituale, la virtu tipica
dell’'uomo ¢ I’eroismo, la devozione assoluta, la risolutezza a sa-
crificare la vita per un grande ideale: I'idea del dovere richiama
le immagini di una scena alfieriana; conflitti spettacolosi, cata-
strofi tragiche, solennissime vendette e glorificazioni. Ma la ci-
vilta moderna ha molto meno bisogno di cittadini pronti a farsi
ammazzare e pieni di virta sovrumane, che di cittadini capaci di
compiere coscienziosamente la loro modesta funzione quoti-
diana. Come nelle grandi macchine le migliori sono quelle in cui
piccoli ordigni funzionano bene; cosi tra le grandi societa mo-
derne, che son tutte congegni complicati, piu perfette sono

quelle che dispongono di una gran somma di virtu modeste. 1l
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funzionario francese in generale non ¢ corrotto, ma ha poca co-
scienza dei suoi doveri d’ufficio: ¢ trascurato, scrive delle com-
medie, legge dei libri invece di attendere alla sua funzione:
quando deve sbrigare un affare, si lascia spesso traviare dal ca-
priccio dell’amicizia invece che dal puro sentimento del dovere;
non ha quasi mai un sentimento continuo e vivo della sua re-
sponsabilita, anche perche ben raramente gli ¢ domandato
stretto conto dei suoi errori, da superiori anch’essi trascurati,
partigiani o complici. Recentemente, inaugurandosi a Parigi il
monumento a Guy de Maupassant, molti giornali narrarono la
compiacenza e 'orgoglio per quella festa di molti vecchi impie-
gati del Ministero della Marina, i quali ricordavano di avere avuto
a collega d’ufficio il romanziere, d’averlo veduto nei vasti e silen-
ziosi saloni del Ministero scrivere le sue prime cose, di essersi
piu volte raccolti nella sua camera a udirne leggere la novella ap-
pena finita, di averlo pei primi ammirato e incoraggiato. In Ger-
mania una simile compiacenza sarebbe sembrata la confessione
pubblica di un delitto. Cosi tutta Pamministrazione ¢ lenta per
una svogliatezza, di cui gli uffici pubblici della Francia portano
quasi 'impronta. Nella vita sociale tutto ¢ in rapporto con tutto:
anche cio che sembra particolare accidentale ¢ determinato con
precisione; cosicche un sociologo trasportato, con gli occhi ben-
dati, in un paese ignoto, potrebbe dirvi che tipo di governo e di
amministrazione regge il paese, dopo aver visitato solo un ufficio

pubblico, di polizia, di posta, di demanio o altro. Dove, come in
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Italia, in Francia, in Russia, le porte sono sgangherate e scrostate,
I'ammattonato ineguale, le stanze puzzano di chiuso, i mobili
sono mezzo logori e ricoperti di quella polvere secolare che entra
nei pori, dite pure che la ¢ un’amministrazione dispotica, trascu-
rata e capricciosa; la quale sfrutta, non serve il paese. Dove, come
in Inghilterra e in Germania, tutto ¢ modesto ma lucido, pulito,
dove le porte chiudono bene e il cuoio delle sedie non ¢ sfon-
dato, la ¢ un’amministrazione metodica, che serve il pubblico e
non lo tormenta.

Mille volte a Parigi, nella trascuratezza un po’ sudicia degli
uffici postali, delle anticamere dei ministeri, io ho veduto come
il simbolo del disordine interiore della Francia, la prova che I'im-
piegato la dentro non ¢ un servo devoto della nazione, ma un
padrone che tiranneggia e sfrutta il paese. Certo, quando venga
I'ora di una grande crisi, come nel 1870, un soffio eroico passa
attraverso alle file svogliate di funzionari: quelli che possono, si
arruolano; quelli che debbono restare al loro posto spiegano uno
zelo e un coraggio, che nel 1870 ha destato ’'ammirazione anche
dei nemici. Essi pensano cosi di aver servito la patria e si sentono
pronti a servirla di nuovo cosi, credendo in realta di aver com-
piuto tutto il dovere; ma essi non pensano che la patria loro in-
vece ’hanno tradita mille volte, giorno per giorno — cio che non
ha fatto il funzionario tedesco — quando hanno passate le ore
all’ufficio leggendo il giornale, incoraggiando i primi saggi

dellingegno letterario di un collega, invece che attendendo alla
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loro funzione; quando si sono serviti, per amicizia o per odio,
del loro potere per fare ad altri un dispetto o un piacere, invece
di essere in ogni caso 1 servi coscienziosi e imparziali del bene
pubblico. Un grande sforzo di abnegazione che si debba com-
piere una sola volta nella vita ¢ infinitamente piu facile che un
piccolo, il cui dovere ritorni ogni giorno; che vi aspetti ogni mat-
tina, all’aprir degli occhi, al capezzale del letto. Farsi eroicamente
ammazzare nel tumulto d’una battaglia ¢ facile; piu difficile ¢
aver la forza di volonta, necessaria per vincere tutti i giorni quella
pigrizia intellettuale e morale che ¢ in fondo ad ogni uomo, per

compiere un dovere, piccolo ma preciso.
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VIII.
MILITARISMO ITALIANO.
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Noi abbiamo veduto il militarismo far parte in Francia della
struttura di un grandioso cesarismo, e reggersi sopratutto con
mezzi morali: oggi esamineremo invece, studiando il militarismo
italiano, una delle piu curiose esperienze storiche di questo se-
colo: la prova tentata di introdurre quello stesso sistema in un
paese nuovo, ma in condizioni diverse di tempo.

Il Faldella, discorrendo a Milano sulla storia di Totino, ha
detto recentemente che 'anima del Piemonte fu sempre italiana.
Invece, senza voler far torto del contrario al Piemonte, questa
affermazione deve considerarsi come un’adulazione patriottica,
che non corrisponde rigorosamente alla verita. Sino a 50 anni fa
il Piemonte fu una miniatura della Francia: un piccolo stato mi-
litare, che cercava di copiare alla meglio cio che in grande faceva
la Francia. La nobilta era cosi francese di educazione e di spitito,
che la lingua italiana comincio a essere usata, nella conversazione
e nella corrispondenza, soltanto dopo il 1848; e che ci sono an-
cora oggi nobili piemontesi di una certa eta, i quali parlano ai
loro figli in francese. Mezzo secolo addietro, del resto, il popolo
piemontese si considerava cosi poco italiano, che un viaggio a

<

Milano era detto allora un “viaggio in Italia”; che nel 1848 le
reclute mandate oltre il Ticino dicevano di essere mandate in Ita-
lia; che anzi, anche adesso, negli angoli piu remoti di Torino, si

puo trovare qualche piemontese di stampo antico che chiama un
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viaggio a Roma o a Firenze un viaggio in Italia.

Dopo il 1848 il Piemonte, il governo cio¢ e gran parte delle
classi istruite, della nobilta e della nuova borghesia colta che al-
lora sorgeva, si convertirono all’italianita; diventarono anzi i
campioni dellidea nazionale italiana. Mutamento, che torna
tutto a onore del Piemonte; ma che non muto ’essenza stessa
della vita politica del Piemonte, la quale resto sempre di conte-
nuto francese; perche da quel momento il Piemonte prese a rap-
presentare quella che si potrebbe chiamare la soluzione francese
della questione italiana: conquistare, sotto la bandiera del princi-
pio nazionale, tutti gli stati italiani e applicar loro il regime del
cesarismo napoleonico. Si vorra ammettere, come qualcuno ha
affermato, che altro modo non c’era per creare un nuovo go-
verno e una nuova societa, sulle rovine dei vari governi e delle
diverse societa precedenti, che fu forza distruggerer Puo essere;
sebbene la questione sia troppo complessa e troppo grave, per-
che io mi attenti di risponderci con un si o un no reciso. Ad ogni
modo ¢ certo che la rivoluzione, cominciata per por fine al do-
minio degli stranieri in Italia, ha conchiuso con l'introduzione di
istituzioni straniere alla nostra storia, quasi tutte di origine fran-
cese; onde per una contraddizione curiosa, I'Italia non ¢ stata piu
governata da istituzioni veramente nazionali, proprio da quando
gli stranieri sgombrarono per sempre la maggior parte della pe-

nisola.
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La ragione di questo fatto curioso ¢ questa; che ogni rivolu-
zione storica ¢ sempre il prodotto di due fattori: un movimento
ideale di pensiero e di sentimento, e un movimento materiale di
bisogni e di cupidigie. Quale sia stato il movimento ideale che
preparo la rivoluzione ¢ noto a tutti; mentre piu nel’ombra ¢
rimasto sinora il movimento dei bisogni e delle cupidigie. Senza
voler risolvere interamente questa questione, una delle piu gravi
che affaticheranno i futuri storiografi della rivoluzione italiana,
credo pero di poter affermare che, tra gli altri modi con cui si
costitul un considerevole gruppo di partigiani a oltranza del
nuovo regime, fu la creazione della numerosa burocrazia, civile
e militare, necessaria a riempire il vasto quadro di un’ammini-
strazione, modellata sull’esempio francese. Si pote cosi dare im-
piego e stipendio a un gran numero di persone specialmente
delle classi medie; onde molta gente istruita ma senza fortuna
trovo modo di migliorare la propria sorte; e altri molti, svelti ed
astuti, poterono, in quel gran movimento di uomini e cose, salire
dolcemente e senza fatica, battendo la via allora larga e poco af-
follata degli impieghi, dal popolo alla borghesia media. Si formo
cosi un primo nucleo di persone risolute a mantenere il nuovo
regime; e poiche questa amministrazione divento 'organo di un
cesarismo simile a quello francese, attorno a lei si raggruppo un
vasto sistema di affari e di mendicita, che anche oggi il governo
italiano amministra nell’interesse di una piccola oligarchia. 11

NuUOvVO governo promosse a un tratto opere pubbliche di ogni
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sorta, fondo banche, creo nuovi e piu grossi organi di servizi
pubblici; pei quali ebbe a spendere somme favolose, e a con-
trarre grossissimi debiti; onde e coloro che gli prestarono i pro-
pri risparmi e coloro che nelle innumerevoli forniture pubbliche
trovarono facile modo d’arricchirsi e di salire, uscendo quasi tutti
dal popolo, a formare la nuova borghesia grassa, potente ¢ felice
dei subiti guadagni, costituirono altrettanti gruppi e ceti parti-
giani degli ordini nuovi. Tutte queste novita essendo state imitate
dalla Francia, anche il parlamento rassomiglio alla fine al parla-
mento francese, essendo anche esso, piu che 'organo della vo-
lonta nazionale, uno strumento nelle mani della oligarchia di
clientele, che riuscirono a volgere a loro vantaggio le istituzioni
dello Stato nascente. Cosi il parlamento italiano sembra model-
lato sull'inglese; ma in realta esso ¢ simile invece al parlamento
francese, piu che per simiglianze formali, in due caratteri essen-
ziali, che voi cerchereste invano nel parlamento inglese: I'intro-
missione del governo e dell’amministrazione nelle elezioni, e la

disgregazione e mobilita dei partiti nel seno del parlamento.
11
Ora, tra le altre istituzioni che si vollero portare in Italia, con

tutto il rimanente cesarismo napoleonico e con questa ammini-

strazione accentrata a base di un parlamento oligarchico, fu an-
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che il militarismo; del quale noi dobbiamo specialmente occu-
parci. Si disegno di creare in Italia un grande esercito e un’armata
formidabile; senza temere di consumare nell’'impresa miliardi su
miliardi. Anche a determinar questa politica, due ordini di fattori
concorsero: 'uno ideale, I'idea della rinnovellata grandezza poli-
tica e militare dell’Italia; I’altro materiale, il bisogno cioe dell’oli-
garchia che si avvantaggiava del nuovo cesarismo, di possedere
una forza buona a domare le resistenze al nuovo regime, che
specialmente nell’Italia meridionale furono maggiori di quanto
la storia, scritta dai vincitori, ha raccontato sinora; e il bisogno di
dare una situazione sociale a un certo numero di persone; di at-
tivare quell’artificiale movimento d’affari, nato dalle forniture
governative, sul quale si ¢ formata la ricchezza di molte famiglie
della nuova borghesia grassa, dopo il 1860.

La creazione di un numeroso esercito e di una grossa armata,
la costituzione di una casta di uomini, viventi della professione
delle armi, dovevano naturalmente portare il nuovo governo ita-
liano a diffondere anche in mezzo alla societa nostra quei senti-
menti e pregiudizi, che abbiamo veduto essere 'anima del mili-
tarismo francese. Bisognava appassionare le classi colte per
I'ideale della gloria militare e dell’espansione territoriale, cosi in-
tensamente come la borghesia e l'aristocrazia francese; biso-
gnava organizzare quel sistema di intimidazione vicendevole, per
cui tutti si tengono prigionieri nello stesso sentimento e che ab-

biamo veduto funzionare cosi bene in Francia: delicata ed ardua
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opera morale, a cui quelle che si chiamano le classi dirigenti st
misero, con sufficiente energia, dopo il 1860.

Ma Popera fu resa sin dal principio difficile, per una contrad-
dizione interna che ne ridusse al minimo 'efficacia morale. Le
tradizioni della rivoluzione italiana sono piene di un bello spirito
di giustizia, di un largo umanesimo che si manifesto sopratutto
nella pratica, sia pure in parte bugiarda, dei plebisciti e nella teo-
ria del rispetto per la nazionalita; secondo la quale ¢ ingiusto far
violenza alla volonta di un popolo o cercar di forzarlo a subire,
sotto qualunque forma, un dominio straniero. Questo senti-
mento ¢ ancora la piu bella eredita che ci ha lasciata la rivolu-
zione (poco importa se ¢ una eredita teorica: 'uomo vive anche
di teorie e piu che non si credel) ed ¢ la eredita piu viva, perche
questo sentimento ¢ profondo pit o meno nei differenti partiti,
ma in tutti si trova; come recentemente ¢ stato provato dalle uni-
versali simpatie per la insurrezione candiotta. Esso ¢ una virtu
per cui I'Italia supera gli altri popoli e di cui possiamo esser fieri,
perché questo sentimento manca nella societa inglese e tedesca
ed ¢ debole, confuso, contradditorio nella coscienza del popolo
francese, cosi da fargli perdere quasi ogni importanza sociale.
Possiamo ditrlo con orgoglio e a fronte alta: il solo popolo che
comincia a capire e a sentire questo principio di giustizia inter-
nazionale, siamo noi.

Ma un militarismo di tipo francese non puo prosperare se
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non si fa popolare il principio contrario, che una vittoria ¢ sem-
pre grande qualunque sia il motivo della guerra; che per un po-
polo ¢ sempre glorioso imporsi con la forza delle armi ad altri
popoli. Le guerre napoleoniche hanno potuto fissare la tradi-
zione di cui vive il militarismo della Francia, perche in esse era
solo lo spirito brutale della conquista: le guerre dell’indipen-
denza italiana non lo potevano, perche in parte almeno esse fu-
rono guerreggiate per sentimento di giustizia internazionale. Il
principio della conquista e il principio della giustizia tra i popoli
si contraddicono inconciliabilmente; ma tra 'uno e Ialtro il go-
verno italiano tentenno a lungo incerto, non 0so contraddire in-
teramente al principio fondamentale da cui ripeteva le proprie
origini, pur cercando nel tempo stesso di far nascere la passione
delle conquiste nella coscienza italiana. Questa contraddizione
insoluta doveva essere una causa di debolezza morale per il mi-
litarismo italiano, il quale ha avuto cosi la disgrazia di nascere,
non con un peccato, ma con una virtu originale: uno spirito di
glustizia internazionale troppo diffusa, nella coscienza sopra-
tutto delle classi istruite, che non si pote distruggere e per il quale
la borghesia italiana si ¢ pochissimo imbevuta dello spirito pa-
triotico e bellicoso, che fa la forza della borghesia francese.

La guerra d’Abissinia ¢ venuta a provare luminosamente la
fragilita delle basi morali del militarismo italiano. La conquista
dell’Abissinia, se fu promossa da macchinazioni poco chiare e

fors’anche poco oneste, nel suo complesso fu una creazione del
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militarismo; di alcuni alti funzionari della gerarchia militare e del
Ministero degli esteri, unitisi con gli avventurieri politici che piu
sfacciatamente rappresentavano il partito del cesarismo tiran-
nico e dilapidatore. Alla Corte, nei Ministeri, in quel mondo ove
vive il maggior numero degli uomini che sono chiamati a gover-
nare direttamente o indirettamente il paese, anche in ceti sociali
che gli uvomini politici frequentano molto, come il ceto della fi-
nanza, trovo favore il disegno di una vasta conquista coloniale,
fatta non per veri e confessabili interessi nazionali, ma per fini di
prestigio militare e di speculazioni ladre, per dar lavoro cio¢ agli
ufficiali disoccupati o ai finanzieri in cerca di affari loschi e lu-
crosi. I Parlamento che, emanando piu direttamente dal popolo,
¢ sempre stato antiafricanista, per quella docilita con cui si presta
ai capricci del governo in ogni cosa che non tocchi interessi spe-
ciali, ha lasciato fare; il popolo, che le teatralita militari attirano
sempre, applaudi le prime partenze, credendo che la cosa sa-
rebbe stata innocua ed allegra. A poco a poco pero la cosa volse
in tragedia, all'insaputa quasi di tutti, fuori di pochi la cui preveg-
genza era stata invano; ed ecco arrivo di sorpresa il momento in
cui il paese avrebbe dovuto, con un energico atto di volonta, aiu-
tare il governo in una guerra difficile contro tutta ’Abissinia. In
quel momento pero il paese si senti mancare le forze, per molte
ragioni; tra l'altre perche 'impresa svegliava nel cuore di molti
ripugnanze e scrupoli, frutto delle tradizioni liberali, in nome

delle quali fu fatta o almeno si disse di voler fare I'Italia. Sinche
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le sorti della campagna penderono incerte, sotto la compressione
violenta del governo che spavento e intimo il silenzio agli avver-
sari dell’impresa, una esitazione continua fece perplesso lo spi-
rito italiano. Questa invasione in un paese non nostro ripugnava
a molti; ma la ripugnanza dei partigiani della pace sarebbe forse
sparita o non sarebbe entrata in giuoco come una forza sociale,
se le cose fossero andate bene; ma la ripugnanza si ravvivo in-
vece piu forte, dopo la sconfitta, e forzo il governo a rinunciare
alla rivincita. Mentre la sconfitta avrebbe in Francia esaltato fino
al delirio il furore bellicoso del popolo o almeno di una parte del
popolo; in Italia determino un sentimento di disgusto per quella
guerra cosi ingenerosa, e di collera contro 1 suoi autori: prova
evidente che le tradizioni di giustizia del nostro risorgimento

hanno impedito la formazione di un forte sentimento bellicoso.

1Ir

Un’altra ragione per cui il mondo ufficiale non riesci a infon-
dere intensa la passione della gloria militare, a imprimer viva
I'idea della grandezza guerresca nello spirito delle classi colte
d’Italia, fu che le nostre tradizioni di vittorie sono troppo povere.
La storia e la leggenda napoleonica sono il principale alimento
dell’ardore militare della borghesia francese: i mille ricordi cioe

di vittorie, di uomini e fatti eroici, pitt 0 meno autentici, di cui ¢
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ricca quella storia. La storia militare della Francia, quella special-
mente di questo secolo, ¢ di una grandiosita colossale; tale cioe
da fornire un materiale copioso e variato alla formazione di una
trama solida di tradizioni militari, che per diramazioni molteplici
si insinuo profondamente in tutte le famiglie borghesi. L’anima
francese non alimenta il suo fervore militare soltanto con i
grandi ricordi della storia nazionale: ogni famiglia ha i suoi ri-
cordi particolari; dei nonni o bisnonni che hanno combattuto
con Napoleone I, dei padri, degli zii, dei parenti che hanno preso
parte alla guerra d’Italia del 1859, alla campagna del Messico o
alla difesa del 1870: tutto cioé un immenso archivio di ricordi
familiari, che 1 padri tramandano ai figli, e che rinfocolano nei
giovani la passione militare dei padri. In Italia, invece, la stessa
storia del nostro risorgimento ¢ relativamente povera di gesta
eroiche; perche la rivoluzione fu fatta come poteva esser fatta,
cio¢ assai piu con maneggi diplomatici che con colpi di cannone.
111859 non era piu tempo, come il principio del secolo, di grandi
conquiste e di vaste imprese di guerra che turbassero troppo a
lungo la societa europea; le potenze non avrebbero permesso
all’Italia di agitarsi molto e fu gia assai che le permettessero di
fare cio che fece. Sola guerra veramente grandiosa e terribile sa-
rebbe stata quella del 1859, se avesse avuto il suo intero svolgi-
mento fino alla presa di Vienna; ma proprio quella fu troncata
sul piu bello. Nelle altre, quelle del 1860 e 1861 non escluse, la

forza delle armi si uni sempre e qualche volta non fece che parare
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I'abilita dei maneggi diplomatici e il sordo lavorio della corru-
zione. Ma I’abilita diplomatica se puo, unita con la pazienza e la
fortuna, cambiare la carta politica di un paese, non puo fondare
una potenza militare alla fine del secolo XIX; perche questa puo
nascere soltanto da una serie di grandi guerre vittoriose, che de-
terminino nella coscienza pubblica una vera passione per la glo-
ria militare; e che negli anni in cui si fece l'unita italiana non
erano piu possibili.

Cosi ¢ accaduto che al popolo italiano manco — difetto in-
sieme dei tempi, delle tradizioni, dei caratteri — la violenza di
temperamento e la crudelta, necessarie per fondare un militari-
smo vigoroso. Un regime militare, anche alla fine del secolo
XIX, non si fonda e non si mantiene senza una certa follia e
crudelta. Guardate in Francia: la ragione e il senso morale con-
sigliavano, ventisette anni sono, di far pace subito dopo Sedan.
Eppure se la pace fosse stata conchiusa allora, la tradizione mi-
litare cosi viva nel popolo ne avrebbe ricevuto un grave colpo,
mentre la resistenza disperata, che segui alle poche prime ma de-
cisive disfatte, ha contribuito a salvare i sentimenti militari del
popolo dall’avvilimento che segue ad ogni sconfitta. Ma quella
resistenza fu possibile perche una minoranza di arrabbiati ebbe
il coraggio d’imporla, a costo di terribili crudelta, al paese che
voleva pace; spingendo avanti, a furia di giudizi marziali e di con-
danne a morte, gli eserciti reclutati con leve obbligatorie. I.’eser-

cito anzi, in questo sforzo inumano di crudelta, fu alla fine preso
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da un vero e proprio furore omicida collettivo, che duro qualche
mese e il cui accesso piu terribile e piu strano fu la repressione
della Comune; terribili giornate di sangue, nelle quali tutti erano
entrati in tale esaltazione sanguinaria, che far fucilare un uomo
non pareva cosa piu grave che adesso dare un pugno. Se il go-
verno italiano avesse avuto la crudele energia che in frangenti
simili ha mostrato il francese, avrebbe, dopo Abba Carima, re-
presse con la forza le dimostrazioni di Milano e di Roma, minac-
ciate di stato d’assedio le provincie piu turbolente, inviato un
grande esercito in Affica, applicando con severita inesorabile le
disposizioni del codice militare a tutti i soldati che non avessero
saputo dominare la loro malavoglia; non avrebbe avuto scrupolo
di provvedere alle spese piu urgenti della guerra facendo molti-
plicare le edizioni dei biglietti dalle Banche di Emissione, anche
a rischio di rovinare il paese: avrebbe insomma cercato di comu-
nicare un’energia convulsa, con la violenza e il terrore, a tutta la
nazione. Invece noi, per tradizione e per carattere, siamo troppo
ragionevoli e troppo miti per poter reggere a lungo ad uno di
questi sforzi tragici; nel nostro carattere ¢ un fondo di umane-
simo, come nella nostra intelligenza ¢ un fondo di ragionevo-
lezza, che nascono in parte ambedue da scetticismo; e per cui in
certi momenti solenni della storia preferiamo di compiere un
atto di ragione, anziche di commettere una follia eroica. Di qui
la facilita con cui noi abbiamo rinunciato alla rivincita, dopo il

1866 e dopo Adua; due atti di ragione senza dubbio, ma che
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hanno contribuito a intiepidire in noi ogni ardore di spirito mi-
litare, il quale si puo alimentare solamente con grandi vittorie o
con prove disperatissime di valore. Non si fonda un militarismo,
accumulando sconfitte, nemmeno alla fine del secolo XIX! La
follia ¢ uno stimolante del sentimento, molto piu forte che la
ragione; onde un popolo non puod essere oggi seriamente mili-
tare, se non ha fatto qualche pazzia sino in fondo. Noi abbiamo
commesso moltissimi errori; abbiamo anche cominciata qualche
pazzia, ma non ne siamo mai andati in fondo; siamo sempre rin-
savitl a mezza via, se a mezza via i pericoli diventavano troppo
grandi, e se una paura, non lontana parente della vilta, valeva a

farci guarire.

v,

Infine un’altra causa di ordine sociale ha fermato a mezzo la
coltura artificiale del militarismo italiano: 'impoverimento e la
rovina della classe media, avvenuta nell'ultimo quindicennio.
Nessun uomo politico, che sia mediocremente savio, crede di
essere onnipotente; eppure quasi tutti agisSCoNo come se avessero
questa opinione della propria onnipotenza e si credessero capaci
di creare dal nulla. Una politica o una istituzione non possono
crearsi con niente; come i composti chimici o le opere d’arte,
esse debbono essere tratte da certe materie o elementi primi ne-

cessari, senza le quali ogni sforzo di creazione si perde nel vuoto.
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Ma il maggior numero degli errori e delle rovine politiche ¢ nato
dal non aver capito che, senza dati elementi umani, intellettuali e
morali, ¢ impossibile creare certe istituzioni o condurre innanzi
certe politiche, come ¢ impossibile far ardere una lampada senza
olio. Cio succede ora in Italia: gli uvomini di Stato, che sognano
ad occhi aperti le glorie di una grande politica militare, non si
accorgono che mancano gli elementi sociali necessari a com-
porne un vigoroso militarismo; e cio¢ una classe media agiata,
istruita, in buone condizioni morali e imbevuta di idee militari;
una classe lavoratrice non stremata all’estremo.

Le classi medie sono state portate all’opposizione politica
contro il militarismo e all'indifferenza morale per gli ideali del
patriottismo guerresco, specialmente da ragioni economiche.
Non alludo qui solamente alla spesa troppo forte che, relativa-
mente alla ricchezza del paese, ci son costati le guerre e Iesercito
nei primi quarant’anni della nostra vita nazionale: alludo a un
fatto piu complicato, che involge uno degli aspetti piu gravi della
crisi sociale dell’Italia contemporanea; al decadimento della
classe media, seguito in Italia dopo il 1880 per varie cause. In
Francia quei 500 000 funzionarii, quasi tutti usciti dalla classe
media, che formano la casta depositaria delle tradizioni militari
della nazione, riescono a tener tutta la Francia colta soggetta al
loro impero morale, perche contro essi non sorge nessuna seria
opposizione nel seno stesso della borghesia da cui essi escono e

che, essendo la classe piu colta, puo sola organizzare opposizioni
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temibili. I partiti politici possono suddividersi in Francia sotto
mille denominazioni, mille capi e mille programmi, e combat-
tersi fra loro con furore maniaco; ci6 non indebolisce I'impero
secolare delle idee militari sulle anime, perche nessuno di questi
partiti osa di sottoporre a critica o di negare i principi cardinali
del militarismo; la teoria cioe della gloriosita della guerra in se
stessa e della supremazia territoriale della Francia. Non abbiamo
noi veduto come anche i socialisti debbano andar cautissimi a
toccare, su questo punto di una sensibilita vivacissima, la co-
scienza pubblica? Ma questa specie di compattezza morale, che
I'amministrazione puo comunicare a tutta la borghesia francese,
deriva da questo: che il cesarismo francese riesce a contentare
abbastanza tutta la classe media, in modo che, se tra essa sono
degli scontenti, sono individui, non gruppi, i quali possano co-
stituire un partito potente e condurre a una secessione. Con gli
impieghi pubblici, con le sovvenzioni, con i monopolii, con tutto
il mecenatismo cesareo che esso esercita, il governo riesce a con-
tentare pi o meno interamente quella parte di borghesia che
non vive di commerci e di industrie prosperanti per forza pro-
pria; cosicche la classe media, se non prospera in Francia come
in Inghilterra, vive in condizioni materiali e morali molto mi-
gliori della classe media italiana.

Ma questo equilibrio ¢ dovuto in Francia ad un fattore che
manca in Italia: il maltusianismo. Le classi medie non aumen-

tano; lo Stato non si trova a dover soddisfare domande ogni
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giorno crescenti di impieghi e di favori, che lo costringano alla
fine a respingere molti a mani vuote. In Italia invece, con la co-
stituzione del regno d’Italia, si formo, nucleo del nuovo governo
e della borghesia media piu colta, una numerosa burocrazia; ma
questa classe non risparmio la sua forza prolifica piu che il de-
naro pubblico. Quasi ognuna di queste famiglie della classe me-
dia ha generato diversi figli, che il padre ha avviato agli studi col
proposito di farne altrettanti membri della casta burocratica o di
affidarne in altro modo il sostentamento allo Stato; mentre nel
tempo stesso molte famiglie della piccola borghesia vivente di
commerci minuti o di piccoli patrimoni si studiavano quasi di
nobilitarsi in primo grado, tentando di fare 1 loro figli funzionari.
Questa ricchezza di prole ha cominciato a far consumare in
spese di educazione una parte dei risparmi che la media borghe-
sia aveva accumulato, ne ha diminuite le riserve, determinando
alla fine un vero impoverimento, quando le probabilita di impie-
gare 1 figli sono molto diminuite. Lo Stato difatti per 25 anni ha
moltiplicato i posti all'infinito; ha creato reggimenti, scuole, di-
visioni; ha fabbricato ferrovie finché ha avuto denaro; i Comuni
hanno allungato i ruoli dei loro funzionari e cresciuto il numero
dei servizi pubblici; ma quando da una parte le spese crescenti
di una burocrazia sempre piu numerosa, dall’altra le dilapidazioni
del denaro pubblico fatte per soddisfare la avidita di quella oli-
garchia di speculatori, che sul denaro pubblico non si contentava

di vivacchiare, ma voleva arricchire, ebbero stremate le finanze
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dello Stato e dei Comuni, lo Stato e i Comuni hanno dovuto
chiudere ’elenco dei loro mantenuti; come ’hanno chiuso le so-
cieta ferroviarie, che avevano aiutato lo Stato in questa opera di
distribuir pani e pesci alle turbe affamate. Né piu lieta fu la sorte
di quei numerosissimi giovani che, usciti dalle classi medie, stu-
diarono, non per divenir funzionari, ma per darsi alle professioni;
con il crescere della popolazione, il numero di quelli che concor-
sero a dividersi i guadagni delle professioni ¢ aumentato in modo
cosi poco proporzionato ai bisogni del paese, che un gran nu-
mero di medici, avvocati, ingegneri, impiegati privati vedono ca-
lare rapidamente le loro entrate, una volta almeno sufficient a
una vita decorosa. A questa causa d’'impoverimento se ne ¢ ag-
giunta un’altra: la gran rovina di innumerevoli speculazioni e
banche, seguita tra il 1880 e il 1890, nelle quali la media borghesia
aveva rischiati molti dei suoi risparmi. Queste rovine furono pro-
prie spoliazioni della classe media, fatte da un piccolo gruppo di
finanzieri, che in parte distrussero, in parte ridussero in pochi
patrimoni grossi moltissimi patrimoni medi, e grazie alle quali
dalla rovina della classe media ¢ nata una borghesia grassa, poco
numerosa e ricchissima. Infine il colpo di grazia a questa classe,
gia cosi rovinata, fu dato dalla politica del protezionismo ad ol-
tranza, inaugurata dopo il 1887, che ha fatto si sviluppare 'indu-
stria, ma ha accresciuti i bisogni e rincarato il costo di quasi tutti
1 manufatti, proprio mentre i guadagni della classe media dimi-

nuivano; onde il protezionismo, se fara arricchire a milioni pochi

309



fortunati, se concedera qualche anno di relativo benessere alla
popolazione operaia di alcune regioni industriali, accresce ancora
le strettezze gia cosi penose della classe media, la quale, presa tra
1 grandi capitalisti e le moltitudini operaie, ¢ in parte vittima degli
uni e delle altre. Tutto cio ha generato nelle classi medie un di-
sagio, che ne ha resa dura la vita, e ha fatto sentire questa durezza
sopratutto ai giovani, con il sopraggiungere della crisi del prole-
tariato intellettuale, che ha determinata una gravissima seces-
sione morale nella borghesia italiana e ne ha occupata una parte
a distruggere con passione le basi morali del potere dell’altra.

I recenti progressi del socialismo, tra i giovani studenti delle
universita, furono in parte il riflesso politico e morale di questa
crisi che va aggravandosi; come un riflesso ad un tempo politico
e intellettuale fu la rapida assimilazione, da parte della gioventu,
di tutte le teorie politiche, storiche, economiche, che, da qualun-
que parte venissero, negavano il militarismo, la gloria militare, la
teoria del prestigio bellicoso. Queste teorie eran quasi tutte fore-
stiere, perche adesso appena il pensiero italiano, raccogliendosi
in s¢, osa di volgersi contro il sistema di idee che, sebbene con-
tradditorio per molti rispetti e confuso, ha servito alla genera-
zione passala per fare la rivoluzione: e da questa condizione di
cose ¢ nata in parte quella passione per la coltura straniera che ¢
un carattere della generazione a cui io appartengo, quella trascu-
ranza per la coltura prettamente italiana che ¢ il gran disinganno

o dolore dei vecchi avanzi della generazione che ha fatto o che
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ha visto fare I'Italia; disinganno e dolore che furono espressi rab-
biosamente, a piu riprese, dal Carducci. La passione per queste
“sofisticherie internazionali” come il Carducci chiamo un po’ su-
perbamente troppi studi, ricerche e teorie di ingegnosi stranieri,
fu quasi una prima protesta della generazione nuova contro un
sistema amministrativo e politico, che tra gli altri difetti aveva
quello di metterla a rischio di morir di fame, con una bella laurea,
documento di studi vani ed inutili.

Aggiungete a questo disagio la corruttela degli ordini pub-
blici; il disordine e I'ingiustizia prevalente in quasi tutti 1 proce-
dimenti amministrativi; origine impura della ricchezza e della
potenza di molti: 'immoralita pubblica insomma, il cui orrore ¢
sentito piu vivo da questa gente, malcontenta per altri torti. La
felicita ¢ spesso un narcotico del senso morale; ma se 'uomo
contento si acconcia facilmente a perdonare i vizi altrui, indul-
gendo alla vilta che ¢ in fondo a quasi tutte le anime; 'uomo
malcontento della sua poverta e della sua oscurita diventa facil-
mente un critico acerbo delle colpe dei ricchi e dei potenti.
Quindi 'odio di tanti italiani contro questo governo maestro di
innumerevoli furfanterie; odio da cui nasce una avversione uni-
versale contro tutto quanto il governo fa o tenta di fare; contro
tutta la sua politica, sia la politica dell’educazione nazionale, o sia
la politica della milizia e delle colonie.

Per questa crisi, che ad un tempo ¢ morale ed economica, la

parte intellettualmente piu ricca, piu ardita e piu giovane delle
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classi colte italiane, ¢ passata all’opposizione, aperta o dissimu-
lata, contro i tentativi di rafforzare con sentimenti e pregiudizi
comunemente accettati il sistema dello stato militare a modo
francese. Ricordate le cose feroci che scrisse il Carducci, durante
1 mesi della guerra, su quei giovinotti borghesi che facevano di-
mostrazioni contrarie, mentre i reggimenti partivan per IAf-
frica? Colpa di un’artefatta coltura forestiera — egli disse, con
quella strana superficialita di giudizi che gli ¢ propria in argo-
menti politici e senza domandarsi perche i giovani si lasciassero
traviare cosi: — mentre si tratta di un vasto movimento di idee
e di sentimenti, che implica tutta una trasformazione della vita
italiana della quale ¢ difficile prevedere I'ultimo termine. Chi
amasse fare una storia un po’ simbolista, troverebbe questa tra-
sformazione di idee e sentimenti, che ha separato oggi i padri e
1 figli come un immenso abisso morale apertosi a poco a poco,
raffigurata meravigliosamente in un caso che attrasse anni sono
'attenzione degli uomini colti come un avvenimento curioso,
mentre era forse qualche cosa di piu: il segno della fine di un’ora
storica. Alludo alla conversione di Edmondo De Amicis, annun-
ciata al popolo italiano verso il Natale del 1892. La prima fortuna
letteraria del De Amicis non fu solamente dovuta ai meriti lette-
rari singolarissimi dello scrittore; ma anche al contenuto e tono
dei libri, alle idee e ai sentimenti che quei libri miravano a pro-
pagare; per i quali il De Amicis non era allora un semplice lette-

rato, ma lo strumento ideale di una evoluzione sociale che si
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compieva. La letteratura serve benissimo a generare nelle classi
colte la passione per la gloria militare; tanto ¢ vero che la Francia
ha avuto in questo secolo gran numero di scrittori, da Thiers a
Hugo, che hanno, consapevoli o non, collaborato a questa opera
di educazione nazionale. Il De Amicis fu, appunto verso il 1870,
il migliore e il piu popolare degli scrittori italiani che presero a
coltivare il sentimento militare nell’anima degli italiani, special-
mente con 1 Bogzetti Militari; 1 quali del resto, rappresentando una
vita militare piena di tante dolcezze familiari e di tante tenere
lagrimosita, esprimono gia bene il vizio originario del militari-
smo italiano: la mancanza di crudelta. Allora egli fu lo scrittore
di casa di tutte le famiglie della classe media, il letterato caro alla
classe dei funzionari, il beniamino dei potenti che andavano a
gara per onorarlo; quando ad un tratto, attraverso a una conver-
sione compiutasi lentamente e in silenzio, il primo propagandista
dell’idea militare, arrivato al sommo della gloria e alla piena ma-
turita degli anni, si disgusta dell’opera sua proseguita sino ad al-
lora; sente il bisogno di una nuova giovinezza intellettuale e mo-
rale. Questo fatto basterebbe a far supporre che in quei 25 anni
un gran mutamento deve esser successo fuori, nel mondo in cui
lo scrittore viveva; perché quasi mai le conversioni celebri sono
solo il frutto di un raccoglimento purificatore dello spirito in se,
nella piu solitaria intimita propria; quasi sempre sono la ribel-
lione di anime ingannate dalle apparenze bugiarde delle cose in

cui prima avevano creduto, allo scoprir dell’inganno. E davvero
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questa conversione, per I'insieme delle condizioni esterne che la
determinarono nell’animo dello scrittore, fu I'indice di un muta-
mento profondo nella coscienza della nazione; significo chiara-
mente, a chi volle intenderlo, che se la vanita della propaganda
militarista era stata sentita cosi profondamente da uno dei suoi
migliori maestri, non c’era piu speranza che essa potesse ormai
riuscire a grandi cose. E davvero un peccato che, per una crisi
psicologica interna e per eventi esteriori, il famoso libro “1.°
maggio” non sia piu stato scritto o almeno corra rischio di non
esser piu pubblicato. Gli storici dell’avvenire avrebbero trovata
riassunta curiosamente la psicologia dei nostri anni nella vita di
questo scrittore che, autore del primo libro di propaganda mili-
tare, diventa, dopo 25 anni, lo scrittore del piu popolare libro di
propaganda socialista. Quei 25 anni racchiudono il fiorire e I'ap-
passimento della nostra leggenda eroica; pianta che per molte

cause, ha male attecchito in Italia.
|4

Questa fiacchezza dello spirito militare, questa avversione
contro il militarismo cosi diffusa nelle classi medie, ¢ una ragione
di estrema debolezza per tutto il nostro sistema militare che gli
uomini politici, ignoranti e empirici quasi sempre, non avver-
tono; ma che, per il savio, il quale studia i fenomeni della societa,

fa della guerra uno dei cimenti piu rischiosi per il nostro paese.
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Si puo infatti ripetere, per il militarismo moderno, la splendida
osservazione che Gaetano Mosca faceva per la politica in gene-
rale: “Una societa si trova nelle condizioni migliori per applicare
una organizzazione politica relativamente perfetta, quando vi
esiste una classe numerosa, in posizione economica presso che
indipendente da coloro che hanno nelle mani il supremo potere,
la quale ha quel tanto di benessere, che ¢ necessario per dedicare
una parte del suo tempo a perfezionare la sua coltura e ad acqui-
stare quell’interesse al pubblico bene, quello spirito diremmo
quasi aristocratico, che solo possono indurre gli uomini a servire
il proprio paese, senza altre soddisfazioni che quelle che procura
I’'amor proprio. In tutti 1 paesi, che sono stati e sono all’avanguar-
dia.... della liberta una classe simile si ¢ sempre trovata. Esisteva
a Roma, quando vi era quella numerosa plebe composta di pic-
coli proprietari, che, per la frugalita dei tempi, poteva bastare a
s¢ stessa e che seppe, passo passo, con una tenacia meravigliosa,
conquistare il diritto di piena cittadinanza. Esisteva nell’Inghil-
terra del secolo decimosettimo ed esiste in quella presente; giac-
che nell’'una e nell’altra si ¢ trovata e si trova una numerosa genry,
formata prima a preferenza di medii proprietari, ora a preferenza
di medii capitalisti, che ha fornito e fornisce il miglior contin-
gente alla classe politica. Esisteva ed esiste, negli Stati Uniti
d’America, dove la classe dei farmers agiati ha fornito e fornisce
gli elementi politici migliori; ed esiste pit 0 meno in tutti gli stati
d’Europa centrale ed occidentale. Cola dove, per coltura, per
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educazione, per troppo scarsa agiatezza, questa classe ¢ insuffi-
ciente alla sua missione, il governo parlamentare.... da i frutti
peggiori.”’

Non il solo governo patlamentare da i frutti peggiori, ma il
militarismo non puo non deperire, a dispetto di ogni cura per
coltivarlo, come una pianta che cresca sopra un terreno magtis-
simo. Questa osservazione spiega infatti mirabilmente la vera ra-
gione della misteriosa debolezza interna dell’Italia contempora-
nea, mostratasi in mille modi, e recentemente nelle sue disgrazie
militari. Buon per noi che le guerre sono diventate cosi rare!
Oggi un esercito, nel quale i soldati, che appartengono alle classi
colte e agiate, sono svogliati e scettici, mancanti di ardore e di
abnegazione, ¢ un corpo a cui manca la spina dorsale. Ripeto qui
quello che ho detto nella prima lettura: in una eta in cui, per la
rarita delle guerre, ¢ impossibile aver soldati di professione la cui
fermezza nasca dalla consuetudine del pericolo e dalla pratica
delle guerre; in una condizione di civilta che non tollera il fana-
tismo di intere milizie, un popolo non avra mai un esercito, se
una parte almeno della sua popolazione non viva in tali condi-
zioni materiali, intellettuali e morali da potersi rapidamente adat-

tare alla vita della guerra; da saper farsi soldato, per sforzo co-

* G. MOSCA, Elementi di scienza politica, 1896, pag, 153-155.
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sciente di volonta, determinato da motivi morali. Ogni senti-
mento ¢ contagioso, I'ardire come la vilta; onde il miglior modo
per mantenere fermo al fuoco un reggimento composto di varia
gente, ¢ che un piccolo gruppo di esso dia esempio di coraggio
e freddezza e comunichi cosi la propria tranquillita agli altri; nello
stesso modo che, se un piccolo gruppo da I'esempio della fuga,
tutti in un baleno si sbandano. L’esercito turco ¢ celeberrimo per
la freddezza dei suoi soldati; ma si vuol proprio credere che tutti
1 turchi nascano con un cuore di bronzo? Anche negli eserciti
turchi i cuoricini timidi sono molti; ma la tranquillita quasi so-
lenne delle milizie pit vecchie, al primo e piu angoscioso balenar
del pericolo innanzi alle fronti di tutti, si comunica alle schiere
dei novellini. Ora, siccome ogni esercito moderno si compone
di un piccolo numero di uomini usciti dalle classi istruite e il re-
sto ¢ popolo pit rozzo e incolto, ¢ chiaro che a quella minoranza
spetta il grave dovere dell’esempio. Nei reggimenti i signorz acqui-
stano un naturale predominio morale sui popolani, onde i signori
che facciano con devozione il loro dovere, sono la vera forza
morale di un esercito in guerra; quelli che, volendo, riescono a
fare di una mobilissima e moltitudine di uomini che lo spavento
puo disperdere come il vento disperde le foglie secche, un mu-
raglione granitico di coraggi e risolutezze.

Ma basta conoscete cio che dicono o sentono della vita mili-
tare e dell’esercito quasi tutti i giovani della borghesia italiana che

sono stati colpiti dalla coscrizione, per capir subito che, in una
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guerra, i poveri contadini delle Puglie o del Veneto manchereb-
bero di ogni conforto di esempio che potesse venir loro dai com-
pagni piu istruiti; che essi sarebbero lasciati soli con un fucile,
uno zaino e le meschine energie morali di cui dispongono, a
compiere il terribile dovere; povere forze, da cui solo un governo
ignorantissimo potrebbe aspettarsi il valore, che fa meritare la
vittoria!

Cosi, anche il secondo elemento manca al militarismo ita-
liano. Se la borghesia ¢ neghittosa, disgustata, piena di rancori
acerbi e di diffidenze verso lo stato, il popolo ¢ troppo stremato,
troppo sistematicamente depresso nella rozzezza di una barbarie
mal dissimulata, da una politica e da una amministrazione che gli
rendon difficile ogni progresso materiale e morale; non si po-
trebbe, senza commettere un delitto di lesa saggezza, affidare a
lui solo la missione pericolosa e difficile di creare una tradizione
nazionale di gloria militare. Chi ha studiata la vita di un villaggio
italiano, chi conosce lo stato intellettuale e morale del nostro po-
polino sa subito che non ¢’¢ la materia prima per un’opera na-
zionale, la quale involga gravi pericoli e domandi una certa capa-
cita di ideale e di abnegazione. Aggiungete ancora I'estremo
egoismo di quella parte della classe dirigente che ¢ favorevole al
militarismo, ma alla quale, come a tutte le classi privilegiate dei
regimi ingiusti, manca il sentimento dei piu elementari doveri ci-

vili. Che cosa si puo mai sperare da una classe la quale, appena
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scoppiata la guerra d’Abissinia, e mentre i suoi giornalisti e rap-
presentanti politici andavano predicando e scrivendo tante cose
sull’onore della bandiera, faceva escludere i suoi ragazzi, i volon-
tari di un anno, dal sorteggio dei militari destinati alla guerra? A
guerreggiare contro i rozzi ma temerari soldati di Menelik, la cui
sola forza ¢ una cieca e leonina impetuosita bellicosa, fu mandata
una accozzaglia di contadini in cui ogni virtu di coraggio era
spenta da una tradizione di docilita secolare; una accozzaglia di
poverelli, di servi, di ignari, d’indifferenti, di atterriti. Tanta igna-
via e stoltezza meritavano un castigo; e il castigo non tardo: men-
tre gli eroi dei caff¢ disfacevano ogni giorno, mattina e sera, le
orde degli abissini, questo povero esercito di meschini, spaven-
tato al primo lampeggiar del fuoco, fuggiva come una torma di
montoni impaurita davanti all’incendio che invade le praterie; e
gli ufficiali restavano travolti dalla fuga cieca di questa folla at-
territa, che avevano cercato invano di fermare; vittime anche
essi, doppiamente infelici, delle falsita ed incoerenze di quel si-

stema di uomini e cose in cui avevano scelto di vivere.

VL.

Con un sistema militare indebolito cosi, I'Italia dovrebbe te-
nersi lontana dalla guerra, perche i rischi supereranno sempre
per lei le probabilita di vittoria. Tutto potrebbe esserle pericoloso

sopra un campo di battaglia, sinche¢ la complessione del paese
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restera cosi infermiccia, sinche dureranno le condizioni presenti
di debolezza; la barbarie abissina, il fanatismo turco, il patriotti-
smo francese, sino a pochi anni sono, anche la artificiale com-
pattezza austriaca che ora va scomparendo, avrebbe potuto rie-
scitle funesta. Senza una ricostituzione sociale interna, che di-
rozzi il popolo, rinvigorisca moralmente la classe media e allenti
i lacci delle strettezze di denaro in cui ¢ prigioniera, 'Italia ri-
schiera sempre di uscir malamente da guerre; onde la sola poli-
tica savia sara nella prudenza e nella riserva che assicuran la pace.
E strano vedere come i conservatori d’Italia deridano piu di tutti
una propaganda, di cui essi specialmente si avvantaggiano; onde
qualche volta verrebbe il desiderio di veder messa al cimento di
una gran guerra la solidita di tante istituzioni, che essi sembrano
creder granitiche. Ma poi la ragione dice che troppe cose potreb-
bero perire in una guerra, tra le altre anche quel poco di civilta
che abbiamo faticosamente creato in questi ultimi trent’anni,
non resta allora se non filosofare sulla leggerezza di uomini e
partiti, i quali credono di mostrarsi vigorosi solo perche parlano
avventatamente di guerra; simili a fanciulli che, a cavallo di una
granata, con sulla testa un elmo di carta e in mano una sciabola
di latta, siimmaginano di battagliare disperatamente e non fanno
che empire di romore una casa, dove tanta brava gente vorrebbe
poter attendere tranquillamente a un setio lavoro.

Per queste ragioni, il nuovo militarismo italiano ¢ come un

frutto che avvizzisce prima di essere giunto a maturazione. Il
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militarismo italiano, oltre quella degli interessi particolari che di-
pendon da lui, ha oggi una base puramente politica, nella mo-
narchia; se domani la monarchia cadesse, ’ordinamento militare,
che ha costato tanti miliardi, si dissolverebbe rapidamente. Ma
alla fine del secolo XIX, specialmente in un paese latino, le
forme politiche sono cosa troppo precaria, perche una simile
base possa affidare di una lunga prosperita. In Francia invece,
dove il militarismo poggia sopra un sentimento profondamente
sentito dalla parte piu colta della nazione, esso ¢ sopravvissuto a
tutti 1 rivolgimenti politici e ha prosperato sotto 'impero, come
sotto la repubblica.

Cosi succede che al popolo italiano manca, come vedremo
mancare al tedesco, un sentimento ardente di patriotismo mili-
tare. Dovremo noi dolerci per questo? lo non credo: come I'in-
tenso patriotismo militare ¢, in Francia, una forza che disturba il
lavorio interno dell’evoluzione sociale, cosi la debolezza di que-
sto sentimento puo essere per noi la condizione di un progredir
rapido. L'Italia ha ben altro bisogno adesso, che di andar cer-
cando trofei di guerra per il mondo! I giovani, quelli almeno che
non hanno la melanconia di parlare di simbolismo, studiano oggi
con predilezione speciale statistica ed economia; parlano, scri-
vono, si intrattengono a discuter tra loro specialmente e sia pure
un po’ avventatamente di grandi industrie, di commerci, di capi-
talismo, di macchine, di evoluzione economica. La storia econo-

mica dei popoli sveglia la curiosita piu che tutte le altre parti della

321



storia, e tutte le teorie che chiariscono la grande importanza dei
fattori economici nello sviluppo della societa sono accolte con
favore speciale; onde la grande popolarita che ha da noi, in que-
sto momento, nonostante le sue molte debolezze scientifiche, il
materialismo storico. Un giovine della mia generazione desidera
assal piu di conoscere le riforme finanziarie del conte di Cavour,
che non di conoscere i particolari della guerra del 1859; la quale
non ¢ altro, nella sua Weltanschannng, che un episodio e un aned-
doto, 'ultimo contraccolpo esteriore di una guerra piu profonda
di interessi. Di qui un disaccordo con 1 nostri buoni vecchi, 1
quali trovan noi troppo materialisti e troppo disposti a credere
che il denaro e la ricchezza sono tutto nella vita; mentre essi
hanno nutrita la loro giovinezza di ideale, come gli ebrei si sono
nutriti di manna nel deserto.

Ebbene; questa passione di studi economici ¢ invece 'espres-
sione di un profondo bisogno del nostro paese, di un bisogno
primordiale, dalla soddisfazione del quale dipende forse in gran
parte I'avvenire della nostra civilta. I giovani sono portati ad ap-
profondire la scienza del denaro e della ricchezza, perche il de-
naro manca e la ricchezza ¢ scarsa in questo paese; perche il gran
male di cui soffre 'Italia adesso ¢ uno squilibrio terribile tra la
coltura e la ricchezza. Io ho visitato con una certa cura i princi-
pali paesi d’Europa, e a un uomo, cosi libero di pregiudizi nazio-

nali come me, voi potrete prestar fede quando egli vi dice che
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Iitaliano ¢ forse il popolo intellettualmente piu vigoroso d’Eu-
ropa; quello che moralmente e intellettualmente ¢ piu preparato
a un bel regime di liberta e di progresso. Gli impedimenti al pro-
gresso sociale sono di vario ordine: sono ora politici, ora reli-
giosi, ora economici ed etnici; ma tra gli altri non vanno trascu-
rati gli impedimenti intellettuali, 1 pregiudizi ereditari, il misonei-
smo, e la tenacia con cui 'uomo conserva le idee antiche contro
le esperienze nuove, che le provino errate o inadeguate alla mu-
tata pratica della vita. Questi impedimenti intellettuali, che sono
molti e molto forti in paesi superiori a noi per perfezione di or-
dini sociali e ricchezza, come I'Inghilterra o la Germania, sono
invece minimi in Italia. In nessun paese d’Europa, come da noi,
la classe colta, quando ¢ colta davvero e non solo di nome, ¢ cosi
libera di pregiudizi, cosi agile di spirito, cosi pronta a discutere
su ogni cosa, a non ammettere nulla come assolutamente dimo-
strato, ad accogliere idee nuove; in nessun paese si trovano tanti
che si appassionino cosi per le idee, che abbiano tanta ammira-
zione per lo spirito filosofico a larghe vedute, tanta indulgenza
per gli errori che accompagnano sempre le audacie dell'immagi-
nazione sintetica. Il popolo, ¢ vero, ¢ rozzo e inculto, ma perche
non si € ancora trovato modo di istruirlo; ché a vederne la viva-
cita intellettuale e la originalita innata, ¢ da credere se ne po-
trebbe trarre la classe operaia piu istruita d’Europa. La rivolu-
zione italiana — ed ¢ stato questo il suo maggior merito — spa-

lancando le porte d’Italia, prima solo aperte a mezzo, alla civilta

323



moderna, rimescolando tutti gli elementi antichi delle diverse
piccole societa in una societa piu vasta, ha quasi portato lo spirito
italiano dal fondo di una valletta angusta sulla cima di un monte,
dal quale esso puo frugar con lo sguardo un piu vasto orizzonte.

Ma nel tempo stesso molti dei nostri campi sono coltivati an-
cora con una agricoltura arretrata di uno o due secoli; l'aratro
che solca tanta parte della nostra terra ¢ ancor quello descritto
da Virgilio; molte ricchezze dormono un sonno secolare sotto la
terra e aspettano 'avventuroso cavaliere che rompa 1 cancelli
della prigione in cui sono chiuse e le desti e le conduca fuori, a
veder la luce del sole e a far beati gli uomini; troppa poca parte
della intelligenza italiana si volge a cercare il modo di soddisfare
1 bisogni cresciuti di una popolazione che si addensa ogni giorno
di piu. Il nostro governo ¢ anch’esso una struttura funesta; 'oz-
gano di un cesarismo che, sprecando troppo fiore di lavoro, con-
danna una parte del popolo a una eterna miseria. Esso ha servito,
trenta anni addietro, a migliorare le condizioni della coltura nella
classe media e anche nel popolo; ma ora, come Saturno che si
mangiava le proprie creature, esso distrugge 'opera propria; e
dopo essere stato uno stimolo diventa un impedimento al dif-
fondersi della coltura e della civilta per tutto il paese. Cosi questo
popolo, che intellettualmente sarebbe vicino gia a toccare i con-
fini dell’avvenire, economicamente ¢ perduto ancora nelle pro-
fondita del passato: contraddizione terribile, da cui nascono non

solo la poverta dell’Italia ma anche tanti dei nostri mali morali.
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Per questo squilibrio, noi che potremmo produrre la classe ope-
raia piu intelligente d’Europa, siamo ridotti a provvedere il pro-
letariato piu umile, gli sguatteri, 1 lustrascarpe, i manovali, ai po-
poli civili di tutto il mondo: per questo squilibrio, noi che siamo
un popolo dei piu maturi a un regime di liberta, di ragione e di
glustizia internazionale, viviamo in un assurdo regime di polizia
e abbiamo fatta una delle piu stolide guerre del secolo: per que-
sto squilibrio, mai si vide presso nessun popolo una maggiore
maturita di pensiero unirsi a una piu profonda paralisi della vo-
lonta; mai si vide discutere ogni grave problema sociale con tanta
ingegnosita e larghezza di idee, per poi non trasformare nessuno
di tanti bei pensieri in atto e in realta: per questo squilibrio noi
abbiamo in gran parte perduto un primato intellettuale, per il
quale avtemmo molte delle qualita necessarie. Quanto ingegno ¢
ucciso continuamente in Italia dalla poverta! Basta vedere quanto
I'Italia fa ancora, non ostante tutto, non ostante la vergognosa
miseria dei lavoratori intellettuali, per capire quante cose po-
trebbe fare, in condizioni meno scellerate. In Inghilterra, in
Francia, in Germania i lavoratori della scienza dell’arte e delle
lettere sono stimolati da molti stimoli; sopratutto dalla possibilita
di guadagnar denaro e di aver distinzioni ufficiali. In Inghilterra
si trovano istituzioni che pagano 50 000 franchi una scoperta
teorica di chimica, come quella dell’Argon; e un libro puo ren-
dere agiato uno scrittore. In Prussia, un professore di Universita

¢, nei ricevimenti di Corte, messo alla pari con i1 generali, mentre
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alla Corte italiana ¢ messo tra i tenenti-colonnelli e i maggiori. In
Francia I’ Académie ¢ 'oggetto di una considerazione universale e
non, come da noi, di dileggio; onde la nomina a accademico puo
valere come una ricompensa. Eppure, non ostante tutto, molta
gente in Italia, senz’essere stimolata da nessuna di queste pas-
sioni, oscura, non ricompensata mai eppur paziente all’opera, la-
vora, studia, cerca, prepara i materiali preziosi per piu vaste ri-
cerche e arriva poi di tempo in tempo il creatore; e da un labo-
ratorio che ¢ una soffitta e da una casa che ¢ una stamberga
spicca il volo via per il mondo un grande pensiero. Noi siamo,
rispetto al nostri colleghi stranieri, degli straccioni, che richia-
mano loro il ricordo di Diogene il quale viveva filosofando, ma
dormiva in una botte; con questa differenza perd che Diogene
dormiva in una botte per elezione, mentre noi ci dormiamo per
bisogno, perche non possiamo andare nei bei palazzi; che la vo-
glia non mancherebbe.

Ora ¢ questa contraddizione che urge risolvere, nell’interesse
supremo di questo paese, che dopo tanti secoli ha ancora la ca-
pacita di dare qualche cosa alla civilta internazionale del pros-
simo secolo. Urge risolverla con lena raddoppiata, perche la ri-
voluzione — se fu intellettualmente un progresso splendido e
un grande stimolo — economicamente ¢ stata una calamita;
giacche sperperando un’enorme ricchezza in guerre e in armi,

creando una burocrazia numerosissima e in gran parte parassita-
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ria, stabilendo un parassitismo rapace, favorendo, con la crea-
zione di ricchezze artificiali e caduche, un aumento troppo ra-
pido di popolazione, ha aggravato a un segno intollerabile que-
sto squilibrio funesto. Cosi tutta la vita economica dell’Italia po-
trebbe definirsi una impotenza ed esitazione universale, in cui
nulla si fa e nulla si disfa; la piccola proprieta che coltiva secondo
le vecchie tradizioni, ¢ stremata dalle imposte e dalle usure, ma
nessuna agricultura piu sapiente prospera al suo posto; perche il
capitale ¢ troppo raro o pauroso, il fisco ¢ troppo avido, e il go-
verno favorisce le forme oziose di agricoltura sulle laboriose;
'artigiano delle industrie casalinghe muore quasi dovunque di
fame, e la grande industria non riesce a prenderne il posto che
con stenti infiniti, il piu delle volte a costo di ingiusti privilegi,
che preparano al paese nuove rovine. Funesta esitazione univer-
sale di tutta la economia, che si riflette nell’'universale impoveri-
mento e nell'incertezza intellettuale, morale e politica, in cui
sembra smarrirsi in questo momento la forza del nostro popolo;
e del quale fu principal causa I'inaudito sperpero di ricchezze
fatto in questo ultimo mezzo secolo. Ecco perché ¢ provviden-
ziale che a noi manchi quel patriotismo militarista che ¢ cosi vivo
in Francia e che spingerebbe a proporzioni funeste questo sper-
pero che ¢ gia stato soverchio. Nuovi armamenti e nuove guerre
vorrebbero nuovo denaro; e il denaro non si ha che per mezzo
di imposte. Ora ¢ urgente invece diminuirle, le nostre imposte;

perche esse si avvicinano, anzi han gia toccato quel segno, oltre
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il quale imposta non significa piu leggera diminuzione del benes-

sere, significa diminuzione di civilta.

VIL

Tre secoli sono, un grand’'uomo, Niccolo Machiavelli, fece
una propaganda appassionata per persuadere gli italiani a creare
un forte stato militare. Egli aveva allora ragione di mostrare agli
italiani 'esempio della Francia e della Spagna, perche quella era
I'eta propizia per la formazione delle monarchie militari e sa-
rebbe stato bene se gli italiani gli avessero dato ascolto. Oggi
molti si valgono del pensiero di Machiavelli, per difendere la po-
litica del Crispi e della rivincita in Africa, senza pensare che quel
consiglio ha perduto ogni valore, col mutar dei tempi. Ogni po-
litica ha il suo proprio momento; e il momento per questa poli-
tica ¢ ormai passato. Quel che realmente ci minaccia nell’avve-
nire ¢ la spaventevole differenza tra la nostra ricchezza e il nostro
bisogno di consumare, per cui la nostra ricchezza non basta piu
alle necessita di una popolazione cosi cresciuta e di cui gran parte
si ¢ abituata ai bisogni, pit numerosi e complicati della civilta
moderna. Se non ripariamo a questo squilibrio, noi andremo in-
contro a convulsioni interne che metteranno la compagine d’Ita-
lia a un cimento molto piu grave che tutti i suoi nemici esterni,

e mentre crederemo di premunirci contro pericoli che in gran
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parte non esistono piu, andremo preparando all’interno una ro-
vina che, come tutte le crisi nate da un disordine interiore, sara
infinitamente piu calamitosa delle sventure che possano venire
da una guerra esterna, anche grossa e anche sfortunata.

Un pensiero simile matura nella coscienza della gioventu ita-
liana e questa ¢ la ragione per cui I'ideale della gloria militare va
lasciandola sempre piu fredda. Sarebbe menzogna dire, che la
calamita di Adua abbia addolorata la gioventu italiana la meta di
quanto ha afflitti i vecchi, cresciuti in mezzo ai sogni della nuova
Italia. Ma non dite per questo che noi siamo dei vili: la realta ¢
che noi siamo una generazione disgraziata; una di quelle genera-
zioni su cui si compie la giustizia di colpe e di errori commessi
dalle generazioni precedenti. La nostra missione sociale ¢ una
grande espiazione, perche su noi ricadono le colpe e gli errori
tutti commessi dall’Italia in questo secolo; su noi, che comin-
ciamo gia a trovarci impegnati in una crisi economica, morale e
politica complicatissima. Noi dovremo pagare un tributo terri-
bile di dolore per compiere questa dolorosa espiazione, che ¢ la
nostra missione storica; ¢ gia molto, come si vede, per concederci
il diritto di domandare che ci si lasci tranquilli a prepararci al
nostro destino; che ci si risparmi almeno ogni inutile tributo di
sangue come quello pagato nel 1896: quei cinquemila giovani che
non volevano morire, e che hanno lasciato, nessuno sapra mai

per qual ragione, le loro ossa nella conca di Adua.
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IX.
IL MILITARISMO INGLESE E TEDESCO.

330



Questa conferenza, annunciata nel pro-
gramma della serie, non fu, per ragioni di

tempo, tenuta.
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L

Nello spirito di due sopra tre europei, specialmente europei
dei paesi latini, un’immagine si associa sempre alla parola “Ger-
mania”: ’elmo chiodato del fantaccino tedesco. La Prussia € una
caserma; la Germania ¢ il paese dove si va a studiare P'arte delle
guerre e delle vittorie. Germania e militarismo, sinonimi.

Eppure anche questa opinione non risponde al vero, come
non risponde al vero quell’altra che fa della Germania un paese
senza liberta e ancora feudale a2 meta. L.a Germania non ¢ un
paese cosi feudale e militare; ¢ un paese che concepisce ed attua
la liberta e il progresso politico in modo diverso dai popoli latini;
cio che induce questi, persuasisi di essere i maestri della liberta,
per averne date le magnifiche lezioni della Rivoluzione francese,
a credere che la Germania non ne capisca ancora nulla.

1l carattere militare di una societa non si misura dal numero
dei soldati che essa tiene sotto le armi. Lesercito ¢ il corpo, non
I'anima del militarismo; onde puo succedere che un corpo smi-
surato contenga una animuccia piccola e debole. Il militarismo
di un popolo, deve misurarsi dalla popolarita che le idee e i sen-
timenti della gloria militare hanno tra le classi istruite; dalla ca-
pacita che ancora la casta militare ha di determinare la politica
interna o esterna di un paese, con la sua maniera di concepire la
societa e i rapporti internazionali.

Adottata questa misura del militarismo — ed ¢ la sola che
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risponda a ragione — la Germania apparisce subito essere una
societa meno guerresca che la Francia. La caserma della Germa-
nia, il paese in cui le tradizioni militari sono piu forti e antiche, ¢
la Prussia; ma se in Prussia tutta la societa pote essere plasmata
entro lo stampo della caserma; se un ordinamento quasi militare
pote essere dato dallo Stato a istituzioni che altrove conserva-
rono maggior liberta di indisciplinatezza civile, lo spirito belli-
coso, nelle alte classi come nelle medie, fu sempre fiacchissimo.
Dopo Federico il Grande sino a Bismarck, la Prussia non com-
batte che le guerre di difesa contro le aggressioni napoleoniche;
troppo povera cosa per un popolo, che si fosse sentita una
grande ambizione di trofei militari. Dal 1815 al 1863 la Prussia
si tenne in disparte; si contento di una condizione umile, a certi
momenti anche indecorosa, come quando, sotto Guglielmo Fe-
derico IV, essa era diventata, moralmente, quasi vassalla della
Russia e tollerava che lo czar Nicola I si intromettesse aperta-
mente nelle cose della sua politica interna. I.a passione per la
gloria militare suppone un grande orgoglio; perche 'orgoglio ¢
I'anima della guerra. Come puo dunque affermarsi che un po-
polo, il quale lasciava il governo avvilire la dignita nazionale a tal
segno, avesse una grande passione per le glorie militari? Ne¢ si
dica che il Governo era allora assoluto, e quindi il popolo doveva
subire la politica dei suoi signori; perche i governi assoluti sono
quelli che si studiano piu di soddisfare qualche semplice e intensa

passione del popolo.
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Fu necessaria la nuova politica di Bismarck — e questo fu
uno dei suoi meriti maggiori — per rinvigorire a nuovi orgogli
I'anima avvilita della Prussia prima, della Germania poi. Ma Bi-
smarck in principio era uno spavento per tutti, per la nobilta
prussiana piu ancora che per il popolo; tanto 'umore audace,
aggressivo, turbolento del suo governo faceva paura a quel
mondo di timidi. Onde egli dove tirar quasi a forza tutti — corte,
parlamento, nobilta, popolo — a far la guerra del 1866; la sola
guerra, si noti, che fosse assolutamente necessaria per i futuri
progressi sociali della Germania, quella che fu davvero la grande
creazione politica di Bismarck e il massimo servigio da lui reso
al paese. Anche quella perd non fu guerra di conquista; ma
guerra necessaria per costituire in modo migliore 'unione degli
Stati tedeschi, per metter fuori della Confederazione tedesca
I’Austria, Stato senza carattere originale, senza nazionalita, senza
tradizioni politiche che non fossero di intrighi, di espedienti, e di
abilita diplomatiche; Stato fatto di debolezze cadenti che si reg-
gevano a vicenda, vivente di artifici piccoli e transitorii, e percio
incapace di un largo spirito di riforma, per il quale potesse adat-
tarsi ai bisogni del tempo. Dovendo subir sempre intromissione
nei propri affari di questo governo di diplomatici gretti, e quel
che ¢ peggio diffidenti e intriganti, gli Stati tedeschi non avreb-
bero mai potuto amministrare i loro affari comuni con quella

liberta, senza la quale non son possibili che progressi illusorii.
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Questa guerra, come quella del 1859, era tanto una necessita so-
ciale, che essa doveva riuscire utile anche all’Austria; perche di-
minuendo il suo territorio e il numero delle faccende politiche in
cul essa si ostinava a intervenire, la fece piu capace di crearsi
all'interno, quasi direi, un’anima politica sua; di aprire quel pe-
riodo di riforme interiori, le quali forse potranno lentamente
dare allo Stato un ordinamento piu forte che tutte le guerre este-
riori. Eppure anche contro questa guerra, che non era di inva-
sione, che era necessaria a tagliare il nodo gordiano di una inso-
lubile questione diplomatica e politica, le ripugnanze del popolo
prussiano erano vivissime; tanto fiacco ¢ stato sempre il suo tem-

peramento bellicoso.

1.

Bismarck era pero veramente un partigiano del militarismo.
Egli voleva infondere nelle passive tradizioni militari della Prus-
sia uno spirito permanente di audacia, che doveva facilmente di-
ventare spirito di aggressione all’estero e di preponderanza all’in-
terno. Egli voleva creare la egemonia politica della Germania in
Europa, e una specie di dominio morale della casta militare in
Germania: due imprese che il suo pensiero concepiva come na-
turalmente unite; ma delle quali, la prima, riusci interamente, la
seconda ando invece quasi fallita. Bismarck pote vincere un’altra

guerra, piu lunga e terribile, contro la Francia; ma 'immensita
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insperata del trionfo non basto ancora a far perdere al popolo il
suo lungo antico amore per la pace, per la potenza e la felicita
tranquilla. Nei primi tempi parve accendersi nello spirito tedesco
una passione guerresca; che si spense pero presto tra molto
fumo, sebbene Bismarck e il suo partito si studiassero di soffiare
fortemente su quel primo principio di fuoco. Nessuno che viaggi
la Germania, sgombra la mente di pregiudizi, non puo non es-
sersi meravigliato per la poca passione di ricordi che i tedeschi
mostrano per le loro vittorie del 1870. Gli stessi francesi ne re-
stano meravigliati: uno anzi dei piu celebri letterati francesi mi
diceva che, tra quante cose lo avevano stupito di piu a Berlino,
era questa: di aver veduto a Berlino molto minor numero di qua-
dri, incisioni e illustrazioni della guerra del 1870, che nelle bot-
teghe di Parigi, dove pure essi ricordano ai passanti una sconfitta.
Certamente quella guerra contento 'orgoglio nazionale; come
una prova che la Germania ¢ capace di condurre bene a termine
tutte le imprese a cui si accinge; ma non si puo dire che il popolo
si appassioni oggi per i ricordi di quella guerra, o che consideri

la gloria militare coma la piu bella e grande di tutte.

11T

Cosi succede che I'Imperatore cerca oggi invano di rinfoco-

lare il sentimento della gloria militare nello spirito del popolo,
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con grandi rappresentazioni teatrali. Il venticinquesimo anniver-
sario della guerra del 1870 ¢ passato freddo freddo; il popolo ha
appena alzata per un momento la testa dal suo lavoro, per gettare
un’occhiata distratta alle processioni di soldati che passavano giu
nella strada, accompagnate dalle fanfare. Che cosa richiamavano
quelle processioni, se non il ricordo di un avvenimento storico?
Ma il popolo non si appassiona per le cose del passato, se non
vede simboleggiate in esse le sue speranze per I'avvenire, o al-
meno i suoi desideri per il presente. I’armatura insomma di cui
Bismarck I’ha vestita, pesa sulle spalle della Germania, che non
se ne sveste, come vorrebbe, perche il militarismo moderno ¢
una corazza costruita cosi curiosamente, che un popolo puo ve-
stirla con facilita, ma non puo piu levarsela che a gran fatica.
Intanto la Germania ha rinunciato, senza dolore, alla egemo-
nia politica, che aveva esercitata, in Europa, durante I’éra bi-
smarckiana. I.a diminuzione della Germania, come potenza in-
ternazionale, dopo il ritiro del Bismarck, ¢ stata continua, rapi-
dissima, quasi direi visibile a occhio nudo. La Germania ha ri-
nunciato a quel diritto di presidenza morale che le era ricono-
sciuto nella discussione delle questioni di politica internazionale,
dopo il 1870; si ¢ sempre piu raccolta in s¢, rendendosi indiffe-
rente a molte questioni, e rinunciando a molte iniziative; da na-
zione attiva nelle cose della politica va insomma diventando pas-
siva. La Russia e la Francia invece, ma sopratutto la Russia, sono

oggi cio che dal 1870 al 1888 fu la Germania: le nazioni attive
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dell’Europa, quelle che /ad, come dicono gli inglesi, quelle che
intonano, nei cori ancora cosi poco armoniosi del concerto eu-
ropeo. La Germania oggi si raccoglie in s¢, come I’Austria; si
mescola in questioni di politica estera quel poco che ¢ necessario
perche la pace non sia turbata; mentre la Russia e la Francia la-
vorano in ogni continente, si intromettono dovunque possono;
vengono a conflitti diplomatici con tutte le potenze, in tutte le
terre dell’'universo; nell’estremo Oriente con il Giappone, in
Abissinia con I'Italia, in Egitto con I'Inghilterra, nell’Asia Minore
con la Turchia.

Ma questo abbandono volontario, compiuto per indifferenza,
non sembra addolorare molto la Germania, che gode di ritornare
alle sue tradizioni antiche, in parte rinvigorite, ma in parte anche
turbate da Bismarck. Con questo abbandono progressivo cre-
scono anche le ripugnanze del paese a spender nuovo denaro per
I'esercito e a mantenere quei costumi che sono di origine e
hanno carattere piu schiettamente militare, come il duello. Men-
tre in Francia, dopo il 1870, i governi non hanno avuto che a
domandar miliardi, per ottenerli dal Parlamento, sulla semplice
affermazione che erano necessari alla difesa nazionale; la Ger-
mania ha sempre messo mano alla borsa, per ragioni militari, con
una malavoglia, che ¢ cresciuta con il crescere della sua ricchezza.
Bismarck riusci ancora piu volte, dopo il 1870, a persuadere la
Germania che bisognava spender nuovo denaro per nuove armi;

a costo pero di liti lunghe e accanite con il Rezchstag, e inventando
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il giuoco, pericoloso ma abile, di muovere il lento spirito pub-
blico con grossi spaventi; gli spaventi di una guerra imminente,
di una rivincita minacciante di Francia. Il pericolo prossimo di
una guerra era un elemento essenziale della politica di Bismarck,
del quale egli si serviva spesso, per calcolo, per persuasione, per
tempra di carattere e un poco anche per abitudine e cristallizza-
zione di pensiero; perche avendo creato in principio una politica
di guerra, egli non riusciva nei suoi ultimi anni a immaginare una
politica senza guerra. Ma i suoi successori, uomini d’altra tem-
pra, che avevano altri disegni e che capivano meglio le necessita
nuove dei tempi nuovi, non essendo stati gli autori di una politica
anteriore buona per i tempi anteriori mandarono nei magazzini
della storia tutti gli spaventi con cui Bismarck aveva per tanto
tempo impaurito lo spirito pubblico; onde tornato questo a una
condizione piu tranquilla, le sue inclinazioni naturali, contrarie
alla guerra, ripresero forza.

Da quel momento in poi, gran parte della interna vita morale
della Germania si riassunse in una gran lotta della tradizione pa-
cifica ma monarchico-militare prussiana, allargata dal Bismarck
a tradizione attiva, imperiale e germanica, contro lo spirito bot-
ghese e antiguerresco. Questo conflitto si combatte a ogni ora, a
ogni minuto, in grandi battaglie come in piccole scaramucce, che
ricordano per molti rispetti le battaglie e le scaramuccie successe

in Inghilterra nella prima meta del secolo, quando lo spirito bor-
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ghese uccise lo spirito militare; si combatte nella avversione sem-
pre maggiore del Reichstag a votare nuovi fondi per I'esercito e la
marina, di cui I'ultimo caso ¢ stato il recente rifiuto di concedere
quast tutti 1 crediti chiesti per aumentare le navi, sebbene si sa-
pesse che 'aumento era voluto personalmente dall’Imperatore;
si combatte nella violenta propaganda contro il duello, fatta so-
pratutto dai giornali che rappresentano le classi borghesi piu ric-
che, e che ha costretto I'imperatore Guglielmo a emanare, pochi
mesi sono, la sua famosa ordinanza agli ufficiali, nella quale, se
non proibisce loro ancora assolutamente il duello, ne regola e
modera l'uso. La propaganda contro il duello ¢ uno dei primi
sintomi del decadere del militarismo in una societa; un sintomo
anzi cosi speciale, che il presente movimento dell’opinione pub-
blica in Germania rassomiglia molto a quello che si fece in In-
ghilterra, nella prima meta del secolo. Con il lento mutare dello
spirito pubblico, ogni entusiasmo militare si va spegnando; 1
grandi ricordi delle tre ultime guerre, di Sadowa e di Sedan, di-
ventano per il tedesco una storia lontana, ripensata senza pas-
sione; la Germania militarista, fomentatrice di guerre in Europa,
va diventando ogni giorno di pitt un mito e una leggenda, a cui
non corrisponde nessuna realta. La Germania forse ¢ una na-
zione militare, ma non bellicosa, militare per 'universale abitu-
dine a una disciplina quasi soldatesca; non bellicosa, perche in
nessuna parte dell’Europa continentale lo spirito borghese ¢ cosi

vivo.
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Se in Germania il militarismo ¢ in decadenza, I'Inghilterra dal
canto suo ¢ il paese, tra i grandi Stati di Europa, nel quale tro-

viamo il militarismo ridotto ad un wznimo.

Badate: militarismo ridotto ad un minimo non significa ne
mancanza di esercito ne piccolezza di spese militari. Uno dei piu
singolari errori, che sono comuni in Europa sull’Inghilterra, ¢ il
credere che la prosperita dell’Inghilterra dipenda dal non aver
essa esercito e dalla piccolezza del suo bilancio della guerra. I’In-
ghilterra mantiene un esercito di terra non dei piu numerosi
(esso conta poco piu che 200 000 uomini) ma per compenso dei
piu cari d’Europa; che costa una somma variabile tra 450 e 500
milioni all’anno. La marina costa, dal canto suo, tra 350 a 400
milioni; la somma dunque di tutte le spese militari dell’Inghil-
terra varia ogni anno tra 800 e 900 milioni, cio che ¢ quasi il
doppio di quanto spende I'Italia. Il bilancio del militarismo in-
glese ¢ considerevole come quello di tutti gli Stati d’Europa.

Nemmeno manca, in Inghilterra, quel’ammirazione per tutto
cio che ¢, tocca o viene dalla milizia, la quale ¢ propria dei paesi
a tradizioni militari molto forti. Sotto certi aspetti questa ammi-
razione puo considerarsi in Inghilterra anche piu viva che in
Francia; perche lesercito inglese ha conservato, in certe sue

parti, una costituzione piu aristocratica. 1 gradi di ufficiale
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nell’esercito sono restati in gran parte, come erano nell’esercito
francese prima della rivoluzione, privilegio dei ricchi; prima del
1870 perche i gradi erano comperati e venduti come titoli di ren-
dita: dopo il 1870, quando sotto il primo ministero Gladstone fu
abolito il sistema della compera, perche la vita del reggimento
resto dispendiosa e sfarzosa oltre ogni dire; tale cioe che nessun
ufficiale puo, con il solo soldo del grado, condutla. 1l mess, la
mensa comune a cui mangiano gli ufficiali, che doveva essere
una istituzione cenobitica intesa a far risparmiare, ¢ diventata
una palestra di lusso, in cui gli ufficiali gareggiano di sfarzo. Un
mess possiede per 100 000 franchi di mobili e vetrerie; un altro
per mezzo milione di argenterie; tutti, dei cuochi emeriti, dei ser-
vitori in livrea, delle cantine ben fornite; cosicche la spesa totale
¢ considerevolissima.

Essere ufficiale, specialmente in certi reggimenti, ¢ un di-
ploma di eleganza, una distinzione che attira molti giovani delle
famiglie piu nobili e ricche. Tra il popolo invece la petulante va-
ghezza di vestire un uniforme che dia nell’occhio, non ¢ meno
viva che nei paesi del continente; cio che, unito con I'estrema
rozzezza di gusti propria del popolino inglese, ha fatto si che le
uniformi dell’esercito inglese siano le piu bizzarre e stravaganti
del mondo. Lord Wolseley, il capo dell’esercito inglese, ha detto
una volta che ci vogliono, per il soldato inglese, dei vestiti grot-
teschi, che stupiscano di ammirazione le persone dei due sessi.

Nei programmi di arruolamento, che si possono leggere, affissi
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ai muri, su tutte le cantonate di Londra, non si manca mai di dire
che la cucina del reggimento ¢ buona e che I'uniforme ¢ bello.
La borghesia media poi, se non sente per gli uniformi militari
la grossolana ammirazione del popolino; se non pensa nemmeno
che quella di ufficiale possa esser una carriera specialmente bella
per lei; non ¢ per questo poco appassionata per le cose della
guerra. Le vittorie degli eserciti inglesi, anche su i piccoli re af-
fricani, giovano, nell’opinione pubblica (che ¢ formata ancora, in
gran parte, dalla borghesia media), al Ministero che si trova al
potere in quel tempo. In nessun paese si sono fatti tanti monu-
menti a generali, come in Inghilterra; in nessun paese si pubbli-
cano tante storie di guerre. A dati momenti si sono avute in In-
ghilterra pericolose accensioni dello spirito pubblico, in un pro-
posito o desiderio di guerra; tale, per citare un solo esempio,
quella che nel 1878, durante la guerra turco-russa, spingeva il
governo a intervenire nella guerra energicamente, a costo di
prenderci parte, per impedire alla Russia la conquista di Costan-
tinopoli. Liberali e conservatori, nobili e borghesi, si erano tutti
scaldati per la guerra; sino nei wusi-halls e nei public-houses non si
cantavano piu che canzoni guerresche, applaudite energicamente
dal pubblico. La propaganda per la pace e l'arbitrato ha fatto
maggiori progressi in Inghilterra che nel continente, perche
I'energia degli apostoli vi fu maggiore, non perche l'avversione

del popolo fosse minore.
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V.

Eppure I'Inghilterra ¢, tra i grandi paesi d’Europa, quello in
cui il militarismo deve considerarsi come ridotto al minimo, per-
ché uno speciale e proprio spirito militare manca; perche la casta
militare non ha una morale propria, una legge sua, un modo spe-
ciale di vivere; perche la sua maniera di vivere, la morale sua, la
sua legge, la Weltanschanung sono quelle delle classi borghesi, in
mezzo alle quali essa vive. L’ufficiale ¢ semplicemente un fun-
zionario dello Stato, come I'impiegato del Ministero delle finanze
o Iispettore delle scuole; che non si distingue in nulla, nel vivere,
nel pensare e nel condursi da costoro; che vive sotto le stesse
leggi e con la stessa morale. Solo I'ufficio suo ¢ differente; perche
invece di conteggiare spese ed incassi o di sorvegliare scuole, egli
deve saper condurre i soldati al fuoco con coraggio e fermezza.

Negli ufficiali, che sono naturalmente la parte piu colta della
casta militare, questo imborghesimento ¢ massimo. Mentre
nell’Europa continentale un dovere speciale del soldato ¢ di non
rifiutare un duello, per I'ufficiale inglese battersi ¢ vergognoso e
criminoso, come per ogni borghese. Un ufficiale inglese che ri-
ceve uno schiaffo risponde con un pugno o con una querela, ma
non con un duello: istituzione barbarica e militare, che la morale
borghese dell’Inghilterra ha abolita anche per i soldati. Il sem-
plice e solo codice della caserma non governa piu, con le sue

regole strette, 1 rapporti personali degli ufficiali tra loro, nei quali
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Posservanza formale e cerimoniale delle distinzioni gerarchiche
vien meno, che prendono sempre piu forma di rapporti tra gen-
tiluomini, i quali non si comandano, ma si domandano a vicenda
1 servigi necessari a compiere tutti e felicemente il proprio do-
vere. Il zess non vive chiuso in una caserma; apre le sue porte e
le sue finestre sul mondo; da balli e feste, organizza pranzi e par-
tite di piacere. Ufficiali di tutti i gradi presiedono a volta a volta;
nel suo recinto non ci son piu superiori o inferiori, ma solamente
uomini di mondo, compagni e collaboratori disciplinati dal co-
mune sentimento del dovere professionale. Che piu? L’ufficiale
inglese non ha quasi un vestito speciale, ha deposta la livrea.
Mentre lufficiale italiano, francese e tedesco hanno uniformi
speciali, che devon portare sempre, in ogni occasione e in mezzo
alla popolazione borghese; 'ufficiale inglese non si mette 'uni-
forme che quando presta servizio; ogni giorno, finito il servizio
alla caserma, egli torna a casa, si veste in borghese e con abiti
borghesi frequenta la societa. I'uniforme insomma ¢ per lui, non
un abito di casta, ma un abito di professione, come la toga per il
giudice che tiene udienza o la stola e la clamide per il prete che
officia; un abito che ¢ vestito di tempo in tempo, per compiere
una funzione, non per rappresentare una casta. Questo solo fatto
basterebbe a dimostrare che 'esercito inglese non ¢ piu una ca-
sta, ma una professione.

Eguale imborghesirsi, sebbene in grado minore, si nota tra i

soldati; gente piu rozza e ignorante. I soldati inglesi, come ¢
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noto, non sono soldati di leva, ma volontari che si arruolano per
un dato tempo, quasi mai minore di 10 anni, che ricevono una
paga giornaliera di almeno fr. 1,25 al giorno; che scelgono la pro-
fessione del soldato come quella di cui vivranno; che sono sol-
dati di mestiere, come da noi gli ufficiali. Essi sono quindi in
condizioni migliori per diventare una casta, che non i loro com-
pagni del continente, soldati di leva; eppure lo spirito propria-
mente militare e di casta ¢ minore in questi soldati di professione,
che nei soldati temporanei del’Europa continentale. I loro
modo di sentire, di trattare con 1 superiori, di vivere ¢ molto si-
mile al modo borghese. La caserma ove il soldato inglese vive ha
perso gran parte dell’antico odioso carattere tra di cenobio e ga-
lera; va assomigliando al modesto e tradizionale coffage alla cui
ombra prospera e si industria su tanta parte del mondo la fami-
glia inglese; si compone di piccoli padiglioni, circondati da giar-
dinetti e rallegrati dal verde della vegetazione; da giuochi di ogni
genere, come il cricket, 1 foot-ball, 11 lawn-tennis.

Le cantine non sono le taverne brutali dei nostri quartieri; ma
specie di clubs, i cui guadagni vanno divisi tra i soldati stessi;
dove costoro trovano non solamente da mangiare e da bere, ma
libri, giornali, giuochi, e talora anche un teatrino. 11 comfort della
vita borghese, le dolcezze e gli agi che i progressi industriali met-
tono alla portata degli operai, il soldato inglese vuole averli; egli
prende a modello con cui paragonare la sua esistenza, non la vita
degli eserciti europei, ma quella degli operai inglesi. Piu il tenor
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di vita di costoro migliora, piu le sue pretensioni crescono, piu
egli vuol mangiar bene, esser vestito bene e alloggiato in caserme
pulite e graziose; quando ¢ scontento, si ammutina e sciopera,
come l'operaio delle officine private; e la disciplina non minaccia
a questi scioperi militari nessuna delle terribili pene che sono mi-
nacciate dai codici militari europei. Cosi anche i rapporti tra i
soldati e gli ufficiali non sono i durti rapporti di schiavo e pa-
drone, quali intercedono, almeno in apparenza, negli eserciti eu-
ropei: sono rapporti in cui la superiorita, come in tutte le gerar-
chie civili, ¢ imposta, nei confini del ragionevole, ai soldati piu
giudiziosi, dalla superiorita di coltura, non dalle minaccie draco-
niane di un codice prodigo della morte a ogni pagina; ai soldati
piu riottosi, da un castigo che sa a un tempo di barbaro e di fa-
miliare: la frusta.

La milizia inglese ¢ insomma la milizia borghese, che vive la
vita borghese e secondo la morale borghese; che non forma piu
una casta militare, con idee, abitudini e morale sua; ma ¢ una
professione, simile a tutte le altre che sono nella societa. Né que-
sta condizione sua speciale sembra aver reso 'esercito inglese
inferiore agli europei, sopratutto per valore di soldati, se durante
tutto il secolo, in Asia come in Affrica e in Europa, all’assedio di
Sebastopoli come nelle campagne contro re Cettiwajo, quei reg-
gimenti formati di tutti “i poco di buono”, di tutti gli scapati e i
giovanotti meno laboriosi del Regno Unito, hanno spiegato tanta

freddezza ferma, tanto coraggio tranquillo. I’esercito inglese, se
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¢ stato non di rado guidato male da generali incapaci, si ¢ mo-
strato nelle file dei suoi soldati comuni di una solidita grandis-
sima, di una straordinaria refrattarieta al terrore contagioso;
frutto 'una e Plaltra d’una eccellente educazione professionale.
Nella mente del giovanotto che si arruola ¢ impressa bene I'idea
che il suo dovere specifico e professionale, ¢ di non scappare,
quando le palle grandineranno su lui, come al postino si dice che
il suo dovere ¢ di recapitare tutte le lettere; e questa educazione
riesce tanto piu facilmente perche, i reclutamenti essendo volon-
tari, la maggior parte di coloro che vanno soldati si sentono gia
una certa disposizione per quella vita. Se ¢ vero che ognuno puo
esser coraggioso purche voglia, ¢ anche vero che volere ad alcuni
¢ piu facile che ad altri. Un esercito, composto di soldati che si
arruolano per volonta, ha piu probabilita di comporsi di gente a
cui il coraggio ¢ facile; onde 'esercito inglese, se si compone di
soldati, i quali anche in guerra hanno bisogni che sembrerebbero,
ai loro compagni d’arme europei, lussi da milionari o almeno
delizie concesse a borghesi in pace, vietate a soldati in guerra, si
compone anche di soldati che all’occasione non fuggono. Cio

che non ¢ senza importanza.

VL

Cost la casta militare va perdendo in Germania sempre piu il

potere di determinare la politica interna e straniera; ’ha perduto
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interamente, in Inghilterra, dove essa anzi non ¢ piu una casta,
ma una divisione speciale della burocrazia, interamente al servi-
zio del potere civile; che riceve ordini, non ne da; che segue la
politica del governo civile, non la determina.

A quali cause si deve questa condizione di cose, cosi diversa
da quella che abbiamo veduta in Francia e in Italia? A una sola:
in Inghilterra, all’essersi costituita da tempo una classe media
borghese, agiata, istruita, indipendente dal governo, che forma,
come direbbe il Mosca, la prima forza politica della societa; che
dirige, per mezzo del Parlamento e dei numerosissimi organi
della opinione pubblica, il governo e 'amministrazione; che
forma e modifica la morale dominante. In Germania, al crescere
ogni giorno di numero, ricchezza e coltura di questa classe; onde
ogni suo progresso ¢ progresso della morale borghese, deca-
denza del militarismo. Nell’'una e nell’altra nazione, questa classe
media ¢ composta essenzialmente di coloro che vivono agiata-
mente sulle industrie, sui commerci e sulle professioni intellet-
tuali, indipendentemente da aiuti, sovvenzioni o stipendi gover-
nativi: direttori, cioe, di officine, laboratorii e magazzini; ricchi
mercanti e fabbricanti, impiegati, uomini d’affari; professionisti,
giornalisti. Questa classe, appunto perché borghese, se accon-
sente a servirsi di una classe di soldati quando ne abbia o creda
averne bisogno, concepisce la vita in modo diverso dal soldato
di professione; e percio quando essa cresce di forze, entra sem-

pre in conflitto con la casta militare, cerca di indebolirla, come
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in Germania; quando infine si impadronisce del governo, la tra-
sforma in una professione dipendente dal suo governo, come in
Inghilterra. Il declinare del militarismo ¢ dovunque connesso
con il sorgere di questa classe, che porta lo spirito mercantile, di
calcolo e di interesse, in tutta la vita; che € anche essa accessibile
alle accensioni bellicose, ma che ¢ troppo profondamente utili-
taria per poter dimenticare, anche nei momenti piu caldi di pas-
sione, 1 calcoli di vantaggio e di danno. I paesi quindi in cui que-
sta classe si impadronisce del governo danno alla guerra un ca-
rattere utilitario, sfrondandola di tutta la poesia della gloria guer-
resca, pesando sempre, sulle bilancie dell’interesse, 1 beni e i mali.
Ma dal momento che una nazione considera la guerra, non come
una palestra di gloria, ma come una speciale forma di affare, essa
diviene prestamente pacifica nei suoi rapporti con gli altri paesi
civili di Europa, perche tutti i vantaggi che essa potrebbe cavare
da una guerra sono o piccoli o apparenti rispetto ai rischi e ai
danni grossi e reali; la sua politica diventa quindi cauta, prudente,
vile — dicono i paesi in cui le tradizioni eroiche durano ancora,
come piu volte ¢ stato detto, tra gli altri dal Bismarck, dell’Inghil-
terra. Queste nazioni allora, anche quando conservano o aumen-
tano gli eserciti, se ne servono, come la Germania, per un officio
puramente difensivo, solo cio¢ per respingere aggressioni; o se
ne servono per guerre lontane contro paesi barbari, non europei,
come I'Inghilterra. In tutto il secolo, dopo la caduta di Napo-

leone, I'Inghilterra ha combattuta una sola guerra aggressiva
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contro una nazione europea, in Crimea; dopo la quale ¢ sempre
andata facendosi piu cauta, piu disposta a cedere diplomatica-
mente piuttosto che ricorrere al giudizio delle armi, a cercar di
intendersi amichevolmente con i suoi rivali. Il movimento filo-
russo dell’opinione pubblica e del governo inglese ¢ oggi molto
forte; se le simpatie per I'autocrazia degli czar non aumentano,
quell’odio nazionale degli inglesi per la Russia, che era cosi vivo
alla meta del secolo e a cui si dove la guerra di Crimea, ¢ dimi-
nuito di molto, per molte ragioni: per il progresso naturale
dell’avversione a grandi guerre, in una societa sempre piu signo-
reggiata dallo spirito borghese; come per I'idea sempre piu pre-
cisa che il popolo si va facendo della immanita di una guerra

russo-inglese per il dominio dell’Asia.

VII.

Ma si dira; questa classe media, numerosa, agiata, colta, esiste
pure in Francia; perche dunque essa non va distruggendo lenta-
mente il militarismo, come I'inglese? Perche essa in Francia ¢ non
signora, ma serva; serva di quella minoranza che si gode il cesa-
rismo francese e che opprime, per mezzo della amministrazione,
la classe media indipendente; serva di quella tradizione nazionale
di governo, per cui lo Stato ¢ concepito come una forza che so-
vrasta i cittadini, innanzi alla quale i cittadini sono schiavi che lo

Stato puo spogliare di tutti i loro diritti, ogni volta che lo creda
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necessario alla propria salute. In Francia la classe media indipen-
dente dal governo ¢ meno forte che in Inghilterra e in Germania,
perche il cesarismo lega gran parte di essa, direttamente o indi-
rettamente, al governo; e quella poca che pur c’¢, puo poco;
mentre quella parte del ceto medio che si vale e perpetua questa
tradizione per vivere, arricchire o dominare, non ha capacita ne
ragione di diminuire le tradizioni militari dello Stato. Quindi que-
ste tradizioni restano sopratutto per inerzia, prolungando, a
danno della Francia e dell’Europa, la vita del militarismo in una
eta in cui esso non ¢ piu che un anacronismo, 'ombra di un
corpo che fu gia vivo e solido; restano, ma vanno indebolendosi,
non pero per il prevalere in Francia di altri modi di essere dello
spirito pubblico, ma per indiretta azione sulla Francia della con-
dizione spirituale e sociale di tutta ’'Europa.

La classe media pero, se in Francia ¢ schiava del governo e se,
invece di poter mutarne le tradizioni, deve subirle, vive almeno
in buone condizioni materiali e morali; il cesarismo non la rovina
a vantaggio di pochi, e se arricchisce troppo e ingiustamente al-
cuni beniamini, non riduce la maggioranza della classe media a
una condizione di disagio che I'avvilisca, sino a farle prendere in
avversione lo Stato che la governa. Quindi la borghesia media
conserva, non ostante le sue lagnanze contro il governo, suffi-
ciente capacita ideale per appassionarsi per I'idealita militare, che
muove ancora tanta parte della politica francese; se ¢ frondeuse e

malcontenta, non ¢ pero ne scettica ne amareggiata da un disagio
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materiale e morale cosi grande, da empirsi tutta di spiriti rivolu-
zionari e da negare cio che forma il principio essenziale della
politica nazionale: il patriottismo militare.

In Italia, invece, manca una borghesia indipendente, quale
prospera in Inghilterra e in Germania: il ceto medio ¢ tutto le-
gato, specialmente la parte piu colta, direttamente o indiretta-
mente allo Stato, come in Francia. Quindi la classe media non ha
forza di modificare la tradizione politica, con cui si governa il
paese; e sebbene questa tradizione sia recente, poco sentita dalla
moltitudine, punto popolare, pure in mancanza di forze contra-
rie che lavorino a distruggerla, sostenuta dalla corte, e da pochi
gruppi che, nella indifferenza, vilta e stoltezza universali, diven-
tan potentissimi, essa resta, per inerzia altrui piu che per forza
sua; resta, e con essa si governa il paese. Ma la classe media in
Italia decade: rovinata lentamente dall’accrescimento della popo-
lazione, dallo sperpero violento di ricchezza fatto negli ultimi
trent’anni dal nascente e spensierato cesarismo italiano, dalla po-
litica economica dello Stato, che riesce alla formazione di una
piccola e ricchissima oligarchia di grandi finanzieri, industriali e
commercianti, arricchiti con la spoliazione del popolo e dei ceti
medi. Ridotta cosi gran parte delle classi medie a una condizione
dolorosissima di angustie; scontentata anche da un governo mo-
ralmente cattivo e intellettualmente inferiore a ogni tolleranza di
gente civile; corrotta in parte dalla necessita di mendicare il pane

dalla benignita dei potenti che padroneggiano nel governo e
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nell’amministrazione; avvilita o esausta dalla durezza del lavoro
necessario per vivere, dalla meschinita delle ricompense, dalle
delusioni patite, dalle aridita e vacuita di una esistenza ricca solo
di apparenze bugiarde, questa classe infiacchisce in uno scettici-
smo acerbo; si ¢ fatta risolutamente nemica del governo e quello
che ¢ peggio ¢ diventata indifferente a lui, non considerando piu
lo Stato se non come una possibile sorgente di lucti, senza sen-
tirsi tenuta a lui da alcun dovere. Una classe media travagliata da
un male morale cosi grave, che passa un’ora di passione e di tur-
bamento cosi terribile, non puo essere autrice di un militarismo
che abbia possibilita di successi, come non puo esser autrice di
nessuna cosa seria; onde il militarismo italiano altro non & che
una menzogna costosa, da cui il paese ha avuto e avra solo danni
e vergogne.

Tale ¢, a grandi linee, il quadro del militarismo europeo, da
quello inglese, semplice professione, a quello italiano, semplice
apparenza. Tra tutti, io credo che il militarismo dell’avvenire si
modellera sull’inglese professionale, per uno di quet ritorni alle
forme antiche, a cui tutte le cose umane sono soggette, nel se-
guire la spirale del progresso. L’Europa avra ancora, per molti
secoli, bisogno di soldati, perché essa non vive da sola, ma ha
bisogno di avere aperte a s¢ le vie dell’Asia e dell’Affrica, che la
civilta bianca sfrutta a proprio vantaggio, con non poco egoi-
smo; di cui grandi regioni sono occupate da genti barbare, le

quali non hanno egual bisogno di aver aperta a s¢ 'Europa e che
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la presenza europea a casa loro annoia, talora anche danneggia.
Terribili inimicizie contro la civilta europea-americana sonnec-
chiano in Asia e in Affrica; chi puo dire quali formidabili sor-
prese, ad esempio, possa prepararci I'islamismo? I’Europa dovra
per secoli ancora esser sempre pronta a poter forzare con le armi
il passaggio nelle regioni dell’Asia e dell’Affrica; dove non man-
cheranno ancora per secoli occasioni di guerre e ragioni di peri-
colo per gli Europei. Ma a questo scopo, quando i popoli europei
avranno capito che non ci son piu tra loro ragioni di guerra,
quando la vana e sterile tradizione della gloria militare sara spa-
rita per sempre dalla civilta nostra, bastera che ogni paese tenga
un esercito non molto numeroso di soldati, come gli inglesi, di
professione; 1 quali vivano secondo le abitudini, la morale e le
idee di tutta la societa; non formino una casta ma una profes-
sione, che non faccia dell’'uomo che la esercita, un cittadino di-
verso nelle altre cose dagli altri, per abito di vita, modo di sentire
e pensare. I’esempio inglese ci dimostra che, grazie alla serieta
di disciplina che gli Stati bene ordinati sanno mettere in ogni
corpo pubblico, questi eserciti possono essere cosi solidi, cosi
coraggiosi e fermi come le legioni piu celebri dei grandi popoli

militari, dell’antichita e del presente.

355



X.
DAL PASSATO ALI’AVVENIRE.
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Siamo giunti alla fine della nostra lunga dimostrazione. Rias-
sumiamo Iidea capitale e tiriamone le conseguenze piu generali.

La guerra nasce da una prima, piu rozza e violenta esaltazione
della volonta di vivere. Il principio vitale, elementarissimo e irri-
ducibile, contenuto nello spirito umano, ¢ la volonta di vivere:
ma vivere non significa soltanto aprire gli occhi ogni di al levare
del sole e chiuderli, quando la luce del mondo si spegne; vivere
significa sentire fortemente I'essere proprio, per effetto e dentro
le cose percepite, sentite, volute e pensate. Nessun uomo si sente
vivere se non per i movimenti intimi della sua personalita, questa
flamma immortale della vita interiore, che a volte cala sin quasi
a spegnersi, a volte si riattizza sfolgorando dintorno; onde, nei
momenti in cui essa divampa cosi, 'uomo si sente piu vivo, e
quindi anche, conchiuderebbe ma troppo rapido Spinoza, piu
felice. Percio le sensazioni, i sentimenti, gli atti di volonta, i pen-
sieri accrescono la somma di vita vissuta da un uomo, per quanto
sono capaci di esaltarne la personalita, di alimentarne il focolare
dell’zo, cadendoci dentro, come gli innumerevoli frammenti di
materia, precipitando entro attratti a lui dallo spazio, si suppone
alimentino il focolaio del sole. Senza interruzione mai, sensa-
zioni, sentimenti, volizioni, pensieri stimolano, provenendo da
ogni parte, la personalita umana; ma non per trastullo o sterile

godimento dell'uomo, bensi per attivare il circolo di un mirabile
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processo vitale: I'esaltazione dell’zo, prodotta dagli stati di co-
scienza, sveglia nello spirito una fame nuova di sensazioni, sen-
timenti, volizioni e pensieri stimolatori e quindi accresce la ala-
crita dell’'uomo all’azione; onde con un circolo eterno le cose
esteriori agiscono sul’'uomo esaltandone 'z, ¢ 'uomo cosi sti-
molato reagisce, con energia raddoppiata, sul mondo che gli sta
intorno. Cosicché, come la volonta di vivere fisicamente si ma-
nifesta nel sentire e voler saziare gli stimoli dell’amore, la volonta
di vivere spiritualmente si manifesta in provare e voler soddisfare
il bisogno di sentire la forza dell’essere proprio, pit continua-
mente e intensamente che ad un uomo ¢ possibile.

Orbene: tra tutti, gli stati di coscienza che piu esaltano sono
quelli che fanno consapevole I'individuo della propria capacita
di vincere le resistenze contrarie di uomini e cose; perche la forza
dell’essere proprio ¢ sentita sopratutto viva in rapporto ad altre
forze domate, umane o brute. Vivere significa quindi sforzarsi di
esplicar tutte le proprie superiorita sulle cose e sugli uomini. Nel
maggior numero degli uomini pero questa volonta di vivere resta
mediocre e si appaga interamente di quella piccola somma di
vita, che un uomo puo procurarsi con uno sforzo non troppo
faticoso di volonta e di pensiero. Ma in tutte quasi le societa
umane e in ogni eta, non ¢ mancato mai un piccolo gruppo di
uomini in cui questa volonta di vivere fosse passione violenta;

che volessero vivere oltre le forze umane, quasi direi la vita di
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molti uomini; che cosi acutamente, come il maggior numero sof-
fre per il bisogno di amore, soffrissero per il bisogno di sentire
esaltata al massimo la forza del proprio essere nel sovrastare con
una qualche signoria sugli altri uomini.

I pochissimi gruppi umani o le rare eta, in cui ¢ mancato que-
sto gruppo di uomini, non hanno storia; perche le guerre, le 1i-
voluzioni, le avventure coloniali, le innumerevoli vicende delle
fortune private, le religioni, le sette, le filosofie, le arti e le scienze
nacquero quasi tutte dalla torbida irrequietezza di queste piccole
minoranze, avide di vivere a dismisura, le quali furono come il
lievito di cui fermento la pasta molle e un poco insipida del ge-
nere umano; la fermentazione riuscendo poi rapida o lenta, riu-
scendo bene o non riuscendo, secondo che il lievito si confaceva
alla composizione della pasta e alle condizioni dell’aria dintorno.

Il modo con cui il maggior numero di questi uomini hanno
soddisfatto la loro violenta passione di vivere ¢ la accumulazione
di grandi ricchezze. Se in tutta la storia del mondo qualche cen-
tinaio di profeti, di artisti, di filosofi e di santi hanno voluto si-
gnoreggiare gli spiriti umani con opere di sovrana bellezza, sa-
pienza e bonta; milioni di uomini invece hanno cercato nella ric-
chezza il piacere, che viene dalla esaltazione della coscienza con-
sapevole d’una propria superiorita. F opinione comune che
I'uvomo desideri esser ricco per procurarsi con il denaro nume-

rosi e svariati godimenti; ma la opinione apparisce, a una analisi
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piu fina, non vera, o almeno insufficiente. Apparisce insuffi-
ciente perche la ricchezza non fu mai disgiunta da fastidi, invidie
e anche, in certe eta, da pericoli gravissimi, che superarono
spesso di molto 1 piaceri di cui essa potesse esser sorgente; pet-
che in una classe tra le pit numerose dei ricchi, gli avari, noi tro-
viamo prima condizione per il godimento della ricchezza essere
la rigorosa rinunzia a tutti 1 piaceri che essa puo procurare; per-
che i ricchi di tutti 1 paest e di tutte le eta hanno sopratutto cer-
cato di distinguersi dai meno ricchi e dai poveri con lussi e spe-
ciali modi di vivere, che sono tutti noie e fastidi; perch¢e invece
di usare la ricchezza ad accrescere saviamente la propria liberta,
si sono fatti schiavi di un codice tirannico di formalita e cerimo-
nie, acconciandosi volontariamente a empire la maggior parte
della propria esistenza, non con il compimento di doveri belli e
grandi, ma con l'osservanza rigorosa e fastidiosa di riti sociali
vani, puerili e senza senza senso.

La ricchezza ¢ tanto desiderata da tanti uomini, perche arric-
chire ¢ il modo piu semplice e piu facile per esaltare I’essere pro-
prio nel sentimento e nell’esercizio di una forza e di una supe-
riorita personale. Gli uomini che desiderano sopra ogni cosa di
essere ricchi, sono la plebe, la parte meno nobile di quelle mino-
ranze avide di vivere oltre le forze individuali, che creano la storia
e spesso tirano nel tempo stesso le societa a perdizione. Due

sono infatti i piaceri essenziali della ricchezza acquistata: le deli-
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zie solitarie che colui il quale arricchisce prova dentro s¢, imme-
diatamente e semplicemente per il fatto dell’arricchire; e il godi-
mento sociale che viene dal mostrare ad altri le proprie ricchezze,
specialmente dal confrontarle con ricchezze altrui minori, e
dall’esercitare, grazie alla ricchezza, un potere, grande o piccolo,
sugli altri uomini. Sebbene certi ricchi siano indifferenti al pia-
cere sociale della ricchezza, sebbene nei vari uomini prevalga ora
attrazione del primo, ora quella del secondo piacere, pure questi
due sono di solito gli elementi primordiali della cupidigia. Ora il
godimento solitario della ricchezza ¢ il piacere immediato e sem-
plice di sentirsi forte, che 'uomo prova ogni volta che riesce a
terminar bene uno sforzo impreso; il godimento sociale ¢ il pia-
cere mediato e complesso di sentirsi forte, implicato nel primeg-
giare, che nasce dal confronto della propria maggior forza con
altrui minore e dall’esercizio della propria forza sull’altrui de-
bolezza. Oggi — osserva giustamente il Mosca — “..... 1 privilegi
che la ricchezza conferisce a chi la possiede consistono nel ren-
der piu facile il conseguimento dei piaceri intellettuali, nel piu
abbondante godimento di quelli materiali, in soddisfazioni di va-
nita e di amor proprio, e sopratutto nel poter disporre delle vo-
lonta altrui, conservando indipendente la propria”'’. Apparire e

sovrastare, ecco le due passioni insite nella cupidigia; onde essa

" Mosca, Op. cit., pag, 340.
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si ¢ esplicata quasi sempre in tirannidi stolide e in vaneggiamenti
stravaganti d’orgoglio; quasi mai in opere di saggezza, di bellezza
o bonta. Apparenza e prepotenza, ecco le due parole a cui si
riduce tutta la amara filosofia della ricchezza; come 'aveva capito
gia il lontano e ignoto autore di quel passo dei Vedas, dove si
legge che il frutto della proprieta privata della terra (cio¢ della
prima forma di accumulazione della ricchezza nelle civilta seden-
tarie) sono “gli elefanti folli d’orgoglio e le ombrella ricamate

d’oro.”’

11

La cupidigia ¢ dunque una delle passioni umane piu intense e
universali; una delle massime forze storiche, che ha, tra gli altri
brutti figli, generata la guerra. La guerra ¢ nata dalla cupidigia ed
¢ stata sempre, essenzialmente, un modo con cui piccole mino-
ranze hanno potuto arricchire; una maniera di far fortuna per
pochi audaci e di procacciarsi “gli elefanti folli d’orgoglio e le
ombrella ricamate d’oro”; la prima maniera, storicamente, e una
delle pit universalmente usate presso tutti i popoli e in tutti 1
tempi. Ricordate la storia dell’orda? Numerose tribu di pastori e
agricoltori vivono una vita semplice, povera, monotona;
quand’ecco un piccol numero di violenti, di crudeli e di cupidi,

colta occasione propizia, si costituisce con la guerra in oligar-
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chia dominatrice e con la forza costringe la moltitudine a ceder-
gli la maggior parte delle sue ricchezze. Da quel momento questa
oligarchia, sia pure in mezzo alla continua minaccia di pericoli
imminenti e a costo di sempre maggiori crudelta, puo godersi
una ricchezza, che a quelle immaginazioni di barbari poveri deve
sembrar favolosa; e in quelle ricchezze 'orgoglio dei dominatori
si esalta cosi follemente, che essi si preparano, piuttosto che per-
derle, a perire insieme con la loro ricchezza e con gran parte della
societa sudanese.

Tale ¢ stata sempre, nella storia, la funzione vera della guerra:
procurare ad una piccola oligarchia una ricchezza, che generasse
I'orgoglio e le desse il piacere di vivere in mezzo al volgo, come
una casta privilegiata, che ¢ e si sa superiore. Per qual motivo la
monarchia egiziana e I'assira combatterono le innumerevoli
guerre, il cui ricordo rivive a poco a poco nella nostra mente, a
mano a mano che i monumenti del tempo, cercati da una archeo-
logia industre, rivedono il sole? Per impadronirsi delle altrui ric-
chezze e per sottoporre i vinti a tributi, che riparassero il conti-
nuo consumarsi nella dissipazione delle ricchezze della oligarchia
militare. Le conquiste mondiali di Roma repubblicana, dalle
guerre puniche alla costituzione dell'impero, — quelle conquiste
che si vorrebbero ancora considerare come la maggior gloria
della stirpe nostra — furono solo, nelle loro intenzioni almeno,

le speculazioni sanguinarie di una aristocrazia di finanzieri e sol-
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dati, cupida, superba, violenta oltre ogni segno di bestialita im-
maginabile; la cui grandezza e il cui senno si rivelarono appieno
nell’aver saputo ridurre, attraverso a distruzioni insensate, la ric-
chezza di molte nazioni nel patrimonio di poche famiglie, la
forza di molti popoli vivi e operosi nella passivita bruta di poche
torme di schiavi, scadente mercanzia umana trafficata sui mer-
cati a vilissimo prezzo. N¢ I'epopea napoleonica fu altro se non
una gran razzia: un manipolo di ambiziosi poveri pote per essa,
unendosi in un momento propizio a un brigante di ingegno, co-
stituirsi in una aristocrazia di milionari, duchi, principi e re; pro-
curarsi il piacere di stender le membra plebee per tutti i letti dei
palazzi signorili e di bere il vino delle cantine secolari delle vec-
chie famiglie aristocratiche di mezza Europa. Puo mettersi in
dubbio se la conquista napoleonica abbia portato nei paesi, di
cui sforzo 1 confini, la civilta; ma non gia, che sempre ne portasse

via i denari.

111

I’anima della guerra ¢ la cupidigia dei beni altrui. Tutti i
grandi imperi militari, dall’assiro al napoleonico, sono nati dallo
sforzo di piccole oligarchie, che volevan vivere troppo, o — per
esprimere lo stesso fatto con linguaggio economico — posse-
dere e consumare oltre la propria capacita di produrre. Che pro-

varsi a questa impresa con la guerra, sia il lavoro di Sisifo, ¢ ormai
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dimostrato dal lamentevole ripetersi della decadenza e rovina de-
gli imperi militari; ma cio non tolse che molte minoranze audaci,
nelle varie parti della terra e nelle varie eta, ignare le une della
sorte toccata alle altre, acciecate tutte da un impeto simile di vio-
lente passioni, si siano provate nella stessa crudelissima e vanis-
sima impresa. L’ostinazione, durata trenta secoli, a voler risol-
vere I'insolubil problema, ha empito tutto il passato a noi noto
di una unica, spaventosa, ininterrotta bufera di guerra; che va ora
scomparendo dal nostro orizzonte, con brontolii sordi e detona-
zioni lontane, che non minaccian pit nessun danno, ma che spa-
ventano ancora, facendo credere a molti che presto la bufera tor-
nera a imperversare. Ora invece, a poco a poco, fra infinite len-
tezze e incertezze, un novus orde delle cose umane sembra stia per
cominciare, per 1 popoli che insieme formano la civilta bianca. E
ben difficile, a chi vive in mezzo ad avvenimenti che si com-
piono, capirne I'importanza universale; come ¢ difficile ad un
uomo che viaggia rappresentarsi i movimenti nello spazio del
convoglio che lo trasporta. Molto spesso sembra ai contempo-
ranei un aneddoto senza importanza cio che invece dai posteri
sara giudicato avvenimento capitale; perche i grandi eventi sto-
rici sono come le facciate delle chiese monumentali, che non si
posson comprendere nel loro insieme, se non si guardano di lon-
tano. Tutti credono di vivere oggi in una eta come un’altra, che
si confondera nella serie del tempo come un minuto uguale a

quelli che lo hanno preceduto e che lo seguiranno: mentre invece
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noi viviamo forse in un’eta che vede compiersi la piu grande ri-
voluzione sociale e morale, che la storia abbia narrato finora. Chi
pensa che 'opera vera del secolo nostro ¢ nei meccanismi inven-
tati o piu spesso introdotti nell’'uso, mostra di aver capito solo le
espressioni materiali, esterne e percio di poco conto, di una
grande rivoluzione morale, che si va compiendo nella societa
tutta e quindi anche nello spirito degli uomini: rivoluzione che ¢
I'opera vera, non so se eterna o passeggera, di questo secolo, e
per la quale le classi dominatrici hanno alla fine capito esser loro
dovere di almeno partecipare al lavoro, con cui la civilta ¢ con-
servata e accresciuta. Nelle societa del passato, quasi tutta la re-
sponsabilita del lavoro, da cui pure dipende la vita delle societa,
era lasciata al contadino ignorante e all’'umile artiere, costretti
I'uno e laltro, con la forza, a provvedere di vari piaceri lozio di
signori ignoranti e sciocchissimi. Oggi invece la classe domina-
trice contribuisce al lavoro del popolo una collaborazione che,
per quanto spesso sia troppo pagata, per quanto sperperi non di
rado la forza del popolo ignaro a creare ricchezze irreali, pure
attiva notevolmente I'alacrita universale. L’Inghilterra, la Germa-
nia, ’America, anche la Francia e I'Italia, sebbene in grado mi-
nore, — in una parola, tutte quelle che si chiamano nazioni civili,
non sono piu governate da oligarchie di sibariti oziosi, ma da
gruppi sociali che, dirigendo, bene o male, il lavoro sociale hanno
sino ad un certo segno diritto di essere annoverati tra 1 membri

utili della societa.
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Per questa trasformazione delle classi dominatrici ¢ stato pos-
sibile che, tra societa le quali da trenta secoli non avevano inter-
rotto un istante di lacerarsi in guerre, ad un tratto e quasi im-
provvisamente nascesse un gran bisogno di pace: un bisogno di
cui molti hanno riso, perche non I’hanno capito e non ’hanno
capito, perche ¢ nato da troppo poco tempo ed ¢ cresciuto con
troppa rapidita. Ma esso ¢ nato principalmente da questo: che da
quando le classi dominatrici non cercarono piu la ricchezza nel
brigantaggio a mano armata a danno di altri popoli e di altre
classi, la guerra non ebbe piu nessuna funzione essenziale e co-

mincio a parer ripugnante.

v,

Non bisogna credere pero che la cupidigia sia scemata nel
cuore dell’'uomo. La leggenda degli Argonauti che salpano alla
conquista del vello d’oro, non quella di Prometeo che si arrischia,
per il bene degli uomini, a rubare il fuoco a un Dio capriccioso
e malvagio, simboleggia ancora il lavoro delle genti moderne.
I’avidita di accumular tesori resta pur sempre la forma piu co-
mune della volonta di vivere, fatta passione; e se non si soddisfa
piu con tante violenze, essa ¢ pur sempre cosi viva nel cuore di
un cristianissimo banchiere inglese, come era nel cuore di un

proconsole romano, o di un antico capo pagano di Vichinghi
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normanni. Le classi dominatrici della societa moderna, a diffe-
renza delle antiche che attendevano solo alla guerra e allo Stato,
si sono acconciate a dirigere il lavoro dei contadini e degli arti-
giani, a concertarlo piu ingegnosamente, ad accrescere la sua ef-
ficacia, perfezionandone e moltiplicandone gli strumenti sino al-
lora semplicissimi, a farlo piu consapevole dei suoi fini e piu de-
sideroso di perfezione; non pero per un sentimento nobile e pro-
fondo di dovere sociale, ma per | stesso motivo per cui le aristo-
crazie del passato guerreggiarono tanto: per accumulare grandi
ricchezze, superiori a quante sono necessarie anche per vivere
largamente. La funzione primaria per la quale 'industria e il com-
mercio moderno sono stati creati, quali noi li vediamo; la fun-
zione che ne determina i caratteri essenziali, ¢ di essere gli stru-
menti con cui queste minoranze possono ricavare guadagni fa-
volosi da un lavoro relativamente moderato, sempre troppo
poco proporzionato a lucri, che trascendono di molto la capacita
di creare di qualunque essere umano. La funzione di provvedere
ai bisogni umani, di accrescere la ricchezza comune, ¢ seconda-
ria, accidentale; cosicch¢ non sempre I'industria e il commercio
moderni la compiono bene, talora anche non la compiono per
nulla, mentre compiono sempre la funzione primaria.

Per questa ragione ¢ insito nell’industria e nel commercio mo-
derno uno spirito di conquista e di rapina, che rivela agli occhi

del filosofo la sua parentela con la guerra; che li fa sembrare am-
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bedue quasi una specie di guerra addolcita. Molti economisti af-
fermano che I'industria serve alla preparazione delle cose neces-
sarie a vivere, che il commercio paesano e mondiale serve a
scambiare queste cose tra gli uomini, le famiglie, i ceti ed i popoli,
affinche tutti possano, dividendosi il lavoro, soddisfare tutti i bi-
sogni; ma osservatore imparziale scopre invece nel commercio
e nell’industria moderna altra cosa oltre questa: un macchinoso
congegno che serve in parte ai fini indicati dall’economista, in
parte serve a certe classi e a certi popoli per tentar di impadro-
nirsi delle ricchezze di altre classi e altri popoli, proprio come

servivano una volta gli eserciti.

V.

I commerci mondiali dei grandi paesi industriali ed esporta-
tori (vol sapete che questo nome conviene oggi in Europa so-
pratutto all’'Inghilterra e alla Germania) sono infatti in parte raz-
zie depredatrici, compiute da un popolo nelle ricchezze di altri;
spedizioni ardite alla conquista del vello d’oro, condotte in terre
lontane da fortissimi uomini. Quanto dello spirito di rapina pro-
prio alla guerra resti in questi commerci, apparira quando si os-
servi come I'industria moderna non si contenti di esser la umile
serva degli umani bisogni, ai quali tenga dietro per soddisfarli;
ma come si faccia avanti a questi bisogni arditamente, per farsene

padrona, modificandoli e moltiplicandoli a suo piacere, tentando
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I'uvomo con infiniti allettamenti al consumare, per trovare sem-
pre maggiori opportunita a nuovi lucri. Un infinito numero di
svariatissimi oggetti ¢ ogni anno prodotto nei paesi esportatori
in migliaia di migliaia di opifici, per conto di capitalisti che si
propongono di lucrar grossi guadagni, per mezzo di potentis-
sime e costosissime macchine, con il lavoro di una moltitudine
di operai nei quali cresce ogni di il desiderio di vivere piu agiata-
mente, sotto la ditezione di numerosi collaboratori intellettuali
che, se non invidiano I'opulenza dei capitalisti, voglion pure re-
munerazioni cospicue. N¢é basta ancora: queste merci sono ven-
dute per opera di mercanti, la cui avidita di guadagno ¢ spesso
maggiore di quella dei fabbricanti. Ora, come potrebbero tanti
desideri e tante cupidigie essere appagate, se 1 prezzi delle cose
rinvilissero troppor Bisogna dunque, perche rinvilio non ci sia,
che o la produzione non superi mai una certa misura di abbon-
danza o che il consumo aumenti per modo, che il bisogno superi
sempre la grande capacita di far 'abbondanza che ¢ nella indu-
stria. Per molte ragioni, che non ¢ ora il caso di ricercare, ogni
prova di infrenare la produzione delle cose ha fallito in questi
paesi; onde la necessita di accrescerne indefinitamente il con-
sumo.

Impresa ardua; per venire a capo della quale i capitalisti inglesi
e tedeschi hanno tentata una nuova, arditissima e difficilissima
conquista del mondo. Essi hanno, introducendo gli innumere-

voli prodotti delle loro fabbriche in tutti 1 paesi, saputo indurre
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con la forza dell’esempio moltissimi popoli ad adottare un tenor
di vita molto piu complicato, piu ricco di bisogni e piu dispen-
dioso dell’antica maniera di vivere''. Non ¢ necessario dilungarsi
in enumerazioni, per dimostrare che in questo secolo si sono in-
ventate e si vanno ogni giorno inventando innumerevoli cose
nuove, che devono servire a soddisfare nuovi bisogni; il fatto ¢
noto, come ¢ noto che la crescente carestia della vita, la quale si
accompagna cosi curiosamente con il rinvilire del prezzo dei sin-
goli oggetti considerati uno a uno, dipende dai sempre nuovi og-
getti che I'industria profonde dall'inesauribile suo corno d’ab-
bondanza e introduce nell’'uso. Ora ¢ certo che questi bisogni
nuovi hanno potuto nascere, perché erano in certo modo latenti
nello spirito degli uomini; ma ¢ anche certo che essi sarebbero
restati a lungo latenti, se un piccol numero di teste inventive, per
cupidigia di grossi lucti, non avesse trovato modo di esplicare
dal loro seme queste inclinazioni, offrendo al desiderio confuso,
I'oggetto lungamente cercato pronto e intero. D’altra parte,
come i capitalisti inglesi prima e poi i tedeschi hanno presa I'ini-

ziativa di questo gran movimento di desideri per cui il catalogo

" Vedi nella Vita Italiana — 16 agosto 1897 — un bell’arti-
colo di Olindo Malagodi sull’Impero inglese, specialmente la parte
che st riferisce all'impero economico, molto pittoresca e viva. Pit

debole mi sembra quella che si riferisce all'impero militare.
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dei bisogni umani ¢ tanto cresciuto nei nostri tempi, essi hanno
per mezzo di arditi agenti tentato di propagare per tutto il pia-
neta la seduzione di queste nuove maniere di vivere; hanno man-
dato dovunque apostoli, non per propagare un nuovo verbo di
verita, ma per allettare gli uomini di tutti i colori, lingue e co-
stumi, a consumare i prodotti dei loro opifici. Nessuna difficolta
ha respinta la ostinazione invincibile di questi lenti e pazienti
conquistatori; non la inerzia di tutti gli uomini a cambiare le vec-
chie abitudini; non la diffidenza, le antiche tradizioni, la diversita
dei costumi e del viver civile dei popoli piu stranieri al genio della
civilta inglese o tedesca; non i pregiudizi invincibili di governi e
religioni rozzissime; non la barbarie profonda di regioni imper-
vie, mal note, piene di spaventi, di insidie umane e naturali, di
tribu selvagge o di febbri, di animali feroci e di uomini ancor piu
feroci. Insistendo, traviando con ogni sorta di inganni le molti-
tudini ignare, corrompendo i grandi della terra, in qualche caso
piu disperato aprendosi la via con le armi; seminando con cada-
veri di compagni, caduti nella conquista ciclopica, le vie dei de-
serti, gli abissi del mare, i piccoli cimiteri di lontanissime terre
straniere; non tirandosi indietro mai che con il proposito di 1i-
farsi avanti dopo, piu risoluti ancora di vincere, questi ostinati
invasori hanno conquistato il mondo, senza sapere 'uno delle
imprese dell’altro, ma agendo cosi unitamente verso lo scopo su-

premo, come se si fossero intesi e concertati dal centro dell’Af-
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frica all’India, dalla Siberia alla California, dalla Sicilia alla Au-
stralia; come se avessero agito quali membri di una sola e vasta
confraternita di missionari, mandati e diretti per tutto il mondo

da un’unica volonta e intelligenza.

VL

Senonché questi commerci, intesi, come si dice, a spargere
per il mondo la civilta, hanno rivestito carattere di rapina spolia-
trice a danno di molti popoli, che o barbari e rozzi, o civili ma
retti da ceti poco istruiti e poco coscenziosi, o sorpresi in mo-
menti di disordine sociale, si son lasciati titare a consumare oltre
il proprio potere, dalla gran passione delle cose belle, utili e
grandi che 1 mercanti inglesi o tedeschi offrirono loro; che per
comprarle hanno sperperato inconsideratamente le riserve accu-
mulate da secoli, le quali sono cosi cadute in potere dei popoli
piu industriosi; che si sono alla fine pazzamente indebitati, im-
pegnando a favore degli altri gli aumenti futuri della loro ric-
chezza. Ricordate la semplice scena primitiva, accennata
nell’Odissea? Il mercante fenicio sbarca sulla costa greca; trae
dalla nave molte mercanzie del suo paese e le espone sulla spiag-
gia: ecco allora dai villaggi vicini vengono donne e fanciulle a
guardare, e intorno ai campioni di una industria piu raffinata i
primi bisogni di un lusso piu eletto nascono negli spiriti semplici
dei barbari. Gia negli albori della storia noi vediamo dunque
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I'uvomo piu civile, astuto e cupido, che gira il mondo per tentare
gli spiriti semplici dei barbari e carpire i loro risparmi, invoglian-
doli di cose nuove. Gli inglesi prima, 1 tedeschi poi, hanno ripe-
tuta mille volte in questo secolo I'impresa del mercante fenicio;
sono penetrati dovunque, tra genti civili, tra genti barbare, tra
genti selvaggie; hanno esposto sulla spiaggia del mare, sulle
piazze dei villaggi, nelle strade delle citta i campioni delle infinite
cose che si fabbricavano nella loro patria da milioni di mani vive
e da milioni di mani di ferro, lavoranti rapide come il baleno.
Qualche gente piu selvatica li ha cacciati o li ha trucidati; ma di
solito anche nei piu remoti villaggi delle montagne il mercante
inglese e tedesco ha trovato buona accoglienza da gente sem-
plice; uomini e donne gli si sono fatti dintorno curiosando sulle
cose nuove che lo straniero portava; sinche qualcuno, vinte le
prime esitazioni, si ¢ persuaso ad acquistare qualche cosa, poi
altri si sono indotti per esempio, poi tutti se ne sono invogliati
e hanno comperato, credendo di soddisfare senza danno un de-
siderio innocente. Ma il sacco del mercante era inesauribile; ogni
giorno ne usciva qualche cosa nuova, qualche sorpresa piu
strana. e intorno ai nuovi oggetti le voglie resistevano sempre
meno alle tentazioni rinnovate; onde i piu, dopo aver spesi i de-
nari che si trovavano ad avere in mano, corsero a disseppellire il
gruzzolo nascosto dai vecchi sotto la pietra del focolare; poi, fi-
niti i risparmi, si indebitarono con 'usuraio del villaggio e con lo

stesso mercante. E intanto il mercante arricchiva.
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Questa favoletta riassume espressivamente uno degli avveni-
menti meno noti della storia moderna, da in parte ragione
dell’oscuro movimento di fortune, seguito in questo secolo nel
mondo civile. Alcuni popoli si sono, come I'inglese e il tedesco,
arricchiti davvero, perché non solo la ricchezza nazionale della
Germania e della Gran Brettagna ¢ cresciuta, ma ¢ cresciuto an-
che il benessere di zuttele classi sociali. Plutocrazia opulentissima,
numerosissima e in via di aumentare; classe media prosperosa;
proletariato sempre meglio remunerato — ecco 1 segni della loro
vistosa fortuna. Presso altre nazioni invece (I'Italia, la Russia, la
Spagna, gli Stati balcanici, la Turchia), talora, se non sempre, la
ricchezza comune cresce, sebbene piu lentamente; ma crescono
insieme le angustie del popolo e della classe media. I molto ricchi
sono pochi in questi paesi e il loro numero scema, invece che
crescere; ma la classe media e il proletariato immiseriscono ogni
giorno di piu. Molte sono le cause di questa diversita di fortune;
ma tra le prime va messa questa, che gli Inglesi e i Tedeschi sono
usciti vittoriosi, gli altri popoli invece vinti dalla vera guerra del
secolo; che gli Inglesi e i Tedeschi si sono impadroniti dei ri-
sparmi degli altri e hanno confiscato a proprio vantaggio gran
parte della loro futura prosperita, non pero con le armi, ma se-
ducendoli a un tenor di vita pit costoso, ai cui bisogni essi soli
erano allora in grado di provvedere; che gli altri si sono lasciati
poco saviamente allettare a consumare oltre il proprio potere,

disperdendo le riserve e impegnando I’avvenire.
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VII.

Questa vicenda di fortune ¢ stata uno dei principali avveni-
menti, seguiti al diffondersi nei paesi di Europa di quella che noti
chiamiamo la civilta del secolo XIX. Consideriamo, ad esempio,
come il piu vicino a noi, il caso dell’Italia. I.’Italia che aveva vis-
suto, dopo il 1815, una esistenza intellettualmente miserabilis-
sima, materialmente prospera piu per favore di circostanze che
per suo merito, era giunta al 1860 con una grossa provvista di
ignoranza e un bel gruzzolo di denari risparmiati. Dopo il 1860
le porte d’Italia, prima soltanto socchiuse, furono spalancate alla
civilta moderna. Sopratutto dall’Inghilterra prima (sia pure, non
di rado, mediatamente, attraverso gli esempi francesi), dalla Ger-
mania dopo, noi prendemmo il modello di una nuova maniera di
vivere, e della passione cieca e inconsiderata per questo modello
facemmo la virtu massima dell'uomo e del popolo, che si mo-
stravano pati allo spirito progressivo dei tempi.

Ma grazie alla impreparazione delle classi dirigenti a dirigere,
grazie alla quasi universale spensieratezza e mancanza di scrupoli
morali che prevalgono in tempi di rivoluzione, questa passione
per il progresso servi piu che ad altro ad arricchire dei nostri
risparmi 1 popoli esportatori di prodotto industriali, con picco-
lissimo bene nostro o con vantaggio troppo poco durevole. Non
¢ possibile capire la storia dell’Italia dopo il 1860, la vera natura

degli innumerevoli mutamenti successi in tutta la societa, se non
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si pensa che la rivoluzione non fu solamente un rivolgimento
politico, come si crede in generale; ma anche e piu un rivolgi-
mento sociale, che porto con s¢ un nuovo modo di vivere privato
e pubblico di tipo straniero (per essere brevi potremo dire
franco-inglese), ma molto piz largo e pin costoso. Senza tener conto
di cio, bisognerebbe considerare come un fenomeno inesplica-
bile di pazzia collettiva quello sperpero del denaro pubblico, che
in trent’anni ha triplicato le nostre imposte e 1 nostri debiti; men-
tre la verita ¢ che il governo fu il primo a dare esempio di poca
temperanza nella passione per le novita, che riscaldo allora una
gran parte della societa italiana. I fabbricanti inglesi, francesi, te-
deschi non ebbero via via che a offrirgli le cose nuove diretta-
mente, o per mezzo di rappresentanti italiani; il governo com-
pero alla cieca senza contare, nuove armi, nuove navi, ferrovie
sopratutto, profondendo miliardi e miliardi. I piccoli governi
municipali non resisterono piu a lungo che lo Stato alla univer-
sale impazienza di spendere: adottarono, a qualunque prezzo, i
nuovi trovati, sopratutto le nuove luci e 1 nuovi mezzi di comu-
nicazione.

La vita privata segui la stessa vicenda; gli antichi modi di vi-
vere, semplici e parsimoniosi sino alla avarizia, sparvero innanzi
a un tenor di vita piu largo e signorile in tutte le classi. Il conta-
dino trovo cosi poco care e cosi belle le tele e le stoffe che veni-
vano dalle grandi tessiture a macchina dei lontani paesi, che a

poco a poco dimentico in un angolo della casa il rozzo telaio sul
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quale i suoi padri avevan tessuti gli abiti propri; contrasse nuovi
bisogni, dall’abitudine di portar piu sovente le scarpe al vizio di
fumare; fu sempre meno capace di viver contento della rozza
economia rustica di cui avevano vissuto i suoi vecchi; senti sem-
pre maggiore il bisogno di denaro. Gli operai, le famiglie della
borghesia magra vollero abitar case piu belle e meglio provviste
di comodita; vollero provvedersi di quelle innumerevoli macchi-
nette per uso domestico che i nostri vecchi surrogavano con
I'uso sapiente delle mani e delle dita e che ci sono venute dai
grandi paesi industriali; si diedero maggior cura dell’igiene e vol-
lero soddisfare il bisogno di una crescente curiosita intellettuale.
I ricchi infine raffinarono ancor piu che gli altri ceti la loro ma-
niera di vivere, profondendo denari in quel lusso di comodita
ingegnose e molteplici, per il quale la vita di un milionario mo-
derno ¢ piu confortata di benessere e di agio, che quella di un
imperatore romano.

Questa rivoluzione incomincio sotto lo stimolo degli esempi
anglo-francesi, di cui furono agenti sopratutto gli uomini d’affari
e i mercanti inglesi, venuti primi a invogliare il popolo al nuovo
modo di vivere e a vendere, quasi direi, la materia della nuova
civilta; o gli uomini d’affari italiani, che si diedero primi a specu-
lare sulla introduzione in Italia di queste novita, tutte di origine
forestiera. Una varia folla di mercanti tedeschi e francesi tenne

dietro agli inglesi, sinché i tedeschi dopo il 1870 crebbero tanto,
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che fecero tornare in patria gran parte dei loro concorrenti in-
glesi. Certamente lo spirito italiano non seppe opporre nessuna
resistenza alla tentazione; ma sarebbe ingiusto non riconoscere
che questa fragilita ha certi diritti a essere scusata, perche molti
di questi progressi erano sforzi verso la coltura, la bellezza, la
salute, la forza, la giustizia. Sforzi pero spesso incauti, perche
non proporzionati alla capacita di consumare del paese; il quale
disperse cosi malamente le riserve accumulate nella prima meta
del secolo, impegno in enormi debiti il proprio avvenire, si trovo,
a mezzo lavoro, incapace di condurre a termine le grandiosita
incominciate, deve oggi lavorar penosamente per non ricadere
nella barbarie, fuori della quale ha voluto troppo affrettarsi. La
ricchezza comune non aumento in proporzione al crescere della
popolazione e delle abitudini di consumare; crebbero quasi tutte
le famiglie, crebbero tre o quattro volte le imposte, crebbero i
bisogni degli individui; ma non crebbero quasi mai in propor-
zione, qualche volta anzi diminuirono, le remunerazioni dei vari
lavori e i redditi delle varie forme di ricchezza; onde una condi-
zione di universale impaccio e strettezza. Mentre i contadini sen-
tivano crescersi il bisogno del denaro, crescevano su loro le im-
poste, rinvilivano i prezzi di quasi tutti 1 prodotti della campagna;
onde comincio per le nostre campagne 'eta dell’oro degli stroz-
zini, la terribile desolazione dell’usura, 'aumento pauroso del de-

bito ipotecario, che fu uno dei molti presenti della rivoluzione
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alle classi rurali. Le famiglie operaie e quelle della piccola bor-
ghesia, crescendo di numero e aumentando i loro bisogni, riu-
scirono sempre meno a risparmiare; si abituarono a vivere alla
glornata, consumando ogni loro guadagno, se non anche aiutan-
dosi con debiti e imbrogli; inaugurarono la economia casalinga,
ormai propria di quasi tutta la piccola borghesia italiana, il cui
principio ¢ di non toccar le spese di apparenza e di lusso, e di
ridurre aspramente nel segreto della famiglia le spese necessarie
o di coltura; doveron ridursi (guaio molto grave specialmente per
la classe media) a non poter spendere largamente e giudiziosa-
mente per la istruzione generale e professionale dei loro giovani,
a avviarli frettolosamente, per la prima via di guadagno che si
aprisse loro innanzi, e che sembrasse piu corta; onde tanto inge-
gno sprecato nella ricerca, prima facile e oggi durissima, di mi-
serabili impiegucci pubblici o di lucri professionali, ridotti dalla
concorrenza a irrisioni. Certo questa abitudine di consumar
tutto puo ancora andare sinche i tempi sono tranquilli; ma avete
voi mai pensato che cosa succederebbe di tante famiglie, non
solo proletarie ma anche borghesi, di famiglie di impiegati ad
esempio, se scoppiasse una grossa guerra in Europa, se la guerra
volgesse a male per I'Italia e parte del suo territorio fosse invaso,
come successe alla Francia nel 1870? I ricchi infine contribui-
rono alla crisi, consumando oggi in provvedere ai bisogni di un
lusso pit complesso, insegnato loro in gran parte dai gran signori

inglesi, parte di quella ricchezza che una volta spendevano in una
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beneficenza sia pure poco illuminata, e in un mecenatismo sia
pure stupido e vanitoso; ma che anche oggi, se fatti con maggior
intelligenza, potrebbero esser di tanto vantaggio sociale. Dopo il
1860 1 ricchi italiani si sono fatti piu avari, si sono quasi tirati in
disparte, nel’ombra, per nasconder la loro crescente grettezza;
non hanno piu largheggiato con gli altri perche dovevano lar-
gheggiare con s¢ stessi, per vivere secondo il nuovo modo piu
dispendioso, che essi hanno adottato in parte per piacere, in
parte per obbligo di rango.

Su questa crescente larghezza della nostra maniera di vivere,
un piccolo numero di famiglie italiane ha accumulate grandi ric-
chezze, formate dall'impoverimento di tutte le altre; i fabbri-
canti, i mercanti e i lavoratori dei grandi paesi industriali hanno
guadagnato miliardi e ancora guadagnano infinite ricchezze; per-
che noi dobbiamo ancor oggi, che molto dello sperpero antico
fu dovuto sospendere, provvederci presso loro di cose che nes-
sun altro puo darci per reggere alla meglio in piedi la casa troppo
vasta che ci siamo costruita. Cosi le loro industrie si alimentano
anche di considerevoli somme nostre, che noi spendiamo, piu
che per altro, per mantenere un vano lustro di civilta apparente;
che sarebbero meglio spese a migliorar giudiziosamente e defi-
nitivamente noi stessi, la nostra coltura, le molte rozzezze che
ancora restano nel nostro popolo. Ma ormai le abitudini dispen-
diose sono entrate nella esistenza di ogni classe; e disfarle non ¢

possibile, ridurle ¢ difficile, per la poca saggezza che ¢ in tutti gli
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vomini. Cosi I'Italia vive 7z limine ruine, sulla consumazione totale
di cio che le porta ogni momento che passa, rasando sino a terra
ogni anno tutto il campo del presente, dall’'una all’altra delle
estreme linee che confinano con il passato e con I'avvenire. A
che cosa hanno servito gli innumerevoli e vani artifici, con cui
abbiamo cercato di dissimularci questa sproporzione tra il con-
sumo e la ricchezza, come la accumulazione dei debiti pubblici e
privati e la adulterazione della moneta, se non a far lo squilibrio
piu profondo? Su per la ripida strada che sale intorno alla erta
montagna della vita verso la vetta dell’avvenire, mentre gli inglesi
e 1 tedeschi hanno saputo occupare il mezzo della via, noi siamo
stati respinti ai lati; a noi, come a tutti 1 popoli vinti, ¢ toccata la
breve striscia che rasenta il ciglione, I'orlo dell’abisso. Questa ¢
la via su cui noi dobbiamo salire. Noi siamo dunque costretti a
camminare piu lenti dei nostri rivali, che nel mezzo della via sfi-
lano sicuri e rapidi, perche guai a noi se mettessimo un piede in
fallo! e peggio ancora, se dalla vetta scendesse su noi qualche
tormenta violenta, qualche uragano simile a quelli che nel pas-

sato scoppiavano frequenti e terribili sul capo dei popoli!

VIII.

Questa dell’Italia fu a un dipresso anche la sorte della Russia,

della Spagna, degli Stati balcanici, della Grecia, della Turchia. Se
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alcuni di questi paesi soffrono meno acutamente di noi le con-
seguenze delle loro disfatte; se ad esempio la Turchia fu in parte
protetta dal barbaro spirito di avversione contro la civilta euro-
pea, dall’odio dell’islamismo contro ogni cosa che avesse origine
o impronta cristiana; se la Russia puo piu facilmente riparare le
perdite di questi sperperi per la facilita sua di aumentare la pro-
pria ricchezza, occupando immense terre in gran parte ancora
intatte dall'uomo; la sostanza della guerra combattuta resta la
stessa. I’opulenza dei capitalisti, come gli alti salari degli operai
inglesi e tedeschi, sono in parte frutto di rapine compiute senza
violenza a danno di altri popoli meno avveduti, e indotti a rovi-
narsi, mutando il tenor di vita secondo un modello creato in gran
parte dai paesi industriali. Rapina che ha tre forme principali:
spoliazione dei risparmi accumulati prima che il nuovo modo di
vivere fosse adottato, mentre vigeva una esistenza piu barbara
ma piu semplice e parsimoniosa; confisca degli aumenti futuri
della ricchezza; accaparramento delle cose belle che nei paesi
vinti piacciono ai vincitori. I milionari inglesi e tedeschi bevono
1 nostri vini migliori, comprano i palazzi storici di Venezia, le
ville e 1 laghi det colli albani; adocchiano i capolavori della nostra
arte antica, che senza le proibizioni della legge ci sarebbero por-
tati via da loro, piu definitivamente che da Napoleone. Gli operai
inglesi ci divorano i migliori aranci della Sicilia e della Spagna. 11
primo effetto del trapassar della Russia dalla feudalita alla societa

moderna fu che il contadino dove svezzarsi dal mangiar pane di
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frumento e contentarsi di pan di segala, perche il grano fu pot-
tato via a nutrire le moltitudini dei lavoranti inglesi e tedeschi.
Poco male ancora, se avessimo dovuto pagare le molte novita
buone del secolo solamente con queste privazioni; ma il peggio
¢ che le nostre societa, quelle sopratutto come I'Italia che erano
meno in grado di sprecare, sono state dissestate internamente da
questi sperpeti e ridotte a una condizione nello stesso tempo di
angustia e disordine, di disagio e confusione. La plebe e la classe
media sono arrivate a concepire il desiderio di una vita piu larga,
piu dignitosa, piu intellettuale, ma nel tempo stesso si trovano
ridotte a penare in ristrettezze ogni giorno piu crudeli, a vivere
una vita amareggiata da delusioni sempre piu grandi, inasprite da
umiliazioni sempre piu dure; onde quel senso di malore diffuso,
di sconforto e scetticismo che contrasta tanto, in questi paesi,
con l'universale parlar di progresso.

Tale fu la sorte di quelle societa che, mentre andavano so-
gnando di eserciti e nazioni nemiche, non seppero guardarsi da
quei piccolissimi e insidiosissimi nemici che si chiamavano i mer-
canti stranieri. Potenza degli infinitamente piccoli! E certo piu
facile far fuggire una banda di bufali o di cavalli selvatici che vo-
gliono invadere una piantagione, che disperdere una torma di
termiti, occupate a rodere il legno di una quercia secolare e po-
derosissima. Cosi questi mercanti Sono a poco a poco penetrati,
silenziosi e inavvertiti come piccolissimi insetti, nella struttura

delle societa piu antiche e di complessione piu solida; si sono
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insinuati attraverso le fibre piu delicate, vi hanno divorate le
energie vitali accumulate da secoli, lasciandosi dietro I'esauri-

mento e la debolezza.

IX.

Ma noi abbiamo gia notato che in tutti i paesi civili le classi
dominatrici prendono ora parte al lavoro sociale, dirigendolo e
organizzandolo in modo che possano cavarne grandi ricchezze.
Dall’avidita di questi lucti nasce il carattere di rapina della grande
industria esportatrice, che a sua volta ¢, o almeno ¢ stata sinora,
condizione dei prezzi alti delle cose e dei lauti guadagni come
degli alti salari, propri delle industrie nei grandi paesi di esporta-
zione. Non tutti 1 paesi civili sono pero, come I'Inghilterra e la
Germania, paesi padroni di un commercio mondiale, che pos-
sono impadronirsi di parte almeno delle ricchezze di altri popoli
seducendoli a consumi troppo grandi; il maggior numero, come
I'Ttalia, la Russia, la Spagna, restano nella condizione dei vinti,
che contribuiscono con i loro tributi a colmare i tesori degli in-
glesi e dei tedeschi. Eppure anche in ognuno di questi paesi si
forma una plutocrazia avida di trarre grossi lucri dalla direzione
di questo o di quel lavoro sociale; che, quando le abitudini piu
dispendiose del nuovo modo di vivere si sono diffuse, cerca di

fabbricare molti se non tutti gli oggetti necessari al consumo,
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servendosi della potentissima tecnica propria dell’industria mo-
derna. Senonche essa non ha forze che le bastino per guidare
spedizioni alla conquista del vello d’oro in regioni lontane; anzi
spesso si vede persino minacciata nelle sue sedi native dagli au-
dacissimi avventurieri delle grandi nazioni industriose, i quali
spingono le scorrerie sin nel cuore dei piu lontani paesi. Non
resta quindi che preparare spedizioni piu piccole, piu vicine e piu
facili; non rischiarsi a spogliar popoli lontani, ma lo stesso po-
polo proprio, per mezzo di industrie protette e sovvenzionate
dallo Stato. Al prosperare delle poderosissime industrie mondiali
dei paesi esportatori e vincitori, corrisponde, quasi per ripercus-
sione, nei paesi vinti il formarsi di numerose industriette pae-
sane, protette e aiutate in tutti i modi dal governo, sulle quali vive
e prospera una minoranza, che cerca di imitare alla meglio nel
proprio paese apparenza della vita che si svolge poderosa nei
paesi dominatori; secondo la eterna legge della storia, per la
quale i vinti si ingegnano di copiare sempre come possono i vin-
citori.

Cosi anche in questi paesi si vien formando una classe domi-
natrice, che, come le aristocrazie e le burocrazie militari del pas-
sato facevano con la forza, accresce il valore sociale dell’opera
sua con il cesarismo nelle sue forme piu svariate, compreso il
protezionismo. Il governatore imperiale di una provincia romana
si faceva pagare dalle popolazioni soggette, sotto forma di sti-

pendio, il suo cosidetto lavoro di funzionario; che in gran parte
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era ozio; in parte, specialmente dopo il III secolo, invece di la-
voro utile, oppressione rapace: egli dava quindi colla forza un
valore sociale a un lavoro che in sé non ne aveva. Cosl il barone
feudale, appropriandosi con la partigiana e la lancia una parte
delle raccolte maturate per sola industria del contadino, sulle
terre conquistate da lui, attribuiva un valore sociale alla sua vio-
lenza e al suo ozio che, a rigor di giustizia, non avrebbero avuto
diritto a ricompensa. Cosi pure oggi il funzionario turco estorce
colla forza delle armi ai cristiani e ai contadini mussulmani
quanto basta a mantenerlo nel suo ozio, che dovrebbe ottenere
per sola remunerazione la miseria.

Oggi invece, nei paesi civili che non hanno saputo o potuto
impadronirsi di un qualche commercio internazionale, con cui
sfruttar popoli stranieri, i grandi industriali e 1 grandi proprietari
cercano di aumentare 1 propri lucti, rincarando artificialmente le
cose con le tariffe doganali; e quindi facendole pagare a una
prezzo superiore a quello che, secondo giustizia, dovrebbe rimu-
nerare 'opera dei produttori; oppure facendosi prodigare regali
dallo Stato, cio¢ dalla ricchezza comune, con sovvenzioni o ac-
quisti di favore o altri degli artifici ben noti alla finanza poco
scrupolosa di molte nazioni d’Europa. Eccovi, cosi, i filatori
francesi di seta che si fan pagare 400 franchi all’anno dallo Stato
per bacinella e che continuano a lucrare sopra un’industria in
perdita, merce la sovvenzione governativa, che ¢ denaro preso al

popolo con le imposte; ecco gli junker prussiani o 1 latifondisti
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siciliani che si fanno garantire, con dazi che rincarano il pane del
povero, ozio fastoso di una proprieta senza fastidi; ecco 1 grandi
industriali russi, che, innalzando il governo su tutte le frontiere
del’'immenso impero la muraglia chinese di favolose tariffe pro-
tettive, diventan padroni dei consumatori russi, come di una po-
polazione zaillable et corveable a merci; ecco i cotonieri e 1 lanaioli
italiani, che si assicurano, con la rivoluzione doganale di dieci
anni sono, alcuni anni di lauti guadagni. Per queste vie, nelle na-
zioni che non ebbero forza o non furono abbastanza assistite
dalla fortuna da poter preparare una industria mondiale di espor-
tazione e di conquista nelle ricchezze straniere, le piccole mino-
ranze avide di ricchezze cercano di accrescere il valore sociale
dell’opera propria oltre la misura dei servigi che esse rendono
alla societa e di accumulare grandi fortune, impoverendo gli uo-
mini del proprio paese, spogliando i fratelli che parlano la stessa
lingua, ma non con violenze materiali e dirette, bensi con insidie
dissimulate e capziose; in nome di un patriottismo industriale,
che ¢ capace di sedurre molti spiriti e di convertire i sofismi eco-

nomici del protezionismo in verita salutari'.

"> Alcune considerazioni molto acute e belle su questo argo-
mento si contengono in ROSCIUS, I/ nuovo patriotismo, Milano,
1897, che racchiude una serie di articoli pubblicati nella Critica

Sociale.
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X

Una industria mondiale o un largo sistema di cesarismo indu-
striale e commerciale, che procurino a una plutocrazia fortunata
lauti lucri, poco importa se di provenienza universale o paesana,
sono dunque i modi piu dolci, pit molli, meno immorali, con cui
si appaga la cupidigia di minoranze avide di vivere troppo, che
nel passato cerco di appagarsi con la guerra e con 'oppressione
politica e militare dei ceti laboriosi. Cio ¢ cosi vero, che nei paesi
nei quali si organizza una ricchissima industria di esportazione o
un vasto cesarismo finanziario, ivi lo Stato si va facendo sempre
meno bellicoso, per la forza delle cose, anche a sua insaputa, an-
che se esso continua a aumentare le sue provviste di armi.

Ecco due esempi: I'Inghilterra e la Russia. L’Inghilterra ¢
stato il primo e il piu fortunato dei paesi riusciti a esser padroni
di una industria mondiale; otbene, un uomo che si intendeva
molto di queste materie, il principe di Bismarck, ha potuto pro-
fetare che I'Inghilterra avrebbe stupito un giorno il mondo con
la sua vilta. I’Inghilterra, per certi rispetti, puo considerarsi la
prima potenza militare dell’'universo; perché possiede la flotta
piu poderosa del mondo e l'esercito di Europa piu esercitato
dalla pratica continua della guerra. Eppure, la sua politica va di-
ventando sempre piu prudente, remissiva e quasi timida. I suoi
diplomatici non varcano mai il segno, oltre il quale le domande

hanno poca probabilita di farsi valere senza la forza; la questione
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di Oriente non ha fatto 'anno scorso un passo verso la sua so-
luzione, anzi si ¢ aggrovigliata ancor piu, per causa sopratutto
della passivita inglese. In tutte le questioni, la politica inglese mo-
stra ogni giorno di preferire le soluzioni lente, di voler girare in-
torno alle difficolta anche a costo di fare lunghissime giravolte,
piuttosto che urtarle di fronte per la via piu diritta e piu breve,
ma con le armi. Eppure I'Inghilterra, considerando una guerra
europea in rapporto al suo vantaggio egoistico, se avrebbe molto
a soffrirne, avrebbe pure maggiori probabilita di guadagnare, an-
che materialmente, che ogni altro paese di Europa; come gia
ebbe a compensare i gravi danni delle guerre napoleoniche con
molti vantaggi e profitti, di cui non goderono gli altri paesi d’Eu-
ropa. Ma I'Inghilterra ¢ e diviene ogni di piu pacifica, perche nes-
sun ceto sociale ha piu interesse alla guerra; nessuno se ne vuol
servire per soddisfare la cupidigia, che trova ben altri appaga-
menti, per altre vie. Quindi I'Inghilterra ripugna da ogni guerra
con paesi civili; accumula una mole enorme di armi che restano
inoperose o sono adoperate nelle guerricciole coloniali, le quali
servono solo ad aprire e a mantenere sicure le strade nei conti-
nenti selvaggi ai suoi mercanti.

Altro esempio, la Russia. Quale governo europeo ha una co-
stituzione piu militare? La societa russa considerata di fuori,
sembra essere un esercito ridotto a fare una lunga vigilia d’armi
nel durare indefinito della pace, ma che si tien pronte dappresso

le armi, per impugnatle al primo segnale. Eppure anche i capi di
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questo dispotismo militare, gli czar, si sono oggi ascritti tra 1
guardiani della pace; eppure anche la politica russa va diventando
da venti anni sempre piu pacifica nei rapporti con le nazioni eu-
ropee, va perdendo ogni spirito aggressivo. In altre parole, se la
forma esteriore della societa russa, ’assolutismo militare, resta
eguale, la composizione interna muta rapidamente di natura. La
antica aristocrazia russa, che domino fino all’abolizione del set-
vaggio con la forza delle armi, decade, rovinata dall’usura,
dall’ozio e dalle affrettate riforme sociali con cui da 30 anni, a
cominciar cio¢ dalla seconda meta del regno di Alessandro II, si
va convertendo in Russia la societa antica in una societa nuova;
e il posto che essa lascia vuoto, scomparendo nell’ombre del pas-
sato, ¢ occupato da una potentissima oligarchia di finanzieri, di
grandi mercanti e industriali, alla cui merce il governo abban-
dona, con il piu sfacciato protezionismo e cesarismo, tutto I'im-
menso impero; una oligarchia che senza guerra, fondera il suo
regno su tutta la popolazione dell'impero asservita alla necessita
di provvedersi nelle sue fabbriche.

Da venti anni in Russia infuria un crescente ardore indu-
striale, una sfrenata ambizione di accumulare immense fortune
con nuove industrie, protette dal governo per mezzo di tariffe
doganali, di sovvenzioni e premi d’incoraggiamento prodigati
con generosita principesca; industrie i cui favolosi profitti sono
quindi in parte frutto di una rapina esercitata non con le armi

ma con artifici legali. Sparisce cosi 'orgoglio militare dell’antica
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Russia, per cui si soghavano sempre nuove conquiste, una sem-
pre piu formidabile espansione del nome slavo sino alla conqui-
sta di Costantinopoli e dell’India, sino a una specie di dittatura
politica e militare sull’Europa; un nuovo orgoglio nasce, 'orgo-
glio dell’opulenza, per cui si sogna di vedere sviluppata in tutta
la Russia una operosita gigantesca di industrie e di traffici. Di qui
I'accensione smisurata dell'immaginazione russa a progettar co-
lossali opere pubbliche; prima tra le altre la ferrovia trans-sibe-
riana, che aprira alle bande avventurose dei capitalisti russi un
nuovo impero, piu vasto e piu ricco di quello che Alessandro
Magno dischiuse con la spada alle sue bande macedoni: di qui il
farragginoso corpo di leggi che proteggono le industrie e i com-
merci, a elaborar le quali, invece che a preparare la guerra, volge
ogni giorno piu le sue cure il governo. Ma a mano a mano che
questo spirito nuovo cresce, I'antico spirito militare si indeboli-
sce, per cui oggi la Russia, piu che da un consiglio di generali, ¢
governata da un cenacolo di finanzieri immaginosi, che sognano
prossima I’eta dell’oro per la Russia. Ricchezza, badate, per una
oligarchia di grandi capitalisti, non per il popolo perche le spese
crescenti di questo ciclopico cesarismo sono e saranno pagate
sopratutto dai contadini, dagli operai e dalla piccola borghesia
russa; che contribuiscono la maggior parte del denaro necessatio
a costruir le grandi ferrovie, a pagare i lauti premi di incoraggia-
mento a industrie assurde o sbagliate, a saldare 1 deficit di un or-

dinamento bancario che serve ad arricchire pochi speculatori
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senza scrupoli, spogliando le masse; dal popolo e dalla classe
media che pagano ai baroni dell’industria russa 'imposta dei pro-
dotti rincarati dalle gabelle. Ma questa oppressione, che comin-
cia, del popolo russo sotto una oligarchia di finanzieri e di indu-
striali, ¢ almeno piu mite e quindi pit morale di quella sofferta
prima sotto i padroni armati dei servi; onde progredendo in Rus-
sia questa societa nuova, si addolcira quel terribile dispotismo
moscovita, duro come un bastone, che incute terrore all’Europa
dell’occidente; come gia si ¢ temperato di molto lo spirito della
conquista militare. Il paese, onde pareva minacciasse al’Europa
una nuova éra di guerre, e un prossimo incorrere di bande bat-
bare, ¢ gia stato retto da uno czar che pote ornarsi del bel nome

di “protettore della pace”.
p p

XTI

Del resto, la semplice verita che si contiene nelle cose dette
sin qui, voi potete percepirla con minor fatica, solo posando gli
occhi dell’attenzione sulla societa che, essendosi costituita in
questo secolo fuori di ogni influsso di tradizioni, contiene in s¢
soltanto cio che ¢ essenziale della civilta moderna, puro di ogni
sopravvivenza del passato: gli Stati Uniti di America. Negli Stati
Uniti di America non esiste militarismo; e solo rarissime volte si
agitan questioni di guerra, per ripercussione dei lontani avveni-

menti della politica europea. Non ostante 'appassionamento di
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parte del popolo per la questione cubana, si puo predire che il
governo degli Stati Uniti, non ostante la sua potenza tanto mag-
giore, verra ben difficilmente alle mani con la Spagna; che si con-
tentera solo di favorire di nascosto 1 ribelli. I grandi conflitti so-
ciali dell’America sono invece per il protezionismo o per il libero
scambio, per il monometallismo o per la libera coniazione
dell’argento; conflitti che non sono altra cosa, se non tentativi di
una parte del popolo di accrescere oltre il giusto il valore del
proprio lavoro, a danno della parte rimanente della nazione. Non
con guerre pero; bensi con imbrogli e maneggi di amministra-
zione e di politica; onde succede che gli Stati Uniti si mostrano
cosi poco bellicosi; e non gia, come fu affermato", perché man-
chino loro i vicini con cui attaccar briga. Un popolo riesce sem-
pre, se vuole, a trovare un nemico, lontano o vicino, nel suo
stesso continente o agli antipodi. Non vi pare che Dio avesse
provveduto assai a separare I'Italia e I’Abissinia, perche una pace
eterna potesse interceder tra loro? Eppure I'Italia e ’Abissinia
hanno trovato modo di farsi guerra; prova evidente che lo spirito

litigioso del militarismo ¢ piu forte del tempo e dello spazio.

" FACCHINI, Degli eserciti permanent; Bologna 1897, pag. 173.
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XI1I.

Ma si dira: eppure questo secolo, sebbene gia queste condi-
zioni sociali vigessero in quasi tutta 'Europa, puo raccontare una
infinita storia di guerre dal suo principio fino al 1870; le guerre
napoleoniche, prima; dopo una lunga pausa di pace, le varie
guerre del 1848-49; la guerra di Crimea; la guerra tra Austria,
Francia e Italia nel 1859; la guerra di Sicilia nel 1860; la guerra
tra la Francia e il Messico; la guerra tra I’ Austria, 'Italia e la Ger-
mania del 1866; la guerra tra la Germania e la Francia nel 1870.
Catalogo lungo, anche se si tralasciano le guerre minori, per un
secolo che si afferma destinato a veder sparire la guerra dalla
storia d’Europal Senonche la maggior parte di queste guerre eb-
bero ragione politica e furono necessarie per modificare una
condizione di cose, che rendeva quasi impossibile il vivere a
troppi popoli europei; compiuta con la guerra del 1870 questa
opera, I’éra della pace ha cominciato di nuovo, dura da 27 anni e
accenna a durare ancora per molto tempo.

Due furono infatti le cause principali di guerra, nel nostro
secolo, in Europa: la politica austriaca di prima del 1866, e lo
spirito turbolento del napoleonismo. Quel singolare spirito di
intrigo, di inframmettenza e di fanatismo conservatore che fu
proprio della politica austriaca dal 1815 al 18606, aveva fatto
dell’Austria una causa principalissima di torbidi sanguinosi in

Europa. Una diplomazia meschina, intrigante, dallo spirito nello
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stesso tempo alacre e sterile; una casta militare valorosa ma stu-
pida e bestiale; una amministrazione diligente e onesta ma bi-
gotta e retriva; una piccola oligarchia, che la paura della rivolu-
zione francese aveva fatta conservatrice sino alla insania: questi
elementi componevano ’anima di quel bizzarrissimo impero mi-
litare, che dopo il 1815 si era prefisso di risolvere con la forza il
problema, non del moto perpetuo, ma dell'immobilita eterna,
nella societa europea. Grazie ai pregiudizi e alle stolide ostina-
zioni di questa oligarchia che governava I'impero, tre popoli
erano costretti vivi entro ordinamenti troppo angusti e troppo
rozzi per 1 bisogni della loro crescita e del loro miglioramento:
I'Ttalia, dove I’Austria voleva costringere anche le provincie a lei
non soggette a subire docilmente i governi barbari che la tor-
mentavano; la Prussia e gli stati tedeschi, nella cui confedera-
zione I’Austria rappresentava lo spirito della negazione, del di-
sordine e della sterile cavillosita diplomatica, che cercava con-
fondere ogni sforzo di quei governi per comporsi in una unita
vivente; 'Ungheria, sottoposta al dominio tirannico dell’ammi-
nistrazione e dell’esercito austtriaco.

Draltra parte, appena il napoleonismo ebbe rotto il coperchio
del sepolcro di Sant’Elena e Napoleone 111 si trovo sul trono di
Francia, si ridestarono gli umori turbolenti della politica fran-
cese, assopiti dopo il 1815. 11 governo francese si getto subito
armato alla strada, un poco come un cavaliere medievale, un

poco come un brigante, a cercare briglie e avventure per il
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mondo, ora difendendo i deboli, ora associandosi alle ribaldetie
dei prepotenti. A pro’ della Turchia o contro I’Austria, a difesa
del papa o contro la crescente potenza della Prussia, contro la
China o in pro’ dei poveri paesi d’Italia sofferenti sotto governi
barbari, dovunque trovo occasioni di zuffe e di gloria, la Francia
napoleonica tinse la terra di sangue. Per qual fine? per che ra-
gioner Poco importa se, in qualcuna di queste sue varie avven-
ture, il governo napoleonico abbia servito un fine di progresso
politico e sociale, come nella guerra d’Italia: non per questo il
governo napoleonico mosse tanta mole di armi, ma per guada-
gnare, soddisfacendo una vana passione di grandezze militari, le
approvazioni della Francia colta al suo governo; per costituire
una classe di soldati di professione vigorosa, contenta, rispettata,
che servisse ai reggitori come un bastone ben solido per tener
unito 'armento dei sudditi. Bisognava, per questo scopo, turbare
periodicamente la pace dell’Europa? Poco importava; purche la
tradizione della gloria napoleonica rivivesse con il nuovo impero.

Anche le cose cattive hanno pero talvolta una anima di bene;
napoleonismo ed impero austriaco, ambedue cattivi in s¢, servi-
rono al bene, uno in rapporto all’altro, indebolendosi a vicenda
con guerre; sinche la Prussia e gli altri Stati tedeschi diedero
all’'una e all’altra il colpo di grazia. Dopo il 1866, I’Austria si rac-
colse saviamente in una rassegnazione quasi passiva; delle smi-
surate ambizioni di prima non conservo che un breve pro-
gramma di negazioni, il cui principal punto ¢ di impedir che la
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Russia si faccia troppo potente nella penisola balcanica e in
oriente; che 'Ungheria, indipendente in realta, divenga indipen-
dente anche di nome. La repubblica francese, dal canto suo, rac-
cogliendo leredita dell'impero, e pur non rompendo brusca-
mente — la cosa non sarebbe stata possibile — con le tradizioni
militari della nazione, ’ha pero addolcita convertendo la politica
di avventure bellicose in Europa in politica di avventure coloniali
in Asia ed in Africa; quasi si direbbe che la vada lentamente ad-
dormentando nella coscienza del popolo. Anche la Francia guer-
riera, come la Valchiria della leggenda, si sta assopendo tutta in
armi nel sonno incantato, sulla montagna delle cose che furono,
entro il rogo inaccessibile del tempo che incenerisce ogni cosa;
dove deve dormire, sinche un eroe non venga a risvegliarla di
nuovo dal sonno profondo. Dormira un pezzo! — credetelo
pure: la razza di simili eroi ¢ spenta in Europa, se sarebbe troppo
audacia dire per sempre, certo almeno per un lungo avvenire.
I’ Austria convertita a una politica piu saggia, il napoleonismo
distrutto, 'Europa poteva comporsi in un equilibrio che, se non
¢ perfetto, ¢ almeno tollerabile; che ha resistito a molti pericoli
di perturbamento per 27 anni; che essa cerchera di far piu per-
fetto, ma non vorra piu alterare bruscamente con nuove guerre.
Aver contribuito principalmente a mettere questo principio di
ordine negli affari di Europa, sara un gran merito della Germa-
nia; merito che essa ha pero voluto diminuire in parte, guastando

la bellezza dell’opera sua con le annessioni del 1871; annessioni
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inutili, conclusione pazza di un’opera di saggezza. La guerra del
1870 fu il colpo piu rude dato al militarismo europeo in questo
secolo, perche distruggeva per sempre il napoleonismo: ma
quella funesta rapina di terre che la conchiuse, e che fu I'ultimo
saggio della grande arte napoleonica delle brutalita militari, do-
veva sembrare come un trionfo del militarismo e ridare al mili-
tarismo un poco di quella vita, che la Germania veniva sottraen-
dogli con i fierissimi colpi, che si chiamarono Gravelotte e Se-
dan. Si pensa da molti che la guerra del 1870 ha fatto rivivere il
militarismo in Europa; in realta essa lo ha ucciso, distruggendo
il napoleonismo; ma le annessioni che ne furono la conclusione
contradditoria, 'aumento degli armamenti che ne fu una conse-
guenza transitoria, ma necessaria, fecero comune un errore cosi
intero di giudizio su questo avvenimento storico. La storia perd
conchiudera diversamente; perche se ’Europa non fu mai cosi
piena di armi come dopo il 1870, sono scemate le occasioni e la
voglia di metterci mano: ora le armi sono la materia del militari-

smo, mentre la voglia di usarne ne ¢ Panima'*.

'* Mentre correggevo le bozze di questo libro, il conte Golu-
chowski teneva, il 20 novembre 1897, in seno alla Commissione
degli affari esteri della Delegazione Ungherese, il suo celebre di-
scorso, che ¢ veramente uno dei fatti politici pin importanti di
questi ultimi anni. Si direbbe che in quel discorso comincia a in-

travedersi un primo accenno confuso, contradittorio e timido,

399



XI11I.

Ecco cosi definito il dovere degli uomini di buona volonta:
diffonder I'idea che la guerra, tra popoli civili, ¢ ormai un feno-
meno oltrepassato; ristabilire equilibrio troppo turbato tra i fatti
e le idee. Spesso la societa muta intorno a noi; ma noi conti-
nuiamo ancora a vederla quale era, non quale ¢, per quella inerzia
e quel misoneismo che sono leggi fondamentali dello spirito
umano. Se io domandassi a qualcuno: — In che secolo credi tu
di vivere? — costui penserebbe probabilmente che io mi volessi

burlare di lui. Eppure questa ¢ la piu seria e piu grave domanda

alle idee che con chiarezza, coerenza e sicurezza sono esposte in
questa conferenza. Il Goluchowski afferma che ¢ ora diventato
facilissimo di conservare la pace con la Russia, e che la asserita
rivalita inconciliabile dei due Stati si risolve in una amicizia cor-
diale, mantenuta senza gran fatica, con una rinuncia vicendevole
alle piu grosse ambizioni; afferma inoltre che le questioni inter-
nazionali del secolo futuro saranno non piu di guerra, ma eco-
nomiche. Il Goluchowski ha errato, secondo me, nel porre i ter-
mini di questi conflitti economici, annunciando una specie di ri-
valita tra ’Europa e ’America, che non esiste, almeno come egli
la enuncia; ma l'affermazione ¢ ugualmente degna di nota, come

segno di un prossimo rivolgimento di idee nella diplomazia.
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che ogni uomo dovrebbe porsi, ogni volta che sentisse il bisogno
di fare un esame di coscienza su quel complesso di idee, che egli
ammette come vere. Tutti noi viviamo con il corpo alla fine del
secolo XIX; ma con la mente viviamo ancora, parzialmente al-
meno, nei secoli passati; vediamo il mondo come era, non come
¢. Come ogni notte milioni di occhi si levano al cielo a contem-
plare nel profondo dei cieli lo scintillio di astri che sono morti
da anni e che risplendono ancora con vivacita giovanile dal nulla
infinito in cui si sono dispersi, cosi per anni e per secoli gli uo-
mini si vedono intorno cose che furono, ma che non sono piu. I
fatti hanno il pi¢ veloce, nella nostra eta soprattutto; e le idee
umane pur troppo non tengono loro dietro che zoppicando. An-
che in questa questione della guerra, come in tutte le altre, biso-
gna dunque vincere I'incredulita che nasce dal ritardo delle idee
sul fatti; ravvivare negli uomini la coscienza della grandiosita del
momento storico in cui avemmo la fortuna di vivere, la rapida
maturazione di progressi che si compie innanzi a noi, il processo
di trasformazione di cui tutti noi siamo in parte soggetto € in
parte strumento, consapevole o inconscio. Ormai nessuno dei
contlitti diplomatici che dividono i popoli di Europa implica piu
cosi inconciliabili discordie, che non possa esser risolto senza
armi; anche perche il mondo moderno ¢ tormentato da que-
stioni sociali e economiche, innanzi alle quali le cosi dette que-
stioni diplomatiche non sono che rebus, buoni per trastullare i

ragazzi. Pure molti credono ancora che nei conflitti diplomatici
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siano le piu gravi questioni del tempo nostro, le quali non pos-
sano poi risolversi che con la spada: errore comune, in cui sta
una delle cause che impediscono una rapida e ragionevole solu-
zione di molte questioni internazionali, abbandonate cosi dalla
timidita e un poco anche dalla indifferenza del pubblico a politi-
canti quasi sempre di poco ingegno e di minor coltura.

Questa benda di errore che ravvolge gli occhi di tanti bisogna
che noi laceriamo, diffondendo I'idea che la guerra in Europa ¢
ormai solo il fantasma di ingiustizie morte per sempre, che,
come i fantasmi della leggenda, torna di tempo in tempo, ma
solo per metter terrore. La guerra ¢ stata, nei trenta secoli a cui
rimontano i nostri ricordi storici, pitt che un passatempo crudele
dei sovrani, un sistema sociale; la prima, la piu brutale e violenta
forma di quello che ¢ il male essenziale delle societa umane: il
desiderio di godere molto faticando poco, di accumulare im-
mense ricchezze. Dopo trenta secoli di iniquita inenarrabili, una
prima giustizia ¢ stata fatta di questa brutalissima forma del male,
per la lenta ma inesorabile forza delle esperienze sociali; I'assur-
dita fondamentale del sistema sociale della guerra ¢ stata dimo-
strata dalla caducita di tutti i trionfi che la guerra, nei suoi miste-
riosi capricci, ha concesso a uomini e a popoli; dal compiersi in
ogni caso di quella legge, di cui ho cercato darvi una dimostra-
zione abbreviata: che cio¢ la guerra, dopo aver rovinati 1 popoli
vinti, rovina i popoli vittoriosi, che la misero in opera. Cosi da

80 anni, dal giorno in cui cadde Napoleone, che aveva tentato di
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ravvivare la guerra nella societa moderna, ridandole la sua anima
primitiva del brigantaggio, i popoli civili europei hanno rinun-
ciato a esercitare il brigantaggio sistematico della guerra, 'uno a
danno degli altri, e da quel momento la guerra era morta. Si com-
batterono ancora alcune guerre, nate da questioni politiche che 1
pregiudizi ereditati dai tempi in cui la guerra era brigantaggio
non consentirono di risolvere altrimenti; ma la guerra vera e pro-
pria era morta, quella passione funesta degli uomini di accrescere
artificialmente il valore sociale dell’'opera propria, da cui nasce la
guerra, prendeva forme piu miti, meno immorali, che consenti-
rono un generale progresso morale. Solo il comunicarsi per con-
tagio da un governo all’altro d’Europa di un qualche accesso di
pazzia, potrebbe riaccender la guerra in Europa; onde la oppor-
tunita di tutte te propagande intellettuali, che richiamino le classi
dirigenti a una comprensione piu profonda e piu chiara della
realta.

Noi vogliamo appunto prestamente liquidare quanto resta di
questa antica e rozzissima forma di male, noi vogliamo annien-
tare totalmente I'atavismo della guerra, per aver poi le mani piu
libere a combatter la forma nuova della ingiustizia e del male,
che ¢ meno grave dell’antica gia sparita, ma che non per questo
¢ meno inesorabilmente condannata a sparire, per la forza stessa
dell’eterno lavorio della vita. Il sistema sociale della guerra, seb-

bene organizzato con energia e ferocia sovrumane, fini nel
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mondo antico in una immensa rovina, proporzionata alla assur-
dita e ingiustizia insite nel sistema. Tutte quelle oligarchie mili-
tari, che volevano consumare senza produrre, alle spalle dei loro
vicini, si impoverirono alla fine e si distrussero tutte a vicenda,
facendo perire con il proprio potere gran parte della civilta; ’avi-
dita di vivere a dismisura, voluta appagare da quelle minoranze
con troppa violenza e ingiustizia di mezzi, distrusse alla fine la
vita dei corpi e delle anime sopra un vasto continente; che rimase
spopolato, coperto di rovine malinconiche, abbandonato al lento
rinvadere delle selve, su cui pochi uomini rimbarbariti vissero
poveramente avviliti e stupidi, come in un deserto nemico degli
esseri vivi. Cosi quel complicato sistema di artifici economico-
politici, con cui le classi dirigenti dei paest civili cercano ora di
accrescere 1 loro profitti, sparira un giorno in una gran crisi, nata
dall’assurdita insita nel sistema; le opulente oligarchie che in
Francia, in Russia, in Germania, in Inghilterra, in America e in
tutti i paesi del mondo civile cercano ciascuna di aumentare ar-
tificialmente il valore del proprio lavoro, si rovineranno alla fine
vicendevolmente e vedranno svanire il sogno di una favolosa ric-
chezza, nella rovina di tutto il sistema elaborato con tanta fatica.
La crisi non sara, come quella della guerra nel mondo antico, una
distruzione di civilta, ma solo una pausa momentanea nel pro-
gresso sociale, perche la punizione ¢, nella giustizia dei fatti, sem-
pre proporzionale alla colpa; ma anche questa volta l'avidita di

vivere a dismisura delle minoranze che oggi dirigono il lavoro
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del mondo civile, finira in una parziale distruzione di vita e nella
sterilita del deserto. Scontato anche questo peccato, la societa
potra ricomporsi in forme che saranno tanto migliori delle pre-
sentl, quanto le presenti sono migliori delle passate.

Cost la propaganda contro la guerra rientra in tutto il movi-
mento per il progresso sociale e ha connessione con tutte le pro-
pagande, che tendono allo stesso scopo. Essa combatte, nelle sue
ultime sopravvivenze, la forma piu antica del vizio primario
dell’anima umana: I'avidita di godere piu di quanto si ¢ davvero
meritato con le opere proprie. Ora ogni guerra contro questa
passione ¢ santa e benedetta; perche da questa passione nascono
tutte le ingiustizie e dalla ingiustizia nasce ogni male: il male fi-
sico delle malattie, delle pestilenze e delle morti immature, come
il male morale della pazzia, del delitto e tutto il dolore che 'uvomo
ha per compagno invisibile ma inseparabile dalla esistenza, quag-
giu sulla terra. Quanti uomini si domandano, atterriti davanti a
dolori atroci che paiono inesplicabili, tanto sono immeritati; Ma
quale ¢ la ragione di tanto dolore che c’¢ nella vita? La ragione
c’e, terribile, quasi augusta: il bambino che muore nella culla, il
giovane che ¢ ucciso dalla tisi, 'uomo che impazzisce nel fiore
degli anni, il figlio che eredita la malattia del padre, il degenerato
che delinque, il nevrotico che passa la vita tormentandosi e tot-
mentando, lo sventurato che ammala di crepacuore per uno dei
mille colpi che gli uomini si scambiano alla cieca, nel fitto della

gran mischia che ferve tra i cupidi di ricchezze e di onori, tutti
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sono vittime espiatrici delle innumerevoli ingiustizie che ogni so-
cieta tollera nel suo seno e di cui tutti siamo responsabili, per una
solidarieta ferrea che non ammette immunita o privilegi. La
colpa puo non essere di colui che la espia; ma che importa? I’ho
gia detto: “il processo per cui si fa la giustizia, agisce non sugli
individui, ma sulla societa tutta intera.” Solo quando riescisse a
ordinare una societa assolutamente giusta, 'uvomo sarebbe inte-
ramente liberato dal male; la societa non sarebbe piu afflitta da
malati, da criminali, da poveri, da pazzi, da viziosi, da infelici.
Distrutto il seme, il frutto amaro non maturerebbe piu.

Per questa ragione, la societa, senza esserne consapevole; si
adopera sempre verso la giustizia; perche la ingiustizia produce
dolore, e 'uomo cerca di allontanare da s¢ questo dolore, con gli
sforzi maggiori di cui esso ¢ capace. La storia dell’'uomo non ¢
che la storia di questi sforzi: sforzi lenti, di cui uno solo empie
spesso tutta una éra storica; sforzi spesso incoerenti, per cui
quello di un popolo o di una eta contraddice a quello di un altro
popolo e di una eta precedente; sforzi intermittenti, per cui
spesso lunghe pause si alternano ai periodi di intenso lavoro;
sforzi vani talora, perche spesso lasciandosi sedurre da una feli-
cita apparente o fuggevole, 'uvomo trova invece la realta di un
dolore. Ma che importa? La grande opera si compie egualmente,
perche ¢ necessaria; perche 'uomo, mettendo alla prova della
esperienza una dopo laltra tutte le molteplici felicita menzo-

gnere e apparenti, deve avvicinarsi sempre piu, per la forza stessa
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delle cose, a trovare la unica felicita vera; e innanzi alla necessita,
di questa riuscita finale, i piu sfacciati trionfi dell'ingiustizia non
sono che episodi secondari, di cui si perdera perfino il ricordo, a
espiazione compiuta. Certo queste espiazioni di ingiustizie, che
sbigottiscono I'immaginazione umana, tanto son grandi, sono
spesso lente lente, rispetto alla brevita della vita di un uomo; ma
che cosa ¢ poi un uomo nel giuoco universale della vita? Conso-
liamoci dunque della nostra impazienza, riguardando il passato;
allora noi possiamo inebriarci al pensiero della grandezza di cose
e di eventi, in mezzo ai quali ci fu dato di vivere. Ecco intanto la
guerra muore; la guerra, la prima e piu brutale forma del male
che la storia ci mostra. Ripensiamo alle superbe aristocrazie mi-
litari che empirono tutte le eta passate delle loro violente iniquita,
da quella di Roma antica a quella che un secolo addietro rivisse
intorno a Napoleone; e rallegriamoci che il loro potere non sia
ormai piu che polvere. Coloro che ne furono vittime nel passato,
1 contadini, gli operai, i piccoli e timidi borghesi, gli uomini di
pensiero, possono dire, con 'orgoglio allegro di chi ha vinto una
lotta sociale combattuta accanitamente per secoli, che da quelle
ceneri esse non sorgeranno piu; che altre oligarchie raggiunge-
ranno un giorno queste, nelle immense necropoli della storia,
dove tutto a poco a poco va seppellito. La fine delle guerre
chiude il primo e il piu terribile capitolo della storia della civilta
bianca; da questo secolo cominciano gli altri, che saranno ancor

piu arruffati, ma anche — speriamolo con fede — meno lugubri
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