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CAPITOLO I

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, dopo dieci 

anni di guerra, riuscì con un abile stratagemma a 

prendere la città di Troia.

Dieci anni di guerra

Dieci lunghi anni combatterono i Greci contro la 

città di Troia senza riuscire a scalarne le alte mu-

ra, a penetrarvi dentro, a vincerne la resistenza, 

ad appiccarvi il fuoco, a raderla al suolo, a di-

struggerla con i suoi abitanti.

Ciò avvenne migliaia e migliaia d'anni fa, in un 

tempo lontanissimo.
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Nella guerra durata dieci anni morirono i più in-

signi campioni dell'esercito greco e dell'esercito 

troiano, gli eroi più eccelsi, gli uomini più corag-

giosi e più forti, il fiore dei due popoli nemici.

Allora non si combatteva, come adesso, con i 

cannoni e con i fucili: non c'erano telegrafo e te-

lefono, corazzate e aeroplani, treni e automobili. I 

guerrieri combattevano corpo a corpo, armati di 

lunghe terribili aste, di pungenti spade e di grandi 

archi. I maggiori e i migliori entravano in battaglia 

sopra un cocchio tirato da due cavalli: vinceva chi 

era meglio dotato di forza fisica e di coraggio mo-

rale, e nei momenti in cui la lotta si faceva più tre-

menda, ogni oggetto – fosse sasso o bastone – 

era buono per colpire. Cosicché la battaglia si 

scomponeva in tante risse sanguinose.

Avveniva anche che, per riposo dei due eserciti 

nemici stanchi del lungo combattere, uscissero a 
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misurarsi in campo aperto, come in un singolare 

duello, i due maggiori capi delle due schiere ne-

miche. E un giorno, nella guerra che stiamo rac-

contando, Achille capo dei Greci sfidò Ettore ca-

po dei Troiani.

Erano già nove anni che la guerra durava, con 

alterna fortuna, senza che i Greci assalitori po-

tessero impadronirsi della città di Troia, senza 

che i Troiani potessero ricacciare i Greci nel mare 

da dove erano venuti.

Achille era di corpo fortissimo e d'animo spieta-

to: Ettore era guerriero ammirabile, ma aveva il 

cuore dolce e caldissimi gli affetti familiari. Men-

tre dall'una e dall'altra parte gli eserciti nemici as-

sistevano allo scontro tra i due, Achille rovesciò 

Ettore con spaventoso furore e lo colpì a morte. 

Quindi legò il cadavere al proprio cocchio di vinci-

tore, lo trascinò – orrendo spettacolo – intorno al-
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le mura di Troia, fra il pianto dei Troiani che la-

mentavano il triste fato del loro eroe e l'esultanza 

dei Greci che inneggiavano al valore del loro illu-

stre campione.

Da quel momento il destino di Troia fu scritto; la 

bella e sfortunata città sarebbe presto caduta nel-

le avide mani dei Greci. La morte di Ettore toglie-

va a Troia il senno più esperto, il braccio più vali-

do.

Così accadde, che nel decimo anno di guerra, 

Troia finisse. In quale modo vedremo più avanti.
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Il Cavallo di Legno

La città di Troia era munita di alte mura e torri, 

tutta chiusa e custodita all'intorno, potentissima e 

incrollabile ai ripetuti sforzi nemici. Più e più volte 

i Greci, appoggiando lunghe e solide scale alle 

mura, avevano tentato la scalata, ma erano sem-

pre stati ricacciati indietro dai Troiani difensori.

Bisognava, dunque, rompere la resistenza 

dell'eroica città non più con la forza, risultata va-

na e dispendiosa di vite, ma con l'astuzia.

Maestro di astuzie era, tra i capi dell'esercito 

greco, Ulisse re di Itaca, piccola isola del mare 

Ionio. Questi, chiamati a parlamento tutti i con-

dottieri greci, così parlò:
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«Volge già il decimo anno che noi combattiamo 

intorno alle mura di Troia, senza riuscire a pene-

trarvi. Morti sono i nostri più begli eroi, e fra tutti 

lo splendidissimo Achille, onore delle nostre con-

trade, ucciso a tradimento dal troiano Paride ven-

dicatore del fratello Ettore. Le nostre schiere, 

stanche, deluse e disfatte dalla lunga inutile guer-

ra, pensano alla cara patria, alla casa, alla fami-

glia da tanto tempo abbandonate, e domandano 

a gran voce di far vela per il ritorno. È, quindi, ne-

cessario prendere e distruggere Troia per non 

tornare al suolo nativo col danno, la vergogna e 

l'insulto della patria sconfitta. E io so come pren-

dere e distruggere l'odiata città».

E disse come. Tutti risero dentro di loro e ap-

plaudirono alle parole di Ulisse. Accettato che fu 

il suo consiglio, s'apprestarono a metterlo in atto.
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Sospese le operazioni di guerra, i condottieri 

greci si diedero a costruire in riva al mare un 

grandissimo cavallo di legno, alto come una mon-

tagna. I Troiani, dalle loro mura, stavano a guar-

dare stupiti e ammirati il meraviglioso lavoro, do-

mandandosi la misteriosa ragione d'una tale ope-

ra mai vista prima. Allora i Greci sparsero la voce 

che essi costruivano quel gran cavallo per offrirlo 

in dono ai loro Dei e avere in compenso la grazia 

di ritornare sani e salvi alla loro patria e alle loro 

case, poiché di guerra erano sfiniti. Gioirono gli 

ingenui Troiani – ché non c'era più Ettore ad am-

maestrarli – udendo che i nemici avrebbero ab-

bandonato la guerra; si compiacquero della con-

quistata pace e ammirarono la vasta mole di le-

gno, senza sospetto. Infelici!, ché l'astuzia di 

Ulisse aveva loro preparato rovina e morte.
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Il grandissimo cavallo fu condotto a termine: 

opera davvero solenne. Calata la notte, i Greci, 

col favore dell'oscurità, introdussero nel ventre 

enorme del cavallo un gran numero d'armi e 

d'armati. Entrarono, si rinchiusero là dentro, co-

me in una cieca grotta, invisibili a tutti, i guerrieri 

più coraggiosi e più forti, i prescelti per sorte e 

valore dell'esercito greco, fra i quali il re d'Itaca 

Ulisse. Questi, che aveva immaginato l'ingegno-

so stratagemma, aveva voluto mettersi a capo 

dell'audace schiera, insidiosamente nascosta nel 

capace grembo del cavallo.

Intanto, l'esercito greco, salito sulle sue navi, 

aspettò che ritornasse il giorno, e, davanti ai Tro-

iani, che ancora guardavano con giubilo dalle 

mura della loro liberata città, spiegò le vele e 

s'allontanò sul mare. Ma invece di tornare ai lidi 

lontani della patria, l'armata greca si nascose e 
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aspettò in un remoto seno dell'isola di Tènedo, la 

quale sorgeva davanti a Troia, a poca distanza 

del lido troiano. Qui – seguendo il piano d'astuzie 

di Ulisse – i Greci rimasero in grandissimo segre-

to.

Il cavallo di legno fu lasciato sulla riva del 

mare. E allora i Troiani, gridando di gioia e ab-

bracciandosi l'un l'altro, uscirono dalle porte della 

città, lieti di vedere sgombri i lidi dal decennale 

nemico, e s'avvicinarono al gran cavallo di legno, 

desiderosi d'ammirarlo da vicino.

Timete, uno dei più valenti condottieri troiani, 

dopo aver udite le meraviglie e i discorsi di tutti, 

disse:

«Troiani, portiamo il ricco dono dei Greci dentro 

le mura della nostra città, innalziamolo sull'alta 

rocca, e offriamolo ai nostri dèi, in segno di pa-

ce».
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Una parte del popolo applaudì alla proposta di 

Timete; ma altri condottieri troiani si fecero innan-

zi a contrastare il consiglio di Timete. E uno di es-

si propose:

«Ho in sospetto il cavallo offerto dai Greci, e te-

mo che racchiuda un tradimento. Precipitiamolo 

nel fondo del mare».

E un altro:

«Diamogli fuoco, e sia distrutto dalle fiamme 

ardenti». E un altro ancora:

«Foriamogli il petto e laceriamogli il fianco. Se 

racchiude un tradimento, il tradimento sarà svela-

to».

Il popolo stava incerto e dubbioso tra gli oppo-

sti pareri, quand'ecco sopraggiungere dalla rocca 

di Troia, a grandi passi, un vecchio sacerdote, di 

nome Laocoonte.

10



«O cieca e sfortunata gente troiana – gridò di 

lontano – volete credere ai doni dei Greci? Io vi 

dico che i doni dei Greci e di Ulisse, maestro di 

astuzie, sono degli inganni. E questo enorme ca-

vallo di legno o nasconde dei Greci, o è macchi-

na infernale per abbattere le nostre mura, o è 

scala e torre pronta per assalirci di sopra alle mu-

ra, o è spia da introdurre nella nostra città. Orsù, 

interrompete le meraviglie giulive e i vani discor-

si, e distruggete l'inganno».

Dicendo queste infiammate parole, il vegliardo 

s'era avvicinato al gran cavallo, tra lo stupore e lo 

sbigottimento della moltitudine. Armato d'una ter-

ribile asta, l'avventò contro il ventre del cavallo, e 

lo colpì. Come fosse stato vivo, il cavallo scrollò e 

tremò al colpo, e tutto rintronò di armi dentro il 

ventre incavato.
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Si fece un grande silenzio: l'inganno stava per 

essere svelato. Il re di Troia, il venerando Priamo, 

apparve tra la folla. Tutti s'inchinarono rispettosa-

mente. E già il re stava per parlare, quando una 

masnada di pastori paesani si fece avanti con al-

te grida, trascinando in mezzo un giovane prigio-

niero e presentandolo alla maestà di Priamo per-

ché lo giudicasse.

La folla, dimentica del cavallo, delle parole di 

Laocoonte, del cupo rumore del ventre colpito 

dall'asta, e dell'inganno greco, si volse tutta in 

cerchio attorno al re e al prigioniero, incuriosita 

dal fatto nuovo.

Priamo guardò il prigioniero lacero, scalzo, in-

sozzato di fango, con i segni del terrore sparsi sul 

volto, e gli domandò:

«Chi sei tu?».

Il prigioniero tremò da capo a piedi e rispose:
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«Sono un greco».

Il popolo troiano urlò di rabbia. Ma il re fece se-

gno di tacere e, rivolto al prigioniero, chiese:

«Il tuo nome?».

«Sinone».

«Sinone, come sei qui?»

Il prigioniero si sciolse in pianto disperato e, tra 

i singhiozzi, così disse:

«Sono un greco, soldato dell'esercito greco che 

ha lasciato questi lidi dopo tanta guerra, e non 

domando, o illustre re di Troia, se non questa 

grazia: che tu mi ascolti».

«Parla!» comandò il re.

«Obbedisco – rispose il greco e continuò: – Pri-

ma di spiegare le vele per il ritorno in patria, 

l'armata greca volle avere favorevoli gli dèi nel 

lungo viaggio per il mare e, pensando che le pre-

ghiere e i voti non bastassero, decisero di offrire 
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ad Essi il corpo vivo e fiorente di un giovane. Do-

po molto cercare, i capi scelsero me, e io ebbi 

l'annuncio che sarei stato ucciso e sacrificato ai 

nostri dèi, e che la mia morte sarebbe stata di 

protezione e di salvezza a tutto l'esercito nelle 

pericolose vie del mare. Io piansi e implorai la vi-

ta: inutilmente. Allora aspettai la notte, fuggii dal 

campo greco, e mi nascosi in un pantano. Dal 

mio nascondiglio, vidi partire le navi greche verso 

la cara patria dove i miei figli e il mio padre inva-

no mi aspetteranno. Sorto il giorno, e scomparsa 

l'armata dei miei carnefici, andai da questi pasto-

ri. Ora, eccomi ai tuoi piedi, re di Troia. Abbi pietà 

di me e delle mie sofferenze».

Il truce racconto, il pianto dell'infelice, il suo mi-

serando stato commossero il re e la moltitudine 

dei Troiani. Il prigioniero fu sciolto e liberato dai 
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ferri. E il buon re, parlandogli dolcemente, gli dis-

se:

«Poiché tu sei greco, tu devi sapere a qual fine 

fu costruito questo cavallo di così smisurata gran-

dezza. È inganno contro di noi Troiani o è offerta 

agli dèi? Se tu dirai il vero, io ti compenserò 

d'ogni favore e, greco o non greco, sarai d'ora in 

poi dei nostri».

Il falso prigioniero – mandato qui da Ulisse per 

la buona riuscita del suo stratagemma – levò le 

braccia al cielo e gridò:

«Re di Troia, io ti giuro per gli dèi che quel ca-

vallo costruito dai Greci non racchiude nessun in-

ganno contro di te. È una sacra offerta, l'adempi-

mento d'un voto per placare le ire degli dèi e vol-

gere in prossima fortuna il triste risultato della 

guerra. I Greci ritorneranno a combattervi: e se 

voi, o Troiani, distruggerete questo cavallo, avre-
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te offeso gli dèi e sarete battuti e vinti; se invece 

lo trarrete sulla vostra rocca, dentro le mura della 

vostra città, gli dèi ne saranno lieti come di una 

vostra offerta e, come avete vinto ora vincerete 

anche domani, al ritorno dell'armata greca».

A queste bugiarde parole, il popolo troiano cir-

condò il re con rispettose preghiere:

«Illustre Priamo, re nostro, concedi che il gran-

de cavallo dei Greci sia introdotto dentro le no-

stre mura e issato sull'alta rocca di Troia, a pe-

renne difesa nostra. Concedi, o re, concedi!».

Il vecchio sacerdote Laocoonte si gettò tra il 

popolo e il re:

«No!» urlò. «No, Priamo, non concedere. Se tu 

concedi, è la rovina di Troia».

Ma un'orribile morte doveva soffocare la voce 

del saggio sacerdote, che prevedeva l'inganno di 

Ulisse e la fine di Troia. Due immani serpenti, vi-
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brando lingue di fuoco e spaventosi fischi, appar-

vero sulle acque del mare, dalla parte di Tènedo. 

Tremendi a vedersi, essi salirono la riva, e si di-

ressero verso Laocoonte. Due teneri figlioletti del 

sacerdote furono presi e stritolati nelle tenaci spi-

re dei due serpenti, i quali s'avventarono poi con-

tro Laocoonte, venuto in soccorso dei figli, e 

l'avvinghiarono togliendogli il fiato e succhiando-

gli il sangue. Egli cadde con un ruggito di dolore, 

spento.

I Troiani, urlando di terrore a quella vista si di-

spersero per i lidi; e dalle bocche spalancate dei 

fuggiaschi uscì un grido unico e immenso:

«Plachiamo l'ira degli dèi! Il cavallo dei Greci 

dentro Troia! Il cavallo dentro Troia!».
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L'incendio di Troia

Lo stratagemma del re di Itaca Ulisse sortiva il 

suo effetto. Spento Laocoonte, il re e il popolo 

deliberarono di portare il cavallo dei Greci sulla 

rocca di Troia. L'orrenda morte del vecchio sacer-

dote, che aveva predicato la distruzione del ca-

vallo di legno, parve un avvertimento del cielo, un 

castigo degli dèi contro le parole e i consigli di 

Laocoonte. Onde i Troiani, dopo aver levato pre-

ghiere e canti di fede, si accinsero alla difficile im-

presa.

La grandiosità del cavallo e la pesantissima 

sua mole resero necessari il concorso e l'aiuto di 

tutto il popolo troiano: uomini, donne, vecchi, 

donzelle, e fanciulli. Furono adattate agli enormi 
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piedi del misterioso cavallo grandissime ruote, gli 

furono allacciate al collo grosse e solide funi, e il 

popolo, tirando le funi, poté smuoverlo e condurlo 

verso la città.

Ma, davanti alle porte della città, il, popolo 

s'avvide che il cavallo non avrebbe mai potuto 

passare: esso era assai più grande d'ogni più 

grande porta. Come fare?

Il popolo sospese di tirare le funi: il cavallo si 

fermò. E al sobbalzo dell'improvvisa fermata, rim-

bombò dentro un cupo suono d'armi. Infelici Tro-

iani! Quel suono, che avrebbe potuto insospettirli 

e muoverli a svelare l'inganno racchiuso nel ven-

tre del cavallo, essi non l'udirono. Gli araldi del re 

suonavano le trombe e chiamavano a parlamento 

i capi troiani. Non s'udirono se non gli squilli delle 

trombe e la voce del re. Il re comandava:
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«Gente Troiana, il cavallo dono dei Greci non 

passa per le porte della città. Abbattete un lungo 

tratto di mura».

Il popolo obbedì, diede mano ai picconi e alle 

scuri, e fece una larghissima breccia nelle mura 

di Troia. Poi si riattaccò alle funi, e ricominciò a ti-

rare il cavallo. L'immenso cavallo passò, entrò in 

Troia, e con esso entrarono nell'infelice città il tra-

dimento e la morte.

Dentro il ventre del mostruoso cavallo, come in 

una cieca grotta, il re di Itaca Ulisse e gli altri 

condottieri greci, tutti armati da capo a piedi, sof-

focarono nei loro petti un grido di gioia. Essi era-

no finalmente riusciti a penetrare nell'odiata città 

di Troia, e condotti dagli stessi Troiani! Immobili e 

silenziosi, strinsero nei pugni le lunghe aste, im-

pazienti di uscire, di combattere, di uccidere.
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Intanto, il cavallo tirato e sospinto ascendeva la 

strada della rocca. Ormai la meravigliosa mole si 

vedeva da tutta quanta la città sottostante, e per 

molte miglia intorno, fin sul lontano mare. Posto 

in cima alla rocca, nel punto più alto di Troia, il 

cavallo di legno fu lasciato dal re e dal popolo 

che la sera già calava e spandeva le sue ombre 

paurose. Tutti erano in festa per la compiuta im-

presa, e ritornavano alle loro case, desiderosi di 

riposare dalla fatica in un placido sonno.

Tutti, meno una: la figlia del re, giovanetta bel-

lissima di nome Cassandra. Quand'ella vide il ca-

vallo di legno sull'alta rocca, scoppiò a piangere 

e a lamentarsi, strappandosi i capelli, levando 

supplichevoli le braccia al cielo, sbiancato il volto, 

la bocca urlante:

«Ah, ciechi e pazzi Troiani, – disse – che avete 

portato dentro la vostra città il tradimento, la rovi-
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na e la morte! Rotolate giù dalla rocca, fino al 

fondo che si sfracelli, quest'ingannevole cavallo 

pieno d'insidie. Io vi dico che, se non lo fate, que-

sto è l'ultimo giorno di Troia».

La giovanetta figlia del re aveva ragione, ma 

nessuno le credette. E, nella notte stessa, si 

compì il destino di Troia.

Dall'isola di Tènedo, infatti, dov'era stata fin al-

lora nascosta, l'armata greca drizzò le prore ver-

so il vicino lido di Troia. Era notte profonda: Troia 

dormiva. Giunte le navi greche presso il lido, fe-

cero un segnale accendendo un gran fuoco. Vide 

il segnale quel prigioniero greco di nome Sinone, 

che il buon re Priamo aveva interrogato e libera-

to, e che ora se ne stava insospettato sull'alta 

rocca di Troia. S'accostò egli, allora, al gran ca-

vallo di legno, gli aprì il ventre, disse ai guerrieri 

rinchiusi che era l'ora di uscire.
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Il re di Itaca Ulisse uscì per primo, seguito da 

Tisandro, Saènelo, Atamonte, Toante, Macaone, 

Pirro, Menelao, Epèo ed altri, altri ancora, uomini 

di tremendo aspetto, fulmini di guerra. I Troiani 

dormivano del primo pesante sonno, pacifici, nel-

le loro case. I guerrieri greci, usciti dal ventre del 

cavallo, scesero dalla rocca, assalirono i dor-

mienti, li uccisero nei loro letti, appiccarono il fuo-

co alle case conquistate. In breve, una parte di 

Troia fu preda delle fiamme. Allora i Greci corsero 

alle mura, trucidarono le guardie, aprirono le por-

te della città all'esercito greco che, lasciate le na-

vi, s'era avvicinato a Troia, e vi irruppe con grandi 

grida selvagge.

Il popolo troiano, svegliato dal tumulto e dal 

fuoco, dalle grida degli assalitori e dagli urli dei 

morenti, fu tutto in piedi pronto a difendersi con 

ogni arma. La mischia s'accese atrocissima nelle 
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piazze, nelle vie, dentro le chiese, i palazzi e le 

case. I più valenti condottieri troiani, fra i quali il 

fortissimo Enea, fecero prodigi di valore. Ci fu un 

momento in cui i Troiani parvero vincere e respin-

gere l'assalto.

Per confondere i Greci che sbucavano d'ogni 

parte, quasi nascessero dalla terra, i Troiani ave-

vano indossato le armi greche tolte ai morti greci, 

e s'erano gettati in mezzo ad essi provocando 

grandissima strage. Ma tosto i Greci fatti accorti 

dell'inganno troiano, si rivoltarono con tale impeto 

che le sorti della battaglia si volsero a loro favore, 

e per l'infelice Troia suonò l'ultima ora.

L'esercito greco, procedendo a mano a mano 

nel cuore della città, aveva lasciato dietro e intor-

no a sé distruzione, incendi e morte. Troia pareva 

un immenso rogo. Rimaneva ancora la reggia, 

dove il vecchio re Priamo e la vecchia regina 
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Ècuba, circondati dai figli, dai capitani più provet-

ti, dal fiore dell'esercito troiano, tentavano l'ultima 

disperata resistenza, non per vincere, ma per 

morire con onore. Intorno alla reggia il combatti-

mento si tramutò in un macello. A cento a cento i 

morti occupavano le dorate sale, i giardini odoro-

si. E finalmente il valore troiano dovette cedere al 

soverchiante impeto greco. Anche la reggia fu 

presa e incendiata. E il buon re Priamo cadde uc-

ciso da Pirro, figlio di Achille, che volle vendicare 

sul re dei Troiani la morte del padre.

L'alba sorgeva sulla vasta carneficina; e il sole 

del nuovo giorno non vide più Troia, l'illustre e fa-

mosa città, diventata un fumante ammasso di ro-

vine, uno sterminato campo di cadaveri.

Così, tornando alla loro patria, i Greci poterono 

intonare gli inni della vittoria. L'insigne stratta-

gemma del re di Itaca, Ulisse, aveva avuto ragio-
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ne, in una sola notte d'orrore, dell'eroica resisten-

za troiana, durata dieci lunghi anni.
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CAPITOLO II

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, sulla via del 

ritorno in patria, sbattuto dalle tempeste, prese 

terra coi suoi compagni nell'isola dei tremendi Ci-

clòpi.

Battaglia coi Ciconi

Troia distrutta, l'esercito greco risalì sulle navi e 

aprì al vento le vele per ritornare in patria.

Desiderio del caro paese natale pungeva il 

cuore di tutti, dopo tanta lontananza di anni. Molti 

mancavano al dolce ritorno: erano morti combat-

tendo sulla terra straniera. I superstiti, pensando 

alle loro famiglie, affrettavano con l'ansia dell'ani-
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mo il cammino delle navi, e guardavano lontan 

lontano nell'alto mare se apparisse l'ombra az-

zurra delle loro terre.

Numerose erano le navi, velocemente dirette a 

spiagge e a porti diversi, a seconda dei vari paesi 

verso cui dovevano salpare. L'armata greca 

s'allontanò dai lidi che erano stati di Troia, si di-

sperse per le grandi acque, sparì. E Troia stette 

sola: mucchio di cenere sepolcrale.

Il re di Itaca, Ulisse, radunati i suoi compagni, 

s'imbarcò con essi sulle sue navi, e spiegò le ve-

le verso lo Ionio, nel qual mare sorge Itaca, pic-

cola isola aspra di scogli. Molte erano le navi e 

molti i compagni di Ulisse: le navi, salde e ben 

costruite, spalmate di nera pece, profondamente 

incavate, con alti alberi che sfidavano i turbini e 

robusti timoni; i compagni, gagliardi uomini usi al-
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la guerra, esperti navigatori, che cantavano in co-

ro le imprese compiute sotto Troia.

Il vento gonfiò le vele e spinse le navi di Ulisse 

nel porto di Ismaro, città capitale dei Ciconi.

I Ciconi erano un popolo di guerrieri che, du-

rante la guerra durata dieci anni, avevano portato 

soccorso ai Troiani. Ulisse, in vista della città di 

Ismaro, così parlò ai suoi compagni:

«La città che voi vedete, ha mandato i suoi uo-

mini e le sue armi contro l'esercito greco e in 

aiuto dell'esercito troiano. Diamo alla città traditri-

ce solenne castigo. Alle armi, compagni!».

Sorse dalle navi un lungo grido concorde:

«Sterminio alla città dei Ciconi!».

E Ulisse, seguito dai suoi valorosi guerrieri ter-

ribilmente armati, lasciò le navi e discese nella 

città di Ismaro.
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All'improvviso assalto, i Ciconi, colti da grandis-

simo spavento, si diedero alla fuga. Gli assalitori 

saccheggiarono la città, fecero strage degli abi-

tanti inorriditi che non avevano potuto trovare 

scampo, penetrarono nelle ricche case impadro-

nendosi delle belle robe ivi abbandonate, divisero 

in egual parte, tra di loro, il molto bottino, tripu-

diarono, sugli uccisi e sui vinti mangiando e trin-

cando. Finalmente Ulisse diede l'ordine ai suoi di 

risalire sulle navi.

«Partiamo, – disse – che molto cammino di 

mare ci resta ancora, prima di giungere alla no-

stra patria».

Ma i compagni non obbedirono. Ubriachi di vi-

no, coi ventri satolli e gli animi eccitati, conti-

nuarono a banchettare, disprezzando il comando 

del loro re.

Allora Ulisse li rimproverò con gravi parole:
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«Forsennati!» gridò. «Se non verrete sulle navi, 

io vi dico che morirete tutti quanti, e non potrete 

più rivedere Itaca nostra dove vi aspettano i vo-

stri padri, le vostre spose, i vostri figli. I Ciconi, 

che abitano fuori della città, nelle terre più adden-

tro, e sono numerosi e feroci, verranno contro di 

noi a vendicare i loro morti, la loro città distrutta. 

Salviamoci ora che è tempo».

A niente valsero la minaccia di tanto flagello e 

le esortazioni. I compagni di Ulisse continuarono 

a bere e a mangiare tra canti e grida di gioia. Ma 

fu per poco, perché i Ciconi abitanti nell'interno 

sopraggiunsero in così grande numero e con così 

gran forza d'armi che Ulisse e i suoi compagni 

dovettero rifugiarsi presso le navi, e di là combat-

tere disperatamente per avere salva la vita.

Spaventosa fu la battaglia. I Ciconi vinsero. 

Ulisse poté a stento salvarsi coi suoi sulle navi, 
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alzar le vele e fuggire. Ma ad ogni nave manca-

vano sei compagni, rimasti sui lidi di Ismaro, vitti-

me colpevoli della disobbedienza agli ordini di 

Ulisse e della vendetta dei Ciconi.

Quando Ulisse s'accorse dei compagni perduti, 

amaro fu il suo dire:

«Ogni nave ha perduto sei compagni, – lacrimò 

– e io l'avevo previsto. Ora che faremo noi? 

Ritorneremo alle nostre case senza chiamarli 

un'ultima volta, nella speranza che qualcuno di 

loro ci oda e ritorni con noi? Orsù, ogni nave 

chiami tre volte per nome i perduti compagni. Sia 

fatto intorno silenzio!».

Nella notte, le navi si riavvicinarono alla terra 

dei Ciconi; e ad uno ad uno i perduti compagni 

furon chiamati tre volte per nome. Invano, poiché 

essi erano morti e non avrebbero mai risposto.
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Allora, col pianto nel cuore, Ulisse diede ordine 

di volgere le prue verso l'alto mare. E la piccola 

armata partì.
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I mangiatori del fiore del loto

Partì, tra il silenzio delle ciurme, il mesto ricor-

do dei compagni lasciati eternamente a dormire 

nella terra dei Ciconi e la soave speranza di rive-

dere alfine Itaca, la cara patria, dove era giusto 

riposare, dopo tanto sangue, nel seno delle dolci 

famiglie.

Ma gli dèi, irritati contro i marinai di Ulisse, 

mandarono incontro alla piccola armata il terribile 

vento chiamato Bòrea, il quale coprì di nere nubi 

il cielo e sollevò le onde del mare. Si scatenò una 

feroce tempesta: le navi, quasi fossero non di 

grave legno ma di fragile carta, vennero sballotta-

te di qua e di là alla ventura: le vele in tre o quat-

tro punti furono squarciate e rotte: onde i timonie-
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ri, non più reggendo al comando, emisero grandi 

grida di spavento, credendo giunta per tutti l'ora 

della morte.

Solo il re Ulisse restava, contro gli avversi ele-

menti e la triste fortuna, col suo cuore invitto e 

prode.

Con la sua voce che pareva un tuono, più alta 

dei fischi del vento e delle rabbie del mare, co-

mandò ai compagni:

«Ammainate le vele!».

Rinfrancati e sorretti da quella voce che non 

tremava, i marinai calarono dagli alti alberi le rot-

te vele, affinché il vento gonfiandole e tendendole 

da ogni parte non capovolgesse i navigli.

Ulisse si mise, allora, al timone della sua nave, 

e con la forza delle sue braccia di ferro, volse 

l'imbarcazione verso la prossima spiaggia, gri-

dando alle altre navi l'ordine di seguirlo. Gli altri 
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timonieri, edotti dall'esempio del re, si rimisero ai 

timoni e, dopo aspra fatica, l'armata poté appro-

dare in sicuro porto. Qui giunta, per due giorni e 

due notti, i marinai riposarono stanchi, addolorati 

e muti, aspettando che la tempesta si placasse e 

permettesse di riprendere la via del ritorno.

Sorse l'alba del terzo giorno, un'alba rosata e 

serena. Il mare era tranquillo come uno specchio: 

il sole spuntò da oriente a illuminare l'interminata 

marina del suo bel riso d'oro.

Si rallegrarono i naufraghi, abbracciandosi l'un 

l'altro per la riacquistata fiducia di proseguire il 

viaggio senza più affanni. Rimessi in sesto i navi-

gli, rialzati gli alberi, accomodate e dispiegate le 

vele, i marinai sedettero entro le navi, lasciando 

agli esperti timonieri e ai venti favorevoli la cura 

del giusto cammino verso la desiderata Itaca. La 
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piccola armata filava, e i marinai seduti parlotta-

vano dolcemente tra loro:

«Domani vedremo spuntare laggiù, in fondo, 

l'ombra di Itaca nostra» diceva uno di essi, li-

sciandosi la bionda barba.

E un altro, quasi giovanetto, seguitava:

«Le navi toccheranno le amate sponde: noi 

scenderemo e baceremo la terra nativa: e faremo 

giuramento di non più abbandonarla, di vivere e 

di morire in essa».

E un terzo, di più maturi anni:

«Arriveremo alle nostre case, ci siederemo alle 

nostre mense, fra i padri, le spose e i figli. E, do-

po dieci anni di assenza, troveremo i padri più 

curvi e più bianchi, le spose pallide e con gli oc-

chi lacrimosi, i figli già adulti e con nascenti bar-

be».
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E tutti ridevano e piangevano di commozione e 

di gioia, mentre le navi filavano sul mare tranquil-

lo. E unanime era il grido:

«Itaca, Itaca nostra! Ti rivedremo alfine!».

Ma il funesto vento che ha nome Bòrea, riman-

dato dagli implacati dèi, sopravvenne a interrom-

pere le dolci parole, a volgere la speranza in di-

sperazione.

Bòrea, non sollevò, questa volta, le onde a fe-

roce tempesta: mosse contro le navi una compat-

ta corrente d'acque, che le fermò nel giusto cam-

mino e le ributtò indietro: quindi, altri vènti si ag-

giunsero a scompigliare la piccola armata e a 

render vana l'opera dei timonieri. Per nove giorni 

e nove notti, le navi di Ulisse vagarono sul mare 

deserto senza direzione, trasportate dai malevoli 

venti. Finalmente, al decimo giorno, poterono toc-

care le rive di una terra, la quale appariva fiorita 
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di meravigliosi fiori, ospite gentile di un popolo fe-

lice.

Il re Ulisse non conosceva il nome di quella ter-

ra e dei suoi abitanti, onde diede ordine ai com-

pagni di prendere terra, ma di non allontanarsi 

dalla riva. Scesero i navigatori, attinsero acqua 

per spegnere la sete, e mangiarono vicino alle 

navi approdate.

Ulisse, intanto, aveva chiamato a sé tre dei mi-

gliori suoi compagni, così parlando:

«Andate nell'interno di questo ignoto paese, 

presentatevi ai suoi abitanti, investigate quale 

gente essa sia, se pacifica o guerresca, salutate-

la in nome mio, e tornate immediatamente a dar-

mi conto della vostra ambasceria».

I prescelti compagni partirono. Dopo breve 

cammino, si imbatterono negli abitanti del paese. 

Erano uomini, donne e fanciulli, di mite aspetto e 
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di soavi discorsi. Accolsero gli inviati di Ulisse 

con grandi dimostrazioni di gentilezza, offrendo 

loro da mangiare i fiori del loto, di cui quella terra 

era così meravigliosamente fiorita.

«Mangiate questi fiori, o stranieri» disse un ve-

gliardo di nobile aspetto, al quale tutti intorno ub-

bidivano, e che era certamente il re di quella ter-

ra. «Mangiate i fiori del loto, che sono il nostro 

unico cibo, e acquisterete la pace del cuore e 

l'oblio del tempo».

I compagni di Ulisse ringraziarono dell'offerta, e 

il maggiore di essi si volse al nobile vegliardo con 

questi detti:

«O nobile re di questa felice contrada, noi vo-

lentieri assaggeremo il fiore del loto, ma prima 

concedi che noi ti domandiamo se di tale cibo fio-

rito noi potremo far dono ai cari compagni, i quali 

ci aspettano sulla riva del mare».
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«Certamente – rispose il vegliardo – e tutti go-

drete la pace e la felicità che vedete dipinte sui 

nostri volti».

Allora i tre compagni di Ulisse mangiarono i fio-

ri del loto: e – oh, meraviglia! – al gustoso sapore 

del loto, si compie nei loro cuori una miracolosa 

trasformazione. Essi dimenticarono la loro patria, 

la loro Itaca lontana: non ebbero più il desiderio 

di ritornare alle loro case, di rivedere le loro fami-

glie: tutto sparì e fu obliato. Sentirono un languo-

re in tutte le membra, una voglia molle di restare 

dov'erano, fra quel popolo felice, per sempre: e 

non parlarono più di raggiungere le navi, Ulisse e 

gli altri compagni, sulla riva del mare. Sedettero 

accanto al nobile vegliardo, gustando i dolci fiori 

del loto, godendo di quella pace senza mutamen-

to.

41



Passò un giorno; e Ulisse non vedendo tornare 

i tre compagni, temette che fosse loro capitata 

qualche disavventura, per cui risolvette di andar-

ne in cerca. Lasciò le navi e si incamminò verso 

l'interno del paese. Dopo breve cammino, vide i 

mangiatori dei fiori del loto, il nobile vegliardo e i 

suoi tre compagni.

«Che fate? – domandò, irato – e perché non 

tornate?»

I tre compagni di Ulisse lo guardarono, e parve-

ro non riconoscerlo.

«Dove vuoi che torniamo?» risposero. «Noi 

stiamo bene qui, questa è la nostra terra, e nes-

suno ci aspetta altrove».

Ulisse sbigottì:

«Disgraziati!» esclamò. «Ma vi siete dimenticati 

di me, dei vostri compagni, del lungo viaggio che 

dobbiamo riprendere per far ritorno in patria?».
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I tre scrollarono la testa e seguitarono a man-

giare i fiori del loto.

Ulisse si volse al nobile vegliardo.

«Vecchio, – gridò; – che hai fatto di questi miei 

compagni? Quale strana magia hai tu adoperato 

contro di essi, che sono immemori della loro 

patria?»

Il nobile vegliardo sorrise.

«O re straniero, – rispose – mangia tu pure il 

fiore del loto, e tutto dimenticherai, e sarai pacifi-

co e felice, e non vorrai più lasciare questa terra 

di grazia».

In un baleno, Ulisse capì. Guardò il vecchio 

con occhio torvo, quindi s'avvicinò ai tre suoi 

compagni, li abbracciò con le tenaci braccia, li 

trascinò a forza via con sé. Si dibattevano quelli, 

piangendo, per liberarsi: ma invano: ché l'invitto 

Ulisse li ricondusse alla riva del mare, li cacciò 
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dentro le navi, ordinò ai marinai di legarli agli al-

beri perché non potessero fuggire.

«Che hanno fatto? Che hanno fatto?» doman-

darono gli altri compagni.

Ulisse ordinò che tutti risalissero sulle navi. Egli 

temeva che altri mangiassero i fiori del loto, e di-

menticassero essi pure la patria lontana. Ordinò 

che le vele fossero spiegate e le ciurme prendes-

sero i remi.

I navigli scivolarono leggeri e rapidi sul lucido 

specchio del mare, lasciando dietro a sé la terra 

dai fiori stregati. E allora il re Ulisse respirò soddi-

sfatto, poiché a tutte le ciurme sorrideva pur sem-

pre il desiderio della serena Itaca, sorgente dalle 

grandi acque, laggiù, al limite estremo dell'oriz-

zonte: meta e sospiro del cuore.
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L'isoletta delle capre

E via, sempre più lontano, sospinti dai venti, 

per l'azzurro mare. Al tramonto d'un altro giorno, 

la piccola armata di Ulisse fu in vista di nuove ter-

re. Erano due isole: l'una vasta, ben coltivata, fio-

rente di biade e di vigne: l'altra piccola, molle di 

verdissimi prati, irrigata da chiare acque. E le due 

isole erano divise da un esile braccio di mare.

Calava l'ombra della notte, quando le navi en-

trarono nel porto della piccola isola: nonostante 

l'oscurità e la nebbia che saliva dal mare, i navigli 

entrarono e approdarono felicemente: raccolte le 

vele e i remi, i naviganti uscirono sul lido: quieta 

era la notte e tranquilla l'onda.
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In cima del porto, si apriva una grotta, sotto la 

quale zampillava una fontana freschissima, coro-

nata da alti pioppi. Qui Ulisse condusse i suoi 

compagni, e tutti si distesero a dormire, aspettan-

do l'alba.

All'alba si svegliarono e, passeggiando, furono 

percossi da grandissima meraviglia. L'isoletta 

non era abitata da alcuna gente: non uomini, non 

cose, non vita umana: uniche abitatrici dei molli 

prati, del frondoso bosco che occupava il centro 

dell'isola, delle rocce cadenti a piombo sul mare, 

capre, capre e capre selvatiche: un numero non 

mai veduto di belanti e saltellanti caprette.

Lieto di tanto bene, il re Ulisse chiamò a sé i 

compagni, li divise in tre schiere, li armò di archi 

e di frecce – le armi di quel tempo – e bandì la 

caccia.
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Per tutta la mattina, i cacciatori frugarono ogni 

più riposto angolo dell'isoletta, vibrarono dagli 

archi le acute frecce, facendo strage delle capre. 

A mezzodì, tornati al porto, contarono centodi-

ciotto capre uccise.

Ulisse divise egualmente la copiosa selvaggi-

na. Tredici erano le navi: egli diede ad ogni nave 

nove capre: dieci le tenne per sé.

Il resto di quella giornata, fino a sera, fu tra-

scorso a mensa, con amabile tripudio: si mangiò 

e si bevve a dismisura: al punto che, non appena 

discese la sera, tutti caddero a dormire, estenuati 

dalla fatica della caccia e gonfi di carne e di vino. 

Unico, il re Ulisse aveva conservata chiara la 

mente e desto il sonno. Pure mangiando e be-

vendo insieme con gli altri, egli aveva posato più 

volte lo sguardo sulla vicina isola, che era se-

parata da poco mare da quella dove stavano 
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banchettando. E aveva visto salire nell'aria il fu-

mo, come da nascoste case: e aveva udito, miste 

al belare delle greggi, voci di uomini: e aveva de-

ciso di sbarcare là l'indomani.

Difatti, risorta l'alba, Ulisse chiamò tutti i com-

pagni, e così parlò: «Ho deciso di sbarcare, con 

la mia sola nave, nell'isola che voi vedete prossi-

ma a questa, e che ci appare così florida di biade 

e di vigne, e sicuramente abitata da esseri uma-

ni. Vi piaccia di rimanere qui, in questo porto si-

curo, ad attendermi con le altre navi. Sarò di ritor-

no innanzi sera».

Ciò detto, salì sulla sua nave, con i suoi rema-

tori e con pochi compagni, e salpò. Sventurato! 

Egli andava all'isola dei tremendi Ciclòpi.
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CAPITOLO III

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, con un altro 

abile stratagemma, salvò sé e la maggior parte 

dei compagni dalla ferocia dell'orco Polifemo.

I tremendi Ciclòpi

Felice gente i Ciclòpi! Un Dio possente li pro-

teggeva: ed essi vivevano nella loro isola, che 

era sempre verde come per un'eterna primavera, 

pascolando le numerose greggi e raccogliendo 

ad ogni stagione i frutti della benefica terra.

Terra invero prodigiosa, che dava in grandissi-

ma quantità, orzo, frumento, uva, senza che i 

suoi abitatori la frangessero con l'aratro e, negli 
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aperti solchi, gettassero sementi. Col latte munto 

dalle floride greggi, i Ciclòpi producevano burro e 

formaggio che erano il loro nutrimento preferito: e 

così passavano i giorni pacifici ed eguali, nell'aria 

azzurra di quell'isola felice, tra la montagna e il 

mare.

Erano molti, e vivevano senza leggi, da popolo 

libero. Ognuno era padrone di sé, e regnava sulla 

moglie e sui figli, non curandosi del vicino. Abita-

vano sulle cime delle montagne o nelle spelon-

che che s'aprivano in riva al mare. Di aspetto gi-

gantesco, di smisurata forza e d'animo altero, 

non sopportavano che gente estranea sbarcasse 

sulla loro isola. Erano, insomma, un popolo di tre-

mendi giganti, paurosi a vedersi.

Paurosi, poiché a differenza degli altri uomini, 

essi avevano un solo occhio nel mezzo della 

fronte: e quell'unico occhio dardeggiava come un 
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sole. Se parlavano, la voce superava il rumore 

del tuono se abbrancavano, le loro mani erano 

come morse o tenaglie stritolatrici: se cammina-

vano, la terra rimbombava sotto i loro passi. Non 

sapevano che cosa fosse l'amore del prossimo e 

la pietà per i deboli. Sventurati coloro che 

s'avventuravano nell'isola abitata da questi mo-

stri!

Ulisse e i suoi compagni, non immaginando il 

pericolo cui andavano incontro, sbarcarono 

nell'isola dei Ciclòpi.

Presso alla riva, sorgeva un'immane spelonca, 

entro la quale giacevano pecore e capre in gran-

dissimo numero. Tutt'intorno alla spelonca, corre-

va un alto recinto di pietre sovrapposte, ombreg-

giato di pini e di querce.

Ulisse lasciò la maggior parte dei compagni a 

guardia della nave. Con dodici dei migliori, scelti 

51



tra i più robusti e i più arditi, prese terra per recar-

si alla vicina spelonca. Portava con sé un otre, 

fatto di pelle di capra, e uno zaino: l'otre era gon-

fio di vino, di un vino di tal forza inebriante che 

pareva un liquore, di soavissimo profumo, di gu-

sto sopraffino, avuto in regalo da un pio sacerdo-

te di nome Marone, là, a Ismaro nella terra dei 

Ciconi: lo zaino era pieno di vivande, composte 

con cura eccellente, di ottimo sapore.

Questo vino e queste vivande, Ulisse portava 

con sé per offrirle in dono all'abitante della spe-

lonca, affinché ricevesse gli ospiti ignoti con cor-

tesia e amore.

Ma la spelonca immane non era abitata che da 

agnelli e capretti, i quali riempivano le stalle, e 

ognuno aveva la propria stanzetta. Dappertutto, 

pendevano ceste e canestri colmi di formaggio, 

vasi, conche, secchi e catini pieni di latte e di bur-
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ro: una vera ricchezza. I compagni di Ulisse me-

ravigliarono a tant'abbondanza, e, volgendosi al 

loro capo, così lo pregarono:

«Concedi, Ulisse, che noi facciamo scorta di 

formaggio e di latte, che togliamo alle stalle i mi-

gliori agnelli e capretti, e tutto portiamo sulla na-

ve. Nessuno ci vedrà, poiché noi faremo in fretta. 

E raggiunta la nave, partiremo velocemente sen-

za neanche volgerci indietro».

Ulisse tentennò il capo e rispose:

«No, cari compagni. Io voglio vedere e cono-

scere l'abitante di questa spelonca, e presentargli 

questi doni che ho con me: vino e vivande. Obbe-

dite al mio comando e state tranquilli».

Tutti tacquero e sedettero. Allora Ulisse distri-

buì ceste piene di formaggio, e si mise ad assag-

giarle coi compagni. Lietamente mangiando, 

aspettarono il ritorno dell'ospite Ciclòpe.
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L'orco Polifemo

L'abitante di quell'immane spelonca si chiama-

va Polifemo. Più gigantesco e più feroce di ogni 

altro Ciclòpe, egli viveva solitario e selvatico, 

senza moglie e senza figli. Mentre Ulisse e i suoi 

compagni lo aspettavano, egli pasturava le peco-

re per le alte cime delle montagne.

Sul far della sera, venne. Aveva sulle spalle un 

enorme tronco d'albero, che portava senza fatica, 

e col quale avrebbe fatto fuoco per cuocersi la 

cena. Giunto sulla soglia della spelonca, gettò a 

terra il tronco, e tale fu il rumore che Ulisse e i 

suoi compagni si alzarono sbigottiti, e si ritrasse-

ro nel fondo oscuro della spelonca.
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Polifemo accomodò il gregge dentro e fuori la 

spelonca: mise dentro le madri, lasciò fuori nel 

recinto, a cielo aperto, i montoni. Quindi, solleva-

to un masso che pareva una montagna, lo collo-

cò contro l'ingresso della spelonca, chiudendo il 

varco.

Ciò fatto, si mise tranquillamente, come ogni 

sera, a mungere le agnelle e le capre, raccoglien-

do il latte in otri enormi e in vasi: quello degli otri 

per fare il formaggio, quello dei vasi per berlo a 

cena. Finito che ebbe, mentre accendeva il fuo-

co, si volse a guardare verso il fondo della spe-

lonca dove gli era parso di udire dei sospiri. Ulis-

se e i suoi compagni, non appena videro 

quell'unico occhio fisso su di loro, si sentirono ge-

lare il sangue.

Polifemo li aveva veduti.

«Chi siete o stranieri?» domandò.
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Al rimbombo della terribile voce e alla vista 

dell'orrenda faccia del mostro, i poveretti caddero 

in ginocchio.

«Da quali terre venite?» proseguì Polifemo, per 

nulla impietosito. «Siete commercianti che anda-

te per le vie del mare a vendere nei porti le vostre 

merci, o siete dei ladri che correte le contrade per 

rubare l'oro e gli armenti?»

A queste domande, vibrate con tremendo cipi-

glio, Ulisse volle dare risposta con l'intento di pla-

care l'ira di Polifemo.

«Non siamo né commercianti né ladri, – disse – 

ma siamo Greci che, tornando dalla guerra di 

Troia, durata dieci anni, fummo sbattuti dalle tem-

peste e dai venti a questi tuoi lidi. Non abbiamo 

altro desiderio se non di tornare alla nostra 

patria, alle nostre case, alle nostre famiglie che ci 

aspettano da tanto tempo, e che forse ci piango-
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no già morti. Chinàti ai tuoi piedi, noi ti scongiu-

riamo di accoglierci quali amici e di rimandarci 

con un tuo dono, che ci farà lieti».

Polifemo rise d'un riso cattivo, si avvicinò a 

Ulisse, lo tastò e ancora chiese:

«Dove approdasti con la tua nave? Presso la 

mia spelonca o più lontano?».

Ulisse tremò dentro, comprendendo che Polife-

mo voleva impadronirsi anche della nave e degli 

altri compagni. E allora, da quell'astutissimo uo-

mo che era, gridò piangendo:

«Ahimè! Ahimè! Un vento avverso ci ha sbattuti 

contro uno scoglio di quest'isola. La nostra nave 

si è spezzata, la più parte dei nostri compagni è 

perita, solo noi ci siamo salvati. Abbi pietà di noi, 

Polifemo!».

Per tutta risposta, il tremendo Ciclòpe abbran-

cò con le enormi mani due compagni di Ulisse, li 
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levò in alto, li sbatté due volte contro la terra. 

Sprizzarono da ogni parte cervella e sangue. A 

questa vista, i superstiti ebbero un grido d'orrore. 

Polifemo dilacerò i due poveri corpi a brano a 

brano, dispose i brani sulla mensa, li divorò e 

consumò in un batter d'occhio. Poi, tracannato un 

vaso di latte, giacque tra le pecore e si addor-

mentò.

I compagni di Ulisse si gettarono a terra, pian-

gendo:

«È venuta la nostra ultima ora! È venuta la no-

stra ultima ora!».

Taluno ricordò la madre, la sposa, i figlioli, inva-

no in attesa nella cara Itaca. E tutti si strinsero e 

si abbracciarono, confondendo insieme lacrime e 

sospiri.
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Ulisse, solo, non piangeva e non si lamentava, 

ma volgeva nella mente, ricca d'astuzie, pensieri 

di vendetta e di fuga.

«Come fare per salvarci?» diceva tra sé e sé. 

«Ho qui la mia spada, e potrei colpire il mostro 

mentre dorme. Ma, poi, come fuggire? L'enorme 

masso, che chiude l'ingresso della spelonca, è 

troppo pesante per le nostre deboli braccia. An-

che ucciso Polifemo, noi non potremo smuovere 

quel masso, uscire di qui, raggiungere la nostra 

nave e gli altri compagni. È meglio aspettare un 

momento più propizio».

In tali pensieri funesti, passò la notte. All'auro-

ra, Polifemo aprì l'unico occhio che aveva nel 

mezzo della fronte, si riguardò attorno con aria 

soddisfatta. Riaccese il fuoco, rimunse le grasse 

pecore, raccolse il latte, accudì a tutte le sue fac-

cende, come ogni mattina. Poi, ghermiti altri due 
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compagni di Ulisse, li levò in alto, li sbatté contro 

la terra, ne lacerò a brani i poveri corpi, si rimpin-

zò. E, riunito il gregge sollevò senza fatica l'enor-

me masso, uscì dalla spelonca. Ulisse sperò che 

egli lasciasse aperto e libero il varco; ma Polife-

mo ricollocò il masso contro l'ingresso, e partì fi-

schiettando per le montagne, a pascolare il suo 

gregge.
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La vendetta di Ulisse

Soli, dentro la tenebrosa spelonca, impotenti a 

fuggire, votati a morte sicura, i superstiti compa-

gni di Ulisse lamentarono a grandi grida la tristis-

sima fine dei quattro compagni già uccisi e man-

giati dall'orco Polifemo. E non sapevano darsi pa-

ce, e invocavano gli dèi, e chiamavano i nomi dei 

cari parenti lontani, e imploravano da Ulisse la 

salvezza o una morte meno crudele.

«Uccidici tu, Ulisse, re nostro!» gridavano. «Noi 

non vogliamo servire da pasto al tremendo Ciclò-

pe».

«Silenzio;» rimbrottò Ulisse, con fiera voce. 

«Che vale piangere e lamentarsi come femmi-
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nucce? Seguite il mio esempio, siate forti, e vin-

ceremo la sorte maligna».

Ulisse non lo diceva, ma aveva già nella mente 

il suo piano di vendetta e di fuga. Egli aveva ve-

duto un enorme tronco d'olivo, ancor verde, ab-

bandonato nelle stalle della spelonca, Polifemo 

l'aveva sradicato dalla terra, per servirsene da 

bastone lungo i duri sentieri della montagna, e 

l'aveva poi dimenticato. Lungo e grosso come un 

albero di nave, il tronco d'olivo fu a stento solle-

vato da Ulisse che, con la spada, lo recise. Data 

la parte recisa ai compagni, ordinò che la pulisse-

ro e levigassero. Pulita e levigata che fu, Ulisse 

l'affilò da un lato, abbrustolì la punta nel fuoco: e 

il palo puntato e affumicato nascose in luogo si-

curo.

«Ho bisogno di quattro tra voi arditi e forti, che 

insieme con me alzino quel palo e lo conficchino 
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nell'occhio di Polifemo, quando Polifemo dormi-

rà».

Tremarono di spavento i compagni di Ulisse. E 

Ulisse tirò a sorte i quattro nomi. Uscirono per 

fortuna i migliori. Ulisse li istruì sottovoce. Presi 

gli accordi, aspettarono con ansia la sera e il 

ritorno del Ciclòpe.

Ecco, che il tremendo giunge. Smuove il masso 

che chiude la spelonca, entra con tutto il gregge, 

richiude il varco, si dispone all'opera della mungi-

tura, come ogni sera e ogni mattina. Compiuto il 

pacifico onesto lavoro, ecco che di nuovo ab-

branca altri due compagni di Ulisse, li solleva in 

alto, li sbatte contro la terra, li lacera a brani, avi-

damente li mangia. Allora Ulisse si fece avanti, 

tenendo in mano una coppa ricolma di quel vino 

inebriante come un liquore, regalo del sacerdote 

di Ismaro, Marone.
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«Tieni, Ciclòpe» disse. «Poiché ti sei cibato di 

carne umana, bevi questo ardentissimo vino. Ero 

venuto qua per fartene dono, e bere con te la 

coppa dell'ospitale amicizia, affinché tu mi riman-

dassi alle mie case con i cari compagni. Che hai 

fatto invece di noi, o crudele?»

Polifemo tolse dalle mani di Ulisse la coppa ri-

colma del nero prelibato vino, e la bevve d'un fia-

to.

«Oh, com'è dolce!» esclamò. «Dammene an-

cora, o straniero. Assai mi piace».

Ulisse gli versò una seconda tazza dell'ine-

briante vino che Polifemo bevve, come la prima, 

d'un sorso solo.

«Che delizia, ospite caro!» seguitò Polifemo, 

schioccando la lingua. «Questo non è vino, è net-

tare celeste. Ancora! Ancora!»
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E, per la terza volta, Ulisse riempì e Polifemo 

vuotò la tazza ricolma del meraviglioso vino.

«Grazie, mio ospite bello, – bofonchiò infine il 

Ciclòpe, preso dai fumi dell'ubriachezza. – Dimmi 

adesso il tuo nome, perché io possa compensarti 

con un bel dono, che ti faccia contento».

Provò a levarsi in piedi, ma barcollava.

«Ah, tu vuoi sapere il mio nome?» parlò Ulisse, 

maestro di furberie. «Ebbene, te lo dirò. Ma tu 

non mancare alla tua promessa. Il mio nome è 

Nessuno. Sì, tutti mi chiamano Nessuno. Hai ben 

capito? E ora dammi il dono promesso».

Polifemo, che cascava dall'ubriachezza, rispo-

se:

«Ecco il mio dono: l'ultimo che mangerò sarai 

tu, Nessuno».

E stramazzò lungo disteso, fulminato dal vino e 

dal sonno.
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«Presto, venite con me a prendere il palo d'oli-

vo!» gridò Ulisse ai quattro prescelti compagni.

Con grande fatica, trassero il palo dal nascon-

diglio dov'era stato posato; sollevatolo, lo spinse-

ro con l'affilata punta nelle ceneri ardenti del fo-

colare: e la punta del verde tronco reciso non 

prese fiamma, ma rosseggiò come fosse di bra-

cia. I quattro compagni, allora, si caricarono del 

palo: si avvicinarono a Polifemo, che seguitava a 

dormire del suo pesantissimo sonno: e di tutta 

forza, gli conficcarono l'infuocata punta nel mez-

zo dell'occhio mentre Ulisse, sollevatosi sui piedi, 

faceva girare il palo su se stesso, perché più pro-

fondamente si conficcasse nell'occhio del Ciclò-

pe.

La pupilla frisse, crepitò bruciò: scaturì dalla 

piaga il sangue: e un fumo nauseabondo si spar-

se per la spelonca. Polifemo era accecato. Si al-
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zò, con un ruggito che pareva quello di un leone, 

con un grande urlo di spasimo che fece tremare 

la spelonca. Ulisse e i suoi compagni si rifugiaro-

no nel fondo. Il Ciclòpe si cavò il palo dall'occhia-

ia e, con la sua voce di tuono, chiamò al soccor-

so gli altri Ciclòpi abitatori dell'isola:

«Fratelli, aiuto! A me! Aiuto!»

Corsero da ogni parte i Ciclòpi verso la spelon-

ca di Polifemo, e stando fuori, lo chiamavano e 

interrogavano: «Che vuoi?».

«Chi ti fa male?»

«Qualcuno ti ruba le pecore?»

«O ti ferisce a morte?»

Polifemo rispondeva a tutti:

«O amici, o fratelli, Nessuno mi uccide».

E allora i Ciclòpi, alzate le spalle, gli replicava-

no: «Se nessuno ti fa male, che vuoi da noi?»
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«Se è una malattia che ti mandano gli dèi, pre-

gali che ti guariscano».

«Addio, Polifemo».

«Buona notte, Polifemo».

E ad uno ad uno se ne andavano, lasciando 

Polifemo, accecato, a urlare di spasimo e di furo-

re entro la chiusa spelonca.

Ulisse rise nel suo cuore di avere ingannato col 

falso e strano nome di Nessuno, i tremendi Ciclò-

pi. La sua astuzia lo aveva salvato, coi cari com-

pagni, da morte sicura. Ora bisognava, non ap-

pena giorno, uscire all'aperto per ritornare alla 

nave e prendere la fuga. Con animo invitto, Ulis-

se pensò e mise in atto un nuovo e magnifico 

stratagemma. Ed ecco come.

Polifemo, brancolando con le mani, si era avvi-

cinato all'uscita della spelonca. Gemendo per 

l'occhio perduto e per il dolore dell'orrenda piaga 
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che gli sanguinava dal mezzo della fronte, aveva 

tolto l'enorme masso che chiudeva la spelonca. 

E, seduto sulla soglia, stava con le braccia aperte 

e stese per abbrancare Ulisse e i suoi compagni, 

qualora tentassero di fuggire fra mezzo alle peco-

re e alle capre.

Ulisse, allora, ordinò ai compagni di aggrappar-

si e nascondersi sotto il ventre lanoso dei monto-

ni più grassi e più belli. I sei superstiti non se lo 

fecero ripetere due volte. Ognuno di essi prese 

tre montoni, li legò insieme, e si nascose sotto il 

ventre del montone che stava nel mezzo, tenen-

dosi bene aggrappato con le mani. Quando vide 

che i compagni erano pronti, Ulisse prese il mon-

tone più grande e più grosso del gregge, e 

anch'egli si nascose sotto il ventre, aggrappando-

si alle lunghe lane.

E aspettarono l'aurora.
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Venuta l'aurora, il gregge si tolse dalle stalle 

per uscire ai pascoli. E, innanzi a tutti, si gettaro-

no fuori della spelonca i grossi montoni.

Polifemo, a mano a mano che passavano da-

vanti a lui, ne palpava le schiene, e non s'accor-

geva che sotto il ventre, pendevano legati gli uo-

mini stranieri che voleva uccidere e mangiare. I 

montoni passarono, uscirono: i compagni di Ulis-

se furono in libertà.

Passò finalmente, davanti a Polifemo, anche il 

montone più grande e più grosso, il fiore del 

gregge, sotto il cui ventre pendeva Ulisse.

Polifemo palpò la schiena del bellissimo monto-

ne, lo fermò, lo trasse a sé, lo accarezzò. Ulisse 

tremava al pensiero d'essere scoperto. Polifemo 

non sospettò di nulla. E il bel montone passò, 

uscì ultimo, portando con sé Ulisse.

Tutti erano salvi.
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CAPITOLO IV

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, dopo altre 

traversie, sbarcò nell'isola della maga Circe che 

cambia gli uomini in porci.

L'Otre dei Venti

Tornarono alla nave dove gli altri compagni li 

aspettavano con ansia e con angoscia, e li accol-

sero con lacrime di gioia.

«Vi credevamo già morti» dissero. «E i sei 

compagni che mancano, dove sono?»

Ulisse raccontò la triste fine dei compagni man-

canti, uccisi e mangiati dal tremendo Polifemo. Si 
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alzarono dalla nave grida di pianto. Ma Ulisse, 

con un gesto, ordinò il silenzio.

«Ho vendicato i nostri morti – spiegò – acce-

cando il crudele Ciclòpe. Ora bisogna che partia-

mo velocemente per sfuggire alla sua ira deva-

statrice».

Tutti salirono sulla nave. Furono spiegate le ve-

le: si levarono e si riabbassarono i remi: il timone 

fu drizzato verso la vicina isoletta delle capre: e 

la nave scivolò sul mare, incontro alle altre navi e 

agli altri compagni che aspettavano più lontano.

Mentre la nave si allontanava dall'isola dei Ci-

clòpi, Ulisse, levatosi in piedi e facendo alla boc-

ca tromba con le mani, gettò un ultimo saluto a 

Polifemo.

«Addio, Polifemo! – gridò. – Sappi che colui il 

quale ti ha vinto, ed è riuscito a sfuggirti coi suoi 
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cari compagni, non si chiama Nessuno, ma si 

chiama Ulisse, figlio di Laerte, re di Itaca».

Polifemo udì, e terribilmente rispose:

«Maledetto tu sia, Ulisse traditore! Non possa 

tu mai tornare in patria, o se tornarvi dovrai, ciò 

avvenga il più tardi possibile, dopo aver perduti 

tutti i tuoi compagni e sopra nave non tua».

Quindi, sollevato un masso di smisurata gran-

dezza che pareva il cocuzzolo d'un monte, Polife-

mo lo roteò nell'aria e lo lanciò contro la nave di 

Ulisse.

Il masso piombò con spaventevole tonfo 

nell'acqua, rasentando il timone della nave: 

l'acqua si sollevò come per un turbine, coprendo 

la nave: la quale, spinta con furia, giunse in un 

baleno al placido porto dell'isoletta delle capre, 

dove la piccola armata di Ulisse aspettava.
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Coloro che tornavano furono salutati con gioia. 

E, dopo un breve riposo, Ulisse, rivolto a tutti i 

compagni parlò:

«O cari miei compagni, salutiamo i nostri morti, 

e preghiamo gli dèi che ci siano favorevoli. Ri-

prendiamo il viaggio verso la nostra Itaca azzur-

ra».

Via, via, via, via. La piccola armata aprì al ven-

to le vele, e via sulle grandi acque.

E intanto i cari compagni, già stanchi e tristi del 

lungo patire, pensavano: "Si andrà finalmente, 

questa volta, alla nostra Itaca azzurra?".

E sospiravano nel cuore deluso, e fissavano gli 

occhi lacrimosi lontano lontano, se apparisse al 

limite estremo dell'orizzonte la patria desiderata, 

la buona terra dove erano nati, dove speravano 

di morire in pace, nella tarda vecchiaia.
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Giunsero all'Eolia, presso un'isola circondata 

tutt'intorno da un muro d'infrangibile rame e da 

un'altissima rupe che scendeva da ogni parte a 

picco sul mare. Entro l'isola, così fortemente pro-

tetta dalle tempeste, in un palazzo splendido di 

ricchezze, che risuonava di musiche, odoroso di 

soavi fragranze, abitava Eolo con la sua famiglia 

composta della moglie e di dodici figlioli: sei fem-

mine e sei maschi.

Ulisse decise di prender terra, prima di prose-

guire il viaggio. Eolo accolse i naviganti con gran-

di manifestazioni d'amicizia, e, quando seppe 

che il capo della piccola armata era il re di Itaca, 

Ulisse, si inchinò, gli aprì il palazzo, lo colmò di 

gentilezze, volle che sedesse alla sua mensa, e, 

per un intero mese, lo trattenne a farsi narrare i 

meravigliosi avvenimenti della guerra di Troia.

75



Trascorso il mese, Ulisse prese congedo dal 

dolcissimo ospite.

«Ospite caro, – disse: – a me e ai miei compa-

gni punge il desiderio, dopo tante traversie, di tor-

nare a Itaca. Ti domando licenza di partire. Gra-

zie dei tuoi benefici e addio».

Eolo rispose:

«Torna, ospite illustre, alle tue case coi tuoi cari 

compagni. Io ti darò un dono che ti sarà di inesti-

mabile beneficio nel viaggio. Eccolo».

E gli presentò un otre fatto di pelle di bue.

«Tu sai chi io sia» continuò il buono e grande 

Eolo. «Io sono il padrone di tutti i venti, dei venti 

buoni e dei venti cattivi. In questo otre, ho rac-

chiuso i venti cattivi, perché non ti molestino du-

rante il viaggio, non sollevino contro le tue navi 

onde tempestose. Tu tienili ben stretti e legati 
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dentro l'otre, e bada di non lasciarli sfuggire. E 

ora, addio, e buon viaggio!»

Ulisse baciò e ribaciò, con lacrime di tenerezza 

e di gratitudine, Eolo signore dei venti. Tornò alle 

navi, tenendo ben stretto nelle mani l'otre che 

racchiudeva i venti cattivi: lo nascose e lo legò 

nel fondo del suo naviglio: e, lieto in volto, ordinò 

ai suoi compagni:

«Alle vele e ai remi! Io vi prometto di portarvi a 

Itaca entro il decimo giorno».

Tutti proruppero in un coro di festa. Spiegarono 

le vele, batterono le onde coi remi, ridendo e can-

tando. Via, via, via, via.

I marinai più vecchi parlottavano dolcemente 

tra loro:

«Ancora dieci giorni – uno diceva, lisciandosi la 

barba grigia, – e vedremo spuntare, laggiù, 

l'ombra di Itaca nostra».
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E un altro con la fronte pensosa, seguitava:

«Le navi toccheranno le amate sponde: noi 

scenderemo e baceremo la terra nativa: e faremo 

giuramento di non abbandonarla più, di vivere e 

di morire in essa»

E un terzo, già quasi bianco:

«Arriveremo alle nostre case, ci sederemo alle 

nostre mense, fra i padri, le spose e i figli. E, do-

po tanti anni di assenza, troveremo i padri tremuli 

di vecchiaia, le spose pallide e con gli occhi lu-

centi di pianto, i figli adulti e con virili barbe».

E tutti ridevano e piangevano di commozione e 

di gioia, mentre le navi, sospinte dai buoni vènti, 

filavano sul mare tranquillo. E unanime era il gri-

do:

«Itaca! Itaca nostra! Ti rivedremo infine!».

78



Nove giorni e nove notti passarono. Già il deci-

mo sole spuntava e, incontro alle navi di Ulisse, 

veniva dal mare azzurro l'azzurra Itaca.

«Itaca! Itaca! Itaca!» gridavano dalle navi i 

marinai, con le braccia tese verso la cara patria, 

che si avvicinava sempre, sempre più.

Itaca! Ecco i lidi, le case, i fuochi... Ulisse che, 

da nove giorni e nove notti era rimasto fermo al 

timone per affrettare il corso del viaggio, si volse 

ai compagni:

«Itaca è raggiunta» disse. «Io lascio il timone 

per riposarmi un poco. Quando le navi toccheran-

no terra, svegliatemi».

Si calò nel fondo della nave, e si addormentò.

Ed ecco che un compagno di Ulisse, dalla fac-

cia torva, chiama tutti intorno a sé.

«Avete visto – domanda – quell'otre che Eolo 

diede a Ulisse prima di partire?»
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«Sì, sì, ebbene?» rispondono gli altri.

«Ebbene – prosegue l'incauto: – io vi so dire 

che quell'otre è pieno di cose preziose, donate 

dal ricco Eolo a Ulisse. Ora che Ulisse dorme e 

non ci può vedere, apriamo l'otre e dividiamoci 

tra di noi le ricchezze che contiene».

«No! No!» dicono alcuni.

«Sì! Sì!» dicono altri.

No e sì, sì e no: il marinaio dalla faccia torva va 

nel cavo fondo della nave, scova l'otre, lo prende, 

lo porta davanti ai compagni, lo slega...

Ahi, sventura! I cattivi venti rinchiusi nell'otre 

uscirono, soffiando e fischiando rabbiosamente. 

E gli uni sollevarono le onde del mare, gli altri re-

spinsero dal giusto cammino le navi, altri ancora 

salirono nell'alto cielo e chiamarono da ogni parte 

le nubi. In breve, fu grande burrasca. E Itaca 
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scomparve dall'orizzonte diventato nero e tempe-

stoso.

Ulisse si destò al fragore delle nubi. Vide, capì, 

balzò in piedi con un grido di furore, si scagliò 

contro i suoi tristi compagni, li rimproverò e li per-

cosse, poi cercò di reggere il timone contro il 

vento avverso, che respingeva le navi da Itaca 

quasi raggiunta: tutto fu invano. Sbattute dalla 

fiera tempesta, le navi furono ricacciate indietro, 

verso l'Eolia. E Itaca, Itaca cara, fu perduta anco-

ra una volta.

Sulle navi, i compagni di Ulisse, pentiti e dispe-

rati, si gettarono in ginocchio per domandare per-

dono e per implorare l'aiuto degli dèi. I venti catti-

vi non ebbero tregua. Con un ultimo assalto rab-

bioso, buttarono le navi sulla spiaggia dell'isola 

abitata da Eolo, e salirono in alto, in alto, nel con-

turbato cielo.

81



I navigatori presero terra, circondarono Ulisse, 

e lo pregarono di ritornare dal buono e grande 

Eolo, signore e padrone dei venti, affinché richia-

masse e imprigionasse i cattivi venti in un altro 

otre. Ulisse, muto e chiuso, piangendo nel suo 

povero cuore deluso, si diresse allo splendido pa-

lazzo di Eolo.

Non appena i figli e le figlie del padrone dei 

venti lo videro, si meravigliarono molto:

«O re di Itaca Ulisse – gli domandarono: – co-

me mai sei qui? Nostro padre ti aveva pur dato 

tale meraviglioso dono che avresti potuto andare 

alla tua Itaca, senza fatica. Che cosa ti è dunque, 

accaduto?»

Piangendo come un fanciullo, Ulisse rispose:

«Ospiti buoni, la curiosa avidità dei miei com-

pagni e un mio breve sonno, furono la causa di 

tanto male. L'otre fu slegato e...»
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A tali parole, Eolo interruppe Ulisse con furi-

bonda voce:

«Via di qua!» urlò. «E che più non ti veda! Tu 

non meriti i miei benefici. O malvagi fra tutti gli 

uomini, tu e i tuoi tristi compagni mi avete disob-

bedito. Io vi scaccio dalla mia isola. Andate 

nell'infinito mare, in balìa di tutti i venti».

Ulisse non ebbe parole. Curvo e silenzioso, 

ritornò alle sue navi e ai compagni, i quali lo 

aspettavano con estrema ansia. Appena lo vide-

ro, compresero che ogni speranza era finita e ri-

salirono sulle navi piangendo tutti insieme, silen-

ziosamente.
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I mangiatori di uomini

E andarono sulle grandi acque, le piccole navi 

di Ulisse, andarono senza più direzione alla ven-

tura. I rematori erano stanchi, i timonieri reggeva-

no con deboli mani il timone, le ciurme stavano 

sedute e inerti; lamentavano il destino crudele 

che li allontanava dalla perduta Itaca sempre, 

sempre più.

Così vagarono sette giorni e sette notti. All'alba 

del settimo giorno, giunsero in vista di una lucen-

tissima terra, sulla quale il sole mai non tramon-

tava. Sempre il cielo è chiaro e azzurra l'aria: e 

mai il lavoro degli uomini tace.

Un bello e ampio porto accolse l'armata di Ulis-

se, che vi entrò e si avvicinò alla riva. Tutte le na-
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vi entrarono nel porto, meno una, quella di Ulis-

se, la quale rimase all'imboccatura del porto, le-

gata a un'alta rupe. Salito sulla rupe, Ulisse 

esplorò il paese, fiorente di pascoli, sereno.

Chiamò, allora, due compagni e l'araldo, e li 

mandò a investigare come quella terra si chia-

masse e da quale gente fosse abitata.

I tre discesero dalla nave e si incamminarono 

verso l'interno del paese. Dopo un tratto di stra-

da, videro una fanciulla di gentile e regale aspet-

to che si bagnava a una limpida fonte.

L'araldo disse:

«O fanciulla, noi siamo stranieri che veniamo 

chiedendo ospitalità a questi abitanti. Chi sono 

essi e quale terra è questa?»

La fanciulla rispose:
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«Questa è la terra di Lestrigonia, e quella che 

vedete più oltre è la sublime città di Lamo. Re del 

paese è Antifate, mio padre».

L'araldo si inchinò e ringraziò, e riprese coi due 

compagni il cammino verso Lamo.

Entrarono nella stupenda città dalle larghe por-

te, e si avvicinarono alla reggia. Qui si imbattero-

no in una femmina di così immane grossezza, 

che pareva una montagna; per cui sbigottirono 

raccapricciando.

La femmina si fece sulla porta della reggia, e 

chiamò due volte con orribile voce:

«Antifate! Antifate, marito mio!».

Antifate apparve sulla pubblica piazza, il volto 

enorme e truce guardò i tre stranieri: e, senza 

perdere tempo, ne afferrò uno e se lo mangiò vi-

vo.
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Gli altri due, con grida inumane, fuggirono pre-

cipitosamente alla nave.

Antifate, intanto, chiamava a raccolta le sue 

genti: «Lestrigoni! A me! C'è un buon carico di 

uomini da mangiare! A me, Lestrigoni!»

I Lestrigoni, golosi di carne umana, giunsero da 

tutte le parti.

«Dove sono questi uomini da mangiare?» do-

mandavano.

«Al porto! Al porto!»

I Lestrigoni, popolo di feroci giganti, salirono 

sulle rupi che circondavano il porto, e lasciarono 

cadere sulle navi una tale tempesta di massi smi-

surati che, in breve, la piccola armata di Ulisse fu 

rotta e colata a picco. Tutti i compagni di Ulisse, 

sfracellati, uccisi, fatti prigionieri, furono presi e 

mangiati dagli orrendi Lestrigoni.
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Soli, Ulisse e i pochi compagni che erano sulla 

sua nave, poterono schivare la morte. Legata 

all'alta rupe, fuori del porto, la nave di Ulisse 

sfuggì l'imperversare dei massi, filò non vista sul-

le onde, prese il largo, fu salva.

Ma, ahimè, di tutta l'armata di Ulisse, una sola 

nave restava: di tanti compagni di Ulisse, la mag-

gior parte era perduta e perita per sempre.

E videro – terrificante visione – laggiù, sulla ri-

va dell'isola maledetta, grandi mense imbandite: i 

Lestrigoni che si nutrivano dei cari compagni per-

duti, bevendo il loro sangue come un rosso vino.
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La Maga Circe

Ora un solo naviglio batteva il mare infaticabile: 

il naviglio di Ulisse. E Ulisse aveva con sé 

quarantacinque compagni: gli ultimi rimasti. Tutti 

gli altri erano morti lungo il periglioso viaggio: al-

cuni nella battaglia contro i Ciconi, altri nella spe-

lonca dell'orco Polifemo, il maggior numero nella 

maledetta isola dei Lestrigoni, mangiatori di uo-

mini. Dove sarebbero andati, ora? Ulisse stava al 

timone, con cupo cipiglio; ma il suo cuore silen-

ziosamente piangeva. E udiva i discorsi dei com-

pagni che ricordavano i cari perduti, i desolati ri-

chiami alla dolce patria che non si sarebbe forse 

più riveduta, le domande rimandate dall'una 

all'altra bocca sul nuovo cammino della nave.
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Dove sarebbero andati? Avanti, sempre avanti. 

Il re di Itaca Ulisse drizzò la nera nave verso l'iso-

la Eéa, entrò nel curvo porto, si accostò al lido. 

Nessuno più parlava. Ritti in piedi, i tristi naviga-

tori guardavano l'ignota terra col cuore sospeso, 

paurosi di nuovi guai e di nuovi lutti. E si gettaro-

no sulla nuda terra a riposare due giorni e due 

notti, col corpo oppresso dalla stanchezza e dal 

dolore.

Al terzo giorno, Ulisse si armò della lunga asta 

e della pungente spada, e senza dir nulla a nes-

suno, salì su un colle e guardò intorno. Vide un 

fumo uscire da una selva di querce antiche, che 

facevano corona a una ricca dimora. Il suo primo 

pensiero fu di recarsi a battere alla porta di quella 

casa, ma gli parve miglior consiglio ritornare alla 

nave, dare cibo ai compagni che avevano fame, 
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e mandare poi alcuni a esplorare l'interno dell'iso-

la.

Stava tornando, pensando al cibo che manca-

va, quando un magnifico cervo dalle ramose cor-

na uscì dalla foresta per bere a una sorgente. 

Ulisse gli si fece silenziosamente vicino e, con la 

lunga asta, lo colpì sulla schiena così forte che il 

cervo cadde nella polvere, con un rauco grido. Il 

gran corpo del cervo morente si dibatteva a terra, 

e Ulisse pensò di caricarsi l'immane peso sulle 

spalle, per portare la spoglia ai compagni. Fece 

una lunga e grossa fune con rami e giunchi attor-

cigliati, strinse con quella i quattro piedi dell'enor-

me fiera, e se la mise al collo. Quindi, appoggian-

dosi alla lunga asta, raggiunse i compagni.

«O miei compagni – disse: – cessate il pianto, 

scacciate la tristezza. Vi porto cibo, abbiamo an-

cora da bere nella nave. Mangiamo e beviamo, 
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che nel corpo ristorato l'animo si fa più pronto a 

sopportare la sfortuna».

I compagni, rallegrati alla vista del magnifico 

cervo che prometteva un lauto banchetto, ap-

parecchiarono il pranzo: e, per tutto quel giorno, 

mangiarono la saporita carne del cervo e bevvero 

il dolce vino tolto ai Ciconi, con grandissimo con-

forto.

Il giorno dopo, Ulisse li chiamò a parlamento, e 

così parlò:

«Cari compagni, io non so quale terra sia que-

sta. Vidi da quel colle un fumo salire verso il cie-

lo. È necessario sapere chi abita nella foresta, 

che occupa il centro dell'isola».

I compagni, al pensiero di dover avventurarsi in 

paese sconosciuto, proruppero in grida di dolore. 

Ricordavano la ferocia, i misfatti del tremendo Ci-
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clòpe e di Antifate re dei Lestrigoni; e giurarono di 

non voler più esporre la vita.

Ma Ulisse parve non intendere le grida dei 

compagni: li divise in due schiere di ventidue uo-

mini ciascuna: dell'una schiera nominò capo il 

saggio compagno Euriloco, l'altra pose sotto il 

suo proprio comando: ed estrasse a sorte quale 

delle due dovesse porsi in via. La sorte designò 

la schiera di Euriloco.

Salutati e abbracciati, non senza lacrime, gli al-

tri che rimanevano presso la nave, Euriloco coi 

ventidue compagni si pose in via, penetrò nella 

foresta e, nel mezzo di una florida valle, scoprì la 

casa da cui Ulisse aveva veduto salire il fumo 

verso il cielo.

Era la raggiante casa della maga Circe. Lupi e 

leoni stavano a guardia delle porte: ma, addome-

sticati dalle arti magiche di Circe, le belve non si 
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scagliarono contro gli stranieri: anzi li accolsero 

dimenando le code e mostrando benigna allegria. 

I compagni di Euriloco si avvicinarono senza so-

spetto alle splendide porte, e udirono venire 

dall'interno un canto leggiadro, come di donna 

che lavori. Era Circe la quale, tessendo una me-

ravigliosa tela, accompagnava l'opera delle sue 

mani con la soavità del suo canto.

«Chiamiamo la signora di questa casa» disse 

uno dei compagni, di nome Polite. «Donna che 

canta così dolcemente deve essere ospite buo-

na. Non abbiamo niente da temere».

A gran voce tutti chiamarono:

«Signora! Signora! Signora!»

Circe lasciò la tela, venne sulle luminose porte, 

sorrise agli ospiti nuovi, li invitò a entrare.

«Chiunque voi siate – parlò, e la sua voce so-

migliava al canto di un usignolo: – venite nella 
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mia casa, e ditemi da dove venite, dove andrete, 

mentre io vi preparerò cibo e bevande per risto-

rarvi del lungo cammino».

Tutti entrarono, in gruppo, nella splendida casa 

di Circe tutti meno uno: Euriloco: che, temendo 

un inganno, restò fuori a spiare.

La maga, che era bellissima di volto e ricca-

mente vestita di stoffe preziose, pose gli ospiti a 

sedere su seggi d'oro, offrì cibi prelibati e fini be-

vande, volle che mangiassero e che bevessero in 

sua presenza.

E diceva loro:

«Mangiate e bevete, ospiti cari. Nella casa di 

Circe io voglio che abbiate grande conforto. Sa-

ziatevi dei miei cibi, ristoratevi con le mie bevan-

de. E state col cuore sgombro di affanni».

I ventidue compagni di Euriloco, ammaliati dal 

gentile aspetto e dalle amabili parole della maga, 
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banchettarono giocondamente, ringraziando la 

bontà dell'ospite donatrice.

«Grazie, illustre Circe» disse, a nome di tutti, 

Polite. «Noi ricorderemo sempre il tuo nome, e 

sempre lo ripeteremo come quello d'una nostra 

benefattrice».

Circe sorrise. Aveva preso una verga e, con 

quella, come per gioco, toccava a uno a uno sulle 

spalle i ventidue compagni. Al tocco di quella ver-

ga incantata, gli uomini diventavano porci. Ed ec-

co che, a uno a uno, gli sventurati ospiti di Circe 

mutano aspetto: la testa diventa un muso porci-

no, il corpo si fa grosso e setoloso su quattro 

gambe sottili, la voce è un grugnito. Potenza ma-

lefica della maga Circe! I ventidue compagni di 

Euriloco sono ventidue porci, che Circe caccia 

nelle stalle adiacenti alla sua casa. A tale vista, 

Euriloco – che aveva spiato dal di fuori l'orribile 
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incanto della maga – si avventò di corsa verso la 

lontana nave, dov'era Ulisse con gli altri ventidue 

compagni. Vi giunse trafelato, col respiro anelan-

te e la parola mozza.

«Ahimè! Ahimè! Quale sciagura! Quale grande 

sciagura!» gridava, e non sapeva dire altro.

Finalmente poté snodare la lingua e raccontare 

a Ulisse il fatto spaventoso. Ulisse non tremò. Si 

armò della sua grande e acuta spada d'argento, 

appese alle spalle un tremendo arco, e comandò 

a Euriloco di seguirlo.

Ma Euriloco, gettandosi in ginocchio e abbrac-

ciando i fianchi di Ulisse, proruppe in alte grida:

«Lasciami qui, Ulisse. Io non ho il coraggio di 

seguirti. La vista di quei poveri nostri compagni 

mutati in porci, mi ha messo tale spavento che io 

non voglio presentarmi alla maga nefasta. Con-

cedi che io resti».
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«E resta, animo vile!» gli gridò, sdegnoso, il re 

di Itaca, Ulisse. Solo, si avviò alla casa di Circe.

Lungo la via, gli si fece incontro un giovanetto 

di gentile volto, e lo fermò: «Dove vai, o stranie-

ro?»

«Alla casa di Circe» rispose Ulisse.

«Infelice!» seguitò il giovanetto. «Tu non sai la 

potenza di quella maga. Ella muterà anche te in 

porco, come i tuoi cari ventidue compagni. Io ti 

voglio salvare. Ascoltami».

«Parla, o amico buono» fece Ulisse.

Il giovinetto, che era un Dio protettore di Ulisse, 

sradicò dal suolo un'erba salubre da lui solo co-

nosciuta. La radice era bruna, il fiore bianco co-

me il latte.

«Prendi quest'erba – disse – e mangiane il fio-

re. Ogni sortilegio della maga sarà inutile. E 

quando essa ti toccherà con la sua verga incan-
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tata, tu fa' l'atto di ferirla con la tua spada. Ella 

non avrà più alcuna potenza contro di te. Allora, 

falle giurare di rendere le sembianze umane ai 

tuoi compagni. Ella dovrà obbedirti: e tutti sarete 

liberi e salvi».

Ciò detto, sparì. Ulisse mangiò il bianco fiore di 

quell'erba salubre, e continuò il cammino verso la 

casa di Circe. Ecco la raggiante dimora della ma-

ga. Egli entra nell'atrio e leva la voce a chiamar-

la. L'ode Circe, e viene sulle luminose porte, col 

suo bel sorriso incantatore.

«Entra, ospite nuovo» parlò, e la sua voce so-

migliava al canto di un usignolo. «Dimmi da dove 

vieni e dove andrai, mentre io ti preparo cibo e 

bevanda per ristorarti del lungo cammino».

Lo fece entrare e sedere su un seggio d'oro: 

quindi gli preparò cibo e bevanda incantata, simi-

le a quella offerta ai ventidue poveri compagni: 
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Ulisse mangiò e bevve; ma il sortilegio della ma-

ga era ormai inutile: l'erba salubre del giovanetto 

divino aveva sciolto ogni incanto.

Dopo che Ulisse ebbe mangiato e bevuto, Cir-

ce prese la verga, lo toccò sulle spalle, dicendo-

gli:

«E ora, va' a raggiungere nelle stalle i tuoi 

compagni!».

Ulisse, che aspettava quel momento, brandì la 

spada, si buttò contro la maga in atto di ferirla. 

Circe mandò un urlo di terrore, sfuggì il colpo e, 

gettandosi alle ginocchia di Ulisse, così pianse e 

parlò:

«Chi sei tu? Come hai potuto vincere il mio in-

canto? Sei forse quel re di Itaca, chiamato Ulisse, 

che viaggia i mari in cerca della sua patria? Se 

sei Ulisse, riponi la spada. Io ti voglio bene». E 

fece l'atto di abbracciarlo.
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«Indietro, o maga!» le rispose Ulisse. «Non 

posso io abbracciarti, mentre i miei cari compagni 

sono nelle tue stalle, tramutati in sozzi porci. Giu-

rami, prima, di ridonare a essi le loro sembianze 

umane, di non fare nuovi sortilegi contro di noi, e 

io ti abbraccerò e ti vorrò bene».

Circe giurò. Riprese la verga incantata, andò 

nelle stalle, ricondusse i ventidue porci nelle 

splendenti sale, li cosparse a uno a uno di un 

soave unguento, a uno a uno li ritoccò con la ver-

ga.

Benefica potenza della maga! Al tocco della 

verga incantata, i ventidue musi porcini si tra-

mutano in ventidue facce umane, i corpi setolosi 

si fanno lucidi e bianchi, i grugniti diventano 

chiare voci d'uomo. Ulisse riconosce i suoi com-

pagni: i compagni riconoscono Ulisse: tutti pian-
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gono e si abbracciano di commozione e di gioia. 

Unanime è il grido:

«Viva la maga Circe!».

«Viva Ulisse!» ella risponde, e volgendosi al re 

di Itaca, così prosegue: «Va' alla tua nave, e qui 

riconduci gli altri tuoi compagni. Uniti tutti quanti 

nella mia casa, io voglio che lungamente riposia-

te il corpo stanco e confortiate l'animo triste nella 

pace e nell'allegria».

Ulisse andò a chiamare Euriloco e gli altri venti-

due compagni che, presso la nave lontana, sta-

vano sospirando e piangendo. Li condusse alla 

raggiante casa di Circe: e, per un intero anno, 

passarono di festa in festa, amati e onorati dalla 

bellissima maga, la quale cantava con la grazia 

di un usignolo e teneva avvinti al suo canto gli 

ospiti navigatori.
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CAPITOLO V

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, con arte me-

ravigliosa, vinse l'incanto delle sirene, si salvò da 

Scilla e Cariddi e, perduti tutti i suoi compagni, 

restò solo e disperato in mezzo alla tempesta.

Il canto delle Sirene

Come passò rapido l'anno nella raggiante casa 

di Circe! Ma nel cuore di Ulisse e dei suoi cari 

compagni tornò acuto il desiderio della patria lon-

tana, quindi risolvettero di riprendere il viaggio 

verso la non dimenticata Itaca.

Presero congedo da Circe, si ricondussero alla 

nave. E rialzarono gli alberi, ridistesero le vele, ri-
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presero i remi, si allontanarono dall'isola della 

maga sulle grandi acque.

Non tutti partivano: uno restava: un caro com-

pagno, di nome Elpenore, il quale, addormentato-

si sul tetto della casa di Circe, era caduto a terra 

sfracellandosi il capo. Restava a dormire per 

sempre nell'isola della maga, composto con amo-

re nella nera terra, con un remo piantato sulla 

fossa, a ricordo della sua travagliata esistenza di 

navigatore.

Un vento benigno, mandato da Circe, gonfiò le 

vele: la nave scivolò via leggera: i navigatori de-

posero i remi e, seduti a conversare, lasciarono 

al vento e al timoniere la cura di spingere e di 

guidare il naviglio.

Dopo qualche ora di così quieto viaggio sul 

mare azzurro, Ulisse si volse ai compagni:
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«Udite – disse – quello che a me confidò l'ami-

ca Circe. Noi passeremo vicino al prato delle Si-

rene, leggiadre figlie del mare, che hanno volto di 

donna e squame di pesce, e cantano così soave-

mente che ogni navigatore il quale le oda, non 

può passare oltre, e volge la nave verso di esse, 

e non ne ritorna più».

I compagni, presi da sgomento, si strinsero in-

torno a Ulisse.

«Salvaci dalle fatali Sirene!» implorarono. «Noi 

non vogliamo udire il loro canto che dà la morte».

«Voi non udrete quel canto» proseguì Ulisse. 

«Io vi turerò le orecchie con cera molle, e voi 

passerete davanti al prato delle Sirene, senza 

pericolo alcuno. Ma io voglio udire il canto che è 

più soave d'ogni canto...»
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«No, Ulisse» interruppero i compagni. «Se tu lo 

odi, vorrai giungere con la nave alle Sirene, e noi 

tutti periremo con te».

«Né io né voi periremo» concluse l'astuto Ulis-

se. «Voi mi legherete strettamente, con lunghe e 

grosse funi, all'albero della nave, e non mi sle-

gherete per quante preghiere e comandi io vi vol-

ga».

Così fu fatto: Ulisse turò le orecchie a tutti i cari 

compagni, con molle cera: i compagni legarono 

Ulisse, mani e piedi, all'albero della nave.

Giunsero in vista delle fatali Sirene. Sedute in 

un bel verde prato sulla riva del mare, esse ap-

parvero agli occhi dei navigatori. Oh, meraviglia! 

Dalla testa al ventre erano donne, dal ventre in 

giù pesci. E, non appena s'accorsero della nave 

di Ulisse, intonarono il loro canto soave.
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I compagni, che non le udivano, si erano messi 

ai remi e, battendo le acque, passavano veloce-

mente innanzi. Ma Ulisse, che invece le udiva, ne 

ebbe il cuore preso e ammaliato.

Le Sirene cantavano:

«O Ulisse re, ferma la tua nave, e vieni a stare 

con noi. Noi siamo belle e buone, noi ti console-

remo coi nostri canti, e tu sarai eternamente feli-

ce».

A tali voci, che si spandevano sul mare come 

una musica dolce, Ulisse fu vinto e rapito.

«Slegatemi!» gridava ai compagni. «Voglio 

sbarcare nel prato delle Sirene, restare con esse, 

udire il loro canto, essere eternamente felice».

E tentava di sciogliere i nodi delle funi, di libe-

rare mani e piedi. I compagni remavano con 

maggior forza, la nave volava sul mare, il canto 
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delle Sirene si allontanava, si affievoliva, finché si 

perdette nell'aria, svanì.

Allora Ulisse fu slegato, i compagni si tolsero 

dalle orecchie la molle cera; tutti furono felici di 

essere scampati al pericolo. E riguardando indie-

tro, videro che nel bel verde prato, dove abitava-

no le Sirene, si elevava un monte di ossa umane: 

i resti putrefatti di tutti i navigatori che, attratti dal 

canto fatale, avevano preso terra, e non erano 

ritornati più.
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Scilla e Cariddi

Ma un più tremendo pericolo sovrastava Ulisse 

e i suoi compagni.

Oltrepassate le Sirene, due vie si presentarono 

ai navigatori: ambedue di difficile passaggio: l'una 

irta di rupi e oscura di perenni nebbie, l'altra abi-

tata da mostri infernali.

Ecco apparire sul mare un denso fumo, ecco 

colpire le orecchie dei naviganti uno spaventoso 

fragore di flutti. I compagni di Ulisse sbigottirono: 

i remi caddero dalle loro mani: la nave si fermò.

Erano in faccia alle Pietre Erranti, altissime e 

scoscese rupi che giungono al cielo, sempre av-

volte di nebbia, di umido vento e di onde tempe-

stose. Nessuna nave mai scampò da quel pas-
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saggio: tutte furono travolte dai flutti e sbattute 

contro le rupi.

Ma Ulisse, di saggia e astuta mente, correva su 

e giù per la nave, rincuorando con dolci parole i 

compagni.

«Confidate in me, cari compagni» diceva. «Io vi 

ho già salvati dalla ferocia dell'orco Polifemo, e vi 

prometto di salvarvi anche da questo pericolo. 

Orsù, rematori, riprendete i remi, spingete con 

forza la nave sulle onde. E tu, timoniere, reggi 

saldo il timone e guida la nave fuori dalla nebbia 

e dalla tempesta, verso l'altra via».

Rinfrancati dalle parole di Ulisse, i compagni 

obbedirono. La nave, spinta dalla forza dei rema-

tori e guidata dal saldo timoniere, sfuggì le Pietre 

Erranti: e dove mai nave era scampata, scampò 

la nave del meraviglioso re di Itaca, Ulisse.

110



Ma l'altra via conduceva ai mostri infernali, che 

si chiamano Scilla e Cariddi. Ulisse tacque il nuo-

vo e ancor più tremendo pericolo ai compagni, te-

mendo che si nascondessero nel fondo della na-

ve, e lasciassero il fragile legno in balìa delle on-

de e dei mostri.

Scilla e Cariddi abitavano due scogli, l'uno di 

fronte all'altro, sulle due rive opposte del mare. 

Scilla era atrocissimo mostro, alto come una 

montagna, che aveva sei lunghissimi colli e sei 

teste spaventose con sei grandi bocche armate 

di un triplice giro di denti. Il mostro sporgeva sulle 

onde i lunghissimi colli e spalancava le sei orribili 

bocche a divorare quanti passavano sul mare. 

Cariddi era meno atroce mostro, ma anch'esso 

fatale ai naviganti, che, con l'enorme bocca, tre 

volte al giorno assorbiva e tre volte rigettava 
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l'onda marina, bevendo insieme con l'acqua 

quante navi passavano sul mare.

Nessuna nave era mai scampata a quel pas-

saggio: o, schivato il mostro Scilla, era caduta nel 

mostro Cariddi: o, schivato il mostro Cariddi, era 

caduta nel mostro Scilla!

Il mare era qui tra Scilla e Cariddi, stretto e vor-

ticoso. La nave di Ulisse filò guardandosi da 

Cariddi che, inghiottendo e rigettando l'onda del 

mare creava un tempestoso gorgo e rintronava 

dentro sé di cupi boati. I navigatori avevano i volti 

verdi di paura. Mentre passavano, tenendo gli oc-

chi fermi su Cariddi, dall'opposta parte Scilla al-

lungò le sei orribili bocche e ghermì, coi feroci 

denti, sei dei più forti compagni di Ulisse. Gli infe-

lici lanciarono gemiti disperati, ma sparirono nelle 

fauci del mostro.
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Gli altri compagni, tremando e piangendo, si 

curvarono sui remi per sfuggire lo spaventoso 

stretto, che minacciava di ucciderli tutti. La nave 

parve avere le ali. Ulisse, ritto in piedi presso il ti-

moniere, gli indicava con occhio fermo la giusta 

via. Un minuto, un altro minuto: e i due mostri in-

fernali furono oltrepassati.

Incontro ai navigatori, stremati per il lungo sfor-

zo e dolenti per i sei compagni perduti, vennero 

incontro le ridenti spiagge della bella isola Trina-

cria.
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I Buoi del Sole

Bella isola la Trinacria! Cara agli dèi, essi vi 

spargono miti venti e fecondissimo sole e, da 

ogni parte, vi crescono prati di un bel verde sme-

raldino sui quali pascolano greggi e armenti di 

fiorente aspetto e di forza robusta. È chiamata 

l'isola del Sole.

Sette branchi di buoi, di cinquanta teste ogni 

branco, e altrettanti branchi di agnelli, vanno ru-

minando e brucando la dolce erba dei prati; e so-

no pastori delle mandrie e delle greggi, leggiadre 

creature di specie divina.

In vista di quest'isola beata, passò la nave di 

Ulisse, uscita fuori dalle mortifere nebbie delle 
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Pietre Erranti e dai mostri infernali Scilla e Carid-

di.

E le belle spiagge dell'isola del Sole rallegraro-

no l'animo dei poveri navigatori, afflitti dai passati 

pericoli e dalla perdita dei sei compagni ghermiti 

dall'orribile Scilla. Quindi Euriloco disse:

«Guarda, la bella isola abitata da pacifici ar-

menti, allietata dal sole, guarda, come si culla 

dolcemente sul mare tranquillo! Accostiamo la 

nave alle sue rive. È tempo di rifarci delle passa-

te fatiche».

Tutti i compagni applaudirono alle parole di Eu-

riloco, ma Ulisse comandò silenzio e, con fiera 

voce, così apostrofò Euriloco:

«Taci, Euriloco, e non dire cose insensate!».

Poi, rivolto a tutti i compagni, aggiunse:

«Compagni, la maga Circe, che tutto prevede e 

tutto sa, m'ingiunse di non toccare quest'isola, di 
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passare oltre con la veloce nave. È un'isola cara 

agl'Iddii, e nessun mortale può soggiornarvi. Via, 

dunque, affrettate coi remi il cammino della na-

ve».

Ognuno si tacque: non Euriloco, il quale parlò 

di nuovo, insensato:

«Sei un barbaro, Ulisse, – esclamò – se tu non 

lasci che la nave si accosti alla bella isola. Già 

viene la notte, e come vuoi che noi proseguiamo 

sul mare misterioso, col terrore di altri venti catti-

vi, di altre rupi pericolose, di altri scogli abitati da 

mostri? No, no, lascia che almeno questa notte 

riposiamo nell'isola benedetta dal sole: domattina 

all'alba ripartiremo».

Alle nuove parole di Euriloco, pronunciate con 

accenti pietosi, tutti i compagni circondarono Ulis-

se rinnovando la preghiera.
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«Concedi che accostiamo la nave alla riva» gri-

davano in coro. «Abbiamo sonno, abbiamo fa-

me!»

Solo contro tutti, Ulisse dovette cedere. Ma vol-

le che tutti giurassero, nella sua mano, un sacro 

giuramento.

«Giurate – disse ai compagni – che non toc-

cherete le mandrie e le greggi che pascolano nei 

prati, che non ucciderete né un bue né un agnel-

lo».

«Giuriamo!» esclamarono in coro i compagni.

Presero terra nel porto, apparecchiarono sul li-

do le mense, mangiarono, bevvero, infine pre-

garono per i cari sei compagni rapiti da Scilla. E, 

caduta la notte, si addormentarono.

Non era ancora giorno, che una furiosa tempe-

sta si scatenò sul mare. I navigatori si svegliaro-

no, trassero in secco la nave, si rifugiarono in 
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un'ampia, asciutta luminosa caverna, aspettaro-

no che la tempesta cessasse per riprendere, col 

ritorno del sole, il viaggio sul mare.

La tempesta cessò, il sole ritornò a splendere, 

ma non tacquero i venti. Per un mese intero sof-

fiarono e fischiarono sul mare, con tanta rabbia, 

che resero impossibile la partenza di Ulisse e dei 

suoi compagni.

E i poveri naviganti mangiarono e bevvero tutto 

quello che la nave conteneva, cibi e bevande 

avute in dono da Circe: venne il giorno in cui tutto 

fu consumato: e, allora, essi patirono la fame.

Ulisse era disperato.

«Ricordatevi il giuramento fatto» diceva ai com-

pagni. «Non toccate le mandrie e le greggi, non 

uccidete né un bue né un agnello. Cibiamoci di 

uccelli e di pesci, e aspettiamo il ritorno del bel 

tempo».
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I compagni vagavano per l'isola a tirare d'arco 

contro gli uccelli; andavano sulle rive del mare ad 

affondare gli ami per cogliere i pesci; ma non sa-

ziavano la fame. Pallidi e sparuti, facevano pietà.

E i venti non tacevano: soffiavano e fischiavano 

da ogni parte, con raddoppiata violenza.

Un giorno che la caccia e la pesca avevano of-

ferto un ben magro pranzo, Euriloco aspettò che 

Ulisse si allontanasse dalla caverna, e così parlò 

ai compagni:

«Noi qui moriamo lentamente di fame, mentre 

tanti buoi e tanti agnelli pascolano sotto i nostri 

occhi. Perché aspettare ancora? Uccidiamo 

agnelli e buoi, e della saporita carne cibiamoci e 

saziamoci. Se gli dèi si adireranno contro di noi, 

ebbene noi li placheremo con offerte e con pre-

ghiere: e se ci toglieranno la vita, ebbene, meglio 
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morire di morte immediata che non di lenta fa-

me».

Tutti i compagni assentirono. E, in un baleno, fu 

fatta strage dei candidi buoi che pascolavano 

nell'isola del Sole; mandria tanto cara agli dèi.

Ulisse che, lontano dalla caverna, si era addor-

mentato, si svegliò e gli parve di sentire nel vento 

un odore di carni arrostite al fuoco. Affrettò il pas-

so col cuore che tremava, e vide che i compagni, 

scuoiati e tagliati i buoi, li cuocevano sulla brace.

«Ah, infelici e sciagurati!» urlò. «Chi ci salverà 

mai più dall'ira tremenda degli dèi?»

E piangeva tutte le sue lacrime, e si buttava a 

terra, pregando, per scongiurare il castigo cele-

ste.

Ma i compagni non apparivano né turbati né 

commossi del compiuto misfatto. E pure le pelli 

dei buoi morti strisciavano da sole per terra, le 
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carni poste sul fuoco muggivano, da ogni parte si 

udiva come un prolungato muggire di bestiame: 

tanti prodigi, segni di sventura, non atterrirono i 

cuori dei disgraziati. Per sei giorni banchettarono 

con grandissima festa.

All'alba del settimo giorno, i venti tacquero co-

me d'incanto.

«Alla nave! alla nave!» gridarono i naviganti. 

«Splendido era il sole, azzurro il mare, sicuro il 

cammino».

«Andiamo a Itaca, a Itaca nostra!» rise Euriloco 

dal ventre saziato.

E tutti ridevano dai corpi pasciuti, urlando in co-

ro:

«Itaca! Itaca! Itaca!»

Si imbarcarono sulla nave, spiegarono le vele, 

si lasciarono spingere e condurre dai venti favo-

revoli. Cantavano e ridevano come fanciulli, di-
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mentichi dell'offesa recata agli dèi, senza pensie-

ro dell'inevitabile castigo.

«Ancora pochi giorni, – uno diceva, lisciandosi 

la barba bianca – e vedremo spuntare, laggiù, 

l'ombra azzurra di Itaca nostra».

E un altro, di veneranda fronte, seguitava:

«La nave toccherà l'amata sponda: noi scende-

remo e baceremo la terra nativa: e faremo giura-

mento di non più abbandonarla, di vivere e di mo-

rire in essa».

E un terzo, di grande vecchiezza:

«Arriveremo alle nostre case, ci sederemo alle 

nostre mense, tra i padri, le spose e i figli. E, do-

po tanti anni di assenza, troveremo i padri con un 

piede nella fossa, le spose pallide e senza più 

speranza, i figli adulti e con gravi barbe».

E tutti ridevano e cantavano, mentre la nave si 

allontanava dall'isola che ha nome Trinacria, cara 
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agli dèi, benedetta dal sole. Ulisse in disparte, 

trangugiava il pianto, col cuore ingombro di foschi 

pensieri.

Ed ecco, d'improvviso, il sole scomparve dietro 

una nera nube un terribile vento scuote e solleva 

la nave: scrolla alberi, vele, sartie tutto rompe e 

abbatte. Il grande albero maestro piomba sul ca-

po del timoniere, che, spinto, precipita in mare. 

La nave è in balia dell'uragano. E allora gli dèi 

vendicatori scagliano contro il naviglio un fulmine 

di fuoco: tutti i compagni di Ulisse sono travolti 

nelle onde e scompaiono per sempre.

Il castigo è venuto.

Il fragile legno, sconquassato dal turbine, sbal-

lottato dai flutti, non porta ormai sopra di sé che 

un uomo solo: il re di Itaca, Ulisse.
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CAPITOLO VI

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, dopo infiniti 

patimenti, venne accolto dalla dea Calipso e ap-

prodò infine all'isola dei Feaci dove la bella Nau-

sicaa lo salva.

La Dea Calipso

Ulisse è dunque solo, per l'oscura notte, con la 

sua nave squarciata dalla tempesta, sul mare 

selvaggio.

I venti furiosi, gli altissimi flutti sbattono dovun-

que la nave: ed ecco, si erge sulla cresta un'onda 

come sulla cima di una montagna ecco, si inabis-
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sa nel fondo, e le acque che ricadono pare si 

chiudano sopra di lei.

Passano le ore, e mai non muta la sorte mali-

gna. Molto ingegnoso uomo è Ulisse: ma come 

vincere l'ira del cielo e del mare? Un'ondata, più 

furibonda d'ogni altra, gli sfascia la nave: egli rie-

sce a legare il tronco dell'albero alla carena: e su 

quel legno galleggiante si affida agli elementi 

scatenati.

Un vento cattivo ricaccia Ulisse verso Scilla e 

Cariddi. È ormai giorno, giorno chiaro, ed egli ve-

de il mostro Cariddi assorbire dentro l'enorme 

bocca tutta l'acqua del mare, e insieme con 

l'acqua, i resti della sua nave. Allora spicca un 

salto, si attacca allo scoglio sotto il quale è Carid-

di, si nasconde tra i rami e le foglie di un immen-

so fico, e aspetta. Aspetta che il mostro Cariddi 
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rigetti tutta l'acqua ingoiata, e insieme con 

l'acqua, rigetti anche i resti della nave.

Passa un tempo breve: ed ecco, Cariddi spa-

lanca l'enorme bocca, vomita il mare assorbito. 

Riappare la nave rotta di Ulisse, il quale si lascia 

cadere dal fico, e piomba sul suo legno natante. 

Un vento fortissimo lo salva dall'altro mostro Scil-

la, e lo ributta lontano, nel mare alto e aperto. E 

così, per nove giorni, il re di Itaca Ulisse vagò 

nella tempesta. Alla decima notte la nave ridotta 

ormai ad alcune assi schiodate, andò a frantu-

marsi contro gli scogli dell'isola Ogigia. E Ulisse 

fu sbalzato sulla nuda terra ove rimase tramortito.

I venti a poco a poco tacquero: i flutti si pla-

carono: e dalla vòlta azzurra del cielo, risorse il 

sole sull'isola salvatrice.

Chi abitava in quell'isola? Una bionda e ricciuta 

Dea, chiamata Calipso. Ella abitava misteriose 
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grotte, lucenti di rosei splendori, profumate di fiori 

marini, piene di cose ricche e preziose. L'isola 

era scura di selve odorose, e tutt'intorno si sten-

deva un vastissimo mare senza ombra alcuna di 

terre. L'isola Ogigia, sconosciuta ai mortali, sede 

della venerabile Dea Calipso, fu la nuova resi-

denza di Ulisse.

Povero re! Egli piangeva e chiamava la sua 

patria Itaca, il suo padre, la sua sposa, il suo fi-

gliolo. Era solo e disperato, in un'isola perduta in 

mezzo al mare, senza cibo, senza vesti, senza 

nave. Come sarebbe ripartito! Sarebbe morto là, 

sulla nuda terra, invocando la patria e la famiglia 

lontane.

«O terribili dèi, – si lamentava – fatemi morire! 

Ho patito abbastanza e sono tanto stanco».

Udì il lamento la Dea Calipso. Uscì dalle sue 

grotte, vide il naufrago, gli si accostò. Ella tutto 
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sapeva di Ulisse, per cui lo riconobbe e lo chiamò 

per nome.

«Ulisse! Alzati, e vieni con me. Io ti darò cibo e 

vesti».

Ulisse la guardò e capì dall'aspetto di lei che 

era una Dea. Balzò in piedi e, giunte le mani, co-

sì la pregò:

«Venerabile Dea, io ti onorerò finché avrò vita, 

ma tu dammi un'altra nave, che io possa ripren-

dere il mare e raggiungere la mia patria perduta».

La bionda e ricciuta Dea non rispose subito. 

Guardò fisso Ulisse, e le piacque.

«Tu sei bello – disse – e mi piaci. Resta qui con 

me. Ti farò felice».

E lo condusse nelle grotte dove ella abitava, lo 

vestì di preziose vesti, lo rifocillò con cibi preliba-

ti.
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«Sei contento adesso?» gli domandò poi. 

«Vuoi rimanere con me? Ci sposeremo: tu diver-

rai mio marito e io sarò tua moglie: io sono una 

Dea e il mio nome è Calipso. Mi vuoi?»

«Ti ringrazio, bella e possente Calipso, – rispo-

se Ulisse – ma io ho mia moglie, laggiù a Itaca, e 

le voglio bene, e vorrei ritornare a vivere con lei, 

con mio padre e con mio figlio».

«Resta, Ulisse, con me» seguitava a implorare 

Calipso. «Io sono bella, buona, ricca e potente, e 

sono tanto sola in quest'isola. Tu mi farai felice, 

io ti farò felice; non invecchieremo e non morire-

mo mai; saremo sempre come siamo ora: diritti, 

agili e forti. Mi vuoi?»

Ma Ulisse non cedeva alle preghiere di Calip-

so. Tutto il giorno se ne stava sulla riva del mare 

a piangere e a guardare le onde. E chiamava la 

sua patria, la sua famiglia, lontane e perdute.
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«Dammi una nave, che io vada, o Calipso. Non 

tenermi tuo prigioniero. Sii clemente come sei 

bella».

Ma Calipso non lo lasciava partire.

«Amami e sposami, Ulisse. Tu mi piaci e io ti 

amo».

E i giorni seguirono ai giorni, i mesi ai mesi, gli 

anni agli anni.

Sette lunghi anni passarono. Calipso riempiva, 

ogni giorno, di meravigliosi doni le mani di Ulisse 

per farsi amare e sposare, ma Ulisse piangeva e 

piangeva, col pensiero sempre fisso alla parten-

za.

Già scaduto era il settimo anno, e una mattina 

Calipso così parlò a Ulisse:

«Tu consumi nel pianto i tuoi più dolci anni. 

Asciuga le lacrime, che io non voglio vederti mo-
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rire di dolore. Se vuoi partire, parti. Io ti lascio an-

dare».

«Mi lasci andare?» rispose, col cuore colmo di 

gioia, ma ancora incredulo, Ulisse «Io ti ringrazio, 

Dea. Ma come partirò se non ho nave da prende-

re il mare?»

«Nave io ti darò» rispose Calipso. «Recati nella 

selva, taglia alberi, con i tronchi costruisci una 

zattera. Sulla zattera prenderai il mare».

A tali parole, Ulisse si fece pallido, e le lacrime 

ricominciarono a piovergli sulle guance.

«Ah, Calipso – gemette – tu vuoi vendicarti! 

Come mi sarà possibile avventurarmi, con una 

semplice zattera, sul mare selvaggio? Naufra-

gherò e morirò come i miei cari compagni».

«Io ti giuro – lo confortò Calipso – che non vo-

glio vendicarmi di te, ma aiutarti perché tu possa 

raggiungere la tua desiderata Itaca».
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Allora Ulisse si recò nella selva, con una gran-

de scure: abbatté venti alberi, pulì e levigò i tron-

chi, li pareggiò l'uno all'altro, insieme li unì, vi di-

stese sopra poderose assi, formò un solido tavo-

lato. Disegnò ai due capi prua e poppa, attaccò il 

timone, munì fortemente i fianchi, foggiò i remi, 

eresse albero e pennone, distese la vela con tela 

donata da Calipso. Il quarto giorno la zattera, in 

forma di nave, era compiuta: e Ulisse la spinse 

sulle acque. Al quinto giorno prese congedo dalla 

Dea.

Calipso collocò nella zattera cibi e vivande, ve-

sti ricche, preziosi doni. Bionda e ricciuta ella si 

era coperta il capo e il volto di un fitto velo per 

nascondere il pianto. Quando Ulisse saltò nella 

zattera, ella lo salutò con queste parole:
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«Addio, Ulisse. Va' da tua moglie, e sii con es-

sa felice. Ma ricordati di me che ti vorrò sempre 

bene e mai ti dimenticherò».

«Grazie, buona e possente Calipso» rispose, 

commosso, il re di Itaca. «Ti terrò sempre nel 

cuore come il ricordo più soave del mio lungo e 

travagliato viaggio. Addio!»

Spiegò le vele, prese i remi, si allontanò velo-

ce. E fu ancora solo nel vasto mare.
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L'ultima tappa

E va e va e va sospinto da un vento benigno. 

Lascia i remi, siede al timone, dirige con arte il 

corso della zattera. L'onda spumeggia tranquilla, 

il cielo è sereno. Il re navigatore guarda le stelle 

dei marinai, le sette Pleiadi, che tramontano nel 

mare. Ha l'animo quieto. E va e va e va verso 

l'azzurra Itaca.

Tutti i suoi cari compagni sono morti: egli ritor-

na solo. Volge indietro il pensiero ai tanti pericoli 

trascorsi dal lontano giorno in cui partì da Troia 

incendiata, seguìto dalle molte sue navi. Anche le 

navi sono tutte scomparse, inghiottite dai flutti. 

Egli ritorna sopra una zattera. Piange al pensiero 

dei compagni morti, delle navi perdute. Ma l'ani-

134



mo è quieto anche nel pianto: che il lungo trava-

gliato viaggio di tanti anni sta per finire.

E va Ulisse sul mare tranquillo, notte e giorno, 

giorno e notte. Non dorme, mangia appena da 

sostentarsi: seduto al timone, governa il corso 

della zattera. Passano diciassette giorni: al diciot-

tesimo, gli sorge incontro dai flutti un'isola ombro-

sa di monti. Non è Itaca, è l'isola dei Feaci: l'ulti-

ma tappa. Egli vi si dirige beato.

Ahi! Ahi!, Ulisse le tue pene non sono finite. Un 

Dio, che ti è nemico, ti lancia contro un terribile 

vento che agita le onde: il vento chiamato Aquilo-

ne. In un baleno, nubi tempestose scavalcano il 

cielo, riconducono nel mondo la notte nera e pau-

rosa. Aquilone, dal cielo ottenebrato, si scatena 

sul mare e lo sconvolge. Ahi! ahi! Un'onda imma-

ne urta la zattera, la rigira due volte intorno a se 
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stessa, le frantuma timone, albero, pennone, la 

capovolge. Ulisse è rovesciato in mare.

È vestito dei ricchi panni donatigli dalla Dea 

Calipso, i quali si inzuppano d'acqua, gli si strin-

gono pesanti intorno alle membra, gli tolgono 

ogni libertà di movimento. Ulisse non può rimane-

re a galla: le onde infuriate lo coprono: egli ingur-

gita acqua salata dal naso, dalla bocca: minaccia 

di soffocare, di morire: con uno sforzo riesce a 

superare le onde, a trar fuori la testa, a respirare: 

vede poco lungi la zattera: nuota a grandi brac-

ciate, afferra il legno, vi si arrampica sopra. Siano 

lodati gli dèi clementi: è salvo.

No, non è salvo ancora. La zattera è sbattuta 

sulle onde come un fuscello: le assi congiunte si 

schiodano: l'acqua irrompe, sbalza da ogni parte: 

e la tempesta infuria sempre, sempre più. Ulisse 

non sa se rimanere sulla zattera o gettarsi in 
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mare a nuoto. In un modo o nell'altro, la sua vita 

è perduta.

No, non è perduta. Una fata buona, chiamata 

Ino, viene sulle sconvolte acque a soccorrerlo.

«Re di Itaca, Ulisse, – gli grida sul furibondo 

strepito delle nubi – togliti le vesti, gettati nudo in 

mare, raggiungi a nuoto l'isola dei Feaci. Eccoti 

una benda, con la quale ti avvolgerai il petto, e ri-

marrai a galla senza fatica».

Gli getta la miracolosa benda, e sparisce.

Ulisse prende la benda, e sta pensando alle 

parole della buona Ino, quando una nuova onda-

ta si scaraventa contro la zattera e la sfascia. Le 

assi vanno disperse nel mare. A cavalcioni di una 

di esse, egli si avvolge la benda al petto nudo, si 

getta nei gorghi.

Resta a galla, nuota contro le onde, le rompe e 

spezza, avanza lento ma fermo verso l'isola dei 
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Feaci. Intanto la tempesta a poco a poco si spe-

gne, si placa. Il nuotatore è già presso la terra 

amica, ma con suo terrore si avvede che non c'è 

spiaggia o porto per approdare, che tutta la riva è 

irta di scogli e di sassi.

Gira e rigira di qua, di là, di su, di giù, per due 

giorni e due notti, senza respiro; invano: egli non 

sa come approdare nell'isola che pur gli è tanto 

vicina. Contro gli scogli e i sassi, le onde del 

mare battono e si levano spumeggianti a grande 

altezza. Ulisse pensa: "Io mi lascerò trasportare 

dall'onda, la quale mi lancerà a grande altezza, al 

di sopra degli scogli, e mi poserà sul suolo 

dell'isola".

Si abbandona a un'onda che viene con alto fra-

gore; l'onda lo prende, lo culla, lo lancia contro 

uno scoglio: Ulisse vi si aggrappa con le mani: 
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ahi! ahi l'onda ritorna, lo riprende, lo strappa dallo 

scoglio, lo ricaccia in mare.

Ed egli perde le forze e il coraggio. Girerà sem-

pre intorno all'isola senza poter mai approdare? 

Ora le onde non battono più contro gli scogli: bat-

tono con dolce carezza i candidi sassi: frusciano 

e sospirano. Ulisse riprende un poco di lena. 

Nuota, nuota con le vigorose braccia. Ed ecco, 

una foce, un fiume argentino che scende nel 

mare, una spiaggia serena, un approdo felice. Il 

nuotatore risale il fiume, si arrampica sulla riva, 

su, su, su, è nell'isola cara dei Feaci.

Tocca la terra, piega le ginocchia, la bacia. E si 

abbatte supino, col corpo affranto. Per la bocca, 

per il naso, gli esce acqua salata che gli gonfia la 

pelle. Scende la notte: un grande sonno grava 

sulle palpebre di Ulisse.
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"Dove andrò a dormire" pensa; "tutto nudo co-

me sono?".

Poco lontano è un bosco. Egli vi si dirige. Pe-

netra dove i rami sono più fitti, si fa un letto di fo-

glie, vi si adagia, con altre foglie si copre. Che 

vasto silenzio! Chiude gli occhi. Si addormenta.
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La bella Nausicaa

Nausicaa era la figlia di Alcinoo re dei Feaci. 

Giovanetta di gentil volto e di cuore modesto, ella 

era l'orgoglio e la tenerezza del possente padre e 

della dolce madre, la regina Arete. Aveva cinque 

bellissimi fratelli: due già sposi e tre ancora fan-

ciulli: e tutti vivevano in amore e letizia, obbeden-

do ai comandamenti del padre. E tutto il popolo 

dei Feaci, governato dal saggio re Alcinoo che 

aveva il senno simile a un Dio, traeva i giorni feli-

ci, commerciando sui mari con numero grande di 

legni e di vele.

Al sorgere rosato dell'aurora, Nausicaa si sve-

gliò e, vestitasi in un batter d'occhio, andò dal pa-

dre. Lo incontrò che usciva dalla reggia per re-
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carsi al Gran Consiglio dove si riunivano i capi 

del popolo feacese a discutere col re degli affari 

dello Stato.

«Mio caro padre, – disse – permetti che io, con 

le mie ancelle, vada al fiume a lavare. Fammi ap-

parecchiare il grande carro affinché io possa cari-

carvi le vesti tue, della madre, dei fratelli e le mie. 

Tornerò prima del calar del sole. Sei contento, 

padre?»

Il re Alcinoo abbracciò la figlia e dette ordine ai 

servi di preparare il carro coi muli. Intanto Nausi-

caa chiamava per le sale della reggia le ancelle, 

e correva dalla madre ad annunciarle che ella an-

dava al fiume a lavare. La buona regina Arete 

portò sul carro un grosso paniere pieno di cibi e 

un otre gonfio di vino. Le ancelle portarono vesti, 

vesti, vesti. Quando tutto fu pronto, Nausicaa 

prese in mano le briglie, alzò sui muli la frusta e 
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via con le ancelle sul traballante carro verso il 

chiaro fiume.

Giunte al fiume, le fanciulle sciolsero i muli e li 

mandarono a mordere la fresca erba dei prati: 

presero le vesti e, a una a una, le immersero 

nell'onda pulendole da ogni macchia le distesero 

quindi ad asciugare sul lido. Finito il lavoro, si 

spogliarono e si bagnarono nel fiume, poi sedet-

tero sulla riva a mangiare i cibi preparati dalla 

dolce regina Arete, a bere il suo vino soave. E, 

mangiato e bevuto che ebbero, giocarono al lan-

cio della palla, con risa e con canti: e Nausicaa la 

bella intonava il canto alle compagne.

La palla lanciata andava dall'una all'altra delle 

fanciulle, che l'afferravano in alto e la rilanciava-

no. Avvenne che una di esse, poco abile nel gio-

co, si lasciò sfuggire la palla che cadde 
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nell'acqua. Tutte diedero in alte grida. E, gridan-

do a perdifiato, svegliarono il re di Itaca, Ulisse.

Ulisse dormiva nel fitto del bosco, a poca di-

stanza dal fiume. Balzò in piedi al grido delle fan-

ciulle.

«Chi sono?» pensò. «Voglio vederle e parlare 

con loro. Mi farò indicare la via della città e il pa-

lazzo del re».

Era nudo, ma non si vergognò. Cinse intorno ai 

fianchi un ramo frondoso, e uscì dal bosco sulla 

riva del fiume.

«Fanciulle – chiamò – belle fanciulle...»

Al vedere quell'uomo, quasi nudo, sbucare im-

provviso dal bosco, le ancelle fuggirono spaven-

tate. Non fuggì Nausicaa che, volta all'uomo sco-

nosciuto, domandò:

«Chi sei e che vuoi?».
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Ulisse la guardò e comprese, dalla maestà del 

portamento e dalla bellezza del volto, che ella era 

di sangue reale.

«Figlia di re, – parlò il re di Itaca, Ulisse – bel-

lissima tra le belle fanciulle, ascoltami. Io sono un 

triste navigatore che il mare da troppo tempo tra-

vaglia e affatica. Una tempesta mi ha gettato su 

queste rive a me ignote. Abbi pietà, figlia di re! 

Dammi una veste che io possa decentemente co-

prirmi, e mostrami la via della città e il palazzo 

del re».

«Forestiero, – Nausicaa rispose – tu non sei 

uomo da poco, lo vedo. Perciò ti darò una veste 

e ti insegnerò la via. Io sono la figlia di Alcinoo re 

dei Feaci, e questa è l'Isola Feacese. Fatti corag-

gio: il mio grande padre e la mia buona madre ti 

daranno accoglienza cordiale».

Ciò detto, richiamò le ancelle e loro comandò:
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«Date una tunica e un manto a questo forestie-

ro, e fornitegli cibo e bevanda».

Le ancelle vestirono di una bella veste regale il 

re di Itaca Ulisse, gli prepararono saporiti cibi e 

odoroso vino. Egli mangiò, bevve, e aspettò che 

la bella Nausicaa gli insegnasse la via.

«Eccomi, figlia di re» disse. «Io sono pronto».

Nausicaa guardò Ulisse rivestito della tunica e 

del manto, e trasse un grido di meraviglia.

«Bel forestiero, – esclamò – e tu pure sei di 

sangue reale! Troppo hai possente il volto e di-

gnitosa la persona».

Ulisse tacque e Nausicaa proseguì:

«Bel forestiero, ascoltami. Le ancelle attaccano 

i muli al carro e sopra vi pongono le vesti lavate. 

Su quel carro noi andremo alla città e al palazzo 

del re mio padre. Tu seguici a piedi, ma non en-

trare con noi per le alte porte. Fermati in vista 
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delle mura cittadine. Sarebbe sconveniente che 

un uomo sconosciuto fosse visto insieme a me. 

Tu aspetta che noi siamo entrate. E poi vieni e 

domanda del re e della regina. Te l'ho detto: sarai 

accolto come l'ospite illustre che sei».

Risalì sul carro, riprese in mano le briglie, rialzò 

la frusta sui muli, e via sul traballante carro verso 

l'alta città dei Feaci.

Ulisse seguì a piedi il carro della bella Nausi-

caa, con il cuore pieno di dolci speranze.
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CAPITOLO VII

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, dopo tanti an-

ni di viaggio e tanti pericoli, ritornò alla sua patria 

e venne riconosciuto dal suo vecchio cane Argo.

La Reggia di Alcinoo

Nausicaa entrò nella città, giunse alla reggia 

del suo padre Alcinoo. I cinque bei fratelli le furo-

no intorno a salutarla, distaccarono i muli dal car-

ro, mentre le ancelle portavano le vesti nelle alte 

stanze. Nausicaa salì nella sua camera dove una 

vecchia domestica le aveva preparato la cena, e 

qui stette in dolce riposo.
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Intanto Ulisse si affacciava alle grandi porte 

della città dei Feaci, capitale dell'isola che ha no-

me Scheria. Una Dea, a lui benevola, lo avvolse 

di una fitta nebbia, cosicché nessuno dei Feaci 

poteva vederlo, e domandargli del suo nome, e 

dove andasse e da dove venisse. Nascosto a tut-

ti, egli si diresse alla reggia di Alcinoo, ammiran-

do la grande superba città, i porti muniti, le navi 

numerose, le vaste piazze, le nobili vie. Quando 

fu davanti alla reggia ebbe un grido di meraviglia: 

più sontuoso palazzo egli non aveva mai visto.

Era la reggia di Alcinoo così chiara e splenden-

te che pareva abitata dal Sole o dalla Luna: le 

porte d'oro, argentei gli stipiti e gli architravi, di 

rame luminoso le pareti; con due cani a guardia, 

d'oro e d'argento, che mai né invecchiavano né 

morivano. Le sale, alte e spaziose come templi, 

avevano sedie di prezioso legno coperte di fini 
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pepli, e di notte erano illuminate da fiaccole scol-

pite in oro, raffiguranti bei garzoni. Cinquanta an-

celle servivano il re: tutte belle e solerti nelle ope-

re di casa.

E di fianco alla reggia – meraviglia delle mera-

viglie – era un orto grande, cinto da una siepe vi-

va. Vi crescevano il pero, il melo, il fico, il me-

lograno, l'uva, l'oliva, e qualunque fosse la sta-

gione, estate o inverno, i dolci frutti maturavano 

incessantemente. Sul confine del meraviglioso 

orto, verdeggiava e odorava, un giardino vario-

pinto di tutti i fiori più belli, i quali ornavano le sue 

coltivate aiuole dal primo all'ultimo giorno 

dell'anno. E, nel mezzo del giardino, scaturivano 

due fonti di acqua purissima. L'una si diramava 

per le aiuole e il frutteto, l'altra correva fin davanti 

alla reggia. Tale la reggia di Alcinoo, celebre a 

quel tempo nelle più distanti contrade.
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Ulisse, saziato che ebbe lo sguardo sulle mera-

viglie del palazzo di Alcinoo, varcò la soglia, pe-

netrò nella reggia. Nella sala maggiore, stavano il 

re Alcinoo, la regina Arete e i più eccelsi cittadini 

della Scheria, l'isola dei Feaci. Ulisse andò diritto 

alla regina, le si inginocchiò ai piedi. Nessuno 

l'aveva veduto a causa della fitta nebbia che lo 

avvolgeva: ma la nebbia si dissipò, e il re di Itaca 

apparve a tutti. Fu unanime lo stupore e il deside-

rio di conoscerlo. Allora così Ulisse parlò:

«Grande regina, io vengo di molto lontano e ho 

patito sventure infinite. La fortuna ha voluto che 

io scendessi a quest'isola, solo, disperso, senza 

vesti, senza compagni, senza nave. Ora io ti pre-

go: fa' ch'io possa ritornare alla mia patria, alla 

mia casa, alla mia famiglia. Grande regina, sii 

buona e sarai ricompensata dagli dèi».
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Tutti avevano ascoltato, in silenzio, le parole 

del forestiero e la regina aveva osservato che 

egli vestiva tunica e manto del re Alcinoo.

«Come mai, o forestiero, – domandò – tu in-

dossi le vesti del re mio marito?»

«Tua figlia che, per prima, mi vide e mi accolse 

naufrago e nudo, mi diede le vesti del suo padre 

e mi indirizzò alla reggia. Grande regina, sii buo-

na come fu buona la tua chiara figlia».

Ciò detto, Ulisse andò a sedere sulla cenere 

del focolare. Ma il re Alcinoo alzandosi, dal suo 

trono splendente, si volse a Ulisse: «Ospite!» dis-

se. «Chiunque tu sia, Dio o uomo mortale, levati 

dalla cenere e siedi, come siedono gli eccelsi cit-

tadini feacesi, su una sedia di legno prezioso. E 

voi, ancelle, portategli cibi e bevande che egli ce-

ni e si ristori».
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Ulisse ringraziò il re, sedette su una sedia dalle 

borchie d'oro, mangiò e bevve.

Ristorato che fu, il re Alcinoo gli volse ancora la 

parola.

«Ospite, – richiese – chi sei tu? Da dove vieni e 

dove vai?»

E tutti gli eccelsi cittadini feacesi ripeterono la 

domanda del re. Allora Ulisse si alzò dal suo do-

rato seggio e rispose: «Possente re, io tutto ti di-

rò di me, del mio lungo viaggio e del mio tanto 

patire. Ma tu promettimi che mi darai uomini e 

nave per ritornare alla mia patria».

«Te lo prometto, Ospite» gridò alto Alcinoo. 

«Promessa di re non si smentisce. Parla, dun-

que, e confida».

Il re, la regina, gli eccelsi cittadini riuniti nella 

reggia, tacquero per udire il racconto del forestie-

ro.
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«Io sono il re di Itaca, Ulisse, – incominciò Ulis-

se – vincitore di Troia...»

A queste prime parole, il re Alcinoo, la regina 

Arete, gli eccelsi cittadini feacesi si alzarono, in 

segno di grande onore all'Ospite che si era svela-

to.

«Viva Ulisse, re vincitore!» gridarono in coro.

E risedettero, più incuriositi che mai di ascol-

tare le avventure di un re così illustre e così 

sventurato.

Al rumore dei plausi, accorsero nella sala del 

trono Nausicaa la bella e i suoi cinque fratelli.

Quando tutti furono a posto, silenziosi e attenti, 

Ulisse incominciò il racconto del suo viaggio, che 

noi già conosciamo. Parlò per molte ore, da 

quell'uomo accorto e ingegnoso che egli era, di 

vigorose braccia e di indomito cuore. Gli ascolta-

tori non battevano palpebra. Ulisse pronunziò 
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l'ultima parola del suo racconto, e tacque. Ma 

nessuno osò muover bocca, tanta era la commo-

zione che tutti stringeva e ammutoliva.

Dopo un lungo silenzio, il re dei Feaci Alcinoo 

scese dal trono e andò ad abbracciare il re di Ita-

ca, Ulisse.

«Fatti coraggio» disse il buon re. «I tuoi pati-

menti sono finiti il tuo desiderio è finalmente ap-

pagato. Io do ordine che si appronti una nave, 

provveduta di abili rematori. Con questa nave, 

andrai alla tua Itaca: e il tuo lungo e triste viaggio 

sarà compiuto».

Tutti applaudirono alle parole di Alcinoo. Ulisse 

non seppe dir nulla. Abbassò il capo e pianse: e 

tutti intorno a lui piangevano. La più gran gioia fa 

piangere come il più gran dolore.
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Ulisse arriva a Itaca

E Ulisse fu condotto al porto, fu fatto salire su 

una nave, armata di cinquanta remi, veloce come 

una saetta. Molti e ricchi doni furono deposti nel 

fondo della nave: a poppa furono distesi candidi 

lini e ricca coltre. Il re di Itaca salutò il re Alcinoo, 

la regina Arete, la bella Nausicaa, i cinque fratelli, 

i grandi Feacesi, il popolo tutto: e si distese sopra 

i dolci lini, a poppa. La nave uscì dal porto, solcò 

rapida il mare sonante, si allontanò, sparì. E Ulis-

se chiuse gli occhi, si addormentò di un sonno 

profondo, come di morte.

I forti navigatori feacesi, che conoscevano tutte 

le vie del mare, si diressero a Itaca: e la videro 

lontana e azzurra sulle grandi acque, e si acco-
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starono al lido, e saltarono a terra. Presero Ulis-

se, che dormiva del suo profondissimo sonno, lo 

adagiarono sull'erba della riva, gli posero vicino i 

grandi e ricchi doni, ritornarono alla loro nave. E 

uscirono dal porto di Itaca, risolcarono rapidi le 

sonanti acque, si allontanarono, sparirono.

Ulisse dormiva, disteso sul suolo della sua 

patria: e non lo sapeva. Cara, cara Itaca! Egli so-

gnava la sua isola bella, e la rivedeva con gli oc-

chi del desiderio così come l'aveva lasciata tanti, 

tanti anni prima. E, nel duro sonno, gli pareva di 

essere in pieno mare, di andare, andare sempre, 

e non arrivare mai. Si svegliò, si alzò, si guardò 

attorno, vide i bei doni deposti ai suoi piedi, il bel 

verde paese: e non riconobbe la sua Itaca serena 

e il suo Ionio mare. In tanti anni troppe cose era-

no mutate.

E allora diede libero sfogo al pianto.
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«Sono ancora solo, senza nave, in terra stra-

niera ed ignota» piangeva. «Dove andrò? Chi 

saranno gli abitanti di questi luoghi? Anche i Fea-

cesi mi hanno tradito. Gli dèi giusti li puniscano».

In quel mentre gli apparve un giovane pastore. 

A lui si rivolse Ulisse.

«Bel giovane, – gli chiese – quale terra è que-

sta? Isola o continente? E come si chiama?»

Il pastorello rispose:

«Itaca».

Ulisse tremò dentro, trattenne il grido impetuo-

so di saluto e di gioia che gli rompeva dalla gola. 

Balbettò come un bambino:

«Itaca?... Itaca?...».

«Itaca» confermò semplicemente il giovane pa-

store.

E allora Ulisse riguardò attorno, con occhio 

snebbiato dal sonno, e tutta riconobbe la sua se-
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rena isola, la sua patria tanto sospirata. Vide il 

porto di Fòrcine in cui era sbarcato: il frondoso 

olivo che sorge in cima al porto: l'antro fresco di 

sussurranti acque dove egli un tempo soleva ri-

posare: l'alto monte Nèrito ondeggiante di selve: 

tutto vide, tutto riconobbe. E si gettò bocconi, e 

distese le braccia come a stringere la sua patria 

al seno, e baciò avidamente la terra nativa.

«Itaca! Itaca! Ti ho finalmente ritrovata» pian-

gendo. «Siano lodati gli dèi».
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Il vecchio cane Argo

Ma la dolcezza infinita del ritorno, fu amareg-

giata dal pensiero della cara famiglia, di cui Ulis-

se non aveva da tanti anni notizia: del venerando 

padre Laerte, della saggia moglie Penelope, del 

forte figlio Telemaco. Vivevano essi ancora? o 

erano morti? o andavano dispersi per il mondo? 

Mentre Ulisse volgeva nella mente questi tristi 

pensieri, e non si decideva di continuare il cam-

mino verso il suo palazzo reale, gli apparve una 

fata dagli occhi azzurri e dal sorriso buono.

«Re di quest'isola, Ulisse, – così gli parlò – du-

rante la tua lunga assenza, molti e gravi avveni-

menti sono accaduti in Itaca. Tuo padre, tua mo-

glie, tuo figlio vivono, ti ricordano e non hanno 
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perduto la speranza di riabbracciarti; ma una tur-

ba di gente molesta ha occupato la tua casa e vi 

comanda. Sono i Proci, uomini ingordi e di nes-

sun valore, i quali dicono che tu sei morto, che 

più non ritornerai: e intanto sgozzano e mangiano 

le tue greggi e i tuoi armenti, bevono i tuoi vini, 

comandano ai tuoi servi; e a uno a uno, doman-

dano in sposa tua moglie, la saggia regina Pene-

lope, per prendere il tuo posto di marito e di re».

Ulisse avvampò di collera e, brandendo una 

lancia, urlò:

«A uno a uno ucciderò quei vilissimi Proci. Farò 

una tale strage che tutta la mia casa si tingerà di 

sangue».

La fata buona proseguì:

«Calmati, Ulisse, e ascolta il mio consiglio. Se 

tu appari nella tua casa per cacciare fuori i Proci, 

costoro, che sono molti, si uniranno contro di te, 
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e tu avrai la peggio. Io ti trasformo, invece, in un 

vecchio mendicante: nessuno ti riconoscerà: e tu 

potrai preparare le tue vendette senza pericolo e 

con esito sicuro. Accetti?»

Ulisse calmò gli spiriti eccitati del suo corpo, e 

accettò il consiglio della fata. La quale lo toccò 

con una magica verga; ed ecco, per divino incan-

to, la pelle di Ulisse si fa grinzosa, bianchi e radi 

diventano i capelli, curva la persona e stanco 

l'occhio. La fata veste il falso mendicante di un 

mantello bucherellato, gli mette al collo una rozza 

bisaccia, gli dà in mano un bastone.

«Va', – dice – e presentati prima di tutto al tuo 

vecchio servo Eumèo. Nella casa del servo fede-

le potrai preparare la tua vendetta contro i Proci».

Ciò detto, la fata dagli occhi azzurri sparì. Allo-

ra Ulisse ripose i grandi doni e le preziose vesti 

dei Feaci nel vicino antro. Poi, irriconoscibile a 
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tutti, prese il cammino per la casa di Eumèo. Eu-

mèo abitava un'ampia casa, circondata da un 

grande recinto, sulla cima di un colle solitario. 

Presso la casa, dentro il recinto, vi erano dodici 

stalle che accoglievano una mandria numerosa. 

Quattro cani mastini guardavano la casa e le stal-

le.

Non appena Ulisse, in veste di vecchio cadente 

mendico appoggiato al suo bastone, si avvicinò 

alla casa, i quattro terribili cani gli si avventarono 

contro, con le bocche spalancate e latranti. 

L'astuto Ulisse si accosciò a terra per impaurire i 

cani: e nello stesso istante Eumèo, uscendo dal 

recinto, frustò le bestie che si accucciarono e sa-

lutò il triste mendicante.

Il vecchio servo non aveva riconosciuto il suo 

antico padrone.
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«Ospite mendico, – gli disse – entra e avrai da 

mangiare e da bere».

Ulisse entrò nel recinto e nella casa, e si com-

mosse al vedere le belle mandrie che erano cosa 

sua; ma tacque e sedette vicino al fuoco.

Eumèo gli diede cibi e bevande e, sospirando, 

gli diceva: «Ospite mendico, tu guardi le belle 

mandrie, ma tu non sai che io debbo nutrirle e 

crescerle per i banchetti dei Proci, i quali hanno 

occupato la casa del re e fanno da padroni».

«E chi è il tuo re? E dove si trova?» domandò 

Ulisse, abbassando gli occhi.

«Il mio re è il grande Ulisse, – rispose – e io so-

no il suo servo fedele. Tanti anni sono passati da 

che egli è partito per la guerra di Troia, e non ha 

fatto più ritorno. Il suo vecchio padre Laerte lo 

aspetta, seduto sulla porta della reggia. La sua 

saggia moglie, la regina Penelope, domandata in 
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sposa dai Proci, non dimentica il suo Ulisse, e ri-

sponde ai Proci che sposerà il migliore di loro 

quando avrà finita la tela che sta tessendo. E sai, 

ospite, come ella fa a non finire la sua tela? Di 

notte distrugge il lavoro fatto durante il giorno, e 

la tela è sempre al medesimo punto. Infine, il fi-

glio Telemaco è partito per avere notizie del suo 

padre, e per ritrovarlo, se ancora Ulisse vive in 

terra. Ma ormai la speranza è finita. Ulisse non 

ritornerà più alla sua Itaca, e i vilissimi Proci 

saranno i miei nuovi padroni».

E il fedele servo piangeva a dirotto.

Il vecchio mendico, che era Ulisse, ebbe voglia 

di gettare le braccia al collo di Eumèo, ma non si 

svelò e rispose: «Non piangere, buon servo. Io ti 

dico che Ulisse, quest'anno stesso, metterà il pie-

de nella sua reggia e distruggerà i Proci».
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Eumèo scosse la testa, incredulo alle parole 

del mendicante. Era, intanto, venuta la sera.

«Dormiamo, ospite mendico, – consigliò Eu-

mèo. – Distenditi su quelle pelli, accanto al fuoco, 

e riposa di un felice sonno».

E tutto tacque. La mattina dopo, Ulisse si alzò 

dal suo giaciglio di pelli e riprese il suo bastone 

per uscire. Vecchio, curvo e pezzente, si incontrò 

con Eumèo che, dal recinto, rientrava in casa.

«Dove vai, ospite mendico?» domandò il servo 

fedele.

«Vado alla reggia dove la regina Penelope la-

vora alla sua tela mai finita e i Proci banchettano 

aspettando che ella, compiuto il lavoro, si offra 

sposa a uno di essi. Andrò mendicando a riempi-

re questa mia bisaccia d'oro e di cibi».

«Incauto!» esclamò Eumèo. «Tu non conosci i 

Proci. Sono uomini ingordi e crudeli, che nulla ti 
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daranno, che ti faranno cacciare dai servi a suon 

di frustate. Oh, se Penelope fosse sola, certo ella 

ti accoglierebbe con festosa bontà! Ma ella si 

strugge di pianto e di nascosto furore contro la 

sorte maligna. Ospite mendico, rimani nella mia 

casa. Qui avrai da mangiare da bere, da ripo-

sare, e nessuno ti farà male».

Ulisse rientrò con Eumèo, il quale dispose car-

ne e vino sulla pietra del focolare. Ulisse mangiò 

e bevve, benedicendo in cuor suo l'onesto servo 

che, senza riconoscerlo, lo trattava con tanta 

umanità. Aveva appena finito di mangiare, che si 

udì al di fuori il gioioso latrare dei quattro cani 

mastini.

Ulisse si volse a Eumèo: «Sta certo per giunge-

re un uomo di questa casa, Eumèo. I cani lo rico-

noscono e gli fanno festa. Ascolta: i suoi passi si 

avvicinano. Egli entra».

167



Entrò un giovane riccamente vestito, armato di 

lancia e di spada, di grazioso aspetto, di chiara 

fronte, solenne e sereno. Ulisse al primo vederlo, 

si sentì rompere il cuore: aveva riconosciuto suo 

figlio Telemaco.

Eumèo si alzò con un grido, corse ad abbrac-

ciare il padroncino, e parlava e piangeva:

«Caro Telemaco, illustre figlio di Ulisse, sei 

dunque tornato dal viaggio? Hai notizie del tuo 

padre perduto?».

Telemaco abbracciò e baciò il vecchio servo fe-

dele, e rispose: «Buon Eumèo, mio padre non è 

più sui mari. E dove egli sia non so. Potesse egli 

tornare alla sua Itaca, dove il mio avo Laerte e 

mia madre Penelope debbono subire gli oltraggi 

dei Proci! Quanto a me, la mia sorte è decisa. Se 

il mio grande padre non torna, i Proci mi uccide-
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ranno, perché io non possa salire al trono di Ulis-

se».

A queste parole, Ulisse si alzò e si inchinò a 

Telemaco. Il quale, visto il mendico, gli disse:

«Siedi, vecchio. Chi sei e da dove vieni?».

Ulisse rispose: «Sono un mendicante, o Tele-

maco, e cammino per le vie del mondo in cerca 

di elemosine. Il tuo servo è stato un ospite buo-

no. E io lo ringrazio, e ringrazio anche te: e ti pre-

dico che tuo padre tornerà quest'anno stesso, e 

andrà nella sua reggia, e distruggerà i vilissimi 

Proci».

«Sagge parole tu dici, ospite mendico – fece 

Telemaco. – ma chi sa dove si trova il mio caro 

padre!»

Quindi, rivolto a Eumèo, proseguì:

«Buon Eumèo, va' da mia madre, la regina Pe-

nelope, e avvertila del mio arrivo. È opportuno 
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che i Proci non mi vedano e che non sappiano 

che io non ho trovato mio padre sui mari. Quei vi-

lissimi certo mi ucciderebbero».

Eumèo uscì dalla casa. Rimasero soli, presso il 

focolare, Ulisse e Telemaco: e Telemaco non ri-

conosceva il suo sospirato padre. Ma la fata, da-

gli occhi azzurri e dal sorriso buono, riapparve a 

Ulisse. Ulisse la vide: non la vide Telemaco. La 

fata toccò, con la sua magica verga, la fronte, il 

petto, le gambe di Ulisse e, d'incanto, il cadente 

mendico si trasformò in un uomo vegeto e gran-

de: folti i capelli, alta la fronte, la persona diritta e 

nerboruta, vivi e lampeggianti gli occhi.

A tale meraviglia, Telemaco, trasecolò. Ebbe un 

grido di stupore.

«Ospite mendico: – disse – tu ti nascondevi 

sotto mentite vesti. Chi sei tu veramente: uomo o 

Dio?»
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Ulisse guardò il figlio che, dopo tanti anni di as-

senza, non lo riconosceva ancora, e rispose:

«Sono tuo padre Ulisse».

Telemaco barcollò, come percosso in mezzo al 

cuore dall'improvvisa rivelazione.

«Tu... tu... tu sei mio padre... il mio caro pa-

dre... Ulisse?» balbettò.

«Sì, mio dolce figlio, – proseguì Ulisse – ecco-

mi tornato a riprendere possesso della mia isola 

e della mia reggia. Vieni nelle mie braccia, che io 

ti stringa al petto e ti baci sulla fronte».

Telemaco si gettò nelle braccia aperte di Ulis-

se: padre e figlio confusero insieme sospiri e la-

crime di tenerezza e di gioia. Sciolti dal lungo ab-

braccio, Ulisse così parlò al figlio:

«Taci con tutti la mia venuta, anche col tuo avo 

Laerte e con tua madre Penelope. Bisogna che 

noi sorprendiamo i Proci, e li uccidiamo tutti».
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«Uccidere i Proci?» esclamò il prudente Tele-

maco. «Ma sai quanti sono? Oltre a cento uomi-

ni, giovani e di forza erculea: principi fra i più noti 

di Dulichio, di Samo, di Zacinto e di Itaca. Come 

affrontare tutta questa turba, noi due soli?»

«Non temere, figlio, – rispose Ulisse – e fissa 

bene in mente quel che ti dico. Tu mi precederai 

alla città e alla reggia, io ti seguirò in veste di 

mendico, accompagnato dal fido Eumèo. Nessu-

no dovrà riconoscermi, e tu meno degli altri. 

Quando saremo là stai attento a ogni mia parola 

e obbediscimi ciecamente».

«Non dubitare, padre» promise il bravo Tele-

maco. «Farò tutto quello che vuoi».

Sedettero, l'uno accosto all'altro, abbracciando-

si e baciandosi, beati di vedersi e sentirsi vicini, 

dopo tanta lontananza e tanto dolore. E man-
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giarono, e bevvero, finché discese la sera con le 

sue tremule stelle.

Si riudì il gioioso latrare dei quattro cani masti-

ni, indizio del ritorno di Eumèo. La fata dagli oc-

chi azzurri e dal sorriso buono riapparve per la 

terza volta, toccò con la magica verga la persona 

di Ulisse: ed ecco, per divino incanto, la pelle di 

Ulisse si rifà grinzosa, bianchi e radi ridiventano i 

capelli, curva la persona e stanco l'occhio. Egli è 

ancora un cadente mendico, irriconoscibile a tutti.

Eumèo entrò nella casa, salutando Telemaco e 

dicendogli: «La tua saggia madre, la regina Pe-

nelope, è lieta del tuo ritorno, e ti saluta».

«Mio buon Eumèo, – gli disse Telemaco – 

ascolta: domattina io andrò dalla mia veneranda 

madre a confortarla. Dopo che io sarò andato, tu 

esci con quest'ospite mendico e accompagnalo 

alla reggia. Io lo aspetterò».
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Eumèo non fece parola: ma nel suo vecchio 

cuore fedele, volgeva dubbi, ansie e sospiri. Pre-

parò i giacigli della notte, e tutti distesero a ripo-

sare, nel dolce sonno, i corpi stanchi e gli animi 

afflitti.

Non era sorta l'aurora che Telemaco, rivestito 

delle sue belle vesti e delle sue armi lucenti, si 

avviò alla reggia. Qui giunto, i Proci, i quali ban-

chettavano nelle magnifiche sale del palazzo di 

Ulisse, lo accolsero con false parole di giubilo, 

dandogli il ben tornato. Telemaco non li degnò di 

uno sguardo, e salì alle stanze della madre.

La regina Penelope, che lavorava all'infinita 

sua tela, lo strinse al suo seno con amorose pa-

role:

«Figlio mio caro, sei dunque tornato, ma senza 

il tuo padre. Dov'è il mio grande sposo Ulisse?».
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«Madre mia cara, – la confortò Telemaco – 

asciuga il pianto e frena i sospiri. Io ti dirò...»

Mentre la madre e il figlio si scambiavano baci 

e parole, Ulisse, in veste di cadente mendico, ac-

compagnato dal fido Eumèo, andava verso la cit-

tà e la reggia.

Il re di Itaca camminava, sconosciuto e irrico-

noscibile a tutti, appoggiandosi a un nodoso ba-

stone, e riguardava intorno i luoghi della patria, a 

lui così cari. Passarono presso la fontana famosa 

d'acque correnti, chiamata Aretusa, costruita nel 

tempo lontano da tre re dell'isola. Ulisse aveva 

sete, e bevve. E curvandosi sull'acqua purissima, 

si vide come in uno specchio. E un furore terribile 

gli arse il cuore: egli doveva andare nella sua 

reggia, vestito di poveri panni, sotto le spoglie di 

un vecchio mendico, per sfuggire alle insidie dei 

Proci, che gli avrebbero tolto la vita. Giurò dentro 
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di sé di vendicarsi con mano tremenda. Era stan-

co di patire. Sentiva acuto e prepotente il bisogno 

di riprendere il suo posto di padrone e di re, nella 

sua casa, accanto al padre, alla moglie, al figlio-

lo, e di vivere in pace e, in amore il resto dei suoi 

giorni.

Si staccarono dalla fontana: il fedele servo e il 

falso mendico ripresero il cammino verso la reg-

gia. Ma incontrarono un pastore di capre, di no-

me Melanzio, il quale conduceva il fiore delle 

greggi di Ulisse ai Proci, per i loro banchetti. Non 

appena Melanzio scorse il servo e il mendico, si 

fece loro davanti, e così li apostrofò:

«Servo Eumèo, dove conduci quel lurido men-

dico? È certamente un vecchio ghiottone che si 

trascinerà sotto le tavole per mangiare i resti dei 

banchetti, al modo dei cani. Via di qua, sporco 

mendicante!».
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E gli sferrò un calcio. Ulisse sopportò l'oltraggio 

del vile pastore, e tacque. Il servo Eumèo levò le 

palme al cielo:

«Vogliano gli dèi giusti – pregò – che il mio re e 

signore Ulisse ritorni. Egli castigherà questa gen-

te cattiva, e Itaca sarà liberata da tanto male».

Melanzio ghignò sconciamente:

«Che vai dicendo, servo porcaio? Ulisse è nel 

fondo dei mari a dormire coi pesci. Puoi invocarlo 

e aspettarlo quanto vuoi: egli non tornerà più».

Ulisse ed Eumèo si avvicinarono alla reggia 

che, magnifica e grande, sorgeva poco distante. 

Tremò il cuore del re di Itaca, che ancora tacque, 

e non si palesò. Con passo lento, con animo ac-

ceso d'ira e di pianto, fu sulla soglia della sua ca-

sa, dopo anni di lontananza e di dolore.

Cara Itaca! Dolce casa! Un cane, di nome Ar-

go, era disteso davanti alla porta. Era un cane 
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vecchissimo, malato, prossimo a morire. Nel tem-

po lontano, era stato compagno di Ulisse nelle 

fiere cacce per tutta l'isola: dopo la partenza per 

la guerra di Troia, l'aveva aspettato ogni mattina 

e ogni sera per così lunghi anni: ora moriva, so-

gnando il suo dolce padrone e la sua bella giovi-

nezza avventurosa.

Al passo dello straniero, Argo levò il muso a 

guardare il cadente vecchio coperto del logoro 

mantello. Nel suo cervello di cane, un'immagine 

risorse: l'immagine del suo padrone antico. Fiutò: 

gli venne alle narici un odore di tempi lontani. Al-

lora Argo riconobbe Ulisse. Rizzò le orecchie, di-

menò la coda, volle alzarsi per corrergli incontro. 

Era vecchissimo, malato: non poté. Guaì, guaì di 

gioia, di una gioia immensa e profonda che gli 

squassò e scrollò il povero corpo sfinito. E morì, 

felice di aver riveduto e salutato il suo caro pa-
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drone, sulla soglia della sua grande casa, il gior-

no del tanto sospirato ritorno.

Ulisse frenò il pianto che gli sgorgava sul viso. 

Passò oltre. Seguito dal fedele servo Eumèo, 

varcò la soglia della sua reggia: re in veste di 

mendico.

179



CAPITOLO VIII

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, compiute le 

grandi vendette contro i Proci traditori della sua 

casa, riprese a vivere in pace col padre Laerte, la 

moglie Penelope e il figlio Telemaco.

Epilogo

E qui incominciano le grandi vendette di Ulisse 

e finisce il racconto del suo lungo viaggio.

Varcata la soglia della sua casa, il re di Itaca 

vede i Proci seduti intorno alle tavole, che ban-

chettano, si divertono, cantano. Egli va intorno a 

domandare l'elemosina, e uno dei Proci lo scac-
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cia e gli lancia contro uno sgabello. Egli sopporta 

e tace.

La regina Penelope, intanto, saputo che un 

vecchio mendico forestiero è ospite della reggia, 

lo fa chiamare da Eumèo nelle sue alte stanze. 

Ella vuol domandare al mendico notizie di Ulisse. 

Ulisse le fa rispondere che venuta la notte, andrà 

da lei.

I Proci terminano le loro gozzoviglie. Hanno 

sonno. Vanno a dormire. Ma prima di andarsene, 

insultano e percuotono nuovamente il vecchio 

mendico che è Ulisse. Questi sopporta e tace. Fi-

no a quando?

Partiti i Proci, Telemaco si avvicina al padre, lo 

bacia, lo conforta a preparare con lui le grandi 

vendette per l'indomani. Poi, Ulisse sale dalla re-

gina Penelope, la quale non lo riconosce e gli do-

manda nuove di Ulisse. Ulisse finge una storia 
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che commuove Penelope. La regina saluta assai 

gentilmente il mendico, che è affidato alla vec-

chia nutrice Euriclèa affinché gli prepari un ba-

gno.

La vecchia Euriclèa è stata la nutrice di Ulisse 

bambino. Quando Ulisse si spoglia nudo per ba-

gnarsi, Euriclèa dà in un grido di meraviglia e di 

gioia. Ha riconosciuto Ulisse da una cicatrice che 

egli ha alla coscia sinistra, segno di una ferita 

che si è fatto da giovane, cacciando.

Ulisse abbraccia e bacia la cara vecchia nutri-

ce, e la prega di serbare il segreto.

Il giorno dopo è grande festa per i Proci. Essi 

hanno deciso di tirar d'arco contro un bersaglio. 

Chi vincerà la gara sposerà la regina Penelope, e 

sarà re di Itaca.

Anche il vecchio mendico vuol tirare d'arco. I 

Proci lo irridono e si oppongono: ma poi cedono. 
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Nessuno di loro colpisce nel segno. Ulisse pren-

de l'arco, scocca la freccia, colpisce il segno. I 

Proci si meravigliano, e si fanno pensosi.

Morte ai Proci! Con l'arco infallibile, Ulisse si er-

ge di tutta la persona. Tende l'arco, scocca la 

freccia: contro chi? contro i Proci. A uno a uno, 

colpiti dalle frecce, i Proci cadono, gli uni sugli al-

tri: catasta di morti al suolo. Nessuno sfugge alla 

giusta vendetta. Telemaco aiuta il padre. In breve 

tempo, la strage dei Proci è compiuta. Liberata è 

la reggia, Itaca è salva.

Viva il re di Itaca Ulisse! viva il prode signore 

tornato dal suo grande viaggio!

La fata dagli occhi azzurri e dal sorriso buono 

riappare, e tocca con la magica verga il mendico. 

Ecco il grande e nobile Ulisse, vestito di una tuni-

ca preziosa, alta la fronte, diritta la persona, vivi e 
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lampeggianti gli occhi: animo invitto e cuor di leo-

ne.

La regina Penelope corre da lui, dal caro marito 

ritrovato. Il vecchio Laerte sopravviene, contento 

ormai di chiudere gli occhi dopo aver riveduto il fi-

glio. Telemaco si accosta al padre, dal quale è 

stato così gran tempo diviso. Il fedele servo Eu-

mèo e la vecchia nutrice Euriclèa piangono in un 

angolo. Tutta la famiglia è riunita. Per sempre!

Ulisse volge un pensiero ai cari compagni per-

duti nel pericoloso viaggio, agli ospiti buoni che 

l'hanno aiutato a raggiungere la sua patria, a tut-

to il suo passato triste e soave. Egli è buono e 

non dimentica. Il suo cuore è così pieno di ricordi 

che non può più contenerli. Racconterà la sua 

storia giorno per giorno, ai suoi cari parenti riuniti 

intorno al focolare. Potranno così rivivere insieme 

gli anni vissuti separati e distanti.
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La storia di Ulisse, raccontata da lui stesso alla 

sua famiglia, fu tramandata di figlio in figlio, di ge-

nerazione in generazione, di secolo in secolo, fi-

no a giorni meno remoti a noi. La udì un vecchio 

poeta cantastorie che girava il mondo, e la portò 

per le campagne, i paesi, le città. Questo poeta 

era cieco e si chiamava Omero.

Bambini, da Omero noi la togliemmo per rac-

contarvela. Vi è piaciuta? Se vi è piaciuta, tenete-

la bene a mente.

È il travagliato viaggio di un uomo molto inge-

gnoso, che ha riempito dei suoi echi il mondo, e il 

cui ricordo si prolungherà sino alla fine dei secoli.
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