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CAPITOLO I 

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, dopo dieci anni di guerra, 

riuscì con un abile stratagemma a prendere la città di Troia. 

Dieci anni di guerra 

Dieci lunghi anni combatterono i Greci contro la città di 

Troia senza riuscire a scalarne le alte mura, a penetrarvi dentro, 

a vincerne la resistenza, ad appiccarvi il fuoco, a raderla al suolo, 

a distruggerla con i suoi abitanti. 

Ciò avvenne migliaia e migliaia d'anni fa, in un tempo lonta-

nissimo. 

Nella guerra durata dieci anni morirono i più insigni campioni 

dell'esercito greco e dell'esercito troiano, gli eroi più eccelsi, gli 

uomini più coraggiosi e più forti, il fiore dei due popoli nemici. 

Allora non si combatteva, come adesso, con i cannoni e con 

i fucili: non c'erano telegrafo e telefono, corazzate e aeroplani, 

treni e automobili. I guerrieri combattevano corpo a corpo, ar-

mati di lunghe terribili aste, di pungenti spade e di grandi archi. 
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I maggiori e i migliori entravano in battaglia sopra un cocchio 

tirato da due cavalli: vinceva chi era meglio dotato di forza fisica 

e di coraggio morale, e nei momenti in cui la lotta si faceva più 

tremenda, ogni oggetto – fosse sasso o bastone – era buono per 

colpire. Cosicché la battaglia si scomponeva in tante risse san-

guinose. 

Avveniva anche che, per riposo dei due eserciti nemici stanchi 

del lungo combattere, uscissero a misurarsi in campo aperto, 

come in un singolare duello, i due maggiori capi delle due schiere 

nemiche. E un giorno, nella guerra che stiamo raccontando, 

Achille capo dei Greci sfidò Ettore capo dei Troiani. 

Erano già nove anni che la guerra durava, con alterna fortuna, 

senza che i Greci assalitori potessero impadronirsi della città di 

Troia, senza che i Troiani potessero ricacciare i Greci nel mare 

da dove erano venuti. 

Achille era di corpo fortissimo e d'animo spietato: Ettore era 

guerriero ammirabile, ma aveva il cuore dolce e caldissimi gli af-

fetti familiari. Mentre dall'una e dall'altra parte gli eserciti nemici 

assistevano allo scontro tra i due, Achille rovesciò Ettore con 

spaventoso furore e lo colpì a morte. Quindi legò il cadavere al 

proprio cocchio di vincitore, lo trascinò – orrendo spettacolo – 

intorno alle mura di Troia, fra il pianto dei Troiani che lamenta-

vano il triste fato del loro eroe e l'esultanza dei Greci che inneg-

giavano al valore del loro illustre campione. 
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Da quel momento il destino di Troia fu scritto; la bella e sfor-

tunata città sarebbe presto caduta nelle avide mani dei Greci. La 

morte di Ettore toglieva a Troia il senno più esperto, il braccio 

più valido. 

Così accadde, che nel decimo anno di guerra, Troia finisse. In 

quale modo vedremo più avanti. 
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Il Cavallo di Legno 

La città di Troia era munita di alte mura e torri, tutta chiusa e 

custodita all'intorno, potentissima e incrollabile ai ripetuti sforzi 

nemici. Più e più volte i Greci, appoggiando lunghe e solide scale 

alle mura, avevano tentato la scalata, ma erano sempre stati ri-

cacciati indietro dai Troiani difensori. 

Bisognava, dunque, rompere la resistenza dell'eroica città non 

più con la forza, risultata vana e dispendiosa di vite, ma con l'a-

stuzia. 

Maestro di astuzie era, tra i capi dell'esercito greco, Ulisse re 

di Itaca, piccola isola del mare Ionio. Questi, chiamati a parla-

mento tutti i condottieri greci, così parlò: 

«Volge già il decimo anno che noi combattiamo intorno alle 

mura di Troia, senza riuscire a penetrarvi. Morti sono i nostri più 

begli eroi, e fra tutti lo splendidissimo Achille, onore delle nostre 

contrade, ucciso a tradimento dal troiano Paride vendicatore del 

fratello Ettore. Le nostre schiere, stanche, deluse e disfatte dalla 

lunga inutile guerra, pensano alla cara patria, alla casa, alla fami-

glia da tanto tempo abbandonate, e domandano a gran voce di 

far vela per il ritorno. È, quindi, necessario prendere e distrug-

gere Troia per non tornare al suolo nativo col danno, la vergogna 

e l'insulto della patria sconfitta. E io so come prendere e distrug-

gere l'odiata città». 
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E disse come. Tutti risero dentro di loro e applaudirono alle 

parole di Ulisse. Accettato che fu il suo consiglio, s'apprestarono 

a metterlo in atto. 

Sospese le operazioni di guerra, i condottieri greci si diedero 

a costruire in riva al mare un grandissimo cavallo di legno, alto 

come una montagna. I Troiani, dalle loro mura, stavano a guar-

dare stupiti e ammirati il meraviglioso lavoro, domandandosi la 

misteriosa ragione d'una tale opera mai vista prima. Allora i 

Greci sparsero la voce che essi costruivano quel gran cavallo per 

offrirlo in dono ai loro Dei e avere in compenso la grazia di ri-

tornare sani e salvi alla loro patria e alle loro case, poiché di 

guerra erano sfiniti. Gioirono gli ingenui Troiani – ché non c'era 

più Ettore ad ammaestrarli – udendo che i nemici avrebbero ab-

bandonato la guerra; si compiacquero della conquistata pace e 

ammirarono la vasta mole di legno, senza sospetto. Infelici!, ché 

l'astuzia di Ulisse aveva loro preparato rovina e morte. 

Il grandissimo cavallo fu condotto a termine: opera davvero 

solenne. Calata la notte, i Greci, col favore dell'oscurità, intro-

dussero nel ventre enorme del cavallo un gran numero d'armi e 

d'armati. Entrarono, si rinchiusero là dentro, come in una cieca 

grotta, invisibili a tutti, i guerrieri più coraggiosi e più forti, i pre-

scelti per sorte e valore dell'esercito greco, fra i quali il re d'Itaca 

Ulisse. Questi, che aveva immaginato l'ingegnoso stratagemma, 

aveva voluto mettersi a capo dell'audace schiera, insidiosamente 

nascosta nel capace grembo del cavallo. 
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Intanto, l'esercito greco, salito sulle sue navi, aspettò che ri-

tornasse il giorno, e, davanti ai Troiani, che ancora guardavano 

con giubilo dalle mura della loro liberata città, spiegò le vele e 

s'allontanò sul mare. Ma invece di tornare ai lidi lontani della 

patria, l'armata greca si nascose e aspettò in un remoto seno 

dell'isola di Tènedo, la quale sorgeva davanti a Troia, a poca di-

stanza del lido troiano. Qui – seguendo il piano d'astuzie di 

Ulisse – i Greci rimasero in grandissimo segreto. 

Il cavallo di legno fu lasciato sulla riva del mare. E allora i 

Troiani, gridando di gioia e abbracciandosi l'un l'altro, uscirono 

dalle porte della città, lieti di vedere sgombri i lidi dal decennale 

nemico, e s'avvicinarono al gran cavallo di legno, desiderosi 

d'ammirarlo da vicino. 

Timete, uno dei più valenti condottieri troiani, dopo aver 

udite le meraviglie e i discorsi di tutti, disse: 

«Troiani, portiamo il ricco dono dei Greci dentro le mura 

della nostra città, innalziamolo sull'alta rocca, e offriamolo ai no-

stri dèi, in segno di pace». 

Una parte del popolo applaudì alla proposta di Timete; ma 

altri condottieri troiani si fecero innanzi a contrastare il consiglio 

di Timete. E uno di essi propose: 

«Ho in sospetto il cavallo offerto dai Greci, e temo che rac-

chiuda un tradimento. Precipitiamolo nel fondo del mare». 

E un altro: 
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«Diamogli fuoco, e sia distrutto dalle fiamme ardenti». E un 

altro ancora: 

«Foriamogli il petto e laceriamogli il fianco. Se racchiude un 

tradimento, il tradimento sarà svelato». 

Il popolo stava incerto e dubbioso tra gli opposti pareri, 

quand'ecco sopraggiungere dalla rocca di Troia, a grandi passi, 

un vecchio sacerdote, di nome Laocoonte. 

«O cieca e sfortunata gente troiana – gridò di lontano – volete 

credere ai doni dei Greci? Io vi dico che i doni dei Greci e di 

Ulisse, maestro di astuzie, sono degli inganni. E questo enorme 

cavallo di legno o nasconde dei Greci, o è macchina infernale 

per abbattere le nostre mura, o è scala e torre pronta per assalirci 

di sopra alle mura, o è spia da introdurre nella nostra città. Orsù, 

interrompete le meraviglie giulive e i vani discorsi, e distruggete 

l'inganno». 

Dicendo queste infiammate parole, il vegliardo s'era avvici-

nato al gran cavallo, tra lo stupore e lo sbigottimento della mol-

titudine. Armato d'una terribile asta, l'avventò contro il ventre 

del cavallo, e lo colpì. Come fosse stato vivo, il cavallo scrollò e 

tremò al colpo, e tutto rintronò di armi dentro il ventre incavato. 

Si fece un grande silenzio: l'inganno stava per essere svelato. 

Il re di Troia, il venerando Priamo, apparve tra la folla. Tutti s'in-

chinarono rispettosamente. E già il re stava per parlare, quando 
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una masnada di pastori paesani si fece avanti con alte grida, tra-

scinando in mezzo un giovane prigioniero e presentandolo alla 

maestà di Priamo perché lo giudicasse. 

La folla, dimentica del cavallo, delle parole di Laocoonte, del 

cupo rumore del ventre colpito dall'asta, e dell'inganno greco, si 

volse tutta in cerchio attorno al re e al prigioniero, incuriosita dal 

fatto nuovo. 

Priamo guardò il prigioniero lacero, scalzo, insozzato di 

fango, con i segni del terrore sparsi sul volto, e gli domandò: 

«Chi sei tu?». 

Il prigioniero tremò da capo a piedi e rispose: 

«Sono un greco». 

Il popolo troiano urlò di rabbia. Ma il re fece segno di tacere 

e, rivolto al prigioniero, chiese: 

«Il tuo nome?». 

«Sinone». 

«Sinone, come sei qui?» 

Il prigioniero si sciolse in pianto disperato e, tra i singhiozzi, 

così disse: 

«Sono un greco, soldato dell'esercito greco che ha lasciato 

questi lidi dopo tanta guerra, e non domando, o illustre re di 

Troia, se non questa grazia: che tu mi ascolti». 

«Parla!» comandò il re. 
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«Obbedisco – rispose il greco e continuò: – Prima di spiegare 

le vele per il ritorno in patria, l'armata greca volle avere favore-

voli gli dèi nel lungo viaggio per il mare e, pensando che le pre-

ghiere e i voti non bastassero, decisero di offrire ad Essi il corpo 

vivo e fiorente di un giovane. Dopo molto cercare, i capi scelsero 

me, e io ebbi l'annuncio che sarei stato ucciso e sacrificato ai 

nostri dèi, e che la mia morte sarebbe stata di protezione e di 

salvezza a tutto l'esercito nelle pericolose vie del mare. Io piansi 

e implorai la vita: inutilmente. Allora aspettai la notte, fuggii dal 

campo greco, e mi nascosi in un pantano. Dal mio nascondiglio, 

vidi partire le navi greche verso la cara patria dove i miei figli e il 

mio padre invano mi aspetteranno. Sorto il giorno, e scomparsa 

l'armata dei miei carnefici, andai da questi pastori. Ora, eccomi 

ai tuoi piedi, re di Troia. Abbi pietà di me e delle mie sofferenze». 

Il truce racconto, il pianto dell'infelice, il suo miserando stato 

commossero il re e la moltitudine dei Troiani. Il prigioniero fu 

sciolto e liberato dai ferri. E il buon re, parlandogli dolcemente, 

gli disse: 

«Poiché tu sei greco, tu devi sapere a qual fine fu costruito 

questo cavallo di così smisurata grandezza. È inganno contro di 

noi Troiani o è offerta agli dèi? Se tu dirai il vero, io ti compen-

serò d'ogni favore e, greco o non greco, sarai d'ora in poi dei 

nostri». 

Il falso prigioniero – mandato qui da Ulisse per la buona riu-

scita del suo stratagemma – levò le braccia al cielo e gridò: 
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«Re di Troia, io ti giuro per gli dèi che quel cavallo costruito 

dai Greci non racchiude nessun inganno contro di te. È una sa-

cra offerta, l'adempimento d'un voto per placare le ire degli dèi 

e volgere in prossima fortuna il triste risultato della guerra. I 

Greci ritorneranno a combattervi: e se voi, o Troiani, distrugge-

rete questo cavallo, avrete offeso gli dèi e sarete battuti e vinti; 

se invece lo trarrete sulla vostra rocca, dentro le mura della vo-

stra città, gli dèi ne saranno lieti come di una vostra offerta e, 

come avete vinto ora vincerete anche domani, al ritorno dell'ar-

mata greca». 

A queste bugiarde parole, il popolo troiano circondò il re con 

rispettose preghiere: 

«Illustre Priamo, re nostro, concedi che il grande cavallo dei 

Greci sia introdotto dentro le nostre mura e issato sull'alta rocca 

di Troia, a perenne difesa nostra. Concedi, o re, concedi!». 

Il vecchio sacerdote Laocoonte si gettò tra il popolo e il re: 

«No!» urlò. «No, Priamo, non concedere. Se tu concedi, è la 

rovina di Troia». 

Ma un'orribile morte doveva soffocare la voce del saggio sa-

cerdote, che prevedeva l'inganno di Ulisse e la fine di Troia. Due 

immani serpenti, vibrando lingue di fuoco e spaventosi fischi, 

apparvero sulle acque del mare, dalla parte di Tènedo. Tremendi 

a vedersi, essi salirono la riva, e si diressero verso Laocoonte. 

Due teneri figlioletti del sacerdote furono presi e stritolati nelle 

tenaci spire dei due serpenti, i quali s'avventarono poi contro 
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Laocoonte, venuto in soccorso dei figli, e l'avvinghiarono to-

gliendogli il fiato e succhiandogli il sangue. Egli cadde con un 

ruggito di dolore, spento. 

I Troiani, urlando di terrore a quella vista si dispersero per i 

lidi; e dalle bocche spalancate dei fuggiaschi uscì un grido unico 

e immenso: 

«Plachiamo l'ira degli dèi! Il cavallo dei Greci dentro Troia! Il 

cavallo dentro Troia!». 
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L'incendio di Troia 

Lo stratagemma del re di Itaca Ulisse sortiva il suo effetto. 

Spento Laocoonte, il re e il popolo deliberarono di portare il ca-

vallo dei Greci sulla rocca di Troia. L'orrenda morte del vecchio 

sacerdote, che aveva predicato la distruzione del cavallo di legno, 

parve un avvertimento del cielo, un castigo degli dèi contro le 

parole e i consigli di Laocoonte. Onde i Troiani, dopo aver levato 

preghiere e canti di fede, si accinsero alla difficile impresa. 

La grandiosità del cavallo e la pesantissima sua mole resero 

necessari il concorso e l'aiuto di tutto il popolo troiano: uomini, 

donne, vecchi, donzelle, e fanciulli. Furono adattate agli enormi 

piedi del misterioso cavallo grandissime ruote, gli furono allac-

ciate al collo grosse e solide funi, e il popolo, tirando le funi, poté 

smuoverlo e condurlo verso la città. 

Ma, davanti alle porte della città, il, popolo s'avvide che il ca-

vallo non avrebbe mai potuto passare: esso era assai più grande 

d'ogni più grande porta. Come fare? 

Il popolo sospese di tirare le funi: il cavallo si fermò. E al 

sobbalzo dell'improvvisa fermata, rimbombò dentro un cupo 

suono d'armi. Infelici Troiani! Quel suono, che avrebbe potuto 

insospettirli e muoverli a svelare l'inganno racchiuso nel ventre 

del cavallo, essi non l'udirono. Gli araldi del re suonavano le 

trombe e chiamavano a parlamento i capi troiani. Non s'udirono 

se non gli squilli delle trombe e la voce del re. Il re comandava: 
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«Gente Troiana, il cavallo dono dei Greci non passa per le 

porte della città. Abbattete un lungo tratto di mura». 

Il popolo obbedì, diede mano ai picconi e alle scuri, e fece 

una larghissima breccia nelle mura di Troia. Poi si riattaccò alle 

funi, e ricominciò a tirare il cavallo. L'immenso cavallo passò, 

entrò in Troia, e con esso entrarono nell'infelice città il tradi-

mento e la morte. 

Dentro il ventre del mostruoso cavallo, come in una cieca 

grotta, il re di Itaca Ulisse e gli altri condottieri greci, tutti armati 

da capo a piedi, soffocarono nei loro petti un grido di gioia. Essi 

erano finalmente riusciti a penetrare nell'odiata città di Troia, e 

condotti dagli stessi Troiani! Immobili e silenziosi, strinsero nei 

pugni le lunghe aste, impazienti di uscire, di combattere, di ucci-

dere. 

Intanto, il cavallo tirato e sospinto ascendeva la strada della 

rocca. Ormai la meravigliosa mole si vedeva da tutta quanta la 

città sottostante, e per molte miglia intorno, fin sul lontano mare. 

Posto in cima alla rocca, nel punto più alto di Troia, il cavallo di 

legno fu lasciato dal re e dal popolo che la sera già calava e span-

deva le sue ombre paurose. Tutti erano in festa per la compiuta 

impresa, e ritornavano alle loro case, desiderosi di riposare dalla 

fatica in un placido sonno. 

Tutti, meno una: la figlia del re, giovanetta bellissima di nome 

Cassandra. Quand'ella vide il cavallo di legno sull'alta rocca, 

scoppiò a piangere e a lamentarsi, strappandosi i capelli, levando 
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supplichevoli le braccia al cielo, sbiancato il volto, la bocca ur-

lante: 

«Ah, ciechi e pazzi Troiani, – disse – che avete portato dentro 

la vostra città il tradimento, la rovina e la morte! Rotolate giù 

dalla rocca, fino al fondo che si sfracelli, quest'ingannevole ca-

vallo pieno d'insidie. Io vi dico che, se non lo fate, questo è l'ul-

timo giorno di Troia». 

La giovanetta figlia del re aveva ragione, ma nessuno le cre-

dette. E, nella notte stessa, si compì il destino di Troia. 

Dall'isola di Tènedo, infatti, dov'era stata fin allora nascosta, 

l'armata greca drizzò le prore verso il vicino lido di Troia. Era 

notte profonda: Troia dormiva. Giunte le navi greche presso il 

lido, fecero un segnale accendendo un gran fuoco. Vide il segnale 

quel prigioniero greco di nome Sinone, che il buon re Priamo 

aveva interrogato e liberato, e che ora se ne stava insospettato 

sull'alta rocca di Troia. S'accostò egli, allora, al gran cavallo di 

legno, gli aprì il ventre, disse ai guerrieri rinchiusi che era l'ora di 

uscire. 

Il re di Itaca Ulisse uscì per primo, seguito da Tisandro, Saè-

nelo, Atamonte, Toante, Macaone, Pirro, Menelao, Epèo ed altri, 

altri ancora, uomini di tremendo aspetto, fulmini di guerra. I 

Troiani dormivano del primo pesante sonno, pacifici, nelle loro 

case. I guerrieri greci, usciti dal ventre del cavallo, scesero dalla 

rocca, assalirono i dormienti, li uccisero nei loro letti, appicca-

rono il fuoco alle case conquistate. In breve, una parte di Troia 
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fu preda delle fiamme. Allora i Greci corsero alle mura, trucida-

rono le guardie, aprirono le porte della città all'esercito greco 

che, lasciate le navi, s'era avvicinato a Troia, e vi irruppe con 

grandi grida selvagge. 

Il popolo troiano, svegliato dal tumulto e dal fuoco, dalle 

grida degli assalitori e dagli urli dei morenti, fu tutto in piedi 

pronto a difendersi con ogni arma. La mischia s'accese atrocis-

sima nelle piazze, nelle vie, dentro le chiese, i palazzi e le case. I 

più valenti condottieri troiani, fra i quali il fortissimo Enea, fe-

cero prodigi di valore. Ci fu un momento in cui i Troiani parvero 

vincere e respingere l'assalto. 

Per confondere i Greci che sbucavano d'ogni parte, quasi na-

scessero dalla terra, i Troiani avevano indossato le armi greche 

tolte ai morti greci, e s'erano gettati in mezzo ad essi provocando 

grandissima strage. Ma tosto i Greci fatti accorti dell'inganno 

troiano, si rivoltarono con tale impeto che le sorti della battaglia 

si volsero a loro favore, e per l'infelice Troia suonò l'ultima ora. 

L'esercito greco, procedendo a mano a mano nel cuore della 

città, aveva lasciato dietro e intorno a sé distruzione, incendi e 

morte. Troia pareva un immenso rogo. Rimaneva ancora la reg-

gia, dove il vecchio re Priamo e la vecchia regina Ècuba, circon-

dati dai figli, dai capitani più provetti, dal fiore dell'esercito 

troiano, tentavano l'ultima disperata resistenza, non per vincere, 

ma per morire con onore. Intorno alla reggia il combattimento 

si tramutò in un macello. A cento a cento i morti occupavano le 



16 

dorate sale, i giardini odorosi. E finalmente il valore troiano do-

vette cedere al soverchiante impeto greco. Anche la reggia fu 

presa e incendiata. E il buon re Priamo cadde ucciso da Pirro, 

figlio di Achille, che volle vendicare sul re dei Troiani la morte 

del padre. 

L'alba sorgeva sulla vasta carneficina; e il sole del nuovo 

giorno non vide più Troia, l'illustre e famosa città, diventata un 

fumante ammasso di rovine, uno sterminato campo di cadaveri. 

Così, tornando alla loro patria, i Greci poterono intonare gli 

inni della vittoria. L'insigne strattagemma del re di Itaca, Ulisse, 

aveva avuto ragione, in una sola notte d'orrore, dell'eroica resi-

stenza troiana, durata dieci lunghi anni. 
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CAPITOLO II 

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, sulla via del ritorno in patria, 

sbattuto dalle tempeste, prese terra coi suoi compagni nell'isola 

dei tremendi Ciclòpi. 

Battaglia coi Ciconi 

Troia distrutta, l'esercito greco risalì sulle navi e aprì al vento 

le vele per ritornare in patria. 

Desiderio del caro paese natale pungeva il cuore di tutti, dopo 

tanta lontananza di anni. Molti mancavano al dolce ritorno: 

erano morti combattendo sulla terra straniera. I superstiti, pen-

sando alle loro famiglie, affrettavano con l'ansia dell'animo il 

cammino delle navi, e guardavano lontan lontano nell'alto mare 

se apparisse l'ombra azzurra delle loro terre. 

Numerose erano le navi, velocemente dirette a spiagge e a 

porti diversi, a seconda dei vari paesi verso cui dovevano salpare. 

L'armata greca s'allontanò dai lidi che erano stati di Troia, si di-

sperse per le grandi acque, sparì. E Troia stette sola: mucchio di 

cenere sepolcrale. 
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Il re di Itaca, Ulisse, radunati i suoi compagni, s'imbarcò con 

essi sulle sue navi, e spiegò le vele verso lo Ionio, nel qual mare 

sorge Itaca, piccola isola aspra di scogli. Molte erano le navi e 

molti i compagni di Ulisse: le navi, salde e ben costruite, spal-

mate di nera pece, profondamente incavate, con alti alberi che 

sfidavano i turbini e robusti timoni; i compagni, gagliardi uomini 

usi alla guerra, esperti navigatori, che cantavano in coro le im-

prese compiute sotto Troia. 

Il vento gonfiò le vele e spinse le navi di Ulisse nel porto di 

Ismaro, città capitale dei Ciconi. 

I Ciconi erano un popolo di guerrieri che, durante la guerra 

durata dieci anni, avevano portato soccorso ai Troiani. Ulisse, in 

vista della città di Ismaro, così parlò ai suoi compagni: 

«La città che voi vedete, ha mandato i suoi uomini e le sue 

armi contro l'esercito greco e in aiuto dell'esercito troiano. 

Diamo alla città traditrice solenne castigo. Alle armi, compagni!». 

Sorse dalle navi un lungo grido concorde: 

«Sterminio alla città dei Ciconi!». 

E Ulisse, seguito dai suoi valorosi guerrieri terribilmente ar-

mati, lasciò le navi e discese nella città di Ismaro. 

All'improvviso assalto, i Ciconi, colti da grandissimo spa-

vento, si diedero alla fuga. Gli assalitori saccheggiarono la città, 

fecero strage degli abitanti inorriditi che non avevano potuto tro-

vare scampo, penetrarono nelle ricche case impadronendosi 

delle belle robe ivi abbandonate, divisero in egual parte, tra di 
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loro, il molto bottino, tripudiarono, sugli uccisi e sui vinti man-

giando e trincando. Finalmente Ulisse diede l'ordine ai suoi di 

risalire sulle navi. 

«Partiamo, – disse – che molto cammino di mare ci resta an-

cora, prima di giungere alla nostra patria». 

Ma i compagni non obbedirono. Ubriachi di vino, coi ventri 

satolli e gli animi eccitati, continuarono a banchettare, disprez-

zando il comando del loro re. 

Allora Ulisse li rimproverò con gravi parole: 

«Forsennati!» gridò. «Se non verrete sulle navi, io vi dico che 

morirete tutti quanti, e non potrete più rivedere Itaca nostra 

dove vi aspettano i vostri padri, le vostre spose, i vostri figli. I 

Ciconi, che abitano fuori della città, nelle terre più addentro, e 

sono numerosi e feroci, verranno contro di noi a vendicare i loro 

morti, la loro città distrutta. Salviamoci ora che è tempo». 

A niente valsero la minaccia di tanto flagello e le esortazioni. 

I compagni di Ulisse continuarono a bere e a mangiare tra canti 

e grida di gioia. Ma fu per poco, perché i Ciconi abitanti nell'in-

terno sopraggiunsero in così grande numero e con così gran 

forza d'armi che Ulisse e i suoi compagni dovettero rifugiarsi 

presso le navi, e di là combattere disperatamente per avere salva 

la vita. 

Spaventosa fu la battaglia. I Ciconi vinsero. Ulisse poté a 

stento salvarsi coi suoi sulle navi, alzar le vele e fuggire. Ma ad 

ogni nave mancavano sei compagni, rimasti sui lidi di Ismaro, 
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vittime colpevoli della disobbedienza agli ordini di Ulisse e della 

vendetta dei Ciconi. 

Quando Ulisse s'accorse dei compagni perduti, amaro fu il 

suo dire: 

«Ogni nave ha perduto sei compagni, – lacrimò – e io l'avevo 

previsto. Ora che faremo noi? Ritorneremo alle nostre case 

senza chiamarli un'ultima volta, nella speranza che qualcuno di 

loro ci oda e ritorni con noi? Orsù, ogni nave chiami tre volte 

per nome i perduti compagni. Sia fatto intorno silenzio!». 

Nella notte, le navi si riavvicinarono alla terra dei Ciconi; e ad 

uno ad uno i perduti compagni furon chiamati tre volte per 

nome. Invano, poiché essi erano morti e non avrebbero mai ri-

sposto. 

Allora, col pianto nel cuore, Ulisse diede ordine di volgere le 

prue verso l'alto mare. E la piccola armata partì. 
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I mangiatori del fiore del loto 

Partì, tra il silenzio delle ciurme, il mesto ricordo dei compa-

gni lasciati eternamente a dormire nella terra dei Ciconi e la 

soave speranza di rivedere alfine Itaca, la cara patria, dove era 

giusto riposare, dopo tanto sangue, nel seno delle dolci famiglie. 

Ma gli dèi, irritati contro i marinai di Ulisse, mandarono in-

contro alla piccola armata il terribile vento chiamato Bòrea, il 

quale coprì di nere nubi il cielo e sollevò le onde del mare. Si 

scatenò una feroce tempesta: le navi, quasi fossero non di grave 

legno ma di fragile carta, vennero sballottate di qua e di là alla 

ventura: le vele in tre o quattro punti furono squarciate e rotte: 

onde i timonieri, non più reggendo al comando, emisero grandi 

grida di spavento, credendo giunta per tutti l'ora della morte. 

Solo il re Ulisse restava, contro gli avversi elementi e la triste 

fortuna, col suo cuore invitto e prode. 

Con la sua voce che pareva un tuono, più alta dei fischi del 

vento e delle rabbie del mare, comandò ai compagni: 

«Ammainate le vele!». 

Rinfrancati e sorretti da quella voce che non tremava, i mari-

nai calarono dagli alti alberi le rotte vele, affinché il vento gon-

fiandole e tendendole da ogni parte non capovolgesse i navigli. 

Ulisse si mise, allora, al timone della sua nave, e con la forza 

delle sue braccia di ferro, volse l'imbarcazione verso la prossima 
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spiaggia, gridando alle altre navi l'ordine di seguirlo. Gli altri ti-

monieri, edotti dall'esempio del re, si rimisero ai timoni e, dopo 

aspra fatica, l'armata poté approdare in sicuro porto. Qui giunta, 

per due giorni e due notti, i marinai riposarono stanchi, addolo-

rati e muti, aspettando che la tempesta si placasse e permettesse 

di riprendere la via del ritorno. 

Sorse l'alba del terzo giorno, un'alba rosata e serena. Il mare 

era tranquillo come uno specchio: il sole spuntò da oriente a il-

luminare l'interminata marina del suo bel riso d'oro. 

Si rallegrarono i naufraghi, abbracciandosi l'un l'altro per la 

riacquistata fiducia di proseguire il viaggio senza più affanni. Ri-

messi in sesto i navigli, rialzati gli alberi, accomodate e dispiegate 

le vele, i marinai sedettero entro le navi, lasciando agli esperti 

timonieri e ai venti favorevoli la cura del giusto cammino verso 

la desiderata Itaca. La piccola armata filava, e i marinai seduti 

parlottavano dolcemente tra loro: 

«Domani vedremo spuntare laggiù, in fondo, l'ombra di Itaca 

nostra» diceva uno di essi, lisciandosi la bionda barba. 

E un altro, quasi giovanetto, seguitava: 

«Le navi toccheranno le amate sponde: noi scenderemo e ba-

ceremo la terra nativa: e faremo giuramento di non più abban-

donarla, di vivere e di morire in essa». 

E un terzo, di più maturi anni: 
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«Arriveremo alle nostre case, ci siederemo alle nostre mense, 

fra i padri, le spose e i figli. E, dopo dieci anni di assenza, trove-

remo i padri più curvi e più bianchi, le spose pallide e con gli 

occhi lacrimosi, i figli già adulti e con nascenti barbe». 

E tutti ridevano e piangevano di commozione e di gioia, men-

tre le navi filavano sul mare tranquillo. E unanime era il grido: 

«Itaca, Itaca nostra! Ti rivedremo alfine!». 

Ma il funesto vento che ha nome Bòrea, rimandato dagli im-

placati dèi, sopravvenne a interrompere le dolci parole, a volgere 

la speranza in disperazione. 

Bòrea, non sollevò, questa volta, le onde a feroce tempesta: 

mosse contro le navi una compatta corrente d'acque, che le 

fermò nel giusto cammino e le ributtò indietro: quindi, altri vènti 

si aggiunsero a scompigliare la piccola armata e a render vana 

l'opera dei timonieri. Per nove giorni e nove notti, le navi di 

Ulisse vagarono sul mare deserto senza direzione, trasportate dai 

malevoli venti. Finalmente, al decimo giorno, poterono toccare 

le rive di una terra, la quale appariva fiorita di meravigliosi fiori, 

ospite gentile di un popolo felice. 

Il re Ulisse non conosceva il nome di quella terra e dei suoi 

abitanti, onde diede ordine ai compagni di prendere terra, ma di 

non allontanarsi dalla riva. Scesero i navigatori, attinsero acqua 

per spegnere la sete, e mangiarono vicino alle navi approdate. 

Ulisse, intanto, aveva chiamato a sé tre dei migliori suoi com-

pagni, così parlando: 
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«Andate nell'interno di questo ignoto paese, presentatevi ai 

suoi abitanti, investigate quale gente essa sia, se pacifica o guer-

resca, salutatela in nome mio, e tornate immediatamente a darmi 

conto della vostra ambasceria». 

I prescelti compagni partirono. Dopo breve cammino, si im-

batterono negli abitanti del paese. Erano uomini, donne e fan-

ciulli, di mite aspetto e di soavi discorsi. Accolsero gli inviati di 

Ulisse con grandi dimostrazioni di gentilezza, offrendo loro da 

mangiare i fiori del loto, di cui quella terra era così meravigliosa-

mente fiorita. 

«Mangiate questi fiori, o stranieri» disse un vegliardo di nobile 

aspetto, al quale tutti intorno ubbidivano, e che era certamente il 

re di quella terra. «Mangiate i fiori del loto, che sono il nostro 

unico cibo, e acquisterete la pace del cuore e l'oblio del tempo». 

I compagni di Ulisse ringraziarono dell'offerta, e il maggiore 

di essi si volse al nobile vegliardo con questi detti: 

«O nobile re di questa felice contrada, noi volentieri assagge-

remo il fiore del loto, ma prima concedi che noi ti domandiamo 

se di tale cibo fiorito noi potremo far dono ai cari compagni, i 

quali ci aspettano sulla riva del mare». 

«Certamente – rispose il vegliardo – e tutti godrete la pace e 

la felicità che vedete dipinte sui nostri volti». 

Allora i tre compagni di Ulisse mangiarono i fiori del loto: e 

– oh, meraviglia! – al gustoso sapore del loto, si compie nei loro 

cuori una miracolosa trasformazione. Essi dimenticarono la loro 
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patria, la loro Itaca lontana: non ebbero più il desiderio di ritor-

nare alle loro case, di rivedere le loro famiglie: tutto sparì e fu 

obliato. Sentirono un languore in tutte le membra, una voglia 

molle di restare dov'erano, fra quel popolo felice, per sempre: e 

non parlarono più di raggiungere le navi, Ulisse e gli altri com-

pagni, sulla riva del mare. Sedettero accanto al nobile vegliardo, 

gustando i dolci fiori del loto, godendo di quella pace senza mu-

tamento. 

Passò un giorno; e Ulisse non vedendo tornare i tre compa-

gni, temette che fosse loro capitata qualche disavventura, per cui 

risolvette di andarne in cerca. Lasciò le navi e si incamminò verso 

l'interno del paese. Dopo breve cammino, vide i mangiatori dei 

fiori del loto, il nobile vegliardo e i suoi tre compagni. 

«Che fate? – domandò, irato – e perché non tornate?» 

I tre compagni di Ulisse lo guardarono, e parvero non rico-

noscerlo. 

«Dove vuoi che torniamo?» risposero. «Noi stiamo bene qui, 

questa è la nostra terra, e nessuno ci aspetta altrove». 

Ulisse sbigottì: 

«Disgraziati!» esclamò. «Ma vi siete dimenticati di me, dei vo-

stri compagni, del lungo viaggio che dobbiamo riprendere per 

far ritorno in patria?». 

I tre scrollarono la testa e seguitarono a mangiare i fiori del 

loto. 

Ulisse si volse al nobile vegliardo. 
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«Vecchio, – gridò; – che hai fatto di questi miei compagni? 

Quale strana magia hai tu adoperato contro di essi, che sono im-

memori della loro patria?» 

Il nobile vegliardo sorrise. 

«O re straniero, – rispose – mangia tu pure il fiore del loto, e 

tutto dimenticherai, e sarai pacifico e felice, e non vorrai più la-

sciare questa terra di grazia». 

In un baleno, Ulisse capì. Guardò il vecchio con occhio torvo, 

quindi s'avvicinò ai tre suoi compagni, li abbracciò con le tenaci 

braccia, li trascinò a forza via con sé. Si dibattevano quelli, pian-

gendo, per liberarsi: ma invano: ché l'invitto Ulisse li ricondusse 

alla riva del mare, li cacciò dentro le navi, ordinò ai marinai di 

legarli agli alberi perché non potessero fuggire. 

«Che hanno fatto? Che hanno fatto?» domandarono gli altri 

compagni. 

Ulisse ordinò che tutti risalissero sulle navi. Egli temeva che 

altri mangiassero i fiori del loto, e dimenticassero essi pure la 

patria lontana. Ordinò che le vele fossero spiegate e le ciurme 

prendessero i remi. 

I navigli scivolarono leggeri e rapidi sul lucido specchio del 

mare, lasciando dietro a sé la terra dai fiori stregati. E allora il re 

Ulisse respirò soddisfatto, poiché a tutte le ciurme sorrideva pur 

sempre il desiderio della serena Itaca, sorgente dalle grandi ac-

que, laggiù, al limite estremo dell'orizzonte: meta e sospiro del 

cuore. 
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L'isoletta delle capre 

E via, sempre più lontano, sospinti dai venti, per l'azzurro 

mare. Al tramonto d'un altro giorno, la piccola armata di Ulisse 

fu in vista di nuove terre. Erano due isole: l'una vasta, ben colti-

vata, fiorente di biade e di vigne: l'altra piccola, molle di verdis-

simi prati, irrigata da chiare acque. E le due isole erano divise da 

un esile braccio di mare. 

Calava l'ombra della notte, quando le navi entrarono nel 

porto della piccola isola: nonostante l'oscurità e la nebbia che 

saliva dal mare, i navigli entrarono e approdarono felicemente: 

raccolte le vele e i remi, i naviganti uscirono sul lido: quieta era 

la notte e tranquilla l'onda. 

In cima del porto, si apriva una grotta, sotto la quale zampil-

lava una fontana freschissima, coronata da alti pioppi. Qui Ulisse 

condusse i suoi compagni, e tutti si distesero a dormire, aspet-

tando l'alba. 

All'alba si svegliarono e, passeggiando, furono percossi da 

grandissima meraviglia. L'isoletta non era abitata da alcuna 

gente: non uomini, non cose, non vita umana: uniche abitatrici 

dei molli prati, del frondoso bosco che occupava il centro dell'i-

sola, delle rocce cadenti a piombo sul mare, capre, capre e capre 

selvatiche: un numero non mai veduto di belanti e saltellanti ca-

prette. 
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Lieto di tanto bene, il re Ulisse chiamò a sé i compagni, li 

divise in tre schiere, li armò di archi e di frecce – le armi di quel 

tempo – e bandì la caccia. 

Per tutta la mattina, i cacciatori frugarono ogni più riposto 

angolo dell'isoletta, vibrarono dagli archi le acute frecce, facendo 

strage delle capre. A mezzodì, tornati al porto, contarono cento-

diciotto capre uccise. 

Ulisse divise egualmente la copiosa selvaggina. Tredici erano 

le navi: egli diede ad ogni nave nove capre: dieci le tenne per sé. 

Il resto di quella giornata, fino a sera, fu trascorso a mensa, 

con amabile tripudio: si mangiò e si bevve a dismisura: al punto 

che, non appena discese la sera, tutti caddero a dormire, este-

nuati dalla fatica della caccia e gonfi di carne e di vino. Unico, il 

re Ulisse aveva conservata chiara la mente e desto il sonno. Pure 

mangiando e bevendo insieme con gli altri, egli aveva posato più 

volte lo sguardo sulla vicina isola, che era separata da poco mare 

da quella dove stavano banchettando. E aveva visto salire nell'a-

ria il fumo, come da nascoste case: e aveva udito, miste al belare 

delle greggi, voci di uomini: e aveva deciso di sbarcare là l'indo-

mani. 

Difatti, risorta l'alba, Ulisse chiamò tutti i compagni, e così 

parlò: «Ho deciso di sbarcare, con la mia sola nave, nell'isola che 

voi vedete prossima a questa, e che ci appare così florida di biade 

e di vigne, e sicuramente abitata da esseri umani. Vi piaccia di 
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rimanere qui, in questo porto sicuro, ad attendermi con le altre 

navi. Sarò di ritorno innanzi sera». 

Ciò detto, salì sulla sua nave, con i suoi rematori e con pochi 

compagni, e salpò. Sventurato! Egli andava all'isola dei tremendi 

Ciclòpi. 
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CAPITOLO III 

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, con un altro abile strata-

gemma, salvò sé e la maggior parte dei compagni dalla ferocia 

dell'orco Polifemo. 

I tremendi Ciclòpi 

Felice gente i Ciclòpi! Un Dio possente li proteggeva: ed essi 

vivevano nella loro isola, che era sempre verde come per un'e-

terna primavera, pascolando le numerose greggi e raccogliendo 

ad ogni stagione i frutti della benefica terra. 

Terra invero prodigiosa, che dava in grandissima quantità, 

orzo, frumento, uva, senza che i suoi abitatori la frangessero con 

l'aratro e, negli aperti solchi, gettassero sementi. Col latte munto 

dalle floride greggi, i Ciclòpi producevano burro e formaggio 

che erano il loro nutrimento preferito: e così passavano i giorni 

pacifici ed eguali, nell'aria azzurra di quell'isola felice, tra la mon-

tagna e il mare. 

Erano molti, e vivevano senza leggi, da popolo libero. 

Ognuno era padrone di sé, e regnava sulla moglie e sui figli, non 
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curandosi del vicino. Abitavano sulle cime delle montagne o 

nelle spelonche che s'aprivano in riva al mare. Di aspetto gigan-

tesco, di smisurata forza e d'animo altero, non sopportavano che 

gente estranea sbarcasse sulla loro isola. Erano, insomma, un po-

polo di tremendi giganti, paurosi a vedersi. 

Paurosi, poiché a differenza degli altri uomini, essi avevano 

un solo occhio nel mezzo della fronte: e quell'unico occhio dar-

deggiava come un sole. Se parlavano, la voce superava il rumore 

del tuono se abbrancavano, le loro mani erano come morse o 

tenaglie stritolatrici: se camminavano, la terra rimbombava sotto 

i loro passi. Non sapevano che cosa fosse l'amore del prossimo 

e la pietà per i deboli. Sventurati coloro che s'avventuravano 

nell'isola abitata da questi mostri! 

Ulisse e i suoi compagni, non immaginando il pericolo cui 

andavano incontro, sbarcarono nell'isola dei Ciclòpi. 

Presso alla riva, sorgeva un'immane spelonca, entro la quale 

giacevano pecore e capre in grandissimo numero. Tutt'intorno 

alla spelonca, correva un alto recinto di pietre sovrapposte, om-

breggiato di pini e di querce. 

Ulisse lasciò la maggior parte dei compagni a guardia della 

nave. Con dodici dei migliori, scelti tra i più robusti e i più arditi, 

prese terra per recarsi alla vicina spelonca. Portava con sé un 

otre, fatto di pelle di capra, e uno zaino: l'otre era gonfio di vino, 

di un vino di tal forza inebriante che pareva un liquore, di soa-

vissimo profumo, di gusto sopraffino, avuto in regalo da un pio 
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sacerdote di nome Marone, là, a Ismaro nella terra dei Ciconi: lo 

zaino era pieno di vivande, composte con cura eccellente, di ot-

timo sapore. 

Questo vino e queste vivande, Ulisse portava con sé per of-

frirle in dono all'abitante della spelonca, affinché ricevesse gli 

ospiti ignoti con cortesia e amore. 

Ma la spelonca immane non era abitata che da agnelli e ca-

pretti, i quali riempivano le stalle, e ognuno aveva la propria stan-

zetta. Dappertutto, pendevano ceste e canestri colmi di formag-

gio, vasi, conche, secchi e catini pieni di latte e di burro: una vera 

ricchezza. I compagni di Ulisse meravigliarono a tant'abbon-

danza, e, volgendosi al loro capo, così lo pregarono: 

«Concedi, Ulisse, che noi facciamo scorta di formaggio e di 

latte, che togliamo alle stalle i migliori agnelli e capretti, e tutto 

portiamo sulla nave. Nessuno ci vedrà, poiché noi faremo in 

fretta. E raggiunta la nave, partiremo velocemente senza nean-

che volgerci indietro». 

Ulisse tentennò il capo e rispose: 

«No, cari compagni. Io voglio vedere e conoscere l'abitante 

di questa spelonca, e presentargli questi doni che ho con me: 

vino e vivande. Obbedite al mio comando e state tranquilli». 

Tutti tacquero e sedettero. Allora Ulisse distribuì ceste piene 

di formaggio, e si mise ad assaggiarle coi compagni. Lietamente 

mangiando, aspettarono il ritorno dell'ospite Ciclòpe. 
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L'orco Polifemo 

L'abitante di quell'immane spelonca si chiamava Polifemo. 

Più gigantesco e più feroce di ogni altro Ciclòpe, egli viveva so-

litario e selvatico, senza moglie e senza figli. Mentre Ulisse e i 

suoi compagni lo aspettavano, egli pasturava le pecore per le alte 

cime delle montagne. 

Sul far della sera, venne. Aveva sulle spalle un enorme tronco 

d'albero, che portava senza fatica, e col quale avrebbe fatto fuoco 

per cuocersi la cena. Giunto sulla soglia della spelonca, gettò a 

terra il tronco, e tale fu il rumore che Ulisse e i suoi compagni si 

alzarono sbigottiti, e si ritrassero nel fondo oscuro della spe-

lonca. 

Polifemo accomodò il gregge dentro e fuori la spelonca: mise 

dentro le madri, lasciò fuori nel recinto, a cielo aperto, i montoni. 

Quindi, sollevato un masso che pareva una montagna, lo collocò 

contro l'ingresso della spelonca, chiudendo il varco. 

Ciò fatto, si mise tranquillamente, come ogni sera, a mungere 

le agnelle e le capre, raccogliendo il latte in otri enormi e in vasi: 

quello degli otri per fare il formaggio, quello dei vasi per berlo a 

cena. Finito che ebbe, mentre accendeva il fuoco, si volse a guar-

dare verso il fondo della spelonca dove gli era parso di udire dei 

sospiri. Ulisse e i suoi compagni, non appena videro quell'unico 

occhio fisso su di loro, si sentirono gelare il sangue. 

Polifemo li aveva veduti. 



34 

«Chi siete o stranieri?» domandò. 

Al rimbombo della terribile voce e alla vista dell'orrenda fac-

cia del mostro, i poveretti caddero in ginocchio. 

«Da quali terre venite?» proseguì Polifemo, per nulla impieto-

sito. «Siete commercianti che andate per le vie del mare a vendere 

nei porti le vostre merci, o siete dei ladri che correte le contrade 

per rubare l'oro e gli armenti?» 

A queste domande, vibrate con tremendo cipiglio, Ulisse 

volle dare risposta con l'intento di placare l'ira di Polifemo. 

«Non siamo né commercianti né ladri, – disse – ma siamo 

Greci che, tornando dalla guerra di Troia, durata dieci anni, 

fummo sbattuti dalle tempeste e dai venti a questi tuoi lidi. Non 

abbiamo altro desiderio se non di tornare alla nostra patria, alle 

nostre case, alle nostre famiglie che ci aspettano da tanto tempo, 

e che forse ci piangono già morti. Chinàti ai tuoi piedi, noi ti 

scongiuriamo di accoglierci quali amici e di rimandarci con un 

tuo dono, che ci farà lieti». 

Polifemo rise d'un riso cattivo, si avvicinò a Ulisse, lo tastò e 

ancora chiese: 

«Dove approdasti con la tua nave? Presso la mia spelonca o 

più lontano?». 

Ulisse tremò dentro, comprendendo che Polifemo voleva im-

padronirsi anche della nave e degli altri compagni. E allora, da 

quell'astutissimo uomo che era, gridò piangendo: 
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«Ahimè! Ahimè! Un vento avverso ci ha sbattuti contro uno 

scoglio di quest'isola. La nostra nave si è spezzata, la più parte 

dei nostri compagni è perita, solo noi ci siamo salvati. Abbi pietà 

di noi, Polifemo!». 

Per tutta risposta, il tremendo Ciclòpe abbrancò con le 

enormi mani due compagni di Ulisse, li levò in alto, li sbatté due 

volte contro la terra. Sprizzarono da ogni parte cervella e sangue. 

A questa vista, i superstiti ebbero un grido d'orrore. Polifemo 

dilacerò i due poveri corpi a brano a brano, dispose i brani sulla 

mensa, li divorò e consumò in un batter d'occhio. Poi, tracannato 

un vaso di latte, giacque tra le pecore e si addormentò. 

I compagni di Ulisse si gettarono a terra, piangendo: 

«È venuta la nostra ultima ora! È venuta la nostra ultima ora!». 

Taluno ricordò la madre, la sposa, i figlioli, invano in attesa 

nella cara Itaca. E tutti si strinsero e si abbracciarono, confon-

dendo insieme lacrime e sospiri. 

Ulisse, solo, non piangeva e non si lamentava, ma volgeva 

nella mente, ricca d'astuzie, pensieri di vendetta e di fuga. 

«Come fare per salvarci?» diceva tra sé e sé. «Ho qui la mia 

spada, e potrei colpire il mostro mentre dorme. Ma, poi, come 

fuggire? L'enorme masso, che chiude l'ingresso della spelonca, è 

troppo pesante per le nostre deboli braccia. Anche ucciso Poli-

femo, noi non potremo smuovere quel masso, uscire di qui, rag-

giungere la nostra nave e gli altri compagni. È meglio aspettare 

un momento più propizio». 
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In tali pensieri funesti, passò la notte. All'aurora, Polifemo 

aprì l'unico occhio che aveva nel mezzo della fronte, si riguardò 

attorno con aria soddisfatta. Riaccese il fuoco, rimunse le grasse 

pecore, raccolse il latte, accudì a tutte le sue faccende, come ogni 

mattina. Poi, ghermiti altri due compagni di Ulisse, li levò in alto, 

li sbatté contro la terra, ne lacerò a brani i poveri corpi, si rim-

pinzò. E, riunito il gregge sollevò senza fatica l'enorme masso, 

uscì dalla spelonca. Ulisse sperò che egli lasciasse aperto e libero 

il varco; ma Polifemo ricollocò il masso contro l'ingresso, e partì 

fischiettando per le montagne, a pascolare il suo gregge. 



37 

La vendetta di Ulisse 

Soli, dentro la tenebrosa spelonca, impotenti a fuggire, votati 

a morte sicura, i superstiti compagni di Ulisse lamentarono a 

grandi grida la tristissima fine dei quattro compagni già uccisi e 

mangiati dall'orco Polifemo. E non sapevano darsi pace, e invo-

cavano gli dèi, e chiamavano i nomi dei cari parenti lontani, e 

imploravano da Ulisse la salvezza o una morte meno crudele. 

«Uccidici tu, Ulisse, re nostro!» gridavano. «Noi non vogliamo 

servire da pasto al tremendo Ciclòpe». 

«Silenzio;» rimbrottò Ulisse, con fiera voce. «Che vale pian-

gere e lamentarsi come femminucce? Seguite il mio esempio, 

siate forti, e vinceremo la sorte maligna». 

Ulisse non lo diceva, ma aveva già nella mente il suo piano di 

vendetta e di fuga. Egli aveva veduto un enorme tronco d'olivo, 

ancor verde, abbandonato nelle stalle della spelonca, Polifemo 

l'aveva sradicato dalla terra, per servirsene da bastone lungo i 

duri sentieri della montagna, e l'aveva poi dimenticato. Lungo e 

grosso come un albero di nave, il tronco d'olivo fu a stento sol-

levato da Ulisse che, con la spada, lo recise. Data la parte recisa 

ai compagni, ordinò che la pulissero e levigassero. Pulita e levi-

gata che fu, Ulisse l'affilò da un lato, abbrustolì la punta nel 

fuoco: e il palo puntato e affumicato nascose in luogo sicuro. 
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«Ho bisogno di quattro tra voi arditi e forti, che insieme con 

me alzino quel palo e lo conficchino nell'occhio di Polifemo, 

quando Polifemo dormirà». 

Tremarono di spavento i compagni di Ulisse. E Ulisse tirò a 

sorte i quattro nomi. Uscirono per fortuna i migliori. Ulisse li 

istruì sottovoce. Presi gli accordi, aspettarono con ansia la sera e 

il ritorno del Ciclòpe. 

Ecco, che il tremendo giunge. Smuove il masso che chiude la 

spelonca, entra con tutto il gregge, richiude il varco, si dispone 

all'opera della mungitura, come ogni sera e ogni mattina. Com-

piuto il pacifico onesto lavoro, ecco che di nuovo abbranca altri 

due compagni di Ulisse, li solleva in alto, li sbatte contro la terra, 

li lacera a brani, avidamente li mangia. Allora Ulisse si fece avanti, 

tenendo in mano una coppa ricolma di quel vino inebriante 

come un liquore, regalo del sacerdote di Ismaro, Marone. 

«Tieni, Ciclòpe» disse. «Poiché ti sei cibato di carne umana, 

bevi questo ardentissimo vino. Ero venuto qua per fartene dono, 

e bere con te la coppa dell'ospitale amicizia, affinché tu mi ri-

mandassi alle mie case con i cari compagni. Che hai fatto invece 

di noi, o crudele?» 

Polifemo tolse dalle mani di Ulisse la coppa ricolma del nero 

prelibato vino, e la bevve d'un fiato. 

«Oh, com'è dolce!» esclamò. «Dammene ancora, o straniero. 

Assai mi piace». 
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Ulisse gli versò una seconda tazza dell'inebriante vino che Po-

lifemo bevve, come la prima, d'un sorso solo. 

«Che delizia, ospite caro!» seguitò Polifemo, schioccando la 

lingua. «Questo non è vino, è nettare celeste. Ancora! Ancora!» 

E, per la terza volta, Ulisse riempì e Polifemo vuotò la tazza 

ricolma del meraviglioso vino. 

«Grazie, mio ospite bello, – bofonchiò infine il Ciclòpe, preso 

dai fumi dell'ubriachezza. – Dimmi adesso il tuo nome, perché 

io possa compensarti con un bel dono, che ti faccia contento». 

Provò a levarsi in piedi, ma barcollava. 

«Ah, tu vuoi sapere il mio nome?» parlò Ulisse, maestro di 

furberie. «Ebbene, te lo dirò. Ma tu non mancare alla tua pro-

messa. Il mio nome è Nessuno. Sì, tutti mi chiamano Nessuno. 

Hai ben capito? E ora dammi il dono promesso». 

Polifemo, che cascava dall'ubriachezza, rispose: 

«Ecco il mio dono: l'ultimo che mangerò sarai tu, Nessuno». 

E stramazzò lungo disteso, fulminato dal vino e dal sonno. 

«Presto, venite con me a prendere il palo d'olivo!» gridò Ulisse 

ai quattro prescelti compagni. 

Con grande fatica, trassero il palo dal nascondiglio dov'era 

stato posato; sollevatolo, lo spinsero con l'affilata punta nelle ce-

neri ardenti del focolare: e la punta del verde tronco reciso non 

prese fiamma, ma rosseggiò come fosse di bracia. I quattro com-

pagni, allora, si caricarono del palo: si avvicinarono a Polifemo, 

che seguitava a dormire del suo pesantissimo sonno: e di tutta 
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forza, gli conficcarono l'infuocata punta nel mezzo dell'occhio 

mentre Ulisse, sollevatosi sui piedi, faceva girare il palo su se 

stesso, perché più profondamente si conficcasse nell'occhio del 

Ciclòpe. 

La pupilla frisse, crepitò bruciò: scaturì dalla piaga il sangue: 

e un fumo nauseabondo si sparse per la spelonca. Polifemo era 

accecato. Si alzò, con un ruggito che pareva quello di un leone, 

con un grande urlo di spasimo che fece tremare la spelonca. 

Ulisse e i suoi compagni si rifugiarono nel fondo. Il Ciclòpe si 

cavò il palo dall'occhiaia e, con la sua voce di tuono, chiamò al 

soccorso gli altri Ciclòpi abitatori dell'isola: 

«Fratelli, aiuto! A me! Aiuto!» 

Corsero da ogni parte i Ciclòpi verso la spelonca di Polifemo, 

e stando fuori, lo chiamavano e interrogavano: «Che vuoi?». 

«Chi ti fa male?» 

«Qualcuno ti ruba le pecore?» 

«O ti ferisce a morte?» 

Polifemo rispondeva a tutti: 

«O amici, o fratelli, Nessuno mi uccide». 

E allora i Ciclòpi, alzate le spalle, gli replicavano: «Se nessuno 

ti fa male, che vuoi da noi?» 

«Se è una malattia che ti mandano gli dèi, pregali che ti guari-

scano». 

«Addio, Polifemo». 

«Buona notte, Polifemo». 
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E ad uno ad uno se ne andavano, lasciando Polifemo, acce-

cato, a urlare di spasimo e di furore entro la chiusa spelonca. 

Ulisse rise nel suo cuore di avere ingannato col falso e strano 

nome di Nessuno, i tremendi Ciclòpi. La sua astuzia lo aveva 

salvato, coi cari compagni, da morte sicura. Ora bisognava, non 

appena giorno, uscire all'aperto per ritornare alla nave e prendere 

la fuga. Con animo invitto, Ulisse pensò e mise in atto un nuovo 

e magnifico stratagemma. Ed ecco come. 

Polifemo, brancolando con le mani, si era avvicinato all'uscita 

della spelonca. Gemendo per l'occhio perduto e per il dolore 

dell'orrenda piaga che gli sanguinava dal mezzo della fronte, 

aveva tolto l'enorme masso che chiudeva la spelonca. E, seduto 

sulla soglia, stava con le braccia aperte e stese per abbrancare 

Ulisse e i suoi compagni, qualora tentassero di fuggire fra mezzo 

alle pecore e alle capre. 

Ulisse, allora, ordinò ai compagni di aggrapparsi e nascon-

dersi sotto il ventre lanoso dei montoni più grassi e più belli. I 

sei superstiti non se lo fecero ripetere due volte. Ognuno di essi 

prese tre montoni, li legò insieme, e si nascose sotto il ventre del 

montone che stava nel mezzo, tenendosi bene aggrappato con 

le mani. Quando vide che i compagni erano pronti, Ulisse prese 

il montone più grande e più grosso del gregge, e anch'egli si na-

scose sotto il ventre, aggrappandosi alle lunghe lane. 

E aspettarono l'aurora. 
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Venuta l'aurora, il gregge si tolse dalle stalle per uscire ai pa-

scoli. E, innanzi a tutti, si gettarono fuori della spelonca i grossi 

montoni. 

Polifemo, a mano a mano che passavano davanti a lui, ne pal-

pava le schiene, e non s'accorgeva che sotto il ventre, pendevano 

legati gli uomini stranieri che voleva uccidere e mangiare. I mon-

toni passarono, uscirono: i compagni di Ulisse furono in libertà. 

Passò finalmente, davanti a Polifemo, anche il montone più 

grande e più grosso, il fiore del gregge, sotto il cui ventre pen-

deva Ulisse. 

Polifemo palpò la schiena del bellissimo montone, lo fermò, 

lo trasse a sé, lo accarezzò. Ulisse tremava al pensiero d'essere 

scoperto. Polifemo non sospettò di nulla. E il bel montone 

passò, uscì ultimo, portando con sé Ulisse. 

Tutti erano salvi. 
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CAPITOLO IV 

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, dopo altre traversie, sbarcò 

nell'isola della maga Circe che cambia gli uomini in porci. 

L'Otre dei Venti 

Tornarono alla nave dove gli altri compagni li aspettavano 

con ansia e con angoscia, e li accolsero con lacrime di gioia. 

«Vi credevamo già morti» dissero. «E i sei compagni che man-

cano, dove sono?» 

Ulisse raccontò la triste fine dei compagni mancanti, uccisi e 

mangiati dal tremendo Polifemo. Si alzarono dalla nave grida di 

pianto. Ma Ulisse, con un gesto, ordinò il silenzio. 

«Ho vendicato i nostri morti – spiegò – accecando il crudele 

Ciclòpe. Ora bisogna che partiamo velocemente per sfuggire alla 

sua ira devastatrice». 

Tutti salirono sulla nave. Furono spiegate le vele: si levarono 

e si riabbassarono i remi: il timone fu drizzato verso la vicina 

isoletta delle capre: e la nave scivolò sul mare, incontro alle altre 

navi e agli altri compagni che aspettavano più lontano. 
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Mentre la nave si allontanava dall'isola dei Ciclòpi, Ulisse, le-

vatosi in piedi e facendo alla bocca tromba con le mani, gettò un 

ultimo saluto a Polifemo. 

«Addio, Polifemo! – gridò. – Sappi che colui il quale ti ha 

vinto, ed è riuscito a sfuggirti coi suoi cari compagni, non si 

chiama Nessuno, ma si chiama Ulisse, figlio di Laerte, re di 

Itaca». 

Polifemo udì, e terribilmente rispose: 

«Maledetto tu sia, Ulisse traditore! Non possa tu mai tornare 

in patria, o se tornarvi dovrai, ciò avvenga il più tardi possibile, 

dopo aver perduti tutti i tuoi compagni e sopra nave non tua». 

Quindi, sollevato un masso di smisurata grandezza che pa-

reva il cocuzzolo d'un monte, Polifemo lo roteò nell'aria e lo lan-

ciò contro la nave di Ulisse. 

Il masso piombò con spaventevole tonfo nell'acqua, rasen-

tando il timone della nave: l'acqua si sollevò come per un turbine, 

coprendo la nave: la quale, spinta con furia, giunse in un baleno 

al placido porto dell'isoletta delle capre, dove la piccola armata 

di Ulisse aspettava. 

Coloro che tornavano furono salutati con gioia. E, dopo un 

breve riposo, Ulisse, rivolto a tutti i compagni parlò: 

«O cari miei compagni, salutiamo i nostri morti, e preghiamo 

gli dèi che ci siano favorevoli. Riprendiamo il viaggio verso la 

nostra Itaca azzurra». 



45 

Via, via, via, via. La piccola armata aprì al vento le vele, e via 

sulle grandi acque. 

E intanto i cari compagni, già stanchi e tristi del lungo patire, 

pensavano: "Si andrà finalmente, questa volta, alla nostra Itaca 

azzurra?". 

E sospiravano nel cuore deluso, e fissavano gli occhi lacrimosi 

lontano lontano, se apparisse al limite estremo dell'orizzonte la 

patria desiderata, la buona terra dove erano nati, dove speravano 

di morire in pace, nella tarda vecchiaia. 

Giunsero all'Eolia, presso un'isola circondata tutt'intorno da 

un muro d'infrangibile rame e da un'altissima rupe che scendeva 

da ogni parte a picco sul mare. Entro l'isola, così fortemente 

protetta dalle tempeste, in un palazzo splendido di ricchezze, che 

risuonava di musiche, odoroso di soavi fragranze, abitava Eolo 

con la sua famiglia composta della moglie e di dodici figlioli: sei 

femmine e sei maschi. 

Ulisse decise di prender terra, prima di proseguire il viaggio. 

Eolo accolse i naviganti con grandi manifestazioni d'amicizia, e, 

quando seppe che il capo della piccola armata era il re di Itaca, 

Ulisse, si inchinò, gli aprì il palazzo, lo colmò di gentilezze, volle 

che sedesse alla sua mensa, e, per un intero mese, lo trattenne a 

farsi narrare i meravigliosi avvenimenti della guerra di Troia. 

Trascorso il mese, Ulisse prese congedo dal dolcissimo 

ospite. 
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«Ospite caro, – disse: – a me e ai miei compagni punge il de-

siderio, dopo tante traversie, di tornare a Itaca. Ti domando li-

cenza di partire. Grazie dei tuoi benefici e addio». 

Eolo rispose: 

«Torna, ospite illustre, alle tue case coi tuoi cari compagni. Io 

ti darò un dono che ti sarà di inestimabile beneficio nel viaggio. 

Eccolo». 

E gli presentò un otre fatto di pelle di bue. 

«Tu sai chi io sia» continuò il buono e grande Eolo. «Io sono 

il padrone di tutti i venti, dei venti buoni e dei venti cattivi. In 

questo otre, ho racchiuso i venti cattivi, perché non ti molestino 

durante il viaggio, non sollevino contro le tue navi onde tempe-

stose. Tu tienili ben stretti e legati dentro l'otre, e bada di non 

lasciarli sfuggire. E ora, addio, e buon viaggio!» 

Ulisse baciò e ribaciò, con lacrime di tenerezza e di gratitu-

dine, Eolo signore dei venti. Tornò alle navi, tenendo ben stretto 

nelle mani l'otre che racchiudeva i venti cattivi: lo nascose e lo 

legò nel fondo del suo naviglio: e, lieto in volto, ordinò ai suoi 

compagni: 

«Alle vele e ai remi! Io vi prometto di portarvi a Itaca entro il 

decimo giorno». 

Tutti proruppero in un coro di festa. Spiegarono le vele, bat-

terono le onde coi remi, ridendo e cantando. Via, via, via, via. 

I marinai più vecchi parlottavano dolcemente tra loro: 
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«Ancora dieci giorni – uno diceva, lisciandosi la barba grigia, 

– e vedremo spuntare, laggiù, l'ombra di Itaca nostra». 

E un altro con la fronte pensosa, seguitava: 

«Le navi toccheranno le amate sponde: noi scenderemo e ba-

ceremo la terra nativa: e faremo giuramento di non abbando-

narla più, di vivere e di morire in essa» 

E un terzo, già quasi bianco: 

«Arriveremo alle nostre case, ci sederemo alle nostre mense, 

fra i padri, le spose e i figli. E, dopo tanti anni di assenza, trove-

remo i padri tremuli di vecchiaia, le spose pallide e con gli occhi 

lucenti di pianto, i figli adulti e con virili barbe». 

E tutti ridevano e piangevano di commozione e di gioia, men-

tre le navi, sospinte dai buoni vènti, filavano sul mare tranquillo. 

E unanime era il grido: 

«Itaca! Itaca nostra! Ti rivedremo infine!». 

Nove giorni e nove notti passarono. Già il decimo sole spun-

tava e, incontro alle navi di Ulisse, veniva dal mare azzurro l'az-

zurra Itaca. 

«Itaca! Itaca! Itaca!» gridavano dalle navi i marinai, con le 

braccia tese verso la cara patria, che si avvicinava sempre, sempre 

più. 

Itaca! Ecco i lidi, le case, i fuochi... Ulisse che, da nove giorni 

e nove notti era rimasto fermo al timone per affrettare il corso 

del viaggio, si volse ai compagni: 
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«Itaca è raggiunta» disse. «Io lascio il timone per riposarmi un 

poco. Quando le navi toccheranno terra, svegliatemi». 

Si calò nel fondo della nave, e si addormentò. 

Ed ecco che un compagno di Ulisse, dalla faccia torva, 

chiama tutti intorno a sé. 

«Avete visto – domanda – quell'otre che Eolo diede a Ulisse 

prima di partire?» 

«Sì, sì, ebbene?» rispondono gli altri. 

«Ebbene – prosegue l'incauto: – io vi so dire che quell'otre è 

pieno di cose preziose, donate dal ricco Eolo a Ulisse. Ora che 

Ulisse dorme e non ci può vedere, apriamo l'otre e dividiamoci 

tra di noi le ricchezze che contiene». 

«No! No!» dicono alcuni. 

«Sì! Sì!» dicono altri. 

No e sì, sì e no: il marinaio dalla faccia torva va nel cavo fondo 

della nave, scova l'otre, lo prende, lo porta davanti ai compagni, 

lo slega... 

Ahi, sventura! I cattivi venti rinchiusi nell'otre uscirono, sof-

fiando e fischiando rabbiosamente. E gli uni sollevarono le onde 

del mare, gli altri respinsero dal giusto cammino le navi, altri an-

cora salirono nell'alto cielo e chiamarono da ogni parte le nubi. 

In breve, fu grande burrasca. E Itaca scomparve dall'orizzonte 

diventato nero e tempestoso. 

Ulisse si destò al fragore delle nubi. Vide, capì, balzò in piedi 

con un grido di furore, si scagliò contro i suoi tristi compagni, li 
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rimproverò e li percosse, poi cercò di reggere il timone contro il 

vento avverso, che respingeva le navi da Itaca quasi raggiunta: 

tutto fu invano. Sbattute dalla fiera tempesta, le navi furono ri-

cacciate indietro, verso l'Eolia. E Itaca, Itaca cara, fu perduta an-

cora una volta. 

Sulle navi, i compagni di Ulisse, pentiti e disperati, si getta-

rono in ginocchio per domandare perdono e per implorare 

l'aiuto degli dèi. I venti cattivi non ebbero tregua. Con un ultimo 

assalto rabbioso, buttarono le navi sulla spiaggia dell'isola abitata 

da Eolo, e salirono in alto, in alto, nel conturbato cielo. 

I navigatori presero terra, circondarono Ulisse, e lo prega-

rono di ritornare dal buono e grande Eolo, signore e padrone 

dei venti, affinché richiamasse e imprigionasse i cattivi venti in 

un altro otre. Ulisse, muto e chiuso, piangendo nel suo povero 

cuore deluso, si diresse allo splendido palazzo di Eolo. 

Non appena i figli e le figlie del padrone dei venti lo videro, 

si meravigliarono molto: 

«O re di Itaca Ulisse – gli domandarono: – come mai sei qui? 

Nostro padre ti aveva pur dato tale meraviglioso dono che avre-

sti potuto andare alla tua Itaca, senza fatica. Che cosa ti è dun-

que, accaduto?» 

Piangendo come un fanciullo, Ulisse rispose: 

«Ospiti buoni, la curiosa avidità dei miei compagni e un mio 

breve sonno, furono la causa di tanto male. L'otre fu slegato e...» 

A tali parole, Eolo interruppe Ulisse con furibonda voce: 



50 

«Via di qua!» urlò. «E che più non ti veda! Tu non meriti i miei 

benefici. O malvagi fra tutti gli uomini, tu e i tuoi tristi compagni 

mi avete disobbedito. Io vi scaccio dalla mia isola. Andate nell'in-

finito mare, in balìa di tutti i venti». 

Ulisse non ebbe parole. Curvo e silenzioso, ritornò alle sue 

navi e ai compagni, i quali lo aspettavano con estrema ansia. Ap-

pena lo videro, compresero che ogni speranza era finita e risali-

rono sulle navi piangendo tutti insieme, silenziosamente. 
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I mangiatori di uomini 

E andarono sulle grandi acque, le piccole navi di Ulisse, an-

darono senza più direzione alla ventura. I rematori erano stanchi, 

i timonieri reggevano con deboli mani il timone, le ciurme sta-

vano sedute e inerti; lamentavano il destino crudele che li allon-

tanava dalla perduta Itaca sempre, sempre più. 

Così vagarono sette giorni e sette notti. All'alba del settimo 

giorno, giunsero in vista di una lucentissima terra, sulla quale il 

sole mai non tramontava. Sempre il cielo è chiaro e azzurra l'aria: 

e mai il lavoro degli uomini tace. 

Un bello e ampio porto accolse l'armata di Ulisse, che vi entrò 

e si avvicinò alla riva. Tutte le navi entrarono nel porto, meno 

una, quella di Ulisse, la quale rimase all'imboccatura del porto, 

legata a un'alta rupe. Salito sulla rupe, Ulisse esplorò il paese, 

fiorente di pascoli, sereno. 

Chiamò, allora, due compagni e l'araldo, e li mandò a investi-

gare come quella terra si chiamasse e da quale gente fosse abitata. 

I tre discesero dalla nave e si incamminarono verso l'interno 

del paese. Dopo un tratto di strada, videro una fanciulla di gen-

tile e regale aspetto che si bagnava a una limpida fonte. 

L'araldo disse: 

«O fanciulla, noi siamo stranieri che veniamo chiedendo ospi-

talità a questi abitanti. Chi sono essi e quale terra è questa?» 

La fanciulla rispose: 
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«Questa è la terra di Lestrigonia, e quella che vedete più oltre 

è la sublime città di Lamo. Re del paese è Antifate, mio padre». 

L'araldo si inchinò e ringraziò, e riprese coi due compagni il 

cammino verso Lamo. 

Entrarono nella stupenda città dalle larghe porte, e si avvici-

narono alla reggia. Qui si imbatterono in una femmina di così 

immane grossezza, che pareva una montagna; per cui sbigotti-

rono raccapricciando. 

La femmina si fece sulla porta della reggia, e chiamò due volte 

con orribile voce: 

«Antifate! Antifate, marito mio!». 

Antifate apparve sulla pubblica piazza, il volto enorme e truce 

guardò i tre stranieri: e, senza perdere tempo, ne afferrò uno e 

se lo mangiò vivo. 

Gli altri due, con grida inumane, fuggirono precipitosamente 

alla nave. 

Antifate, intanto, chiamava a raccolta le sue genti: «Lestrigoni! 

A me! C'è un buon carico di uomini da mangiare! A me, Lestri-

goni!» 

I Lestrigoni, golosi di carne umana, giunsero da tutte le parti. 

«Dove sono questi uomini da mangiare?» domandavano. 

«Al porto! Al porto!» 

I Lestrigoni, popolo di feroci giganti, salirono sulle rupi che 

circondavano il porto, e lasciarono cadere sulle navi una tale tem-

pesta di massi smisurati che, in breve, la piccola armata di Ulisse 
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fu rotta e colata a picco. Tutti i compagni di Ulisse, sfracellati, 

uccisi, fatti prigionieri, furono presi e mangiati dagli orrendi Le-

strigoni. 

Soli, Ulisse e i pochi compagni che erano sulla sua nave, po-

terono schivare la morte. Legata all'alta rupe, fuori del porto, la 

nave di Ulisse sfuggì l'imperversare dei massi, filò non vista sulle 

onde, prese il largo, fu salva. 

Ma, ahimè, di tutta l'armata di Ulisse, una sola nave restava: 

di tanti compagni di Ulisse, la maggior parte era perduta e perita 

per sempre. 

E videro – terrificante visione – laggiù, sulla riva dell'isola 

maledetta, grandi mense imbandite: i Lestrigoni che si nutrivano 

dei cari compagni perduti, bevendo il loro sangue come un rosso 

vino. 
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La Maga Circe 

Ora un solo naviglio batteva il mare infaticabile: il naviglio di 

Ulisse. E Ulisse aveva con sé quarantacinque compagni: gli ultimi 

rimasti. Tutti gli altri erano morti lungo il periglioso viaggio: al-

cuni nella battaglia contro i Ciconi, altri nella spelonca dell'orco 

Polifemo, il maggior numero nella maledetta isola dei Lestrigoni, 

mangiatori di uomini. Dove sarebbero andati, ora? Ulisse stava 

al timone, con cupo cipiglio; ma il suo cuore silenziosamente 

piangeva. E udiva i discorsi dei compagni che ricordavano i cari 

perduti, i desolati richiami alla dolce patria che non si sarebbe 

forse più riveduta, le domande rimandate dall'una all'altra bocca 

sul nuovo cammino della nave. 

Dove sarebbero andati? Avanti, sempre avanti. Il re di Itaca 

Ulisse drizzò la nera nave verso l'isola Eéa, entrò nel curvo 

porto, si accostò al lido. Nessuno più parlava. Ritti in piedi, i tristi 

navigatori guardavano l'ignota terra col cuore sospeso, paurosi 

di nuovi guai e di nuovi lutti. E si gettarono sulla nuda terra a 

riposare due giorni e due notti, col corpo oppresso dalla stan-

chezza e dal dolore. 

Al terzo giorno, Ulisse si armò della lunga asta e della pun-

gente spada, e senza dir nulla a nessuno, salì su un colle e guardò 

intorno. Vide un fumo uscire da una selva di querce antiche, che 

facevano corona a una ricca dimora. Il suo primo pensiero fu di 

recarsi a battere alla porta di quella casa, ma gli parve miglior 
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consiglio ritornare alla nave, dare cibo ai compagni che avevano 

fame, e mandare poi alcuni a esplorare l'interno dell'isola. 

Stava tornando, pensando al cibo che mancava, quando un 

magnifico cervo dalle ramose corna uscì dalla foresta per bere a 

una sorgente. Ulisse gli si fece silenziosamente vicino e, con la 

lunga asta, lo colpì sulla schiena così forte che il cervo cadde 

nella polvere, con un rauco grido. Il gran corpo del cervo mo-

rente si dibatteva a terra, e Ulisse pensò di caricarsi l'immane 

peso sulle spalle, per portare la spoglia ai compagni. Fece una 

lunga e grossa fune con rami e giunchi attorcigliati, strinse con 

quella i quattro piedi dell'enorme fiera, e se la mise al collo. 

Quindi, appoggiandosi alla lunga asta, raggiunse i compagni. 

«O miei compagni – disse: – cessate il pianto, scacciate la tri-

stezza. Vi porto cibo, abbiamo ancora da bere nella nave. Man-

giamo e beviamo, che nel corpo ristorato l'animo si fa più pronto 

a sopportare la sfortuna». 

I compagni, rallegrati alla vista del magnifico cervo che pro-

metteva un lauto banchetto, apparecchiarono il pranzo: e, per 

tutto quel giorno, mangiarono la saporita carne del cervo e bev-

vero il dolce vino tolto ai Ciconi, con grandissimo conforto. 

Il giorno dopo, Ulisse li chiamò a parlamento, e così parlò: 

«Cari compagni, io non so quale terra sia questa. Vidi da quel 

colle un fumo salire verso il cielo. È necessario sapere chi abita 

nella foresta, che occupa il centro dell'isola». 
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I compagni, al pensiero di dover avventurarsi in paese scono-

sciuto, proruppero in grida di dolore. Ricordavano la ferocia, i 

misfatti del tremendo Ciclòpe e di Antifate re dei Lestrigoni; e 

giurarono di non voler più esporre la vita. 

Ma Ulisse parve non intendere le grida dei compagni: li divise 

in due schiere di ventidue uomini ciascuna: dell'una schiera no-

minò capo il saggio compagno Euriloco, l'altra pose sotto il suo 

proprio comando: ed estrasse a sorte quale delle due dovesse 

porsi in via. La sorte designò la schiera di Euriloco. 

Salutati e abbracciati, non senza lacrime, gli altri che rimane-

vano presso la nave, Euriloco coi ventidue compagni si pose in 

via, penetrò nella foresta e, nel mezzo di una florida valle, scoprì 

la casa da cui Ulisse aveva veduto salire il fumo verso il cielo. 

Era la raggiante casa della maga Circe. Lupi e leoni stavano a 

guardia delle porte: ma, addomesticati dalle arti magiche di Circe, 

le belve non si scagliarono contro gli stranieri: anzi li accolsero 

dimenando le code e mostrando benigna allegria. I compagni di 

Euriloco si avvicinarono senza sospetto alle splendide porte, e 

udirono venire dall'interno un canto leggiadro, come di donna 

che lavori. Era Circe la quale, tessendo una meravigliosa tela, ac-

compagnava l'opera delle sue mani con la soavità del suo canto. 

«Chiamiamo la signora di questa casa» disse uno dei compa-

gni, di nome Polite. «Donna che canta così dolcemente deve es-

sere ospite buona. Non abbiamo niente da temere». 

A gran voce tutti chiamarono: 
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«Signora! Signora! Signora!» 

Circe lasciò la tela, venne sulle luminose porte, sorrise agli 

ospiti nuovi, li invitò a entrare. 

«Chiunque voi siate – parlò, e la sua voce somigliava al canto 

di un usignolo: – venite nella mia casa, e ditemi da dove venite, 

dove andrete, mentre io vi preparerò cibo e bevande per risto-

rarvi del lungo cammino». 

Tutti entrarono, in gruppo, nella splendida casa di Circe tutti 

meno uno: Euriloco: che, temendo un inganno, restò fuori a 

spiare. 

La maga, che era bellissima di volto e riccamente vestita di 

stoffe preziose, pose gli ospiti a sedere su seggi d'oro, offrì cibi 

prelibati e fini bevande, volle che mangiassero e che bevessero 

in sua presenza. 

E diceva loro: 

«Mangiate e bevete, ospiti cari. Nella casa di Circe io voglio 

che abbiate grande conforto. Saziatevi dei miei cibi, ristoratevi 

con le mie bevande. E state col cuore sgombro di affanni». 

I ventidue compagni di Euriloco, ammaliati dal gentile 

aspetto e dalle amabili parole della maga, banchettarono giocon-

damente, ringraziando la bontà dell'ospite donatrice. 

«Grazie, illustre Circe» disse, a nome di tutti, Polite. «Noi ri-

corderemo sempre il tuo nome, e sempre lo ripeteremo come 

quello d'una nostra benefattrice». 
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Circe sorrise. Aveva preso una verga e, con quella, come per 

gioco, toccava a uno a uno sulle spalle i ventidue compagni. Al 

tocco di quella verga incantata, gli uomini diventavano porci. Ed 

ecco che, a uno a uno, gli sventurati ospiti di Circe mutano 

aspetto: la testa diventa un muso porcino, il corpo si fa grosso e 

setoloso su quattro gambe sottili, la voce è un grugnito. Potenza 

malefica della maga Circe! I ventidue compagni di Euriloco sono 

ventidue porci, che Circe caccia nelle stalle adiacenti alla sua casa. 

A tale vista, Euriloco – che aveva spiato dal di fuori l'orribile 

incanto della maga – si avventò di corsa verso la lontana nave, 

dov'era Ulisse con gli altri ventidue compagni. Vi giunse trafe-

lato, col respiro anelante e la parola mozza. 

«Ahimè! Ahimè! Quale sciagura! Quale grande sciagura!» gri-

dava, e non sapeva dire altro. 

Finalmente poté snodare la lingua e raccontare a Ulisse il fatto 

spaventoso. Ulisse non tremò. Si armò della sua grande e acuta 

spada d'argento, appese alle spalle un tremendo arco, e comandò 

a Euriloco di seguirlo. 

Ma Euriloco, gettandosi in ginocchio e abbracciando i fianchi 

di Ulisse, proruppe in alte grida: 

«Lasciami qui, Ulisse. Io non ho il coraggio di seguirti. La vi-

sta di quei poveri nostri compagni mutati in porci, mi ha messo 

tale spavento che io non voglio presentarmi alla maga nefasta. 

Concedi che io resti». 
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«E resta, animo vile!» gli gridò, sdegnoso, il re di Itaca, Ulisse. 

Solo, si avviò alla casa di Circe. 

Lungo la via, gli si fece incontro un giovanetto di gentile 

volto, e lo fermò: «Dove vai, o straniero?» 

«Alla casa di Circe» rispose Ulisse. 

«Infelice!» seguitò il giovanetto. «Tu non sai la potenza di 

quella maga. Ella muterà anche te in porco, come i tuoi cari ven-

tidue compagni. Io ti voglio salvare. Ascoltami». 

«Parla, o amico buono» fece Ulisse. 

Il giovinetto, che era un Dio protettore di Ulisse, sradicò dal 

suolo un'erba salubre da lui solo conosciuta. La radice era bruna, 

il fiore bianco come il latte. 

«Prendi quest'erba – disse – e mangiane il fiore. Ogni sortile-

gio della maga sarà inutile. E quando essa ti toccherà con la sua 

verga incantata, tu fa' l'atto di ferirla con la tua spada. Ella non 

avrà più alcuna potenza contro di te. Allora, falle giurare di ren-

dere le sembianze umane ai tuoi compagni. Ella dovrà obbedirti: 

e tutti sarete liberi e salvi». 

Ciò detto, sparì. Ulisse mangiò il bianco fiore di quell'erba 

salubre, e continuò il cammino verso la casa di Circe. Ecco la 

raggiante dimora della maga. Egli entra nell'atrio e leva la voce a 

chiamarla. L'ode Circe, e viene sulle luminose porte, col suo bel 

sorriso incantatore. 
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«Entra, ospite nuovo» parlò, e la sua voce somigliava al canto 

di un usignolo. «Dimmi da dove vieni e dove andrai, mentre io ti 

preparo cibo e bevanda per ristorarti del lungo cammino». 

Lo fece entrare e sedere su un seggio d'oro: quindi gli preparò 

cibo e bevanda incantata, simile a quella offerta ai ventidue po-

veri compagni: Ulisse mangiò e bevve; ma il sortilegio della maga 

era ormai inutile: l'erba salubre del giovanetto divino aveva 

sciolto ogni incanto. 

Dopo che Ulisse ebbe mangiato e bevuto, Circe prese la 

verga, lo toccò sulle spalle, dicendogli: 

«E ora, va' a raggiungere nelle stalle i tuoi compagni!». 

Ulisse, che aspettava quel momento, brandì la spada, si buttò 

contro la maga in atto di ferirla. Circe mandò un urlo di terrore, 

sfuggì il colpo e, gettandosi alle ginocchia di Ulisse, così pianse 

e parlò: 

«Chi sei tu? Come hai potuto vincere il mio incanto? Sei forse 

quel re di Itaca, chiamato Ulisse, che viaggia i mari in cerca della 

sua patria? Se sei Ulisse, riponi la spada. Io ti voglio bene». E 

fece l'atto di abbracciarlo. 

«Indietro, o maga!» le rispose Ulisse. «Non posso io abbrac-

ciarti, mentre i miei cari compagni sono nelle tue stalle, tramutati 

in sozzi porci. Giurami, prima, di ridonare a essi le loro sem-

bianze umane, di non fare nuovi sortilegi contro di noi, e io ti 

abbraccerò e ti vorrò bene». 
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Circe giurò. Riprese la verga incantata, andò nelle stalle, ri-

condusse i ventidue porci nelle splendenti sale, li cosparse a uno 

a uno di un soave unguento, a uno a uno li ritoccò con la verga. 

Benefica potenza della maga! Al tocco della verga incantata, i 

ventidue musi porcini si tramutano in ventidue facce umane, i 

corpi setolosi si fanno lucidi e bianchi, i grugniti diventano chiare 

voci d'uomo. Ulisse riconosce i suoi compagni: i compagni rico-

noscono Ulisse: tutti piangono e si abbracciano di commozione 

e di gioia. Unanime è il grido: 

«Viva la maga Circe!». 

«Viva Ulisse!» ella risponde, e volgendosi al re di Itaca, così 

prosegue: «Va' alla tua nave, e qui riconduci gli altri tuoi compa-

gni. Uniti tutti quanti nella mia casa, io voglio che lungamente 

riposiate il corpo stanco e confortiate l'animo triste nella pace e 

nell'allegria». 

Ulisse andò a chiamare Euriloco e gli altri ventidue compagni 

che, presso la nave lontana, stavano sospirando e piangendo. Li 

condusse alla raggiante casa di Circe: e, per un intero anno, pas-

sarono di festa in festa, amati e onorati dalla bellissima maga, la 

quale cantava con la grazia di un usignolo e teneva avvinti al suo 

canto gli ospiti navigatori. 
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CAPITOLO V 

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, con arte meravigliosa, vinse 

l'incanto delle sirene, si salvò da Scilla e Cariddi e, perduti tutti i 

suoi compagni, restò solo e disperato in mezzo alla tempesta. 

Il canto delle Sirene 

Come passò rapido l'anno nella raggiante casa di Circe! Ma 

nel cuore di Ulisse e dei suoi cari compagni tornò acuto il desi-

derio della patria lontana, quindi risolvettero di riprendere il 

viaggio verso la non dimenticata Itaca. 

Presero congedo da Circe, si ricondussero alla nave. E rialza-

rono gli alberi, ridistesero le vele, ripresero i remi, si allontana-

rono dall'isola della maga sulle grandi acque. 

Non tutti partivano: uno restava: un caro compagno, di nome 

Elpenore, il quale, addormentatosi sul tetto della casa di Circe, 

era caduto a terra sfracellandosi il capo. Restava a dormire per 

sempre nell'isola della maga, composto con amore nella nera 

terra, con un remo piantato sulla fossa, a ricordo della sua trava-

gliata esistenza di navigatore. 
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Un vento benigno, mandato da Circe, gonfiò le vele: la nave 

scivolò via leggera: i navigatori deposero i remi e, seduti a con-

versare, lasciarono al vento e al timoniere la cura di spingere e di 

guidare il naviglio. 

Dopo qualche ora di così quieto viaggio sul mare azzurro, 

Ulisse si volse ai compagni: 

«Udite – disse – quello che a me confidò l'amica Circe. Noi 

passeremo vicino al prato delle Sirene, leggiadre figlie del mare, 

che hanno volto di donna e squame di pesce, e cantano così soa-

vemente che ogni navigatore il quale le oda, non può passare 

oltre, e volge la nave verso di esse, e non ne ritorna più». 

I compagni, presi da sgomento, si strinsero intorno a Ulisse. 

«Salvaci dalle fatali Sirene!» implorarono. «Noi non vogliamo 

udire il loro canto che dà la morte». 

«Voi non udrete quel canto» proseguì Ulisse. «Io vi turerò le 

orecchie con cera molle, e voi passerete davanti al prato delle 

Sirene, senza pericolo alcuno. Ma io voglio udire il canto che è 

più soave d'ogni canto...» 

«No, Ulisse» interruppero i compagni. «Se tu lo odi, vorrai 

giungere con la nave alle Sirene, e noi tutti periremo con te». 

«Né io né voi periremo» concluse l'astuto Ulisse. «Voi mi le-

gherete strettamente, con lunghe e grosse funi, all'albero della 

nave, e non mi slegherete per quante preghiere e comandi io vi 

volga». 
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Così fu fatto: Ulisse turò le orecchie a tutti i cari compagni, 

con molle cera: i compagni legarono Ulisse, mani e piedi, all'al-

bero della nave. 

Giunsero in vista delle fatali Sirene. Sedute in un bel verde 

prato sulla riva del mare, esse apparvero agli occhi dei navigatori. 

Oh, meraviglia! Dalla testa al ventre erano donne, dal ventre in 

giù pesci. E, non appena s'accorsero della nave di Ulisse, intona-

rono il loro canto soave. 

I compagni, che non le udivano, si erano messi ai remi e, bat-

tendo le acque, passavano velocemente innanzi. Ma Ulisse, che 

invece le udiva, ne ebbe il cuore preso e ammaliato. 

Le Sirene cantavano: 

«O Ulisse re, ferma la tua nave, e vieni a stare con noi. Noi 

siamo belle e buone, noi ti consoleremo coi nostri canti, e tu 

sarai eternamente felice». 

A tali voci, che si spandevano sul mare come una musica 

dolce, Ulisse fu vinto e rapito. 

«Slegatemi!» gridava ai compagni. «Voglio sbarcare nel prato 

delle Sirene, restare con esse, udire il loro canto, essere eterna-

mente felice». 

E tentava di sciogliere i nodi delle funi, di liberare mani e 

piedi. I compagni remavano con maggior forza, la nave volava 

sul mare, il canto delle Sirene si allontanava, si affievoliva, finché 

si perdette nell'aria, svanì. 
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Allora Ulisse fu slegato, i compagni si tolsero dalle orecchie 

la molle cera; tutti furono felici di essere scampati al pericolo. E 

riguardando indietro, videro che nel bel verde prato, dove abita-

vano le Sirene, si elevava un monte di ossa umane: i resti putre-

fatti di tutti i navigatori che, attratti dal canto fatale, avevano 

preso terra, e non erano ritornati più. 
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Scilla e Cariddi 

Ma un più tremendo pericolo sovrastava Ulisse e i suoi com-

pagni. 

Oltrepassate le Sirene, due vie si presentarono ai navigatori: 

ambedue di difficile passaggio: l'una irta di rupi e oscura di pe-

renni nebbie, l'altra abitata da mostri infernali. 

Ecco apparire sul mare un denso fumo, ecco colpire le orec-

chie dei naviganti uno spaventoso fragore di flutti. I compagni 

di Ulisse sbigottirono: i remi caddero dalle loro mani: la nave si 

fermò. 

Erano in faccia alle Pietre Erranti, altissime e scoscese rupi 

che giungono al cielo, sempre avvolte di nebbia, di umido vento 

e di onde tempestose. Nessuna nave mai scampò da quel passag-

gio: tutte furono travolte dai flutti e sbattute contro le rupi. 

Ma Ulisse, di saggia e astuta mente, correva su e giù per la 

nave, rincuorando con dolci parole i compagni. 

«Confidate in me, cari compagni» diceva. «Io vi ho già salvati 

dalla ferocia dell'orco Polifemo, e vi prometto di salvarvi anche 

da questo pericolo. Orsù, rematori, riprendete i remi, spingete 

con forza la nave sulle onde. E tu, timoniere, reggi saldo il ti-

mone e guida la nave fuori dalla nebbia e dalla tempesta, verso 

l'altra via». 
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Rinfrancati dalle parole di Ulisse, i compagni obbedirono. La 

nave, spinta dalla forza dei rematori e guidata dal saldo timo-

niere, sfuggì le Pietre Erranti: e dove mai nave era scampata, 

scampò la nave del meraviglioso re di Itaca, Ulisse. 

Ma l'altra via conduceva ai mostri infernali, che si chiamano 

Scilla e Cariddi. Ulisse tacque il nuovo e ancor più tremendo pe-

ricolo ai compagni, temendo che si nascondessero nel fondo 

della nave, e lasciassero il fragile legno in balìa delle onde e dei 

mostri. 

Scilla e Cariddi abitavano due scogli, l'uno di fronte all'altro, 

sulle due rive opposte del mare. Scilla era atrocissimo mostro, 

alto come una montagna, che aveva sei lunghissimi colli e sei 

teste spaventose con sei grandi bocche armate di un triplice giro 

di denti. Il mostro sporgeva sulle onde i lunghissimi colli e spa-

lancava le sei orribili bocche a divorare quanti passavano sul 

mare. Cariddi era meno atroce mostro, ma anch'esso fatale ai na-

viganti, che, con l'enorme bocca, tre volte al giorno assorbiva e 

tre volte rigettava l'onda marina, bevendo insieme con l'acqua 

quante navi passavano sul mare. 

Nessuna nave era mai scampata a quel passaggio: o, schivato 

il mostro Scilla, era caduta nel mostro Cariddi: o, schivato il mo-

stro Cariddi, era caduta nel mostro Scilla! 

Il mare era qui tra Scilla e Cariddi, stretto e vorticoso. La nave 

di Ulisse filò guardandosi da Cariddi che, inghiottendo e riget-

tando l'onda del mare creava un tempestoso gorgo e rintronava 
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dentro sé di cupi boati. I navigatori avevano i volti verdi di paura. 

Mentre passavano, tenendo gli occhi fermi su Cariddi, dall'op-

posta parte Scilla allungò le sei orribili bocche e ghermì, coi fe-

roci denti, sei dei più forti compagni di Ulisse. Gli infelici lancia-

rono gemiti disperati, ma sparirono nelle fauci del mostro. 

Gli altri compagni, tremando e piangendo, si curvarono sui 

remi per sfuggire lo spaventoso stretto, che minacciava di ucci-

derli tutti. La nave parve avere le ali. Ulisse, ritto in piedi presso 

il timoniere, gli indicava con occhio fermo la giusta via. Un mi-

nuto, un altro minuto: e i due mostri infernali furono oltrepas-

sati. 

Incontro ai navigatori, stremati per il lungo sforzo e dolenti 

per i sei compagni perduti, vennero incontro le ridenti spiagge 

della bella isola Trinacria. 
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I Buoi del Sole 

Bella isola la Trinacria! Cara agli dèi, essi vi spargono miti 

venti e fecondissimo sole e, da ogni parte, vi crescono prati di 

un bel verde smeraldino sui quali pascolano greggi e armenti di 

fiorente aspetto e di forza robusta. È chiamata l'isola del Sole. 

Sette branchi di buoi, di cinquanta teste ogni branco, e altret-

tanti branchi di agnelli, vanno ruminando e brucando la dolce 

erba dei prati; e sono pastori delle mandrie e delle greggi, leggia-

dre creature di specie divina. 

In vista di quest'isola beata, passò la nave di Ulisse, uscita 

fuori dalle mortifere nebbie delle Pietre Erranti e dai mostri in-

fernali Scilla e Cariddi. 

E le belle spiagge dell'isola del Sole rallegrarono l'animo dei 

poveri navigatori, afflitti dai passati pericoli e dalla perdita dei sei 

compagni ghermiti dall'orribile Scilla. Quindi Euriloco disse: 

«Guarda, la bella isola abitata da pacifici armenti, allietata dal 

sole, guarda, come si culla dolcemente sul mare tranquillo! Ac-

costiamo la nave alle sue rive. È tempo di rifarci delle passate 

fatiche». 

Tutti i compagni applaudirono alle parole di Euriloco, ma 

Ulisse comandò silenzio e, con fiera voce, così apostrofò Euri-

loco: 

«Taci, Euriloco, e non dire cose insensate!». 

Poi, rivolto a tutti i compagni, aggiunse: 
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«Compagni, la maga Circe, che tutto prevede e tutto sa, m'in-

giunse di non toccare quest'isola, di passare oltre con la veloce 

nave. È un'isola cara agl'Iddii, e nessun mortale può soggior-

narvi. Via, dunque, affrettate coi remi il cammino della nave». 

Ognuno si tacque: non Euriloco, il quale parlò di nuovo, in-

sensato: 

«Sei un barbaro, Ulisse, – esclamò – se tu non lasci che la nave 

si accosti alla bella isola. Già viene la notte, e come vuoi che noi 

proseguiamo sul mare misterioso, col terrore di altri venti cattivi, 

di altre rupi pericolose, di altri scogli abitati da mostri? No, no, 

lascia che almeno questa notte riposiamo nell'isola benedetta dal 

sole: domattina all'alba ripartiremo». 

Alle nuove parole di Euriloco, pronunciate con accenti pie-

tosi, tutti i compagni circondarono Ulisse rinnovando la pre-

ghiera. 

«Concedi che accostiamo la nave alla riva» gridavano in coro. 

«Abbiamo sonno, abbiamo fame!» 

Solo contro tutti, Ulisse dovette cedere. Ma volle che tutti 

giurassero, nella sua mano, un sacro giuramento. 

«Giurate – disse ai compagni – che non toccherete le mandrie 

e le greggi che pascolano nei prati, che non ucciderete né un bue 

né un agnello». 

«Giuriamo!» esclamarono in coro i compagni. 
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Presero terra nel porto, apparecchiarono sul lido le mense, 

mangiarono, bevvero, infine pregarono per i cari sei compagni 

rapiti da Scilla. E, caduta la notte, si addormentarono. 

Non era ancora giorno, che una furiosa tempesta si scatenò 

sul mare. I navigatori si svegliarono, trassero in secco la nave, si 

rifugiarono in un'ampia, asciutta luminosa caverna, aspettarono 

che la tempesta cessasse per riprendere, col ritorno del sole, il 

viaggio sul mare. 

La tempesta cessò, il sole ritornò a splendere, ma non tac-

quero i venti. Per un mese intero soffiarono e fischiarono sul 

mare, con tanta rabbia, che resero impossibile la partenza di 

Ulisse e dei suoi compagni. 

E i poveri naviganti mangiarono e bevvero tutto quello che la 

nave conteneva, cibi e bevande avute in dono da Circe: venne il 

giorno in cui tutto fu consumato: e, allora, essi patirono la fame. 

Ulisse era disperato. 

«Ricordatevi il giuramento fatto» diceva ai compagni. «Non 

toccate le mandrie e le greggi, non uccidete né un bue né un 

agnello. Cibiamoci di uccelli e di pesci, e aspettiamo il ritorno del 

bel tempo». 

I compagni vagavano per l'isola a tirare d'arco contro gli uc-

celli; andavano sulle rive del mare ad affondare gli ami per co-

gliere i pesci; ma non saziavano la fame. Pallidi e sparuti, face-

vano pietà. 
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E i venti non tacevano: soffiavano e fischiavano da ogni parte, 

con raddoppiata violenza. 

Un giorno che la caccia e la pesca avevano offerto un ben 

magro pranzo, Euriloco aspettò che Ulisse si allontanasse dalla 

caverna, e così parlò ai compagni: 

«Noi qui moriamo lentamente di fame, mentre tanti buoi e 

tanti agnelli pascolano sotto i nostri occhi. Perché aspettare an-

cora? Uccidiamo agnelli e buoi, e della saporita carne cibiamoci 

e saziamoci. Se gli dèi si adireranno contro di noi, ebbene noi li 

placheremo con offerte e con preghiere: e se ci toglieranno la 

vita, ebbene, meglio morire di morte immediata che non di lenta 

fame». 

Tutti i compagni assentirono. E, in un baleno, fu fatta strage 

dei candidi buoi che pascolavano nell'isola del Sole; mandria 

tanto cara agli dèi. 

Ulisse che, lontano dalla caverna, si era addormentato, si sve-

gliò e gli parve di sentire nel vento un odore di carni arrostite al 

fuoco. Affrettò il passo col cuore che tremava, e vide che i com-

pagni, scuoiati e tagliati i buoi, li cuocevano sulla brace. 

«Ah, infelici e sciagurati!» urlò. «Chi ci salverà mai più dall'ira 

tremenda degli dèi?» 

E piangeva tutte le sue lacrime, e si buttava a terra, pregando, 

per scongiurare il castigo celeste. 

Ma i compagni non apparivano né turbati né commossi del 

compiuto misfatto. E pure le pelli dei buoi morti strisciavano da 
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sole per terra, le carni poste sul fuoco muggivano, da ogni parte 

si udiva come un prolungato muggire di bestiame: tanti prodigi, 

segni di sventura, non atterrirono i cuori dei disgraziati. Per sei 

giorni banchettarono con grandissima festa. 

All'alba del settimo giorno, i venti tacquero come d'incanto. 

«Alla nave! alla nave!» gridarono i naviganti. «Splendido era il 

sole, azzurro il mare, sicuro il cammino». 

«Andiamo a Itaca, a Itaca nostra!» rise Euriloco dal ventre sa-

ziato. 

E tutti ridevano dai corpi pasciuti, urlando in coro: 

«Itaca! Itaca! Itaca!» 

Si imbarcarono sulla nave, spiegarono le vele, si lasciarono 

spingere e condurre dai venti favorevoli. Cantavano e ridevano 

come fanciulli, dimentichi dell'offesa recata agli dèi, senza pen-

siero dell'inevitabile castigo. 

«Ancora pochi giorni, – uno diceva, lisciandosi la barba 

bianca – e vedremo spuntare, laggiù, l'ombra azzurra di Itaca 

nostra». 

E un altro, di veneranda fronte, seguitava: 

«La nave toccherà l'amata sponda: noi scenderemo e bace-

remo la terra nativa: e faremo giuramento di non più abbando-

narla, di vivere e di morire in essa». 

E un terzo, di grande vecchiezza: 
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«Arriveremo alle nostre case, ci sederemo alle nostre mense, 

tra i padri, le spose e i figli. E, dopo tanti anni di assenza, trove-

remo i padri con un piede nella fossa, le spose pallide e senza più 

speranza, i figli adulti e con gravi barbe». 

E tutti ridevano e cantavano, mentre la nave si allontanava 

dall'isola che ha nome Trinacria, cara agli dèi, benedetta dal sole. 

Ulisse in disparte, trangugiava il pianto, col cuore ingombro di 

foschi pensieri. 

Ed ecco, d'improvviso, il sole scomparve dietro una nera 

nube un terribile vento scuote e solleva la nave: scrolla alberi, 

vele, sartie tutto rompe e abbatte. Il grande albero maestro 

piomba sul capo del timoniere, che, spinto, precipita in mare. La 

nave è in balia dell'uragano. E allora gli dèi vendicatori scagliano 

contro il naviglio un fulmine di fuoco: tutti i compagni di Ulisse 

sono travolti nelle onde e scompaiono per sempre. 

Il castigo è venuto. 

Il fragile legno, sconquassato dal turbine, sballottato dai flutti, 

non porta ormai sopra di sé che un uomo solo: il re di Itaca, 

Ulisse. 
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CAPITOLO VI 

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, dopo infiniti patimenti, 

venne accolto dalla dea Calipso e approdò infine all'isola dei 

Feaci dove la bella Nausicaa lo salva. 

La Dea Calipso 

Ulisse è dunque solo, per l'oscura notte, con la sua nave squar-

ciata dalla tempesta, sul mare selvaggio. 

I venti furiosi, gli altissimi flutti sbattono dovunque la nave: 

ed ecco, si erge sulla cresta un'onda come sulla cima di una mon-

tagna ecco, si inabissa nel fondo, e le acque che ricadono pare si 

chiudano sopra di lei. 

Passano le ore, e mai non muta la sorte maligna. Molto inge-

gnoso uomo è Ulisse: ma come vincere l'ira del cielo e del mare? 

Un'ondata, più furibonda d'ogni altra, gli sfascia la nave: egli rie-

sce a legare il tronco dell'albero alla carena: e su quel legno gal-

leggiante si affida agli elementi scatenati. 
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Un vento cattivo ricaccia Ulisse verso Scilla e Cariddi. È or-

mai giorno, giorno chiaro, ed egli vede il mostro Cariddi assor-

bire dentro l'enorme bocca tutta l'acqua del mare, e insieme con 

l'acqua, i resti della sua nave. Allora spicca un salto, si attacca allo 

scoglio sotto il quale è Cariddi, si nasconde tra i rami e le foglie 

di un immenso fico, e aspetta. Aspetta che il mostro Cariddi ri-

getti tutta l'acqua ingoiata, e insieme con l'acqua, rigetti anche i 

resti della nave. 

Passa un tempo breve: ed ecco, Cariddi spalanca l'enorme 

bocca, vomita il mare assorbito. Riappare la nave rotta di Ulisse, 

il quale si lascia cadere dal fico, e piomba sul suo legno natante. 

Un vento fortissimo lo salva dall'altro mostro Scilla, e lo ributta 

lontano, nel mare alto e aperto. E così, per nove giorni, il re di 

Itaca Ulisse vagò nella tempesta. Alla decima notte la nave ri-

dotta ormai ad alcune assi schiodate, andò a frantumarsi contro 

gli scogli dell'isola Ogigia. E Ulisse fu sbalzato sulla nuda terra 

ove rimase tramortito. 

I venti a poco a poco tacquero: i flutti si placarono: e dalla 

vòlta azzurra del cielo, risorse il sole sull'isola salvatrice. 

Chi abitava in quell'isola? Una bionda e ricciuta Dea, chiamata 

Calipso. Ella abitava misteriose grotte, lucenti di rosei splendori, 

profumate di fiori marini, piene di cose ricche e preziose. L'isola 

era scura di selve odorose, e tutt'intorno si stendeva un vastis-
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simo mare senza ombra alcuna di terre. L'isola Ogigia, scono-

sciuta ai mortali, sede della venerabile Dea Calipso, fu la nuova 

residenza di Ulisse. 

Povero re! Egli piangeva e chiamava la sua patria Itaca, il suo 

padre, la sua sposa, il suo figliolo. Era solo e disperato, in un'isola 

perduta in mezzo al mare, senza cibo, senza vesti, senza nave. 

Come sarebbe ripartito! Sarebbe morto là, sulla nuda terra, in-

vocando la patria e la famiglia lontane. 

«O terribili dèi, – si lamentava – fatemi morire! Ho patito ab-

bastanza e sono tanto stanco». 

Udì il lamento la Dea Calipso. Uscì dalle sue grotte, vide il 

naufrago, gli si accostò. Ella tutto sapeva di Ulisse, per cui lo 

riconobbe e lo chiamò per nome. 

«Ulisse! Alzati, e vieni con me. Io ti darò cibo e vesti». 

Ulisse la guardò e capì dall'aspetto di lei che era una Dea. 

Balzò in piedi e, giunte le mani, così la pregò: 

«Venerabile Dea, io ti onorerò finché avrò vita, ma tu dammi 

un'altra nave, che io possa riprendere il mare e raggiungere la 

mia patria perduta». 

La bionda e ricciuta Dea non rispose subito. Guardò fisso 

Ulisse, e le piacque. 

«Tu sei bello – disse – e mi piaci. Resta qui con me. Ti farò 

felice». 

E lo condusse nelle grotte dove ella abitava, lo vestì di pre-

ziose vesti, lo rifocillò con cibi prelibati. 
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«Sei contento adesso?» gli domandò poi. «Vuoi rimanere con 

me? Ci sposeremo: tu diverrai mio marito e io sarò tua moglie: 

io sono una Dea e il mio nome è Calipso. Mi vuoi?» 

«Ti ringrazio, bella e possente Calipso, – rispose Ulisse – ma 

io ho mia moglie, laggiù a Itaca, e le voglio bene, e vorrei ritor-

nare a vivere con lei, con mio padre e con mio figlio». 

«Resta, Ulisse, con me» seguitava a implorare Calipso. «Io 

sono bella, buona, ricca e potente, e sono tanto sola in quest'i-

sola. Tu mi farai felice, io ti farò felice; non invecchieremo e non 

moriremo mai; saremo sempre come siamo ora: diritti, agili e 

forti. Mi vuoi?» 

Ma Ulisse non cedeva alle preghiere di Calipso. Tutto il 

giorno se ne stava sulla riva del mare a piangere e a guardare le 

onde. E chiamava la sua patria, la sua famiglia, lontane e perdute. 

«Dammi una nave, che io vada, o Calipso. Non tenermi tuo 

prigioniero. Sii clemente come sei bella». 

Ma Calipso non lo lasciava partire. 

«Amami e sposami, Ulisse. Tu mi piaci e io ti amo». 

E i giorni seguirono ai giorni, i mesi ai mesi, gli anni agli anni. 

Sette lunghi anni passarono. Calipso riempiva, ogni giorno, di 

meravigliosi doni le mani di Ulisse per farsi amare e sposare, ma 

Ulisse piangeva e piangeva, col pensiero sempre fisso alla par-

tenza. 

Già scaduto era il settimo anno, e una mattina Calipso così 

parlò a Ulisse: 
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«Tu consumi nel pianto i tuoi più dolci anni. Asciuga le la-

crime, che io non voglio vederti morire di dolore. Se vuoi partire, 

parti. Io ti lascio andare». 

«Mi lasci andare?» rispose, col cuore colmo di gioia, ma an-

cora incredulo, Ulisse «Io ti ringrazio, Dea. Ma come partirò se 

non ho nave da prendere il mare?» 

«Nave io ti darò» rispose Calipso. «Recati nella selva, taglia 

alberi, con i tronchi costruisci una zattera. Sulla zattera prenderai 

il mare». 

A tali parole, Ulisse si fece pallido, e le lacrime ricominciarono 

a piovergli sulle guance. 

«Ah, Calipso – gemette – tu vuoi vendicarti! Come mi sarà 

possibile avventurarmi, con una semplice zattera, sul mare sel-

vaggio? Naufragherò e morirò come i miei cari compagni». 

«Io ti giuro – lo confortò Calipso – che non voglio vendi-

carmi di te, ma aiutarti perché tu possa raggiungere la tua desi-

derata Itaca». 

Allora Ulisse si recò nella selva, con una grande scure: abbatté 

venti alberi, pulì e levigò i tronchi, li pareggiò l'uno all'altro, in-

sieme li unì, vi distese sopra poderose assi, formò un solido ta-

volato. Disegnò ai due capi prua e poppa, attaccò il timone, munì 

fortemente i fianchi, foggiò i remi, eresse albero e pennone, di-

stese la vela con tela donata da Calipso. Il quarto giorno la zat-

tera, in forma di nave, era compiuta: e Ulisse la spinse sulle ac-

que. Al quinto giorno prese congedo dalla Dea. 



80 

Calipso collocò nella zattera cibi e vivande, vesti ricche, pre-

ziosi doni. Bionda e ricciuta ella si era coperta il capo e il volto 

di un fitto velo per nascondere il pianto. Quando Ulisse saltò 

nella zattera, ella lo salutò con queste parole: 

«Addio, Ulisse. Va' da tua moglie, e sii con essa felice. Ma ri-

cordati di me che ti vorrò sempre bene e mai ti dimenticherò». 

«Grazie, buona e possente Calipso» rispose, commosso, il re 

di Itaca. «Ti terrò sempre nel cuore come il ricordo più soave del 

mio lungo e travagliato viaggio. Addio!» 

Spiegò le vele, prese i remi, si allontanò veloce. E fu ancora 

solo nel vasto mare. 
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L'ultima tappa 

E va e va e va sospinto da un vento benigno. Lascia i remi, 

siede al timone, dirige con arte il corso della zattera. L'onda spu-

meggia tranquilla, il cielo è sereno. Il re navigatore guarda le 

stelle dei marinai, le sette Pleiadi, che tramontano nel mare. Ha 

l'animo quieto. E va e va e va verso l'azzurra Itaca. 

Tutti i suoi cari compagni sono morti: egli ritorna solo. Volge 

indietro il pensiero ai tanti pericoli trascorsi dal lontano giorno 

in cui partì da Troia incendiata, seguìto dalle molte sue navi. An-

che le navi sono tutte scomparse, inghiottite dai flutti. Egli ri-

torna sopra una zattera. Piange al pensiero dei compagni morti, 

delle navi perdute. Ma l'animo è quieto anche nel pianto: che il 

lungo travagliato viaggio di tanti anni sta per finire. 

E va Ulisse sul mare tranquillo, notte e giorno, giorno e notte. 

Non dorme, mangia appena da sostentarsi: seduto al timone, go-

verna il corso della zattera. Passano diciassette giorni: al diciot-

tesimo, gli sorge incontro dai flutti un'isola ombrosa di monti. 

Non è Itaca, è l'isola dei Feaci: l'ultima tappa. Egli vi si dirige 

beato. 

Ahi! Ahi!, Ulisse le tue pene non sono finite. Un Dio, che ti è 

nemico, ti lancia contro un terribile vento che agita le onde: il 

vento chiamato Aquilone. In un baleno, nubi tempestose scaval-

cano il cielo, riconducono nel mondo la notte nera e paurosa. 
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Aquilone, dal cielo ottenebrato, si scatena sul mare e lo scon-

volge. Ahi! ahi! Un'onda immane urta la zattera, la rigira due 

volte intorno a se stessa, le frantuma timone, albero, pennone, la 

capovolge. Ulisse è rovesciato in mare. 

È vestito dei ricchi panni donatigli dalla Dea Calipso, i quali 

si inzuppano d'acqua, gli si stringono pesanti intorno alle mem-

bra, gli tolgono ogni libertà di movimento. Ulisse non può rima-

nere a galla: le onde infuriate lo coprono: egli ingurgita acqua 

salata dal naso, dalla bocca: minaccia di soffocare, di morire: con 

uno sforzo riesce a superare le onde, a trar fuori la testa, a respi-

rare: vede poco lungi la zattera: nuota a grandi bracciate, afferra 

il legno, vi si arrampica sopra. Siano lodati gli dèi clementi: è 

salvo. 

No, non è salvo ancora. La zattera è sbattuta sulle onde come 

un fuscello: le assi congiunte si schiodano: l'acqua irrompe, 

sbalza da ogni parte: e la tempesta infuria sempre, sempre più. 

Ulisse non sa se rimanere sulla zattera o gettarsi in mare a nuoto. 

In un modo o nell'altro, la sua vita è perduta. 

No, non è perduta. Una fata buona, chiamata Ino, viene sulle 

sconvolte acque a soccorrerlo. 

«Re di Itaca, Ulisse, – gli grida sul furibondo strepito delle 

nubi – togliti le vesti, gettati nudo in mare, raggiungi a nuoto 

l'isola dei Feaci. Eccoti una benda, con la quale ti avvolgerai il 

petto, e rimarrai a galla senza fatica». 

Gli getta la miracolosa benda, e sparisce. 
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Ulisse prende la benda, e sta pensando alle parole della buona 

Ino, quando una nuova ondata si scaraventa contro la zattera e 

la sfascia. Le assi vanno disperse nel mare. A cavalcioni di una di 

esse, egli si avvolge la benda al petto nudo, si getta nei gorghi. 

Resta a galla, nuota contro le onde, le rompe e spezza, avanza 

lento ma fermo verso l'isola dei Feaci. Intanto la tempesta a poco 

a poco si spegne, si placa. Il nuotatore è già presso la terra amica, 

ma con suo terrore si avvede che non c'è spiaggia o porto per 

approdare, che tutta la riva è irta di scogli e di sassi. 

Gira e rigira di qua, di là, di su, di giù, per due giorni e due 

notti, senza respiro; invano: egli non sa come approdare nell'i-

sola che pur gli è tanto vicina. Contro gli scogli e i sassi, le onde 

del mare battono e si levano spumeggianti a grande altezza. 

Ulisse pensa: "Io mi lascerò trasportare dall'onda, la quale mi 

lancerà a grande altezza, al di sopra degli scogli, e mi poserà sul 

suolo dell'isola". 

Si abbandona a un'onda che viene con alto fragore; l'onda lo 

prende, lo culla, lo lancia contro uno scoglio: Ulisse vi si ag-

grappa con le mani: ahi! ahi l'onda ritorna, lo riprende, lo strappa 

dallo scoglio, lo ricaccia in mare. 

Ed egli perde le forze e il coraggio. Girerà sempre intorno 

all'isola senza poter mai approdare? Ora le onde non battono più 

contro gli scogli: battono con dolce carezza i candidi sassi: fru-

sciano e sospirano. Ulisse riprende un poco di lena. Nuota, nuota 

con le vigorose braccia. Ed ecco, una foce, un fiume argentino 
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che scende nel mare, una spiaggia serena, un approdo felice. Il 

nuotatore risale il fiume, si arrampica sulla riva, su, su, su, è nell'i-

sola cara dei Feaci. 

Tocca la terra, piega le ginocchia, la bacia. E si abbatte supino, 

col corpo affranto. Per la bocca, per il naso, gli esce acqua salata 

che gli gonfia la pelle. Scende la notte: un grande sonno grava 

sulle palpebre di Ulisse. 

"Dove andrò a dormire" pensa; "tutto nudo come sono?". 

Poco lontano è un bosco. Egli vi si dirige. Penetra dove i rami 

sono più fitti, si fa un letto di foglie, vi si adagia, con altre foglie 

si copre. Che vasto silenzio! Chiude gli occhi. Si addormenta. 
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La bella Nausicaa 

Nausicaa era la figlia di Alcinoo re dei Feaci. Giovanetta di 

gentil volto e di cuore modesto, ella era l'orgoglio e la tenerezza 

del possente padre e della dolce madre, la regina Arete. Aveva 

cinque bellissimi fratelli: due già sposi e tre ancora fanciulli: e 

tutti vivevano in amore e letizia, obbedendo ai comandamenti 

del padre. E tutto il popolo dei Feaci, governato dal saggio re 

Alcinoo che aveva il senno simile a un Dio, traeva i giorni felici, 

commerciando sui mari con numero grande di legni e di vele. 

Al sorgere rosato dell'aurora, Nausicaa si svegliò e, vestitasi 

in un batter d'occhio, andò dal padre. Lo incontrò che usciva 

dalla reggia per recarsi al Gran Consiglio dove si riunivano i capi 

del popolo feacese a discutere col re degli affari dello Stato. 

«Mio caro padre, – disse – permetti che io, con le mie ancelle, 

vada al fiume a lavare. Fammi apparecchiare il grande carro af-

finché io possa caricarvi le vesti tue, della madre, dei fratelli e le 

mie. Tornerò prima del calar del sole. Sei contento, padre?» 

Il re Alcinoo abbracciò la figlia e dette ordine ai servi di pre-

parare il carro coi muli. Intanto Nausicaa chiamava per le sale 

della reggia le ancelle, e correva dalla madre ad annunciarle che 

ella andava al fiume a lavare. La buona regina Arete portò sul 

carro un grosso paniere pieno di cibi e un otre gonfio di vino. 

Le ancelle portarono vesti, vesti, vesti. Quando tutto fu pronto, 
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Nausicaa prese in mano le briglie, alzò sui muli la frusta e via con 

le ancelle sul traballante carro verso il chiaro fiume. 

Giunte al fiume, le fanciulle sciolsero i muli e li mandarono a 

mordere la fresca erba dei prati: presero le vesti e, a una a una, le 

immersero nell'onda pulendole da ogni macchia le distesero 

quindi ad asciugare sul lido. Finito il lavoro, si spogliarono e si 

bagnarono nel fiume, poi sedettero sulla riva a mangiare i cibi 

preparati dalla dolce regina Arete, a bere il suo vino soave. E, 

mangiato e bevuto che ebbero, giocarono al lancio della palla, 

con risa e con canti: e Nausicaa la bella intonava il canto alle 

compagne. 

La palla lanciata andava dall'una all'altra delle fanciulle, che 

l'afferravano in alto e la rilanciavano. Avvenne che una di esse, 

poco abile nel gioco, si lasciò sfuggire la palla che cadde nell'ac-

qua. Tutte diedero in alte grida. E, gridando a perdifiato, sveglia-

rono il re di Itaca, Ulisse. 

Ulisse dormiva nel fitto del bosco, a poca distanza dal fiume. 

Balzò in piedi al grido delle fanciulle. 

«Chi sono?» pensò. «Voglio vederle e parlare con loro. Mi farò 

indicare la via della città e il palazzo del re». 

Era nudo, ma non si vergognò. Cinse intorno ai fianchi un 

ramo frondoso, e uscì dal bosco sulla riva del fiume. 

«Fanciulle – chiamò – belle fanciulle...» 
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Al vedere quell'uomo, quasi nudo, sbucare improvviso dal bo-

sco, le ancelle fuggirono spaventate. Non fuggì Nausicaa che, 

volta all'uomo sconosciuto, domandò: 

«Chi sei e che vuoi?». 

Ulisse la guardò e comprese, dalla maestà del portamento e 

dalla bellezza del volto, che ella era di sangue reale. 

«Figlia di re, – parlò il re di Itaca, Ulisse – bellissima tra le 

belle fanciulle, ascoltami. Io sono un triste navigatore che il mare 

da troppo tempo travaglia e affatica. Una tempesta mi ha gettato 

su queste rive a me ignote. Abbi pietà, figlia di re! Dammi una 

veste che io possa decentemente coprirmi, e mostrami la via 

della città e il palazzo del re». 

«Forestiero, – Nausicaa rispose – tu non sei uomo da poco, 

lo vedo. Perciò ti darò una veste e ti insegnerò la via. Io sono la 

figlia di Alcinoo re dei Feaci, e questa è l'Isola Feacese. Fatti co-

raggio: il mio grande padre e la mia buona madre ti daranno ac-

coglienza cordiale». 

Ciò detto, richiamò le ancelle e loro comandò: 

«Date una tunica e un manto a questo forestiero, e fornitegli 

cibo e bevanda». 

Le ancelle vestirono di una bella veste regale il re di Itaca 

Ulisse, gli prepararono saporiti cibi e odoroso vino. Egli mangiò, 

bevve, e aspettò che la bella Nausicaa gli insegnasse la via. 

«Eccomi, figlia di re» disse. «Io sono pronto». 
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Nausicaa guardò Ulisse rivestito della tunica e del manto, e 

trasse un grido di meraviglia. 

«Bel forestiero, – esclamò – e tu pure sei di sangue reale! 

Troppo hai possente il volto e dignitosa la persona». 

Ulisse tacque e Nausicaa proseguì: 

«Bel forestiero, ascoltami. Le ancelle attaccano i muli al carro 

e sopra vi pongono le vesti lavate. Su quel carro noi andremo 

alla città e al palazzo del re mio padre. Tu seguici a piedi, ma non 

entrare con noi per le alte porte. Fermati in vista delle mura cit-

tadine. Sarebbe sconveniente che un uomo sconosciuto fosse vi-

sto insieme a me. Tu aspetta che noi siamo entrate. E poi vieni e 

domanda del re e della regina. Te l'ho detto: sarai accolto come 

l'ospite illustre che sei». 

Risalì sul carro, riprese in mano le briglie, rialzò la frusta sui 

muli, e via sul traballante carro verso l'alta città dei Feaci. 

Ulisse seguì a piedi il carro della bella Nausicaa, con il cuore 

pieno di dolci speranze. 
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CAPITOLO VII 

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, dopo tanti anni di viaggio e 

tanti pericoli, ritornò alla sua patria e venne riconosciuto dal suo 

vecchio cane Argo. 

La Reggia di Alcinoo 

Nausicaa entrò nella città, giunse alla reggia del suo padre Al-

cinoo. I cinque bei fratelli le furono intorno a salutarla, distacca-

rono i muli dal carro, mentre le ancelle portavano le vesti nelle 

alte stanze. Nausicaa salì nella sua camera dove una vecchia do-

mestica le aveva preparato la cena, e qui stette in dolce riposo. 

Intanto Ulisse si affacciava alle grandi porte della città dei 

Feaci, capitale dell'isola che ha nome Scheria. Una Dea, a lui be-

nevola, lo avvolse di una fitta nebbia, cosicché nessuno dei Feaci 

poteva vederlo, e domandargli del suo nome, e dove andasse e 

da dove venisse. Nascosto a tutti, egli si diresse alla reggia di Al-

cinoo, ammirando la grande superba città, i porti muniti, le navi 

numerose, le vaste piazze, le nobili vie. Quando fu davanti alla 
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reggia ebbe un grido di meraviglia: più sontuoso palazzo egli non 

aveva mai visto. 

Era la reggia di Alcinoo così chiara e splendente che pareva 

abitata dal Sole o dalla Luna: le porte d'oro, argentei gli stipiti e 

gli architravi, di rame luminoso le pareti; con due cani a guardia, 

d'oro e d'argento, che mai né invecchiavano né morivano. Le 

sale, alte e spaziose come templi, avevano sedie di prezioso legno 

coperte di fini pepli, e di notte erano illuminate da fiaccole scol-

pite in oro, raffiguranti bei garzoni. Cinquanta ancelle servivano 

il re: tutte belle e solerti nelle opere di casa. 

E di fianco alla reggia – meraviglia delle meraviglie – era un 

orto grande, cinto da una siepe viva. Vi crescevano il pero, il 

melo, il fico, il melograno, l'uva, l'oliva, e qualunque fosse la sta-

gione, estate o inverno, i dolci frutti maturavano incessante-

mente. Sul confine del meraviglioso orto, verdeggiava e odorava, 

un giardino variopinto di tutti i fiori più belli, i quali ornavano le 

sue coltivate aiuole dal primo all'ultimo giorno dell'anno. E, nel 

mezzo del giardino, scaturivano due fonti di acqua purissima. 

L'una si diramava per le aiuole e il frutteto, l'altra correva fin da-

vanti alla reggia. Tale la reggia di Alcinoo, celebre a quel tempo 

nelle più distanti contrade. 

Ulisse, saziato che ebbe lo sguardo sulle meraviglie del pa-

lazzo di Alcinoo, varcò la soglia, penetrò nella reggia. Nella sala 

maggiore, stavano il re Alcinoo, la regina Arete e i più eccelsi 

cittadini della Scheria, l'isola dei Feaci. Ulisse andò diritto alla 
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regina, le si inginocchiò ai piedi. Nessuno l'aveva veduto a causa 

della fitta nebbia che lo avvolgeva: ma la nebbia si dissipò, e il re 

di Itaca apparve a tutti. Fu unanime lo stupore e il desiderio di 

conoscerlo. Allora così Ulisse parlò: 

«Grande regina, io vengo di molto lontano e ho patito sven-

ture infinite. La fortuna ha voluto che io scendessi a quest'isola, 

solo, disperso, senza vesti, senza compagni, senza nave. Ora io ti 

prego: fa' ch'io possa ritornare alla mia patria, alla mia casa, alla 

mia famiglia. Grande regina, sii buona e sarai ricompensata dagli 

dèi». 

Tutti avevano ascoltato, in silenzio, le parole del forestiero e 

la regina aveva osservato che egli vestiva tunica e manto del re 

Alcinoo. 

«Come mai, o forestiero, – domandò – tu indossi le vesti del 

re mio marito?» 

«Tua figlia che, per prima, mi vide e mi accolse naufrago e 

nudo, mi diede le vesti del suo padre e mi indirizzò alla reggia. 

Grande regina, sii buona come fu buona la tua chiara figlia». 

Ciò detto, Ulisse andò a sedere sulla cenere del focolare. Ma 

il re Alcinoo alzandosi, dal suo trono splendente, si volse a 

Ulisse: «Ospite!» disse. «Chiunque tu sia, Dio o uomo mortale, 

levati dalla cenere e siedi, come siedono gli eccelsi cittadini fea-

cesi, su una sedia di legno prezioso. E voi, ancelle, portategli cibi 

e bevande che egli ceni e si ristori». 
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Ulisse ringraziò il re, sedette su una sedia dalle borchie d'oro, 

mangiò e bevve. 

Ristorato che fu, il re Alcinoo gli volse ancora la parola. 

«Ospite, – richiese – chi sei tu? Da dove vieni e dove vai?» 

E tutti gli eccelsi cittadini feacesi ripeterono la domanda del 

re. Allora Ulisse si alzò dal suo dorato seggio e rispose: «Possente 

re, io tutto ti dirò di me, del mio lungo viaggio e del mio tanto 

patire. Ma tu promettimi che mi darai uomini e nave per ritor-

nare alla mia patria». 

«Te lo prometto, Ospite» gridò alto Alcinoo. «Promessa di re 

non si smentisce. Parla, dunque, e confida». 

Il re, la regina, gli eccelsi cittadini riuniti nella reggia, tacquero 

per udire il racconto del forestiero. 

«Io sono il re di Itaca, Ulisse, – incominciò Ulisse – vincitore 

di Troia...» 

A queste prime parole, il re Alcinoo, la regina Arete, gli eccelsi 

cittadini feacesi si alzarono, in segno di grande onore all'Ospite 

che si era svelato. 

«Viva Ulisse, re vincitore!» gridarono in coro. 

E risedettero, più incuriositi che mai di ascoltare le avventure 

di un re così illustre e così sventurato. 

Al rumore dei plausi, accorsero nella sala del trono Nausicaa 

la bella e i suoi cinque fratelli. 

Quando tutti furono a posto, silenziosi e attenti, Ulisse inco-

minciò il racconto del suo viaggio, che noi già conosciamo. Parlò 
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per molte ore, da quell'uomo accorto e ingegnoso che egli era, 

di vigorose braccia e di indomito cuore. Gli ascoltatori non bat-

tevano palpebra. Ulisse pronunziò l'ultima parola del suo rac-

conto, e tacque. Ma nessuno osò muover bocca, tanta era la com-

mozione che tutti stringeva e ammutoliva. 

Dopo un lungo silenzio, il re dei Feaci Alcinoo scese dal trono 

e andò ad abbracciare il re di Itaca, Ulisse. 

«Fatti coraggio» disse il buon re. «I tuoi patimenti sono finiti 

il tuo desiderio è finalmente appagato. Io do ordine che si ap-

pronti una nave, provveduta di abili rematori. Con questa nave, 

andrai alla tua Itaca: e il tuo lungo e triste viaggio sarà compiuto». 

Tutti applaudirono alle parole di Alcinoo. Ulisse non seppe 

dir nulla. Abbassò il capo e pianse: e tutti intorno a lui piange-

vano. La più gran gioia fa piangere come il più gran dolore. 



94 

Ulisse arriva a Itaca 

E Ulisse fu condotto al porto, fu fatto salire su una nave, ar-

mata di cinquanta remi, veloce come una saetta. Molti e ricchi 

doni furono deposti nel fondo della nave: a poppa furono distesi 

candidi lini e ricca coltre. Il re di Itaca salutò il re Alcinoo, la 

regina Arete, la bella Nausicaa, i cinque fratelli, i grandi Feacesi, 

il popolo tutto: e si distese sopra i dolci lini, a poppa. La nave 

uscì dal porto, solcò rapida il mare sonante, si allontanò, sparì. E 

Ulisse chiuse gli occhi, si addormentò di un sonno profondo, 

come di morte. 

I forti navigatori feacesi, che conoscevano tutte le vie del 

mare, si diressero a Itaca: e la videro lontana e azzurra sulle 

grandi acque, e si accostarono al lido, e saltarono a terra. Presero 

Ulisse, che dormiva del suo profondissimo sonno, lo adagiarono 

sull'erba della riva, gli posero vicino i grandi e ricchi doni, ritor-

narono alla loro nave. E uscirono dal porto di Itaca, risolcarono 

rapidi le sonanti acque, si allontanarono, sparirono. 

Ulisse dormiva, disteso sul suolo della sua patria: e non lo 

sapeva. Cara, cara Itaca! Egli sognava la sua isola bella, e la rive-

deva con gli occhi del desiderio così come l'aveva lasciata tanti, 

tanti anni prima. E, nel duro sonno, gli pareva di essere in pieno 

mare, di andare, andare sempre, e non arrivare mai. Si svegliò, si 

alzò, si guardò attorno, vide i bei doni deposti ai suoi piedi, il bel 
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verde paese: e non riconobbe la sua Itaca serena e il suo Ionio 

mare. In tanti anni troppe cose erano mutate. 

E allora diede libero sfogo al pianto. 

«Sono ancora solo, senza nave, in terra straniera ed ignota» 

piangeva. «Dove andrò? Chi saranno gli abitanti di questi luoghi? 

Anche i Feacesi mi hanno tradito. Gli dèi giusti li puniscano». 

In quel mentre gli apparve un giovane pastore. A lui si rivolse 

Ulisse. 

«Bel giovane, – gli chiese – quale terra è questa? Isola o con-

tinente? E come si chiama?» 

Il pastorello rispose: 

«Itaca». 

Ulisse tremò dentro, trattenne il grido impetuoso di saluto e 

di gioia che gli rompeva dalla gola. Balbettò come un bambino: 

«Itaca?... Itaca?...». 

«Itaca» confermò semplicemente il giovane pastore. 

E allora Ulisse riguardò attorno, con occhio snebbiato dal 

sonno, e tutta riconobbe la sua serena isola, la sua patria tanto 

sospirata. Vide il porto di Fòrcine in cui era sbarcato: il frondoso 

olivo che sorge in cima al porto: l'antro fresco di sussurranti ac-

que dove egli un tempo soleva riposare: l'alto monte Nèrito on-

deggiante di selve: tutto vide, tutto riconobbe. E si gettò boc-

coni, e distese le braccia come a stringere la sua patria al seno, e 

baciò avidamente la terra nativa. 
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«Itaca! Itaca! Ti ho finalmente ritrovata» piangendo. «Siano 

lodati gli dèi». 
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Il vecchio cane Argo 

Ma la dolcezza infinita del ritorno, fu amareggiata dal pen-

siero della cara famiglia, di cui Ulisse non aveva da tanti anni 

notizia: del venerando padre Laerte, della saggia moglie Pene-

lope, del forte figlio Telemaco. Vivevano essi ancora? o erano 

morti? o andavano dispersi per il mondo? Mentre Ulisse volgeva 

nella mente questi tristi pensieri, e non si decideva di continuare 

il cammino verso il suo palazzo reale, gli apparve una fata dagli 

occhi azzurri e dal sorriso buono. 

«Re di quest'isola, Ulisse, – così gli parlò – durante la tua lunga 

assenza, molti e gravi avvenimenti sono accaduti in Itaca. Tuo 

padre, tua moglie, tuo figlio vivono, ti ricordano e non hanno 

perduto la speranza di riabbracciarti; ma una turba di gente mo-

lesta ha occupato la tua casa e vi comanda. Sono i Proci, uomini 

ingordi e di nessun valore, i quali dicono che tu sei morto, che 

più non ritornerai: e intanto sgozzano e mangiano le tue greggi 

e i tuoi armenti, bevono i tuoi vini, comandano ai tuoi servi; e a 

uno a uno, domandano in sposa tua moglie, la saggia regina Pe-

nelope, per prendere il tuo posto di marito e di re». 

Ulisse avvampò di collera e, brandendo una lancia, urlò: 

«A uno a uno ucciderò quei vilissimi Proci. Farò una tale 

strage che tutta la mia casa si tingerà di sangue». 

La fata buona proseguì: 
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«Calmati, Ulisse, e ascolta il mio consiglio. Se tu appari nella 

tua casa per cacciare fuori i Proci, costoro, che sono molti, si 

uniranno contro di te, e tu avrai la peggio. Io ti trasformo, invece, 

in un vecchio mendicante: nessuno ti riconoscerà: e tu potrai 

preparare le tue vendette senza pericolo e con esito sicuro. Ac-

cetti?» 

Ulisse calmò gli spiriti eccitati del suo corpo, e accettò il con-

siglio della fata. La quale lo toccò con una magica verga; ed ecco, 

per divino incanto, la pelle di Ulisse si fa grinzosa, bianchi e radi 

diventano i capelli, curva la persona e stanco l'occhio. La fata 

veste il falso mendicante di un mantello bucherellato, gli mette 

al collo una rozza bisaccia, gli dà in mano un bastone. 

«Va', – dice – e presentati prima di tutto al tuo vecchio servo 

Eumèo. Nella casa del servo fedele potrai preparare la tua ven-

detta contro i Proci». 

Ciò detto, la fata dagli occhi azzurri sparì. Allora Ulisse ripose 

i grandi doni e le preziose vesti dei Feaci nel vicino antro. Poi, 

irriconoscibile a tutti, prese il cammino per la casa di Eumèo. 

Eumèo abitava un'ampia casa, circondata da un grande recinto, 

sulla cima di un colle solitario. Presso la casa, dentro il recinto, 

vi erano dodici stalle che accoglievano una mandria numerosa. 

Quattro cani mastini guardavano la casa e le stalle. 

Non appena Ulisse, in veste di vecchio cadente mendico ap-

poggiato al suo bastone, si avvicinò alla casa, i quattro terribili 
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cani gli si avventarono contro, con le bocche spalancate e la-

tranti. L'astuto Ulisse si accosciò a terra per impaurire i cani: e 

nello stesso istante Eumèo, uscendo dal recinto, frustò le bestie 

che si accucciarono e salutò il triste mendicante. 

Il vecchio servo non aveva riconosciuto il suo antico padrone. 

«Ospite mendico, – gli disse – entra e avrai da mangiare e da 

bere». 

Ulisse entrò nel recinto e nella casa, e si commosse al vedere 

le belle mandrie che erano cosa sua; ma tacque e sedette vicino 

al fuoco. 

Eumèo gli diede cibi e bevande e, sospirando, gli diceva: 

«Ospite mendico, tu guardi le belle mandrie, ma tu non sai che 

io debbo nutrirle e crescerle per i banchetti dei Proci, i quali 

hanno occupato la casa del re e fanno da padroni». 

«E chi è il tuo re? E dove si trova?» domandò Ulisse, abbas-

sando gli occhi. 

«Il mio re è il grande Ulisse, – rispose – e io sono il suo servo 

fedele. Tanti anni sono passati da che egli è partito per la guerra 

di Troia, e non ha fatto più ritorno. Il suo vecchio padre Laerte 

lo aspetta, seduto sulla porta della reggia. La sua saggia moglie, 

la regina Penelope, domandata in sposa dai Proci, non dimentica 

il suo Ulisse, e risponde ai Proci che sposerà il migliore di loro 

quando avrà finita la tela che sta tessendo. E sai, ospite, come 

ella fa a non finire la sua tela? Di notte distrugge il lavoro fatto 

durante il giorno, e la tela è sempre al medesimo punto. Infine, 
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il figlio Telemaco è partito per avere notizie del suo padre, e per 

ritrovarlo, se ancora Ulisse vive in terra. Ma ormai la speranza è 

finita. Ulisse non ritornerà più alla sua Itaca, e i vilissimi Proci 

saranno i miei nuovi padroni». 

E il fedele servo piangeva a dirotto. 

Il vecchio mendico, che era Ulisse, ebbe voglia di gettare le 

braccia al collo di Eumèo, ma non si svelò e rispose: «Non pian-

gere, buon servo. Io ti dico che Ulisse, quest'anno stesso, metterà 

il piede nella sua reggia e distruggerà i Proci». 

Eumèo scosse la testa, incredulo alle parole del mendicante. 

Era, intanto, venuta la sera. 

«Dormiamo, ospite mendico, – consigliò Eumèo. – Distenditi 

su quelle pelli, accanto al fuoco, e riposa di un felice sonno». 

E tutto tacque. La mattina dopo, Ulisse si alzò dal suo giaci-

glio di pelli e riprese il suo bastone per uscire. Vecchio, curvo e 

pezzente, si incontrò con Eumèo che, dal recinto, rientrava in 

casa. 

«Dove vai, ospite mendico?» domandò il servo fedele. 

«Vado alla reggia dove la regina Penelope lavora alla sua tela 

mai finita e i Proci banchettano aspettando che ella, compiuto il 

lavoro, si offra sposa a uno di essi. Andrò mendicando a riempire 

questa mia bisaccia d'oro e di cibi». 

«Incauto!» esclamò Eumèo. «Tu non conosci i Proci. Sono 

uomini ingordi e crudeli, che nulla ti daranno, che ti faranno cac-

ciare dai servi a suon di frustate. Oh, se Penelope fosse sola, 



101 

certo ella ti accoglierebbe con festosa bontà! Ma ella si strugge 

di pianto e di nascosto furore contro la sorte maligna. Ospite 

mendico, rimani nella mia casa. Qui avrai da mangiare da bere, 

da riposare, e nessuno ti farà male». 

Ulisse rientrò con Eumèo, il quale dispose carne e vino sulla 

pietra del focolare. Ulisse mangiò e bevve, benedicendo in cuor 

suo l'onesto servo che, senza riconoscerlo, lo trattava con tanta 

umanità. Aveva appena finito di mangiare, che si udì al di fuori 

il gioioso latrare dei quattro cani mastini. 

Ulisse si volse a Eumèo: «Sta certo per giungere un uomo di 

questa casa, Eumèo. I cani lo riconoscono e gli fanno festa. 

Ascolta: i suoi passi si avvicinano. Egli entra». 

Entrò un giovane riccamente vestito, armato di lancia e di 

spada, di grazioso aspetto, di chiara fronte, solenne e sereno. 

Ulisse al primo vederlo, si sentì rompere il cuore: aveva ricono-

sciuto suo figlio Telemaco. 

Eumèo si alzò con un grido, corse ad abbracciare il padron-

cino, e parlava e piangeva: 

«Caro Telemaco, illustre figlio di Ulisse, sei dunque tornato 

dal viaggio? Hai notizie del tuo padre perduto?». 

Telemaco abbracciò e baciò il vecchio servo fedele, e rispose: 

«Buon Eumèo, mio padre non è più sui mari. E dove egli sia non 

so. Potesse egli tornare alla sua Itaca, dove il mio avo Laerte e 

mia madre Penelope debbono subire gli oltraggi dei Proci! 

Quanto a me, la mia sorte è decisa. Se il mio grande padre non 
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torna, i Proci mi uccideranno, perché io non possa salire al trono 

di Ulisse». 

A queste parole, Ulisse si alzò e si inchinò a Telemaco. Il 

quale, visto il mendico, gli disse: 

«Siedi, vecchio. Chi sei e da dove vieni?». 

Ulisse rispose: «Sono un mendicante, o Telemaco, e cammino 

per le vie del mondo in cerca di elemosine. Il tuo servo è stato 

un ospite buono. E io lo ringrazio, e ringrazio anche te: e ti pre-

dico che tuo padre tornerà quest'anno stesso, e andrà nella sua 

reggia, e distruggerà i vilissimi Proci». 

«Sagge parole tu dici, ospite mendico – fece Telemaco. – ma 

chi sa dove si trova il mio caro padre!» 

Quindi, rivolto a Eumèo, proseguì: 

«Buon Eumèo, va' da mia madre, la regina Penelope, e avver-

tila del mio arrivo. È opportuno che i Proci non mi vedano e che 

non sappiano che io non ho trovato mio padre sui mari. Quei 

vilissimi certo mi ucciderebbero». 

Eumèo uscì dalla casa. Rimasero soli, presso il focolare, 

Ulisse e Telemaco: e Telemaco non riconosceva il suo sospirato 

padre. Ma la fata, dagli occhi azzurri e dal sorriso buono, riap-

parve a Ulisse. Ulisse la vide: non la vide Telemaco. La fata toccò, 

con la sua magica verga, la fronte, il petto, le gambe di Ulisse e, 

d'incanto, il cadente mendico si trasformò in un uomo vegeto e 

grande: folti i capelli, alta la fronte, la persona diritta e nerboruta, 

vivi e lampeggianti gli occhi. 
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A tale meraviglia, Telemaco, trasecolò. Ebbe un grido di stu-

pore. 

«Ospite mendico: – disse – tu ti nascondevi sotto mentite ve-

sti. Chi sei tu veramente: uomo o Dio?» 

Ulisse guardò il figlio che, dopo tanti anni di assenza, non lo 

riconosceva ancora, e rispose: 

«Sono tuo padre Ulisse». 

Telemaco barcollò, come percosso in mezzo al cuore dall'im-

provvisa rivelazione. 

«Tu... tu... tu sei mio padre... il mio caro padre... Ulisse?» bal-

bettò. 

«Sì, mio dolce figlio, – proseguì Ulisse – eccomi tornato a ri-

prendere possesso della mia isola e della mia reggia. Vieni nelle 

mie braccia, che io ti stringa al petto e ti baci sulla fronte». 

Telemaco si gettò nelle braccia aperte di Ulisse: padre e figlio 

confusero insieme sospiri e lacrime di tenerezza e di gioia. Sciolti 

dal lungo abbraccio, Ulisse così parlò al figlio: 

«Taci con tutti la mia venuta, anche col tuo avo Laerte e con 

tua madre Penelope. Bisogna che noi sorprendiamo i Proci, e li 

uccidiamo tutti». 

«Uccidere i Proci?» esclamò il prudente Telemaco. «Ma sai 

quanti sono? Oltre a cento uomini, giovani e di forza erculea: 

principi fra i più noti di Dulichio, di Samo, di Zacinto e di Itaca. 

Come affrontare tutta questa turba, noi due soli?» 
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«Non temere, figlio, – rispose Ulisse – e fissa bene in mente 

quel che ti dico. Tu mi precederai alla città e alla reggia, io ti se-

guirò in veste di mendico, accompagnato dal fido Eumèo. Nes-

suno dovrà riconoscermi, e tu meno degli altri. Quando saremo 

là stai attento a ogni mia parola e obbediscimi ciecamente». 

«Non dubitare, padre» promise il bravo Telemaco. «Farò tutto 

quello che vuoi». 

Sedettero, l'uno accosto all'altro, abbracciandosi e baciandosi, 

beati di vedersi e sentirsi vicini, dopo tanta lontananza e tanto 

dolore. E mangiarono, e bevvero, finché discese la sera con le 

sue tremule stelle. 

Si riudì il gioioso latrare dei quattro cani mastini, indizio del 

ritorno di Eumèo. La fata dagli occhi azzurri e dal sorriso buono 

riapparve per la terza volta, toccò con la magica verga la persona 

di Ulisse: ed ecco, per divino incanto, la pelle di Ulisse si rifà 

grinzosa, bianchi e radi ridiventano i capelli, curva la persona e 

stanco l'occhio. Egli è ancora un cadente mendico, irriconosci-

bile a tutti. 

Eumèo entrò nella casa, salutando Telemaco e dicendogli: 

«La tua saggia madre, la regina Penelope, è lieta del tuo ritorno, 

e ti saluta». 

«Mio buon Eumèo, – gli disse Telemaco – ascolta: domattina 

io andrò dalla mia veneranda madre a confortarla. Dopo che io 

sarò andato, tu esci con quest'ospite mendico e accompagnalo 

alla reggia. Io lo aspetterò». 
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Eumèo non fece parola: ma nel suo vecchio cuore fedele, vol-

geva dubbi, ansie e sospiri. Preparò i giacigli della notte, e tutti 

distesero a riposare, nel dolce sonno, i corpi stanchi e gli animi 

afflitti. 

Non era sorta l'aurora che Telemaco, rivestito delle sue belle 

vesti e delle sue armi lucenti, si avviò alla reggia. Qui giunto, i 

Proci, i quali banchettavano nelle magnifiche sale del palazzo di 

Ulisse, lo accolsero con false parole di giubilo, dandogli il ben 

tornato. Telemaco non li degnò di uno sguardo, e salì alle stanze 

della madre. 

La regina Penelope, che lavorava all'infinita sua tela, lo strinse 

al suo seno con amorose parole: 

«Figlio mio caro, sei dunque tornato, ma senza il tuo padre. 

Dov'è il mio grande sposo Ulisse?». 

«Madre mia cara, – la confortò Telemaco – asciuga il pianto 

e frena i sospiri. Io ti dirò...» 

Mentre la madre e il figlio si scambiavano baci e parole, 

Ulisse, in veste di cadente mendico, accompagnato dal fido 

Eumèo, andava verso la città e la reggia. 

Il re di Itaca camminava, sconosciuto e irriconoscibile a tutti, 

appoggiandosi a un nodoso bastone, e riguardava intorno i luo-

ghi della patria, a lui così cari. Passarono presso la fontana fa-

mosa d'acque correnti, chiamata Aretusa, costruita nel tempo 

lontano da tre re dell'isola. Ulisse aveva sete, e bevve. E curvan-

dosi sull'acqua purissima, si vide come in uno specchio. E un 
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furore terribile gli arse il cuore: egli doveva andare nella sua reg-

gia, vestito di poveri panni, sotto le spoglie di un vecchio men-

dico, per sfuggire alle insidie dei Proci, che gli avrebbero tolto la 

vita. Giurò dentro di sé di vendicarsi con mano tremenda. Era 

stanco di patire. Sentiva acuto e prepotente il bisogno di ripren-

dere il suo posto di padrone e di re, nella sua casa, accanto al 

padre, alla moglie, al figliolo, e di vivere in pace e, in amore il 

resto dei suoi giorni. 

Si staccarono dalla fontana: il fedele servo e il falso mendico 

ripresero il cammino verso la reggia. Ma incontrarono un pa-

store di capre, di nome Melanzio, il quale conduceva il fiore delle 

greggi di Ulisse ai Proci, per i loro banchetti. Non appena Me-

lanzio scorse il servo e il mendico, si fece loro davanti, e così li 

apostrofò: 

«Servo Eumèo, dove conduci quel lurido mendico? È certa-

mente un vecchio ghiottone che si trascinerà sotto le tavole per 

mangiare i resti dei banchetti, al modo dei cani. Via di qua, 

sporco mendicante!». 

E gli sferrò un calcio. Ulisse sopportò l'oltraggio del vile pa-

store, e tacque. Il servo Eumèo levò le palme al cielo: 

«Vogliano gli dèi giusti – pregò – che il mio re e signore Ulisse 

ritorni. Egli castigherà questa gente cattiva, e Itaca sarà liberata 

da tanto male». 

Melanzio ghignò sconciamente: 
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«Che vai dicendo, servo porcaio? Ulisse è nel fondo dei mari 

a dormire coi pesci. Puoi invocarlo e aspettarlo quanto vuoi: egli 

non tornerà più». 

Ulisse ed Eumèo si avvicinarono alla reggia che, magnifica e 

grande, sorgeva poco distante. Tremò il cuore del re di Itaca, che 

ancora tacque, e non si palesò. Con passo lento, con animo ac-

ceso d'ira e di pianto, fu sulla soglia della sua casa, dopo anni di 

lontananza e di dolore. 

Cara Itaca! Dolce casa! Un cane, di nome Argo, era disteso 

davanti alla porta. Era un cane vecchissimo, malato, prossimo a 

morire. Nel tempo lontano, era stato compagno di Ulisse nelle 

fiere cacce per tutta l'isola: dopo la partenza per la guerra di 

Troia, l'aveva aspettato ogni mattina e ogni sera per così lunghi 

anni: ora moriva, sognando il suo dolce padrone e la sua bella 

giovinezza avventurosa. 

Al passo dello straniero, Argo levò il muso a guardare il ca-

dente vecchio coperto del logoro mantello. Nel suo cervello di 

cane, un'immagine risorse: l'immagine del suo padrone antico. 

Fiutò: gli venne alle narici un odore di tempi lontani. Allora Argo 

riconobbe Ulisse. Rizzò le orecchie, dimenò la coda, volle alzarsi 

per corrergli incontro. Era vecchissimo, malato: non poté. Guaì, 

guaì di gioia, di una gioia immensa e profonda che gli squassò e 

scrollò il povero corpo sfinito. E morì, felice di aver riveduto e 

salutato il suo caro padrone, sulla soglia della sua grande casa, il 

giorno del tanto sospirato ritorno. 
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Ulisse frenò il pianto che gli sgorgava sul viso. Passò oltre. 

Seguito dal fedele servo Eumèo, varcò la soglia della sua reggia: 

re in veste di mendico. 
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CAPITOLO VIII 

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, compiute le grandi vendette 

contro i Proci traditori della sua casa, riprese a vivere in pace col 

padre Laerte, la moglie Penelope e il figlio Telemaco. 

Epilogo 

E qui incominciano le grandi vendette di Ulisse e finisce il 

racconto del suo lungo viaggio. 

Varcata la soglia della sua casa, il re di Itaca vede i Proci seduti 

intorno alle tavole, che banchettano, si divertono, cantano. Egli 

va intorno a domandare l'elemosina, e uno dei Proci lo scaccia e 

gli lancia contro uno sgabello. Egli sopporta e tace. 

La regina Penelope, intanto, saputo che un vecchio mendico 

forestiero è ospite della reggia, lo fa chiamare da Eumèo nelle 

sue alte stanze. Ella vuol domandare al mendico notizie di Ulisse. 

Ulisse le fa rispondere che venuta la notte, andrà da lei. 
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I Proci terminano le loro gozzoviglie. Hanno sonno. Vanno 

a dormire. Ma prima di andarsene, insultano e percuotono nuo-

vamente il vecchio mendico che è Ulisse. Questi sopporta e tace. 

Fino a quando? 

Partiti i Proci, Telemaco si avvicina al padre, lo bacia, lo con-

forta a preparare con lui le grandi vendette per l'indomani. Poi, 

Ulisse sale dalla regina Penelope, la quale non lo riconosce e gli 

domanda nuove di Ulisse. Ulisse finge una storia che commuove 

Penelope. La regina saluta assai gentilmente il mendico, che è 

affidato alla vecchia nutrice Euriclèa affinché gli prepari un ba-

gno. 

La vecchia Euriclèa è stata la nutrice di Ulisse bambino. 

Quando Ulisse si spoglia nudo per bagnarsi, Euriclèa dà in un 

grido di meraviglia e di gioia. Ha riconosciuto Ulisse da una ci-

catrice che egli ha alla coscia sinistra, segno di una ferita che si è 

fatto da giovane, cacciando. 

Ulisse abbraccia e bacia la cara vecchia nutrice, e la prega di 

serbare il segreto. 

Il giorno dopo è grande festa per i Proci. Essi hanno deciso 

di tirar d'arco contro un bersaglio. Chi vincerà la gara sposerà la 

regina Penelope, e sarà re di Itaca. 

Anche il vecchio mendico vuol tirare d'arco. I Proci lo irri-

dono e si oppongono: ma poi cedono. Nessuno di loro colpisce 

nel segno. Ulisse prende l'arco, scocca la freccia, colpisce il se-

gno. I Proci si meravigliano, e si fanno pensosi. 
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Morte ai Proci! Con l'arco infallibile, Ulisse si erge di tutta la 

persona. Tende l'arco, scocca la freccia: contro chi? contro i 

Proci. A uno a uno, colpiti dalle frecce, i Proci cadono, gli uni 

sugli altri: catasta di morti al suolo. Nessuno sfugge alla giusta 

vendetta. Telemaco aiuta il padre. In breve tempo, la strage dei 

Proci è compiuta. Liberata è la reggia, Itaca è salva. 

Viva il re di Itaca Ulisse! viva il prode signore tornato dal suo 

grande viaggio! 

La fata dagli occhi azzurri e dal sorriso buono riappare, e 

tocca con la magica verga il mendico. Ecco il grande e nobile 

Ulisse, vestito di una tunica preziosa, alta la fronte, diritta la per-

sona, vivi e lampeggianti gli occhi: animo invitto e cuor di leone. 

La regina Penelope corre da lui, dal caro marito ritrovato. Il 

vecchio Laerte sopravviene, contento ormai di chiudere gli occhi 

dopo aver riveduto il figlio. Telemaco si accosta al padre, dal 

quale è stato così gran tempo diviso. Il fedele servo Eumèo e la 

vecchia nutrice Euriclèa piangono in un angolo. Tutta la famiglia 

è riunita. Per sempre! 

Ulisse volge un pensiero ai cari compagni perduti nel perico-

loso viaggio, agli ospiti buoni che l'hanno aiutato a raggiungere 

la sua patria, a tutto il suo passato triste e soave. Egli è buono e 

non dimentica. Il suo cuore è così pieno di ricordi che non può 

più contenerli. Racconterà la sua storia giorno per giorno, ai suoi 

cari parenti riuniti intorno al focolare. Potranno così rivivere in-

sieme gli anni vissuti separati e distanti. 
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La storia di Ulisse, raccontata da lui stesso alla sua famiglia, 

fu tramandata di figlio in figlio, di generazione in generazione, di 

secolo in secolo, fino a giorni meno remoti a noi. La udì un vec-

chio poeta cantastorie che girava il mondo, e la portò per le cam-

pagne, i paesi, le città. Questo poeta era cieco e si chiamava 

Omero. 

Bambini, da Omero noi la togliemmo per raccontarvela. Vi è 

piaciuta? Se vi è piaciuta, tenetela bene a mente. 

È il travagliato viaggio di un uomo molto ingegnoso, che ha 

riempito dei suoi echi il mondo, e il cui ricordo si prolungherà 

sino alla fine dei secoli. 


