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I.

Luigi Filippo era re dei Francesi, Ferdinando II, 

re di Napoli, ed io, Vittorio de Plants, segretario 

particolare dell'ambasciatore che Luigi Filippo 

manteneva presso Ferdinando II. Napoli era il 

paese dei miei sogni, ed io entravo dilettante nel-

la diplomazia coll'unico scopo di cercare delle 

emozioni sotto ai limoni alla riva del mare. Il mio 

impiego non mi dava da fare, non stancava per 

nulla le mie facoltà; non mi rammento d'avervi 

fatto altro lavoro che la copia d'un trattato di com-

mercio. Di sera mi trascinavo ad un caffè dove i 

mille oziosi della città andavano a fumare dei si-

gari ed a bere dei bicchieri d'acqua che non pa-

gavano. Gli inservienti del locale erano molto sor-
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presi ed un poco seccati quando un intruso di-

sturbava le loro abitudini e chiedeva un gelato od 

una limonata. Poi, seguendo la corrente, andavo 

a sedere nel mio posto al teatro San Carlo. Vi si 

rappresentava ogni sera, per quasi tutto l'inverno, 

sempre la stessa opera, davanti agli stessi spet-

tatori che si guardavano bene dall'ascoltare la 

musica. Dalla platea, dove c'erano persone 

d'ogni classe, non si faceva che passeggiare col-

lo sguardo attraverso il cannocchiale da un palco 

all'altro; si verificava allora che la principessa, la 

duchessa, la marchesa, e così di seguito fino alla 

moglie del banchiere, e più in giù, erano al posto 

solito che loro assegnava il turno d'abbonamen-

to. Nell'alta società impossibile provare la minima 

emozione; nei salotti ci si annoiava, le signore 
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scimiottavano da provinciali la moda di Parigi; gli 

uomini erano belli, ma vuoti.

Nell'estate seguente cambiai vita; trattenuto a 

Napoli dai doveri del mio impiego, che mi lascia-

va ozioso, dormivo tra la colazione ed il pranzo e 

passavo la notte sul mare. Si pescava alla luce 

delle fiaccole in compagnia dei marinari che mi 

insegnavano il loro dialetto; poi, spente le torcie, 

ammiravo il solco fosforescente che trascinava 

seco la barca sopra l'acqua tenebrosa. All'alba di-

scendevo sulla costa di Mergellina, m'avviavo 

verso casa, dove giungevo prima del sole. Il ca-

so, – o, se volete, il corno di corallo che portava 

dal giorno innanzi, – volle che un mattino, 

sbarcando all'alba sulla costa, trovassi ferma da-

vanti a me, come per sbarrarmi il passo, una pic-
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cola vettura coperta, ed in questa vettura, due 

bellissimi occhioni neri che guardavano il mare. 

Essi si incontrarono nei miei e tutto ad un tratto si 

accesero; il viso che rischiaravano mi parve scol-

pito in un pezzo di lava ardente. Io rimasi come 

inchiodato al mio posto, udii uno schioccare di 

frusta e la vettura scomparve.

Il caso sa quel che fa; non solo m'aveva predi-

posto ad una viva emozione, ma aveva combina-

to tutto per riempirne il mio cervello. Questo in-

contro doveva eccitare la mia curiosità. Chi era 

mai quella giovane? Perchè passeggiava così di 

buon'ora in una vettura tirata da due cavalli bar-

beri? (erano i cavalli che dapprima m'avevano 

colpito). Perchè sulla spiaggia di Mergellina, in un 

quartiere dove le carrozze non hanno a che fare 
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così per tempo? Perchè aveva un velo nero inve-

ce di uno dei grotteschi cappelli che venivano al-

lora da Parigi? Poi quello sguardo, quel rossore, 

quel lampo e quell'incendio? Una testa meno di-

soccupata della mia ne avrebbe sognato a lungo; 

io ne sognai sempre e continuamente: sopra il 

trattato di commercio che stavo allora copiando, 

disegnai delle vetture basse e coperte, dei caval-

lini africani, dei veli di trina percorrevano in tutti i 

sensi le nuove tariffe doganali, ed un gran coc-

chiere in livrea, quasi in piedi, a cassetta, domi-

nava la convenzione postale che abbassava il 

porto dei giornali. L'ambasciatore trovò così gra-

zioso questo documento illustrato, che ne fece 

omaggio all'ambasciatrice. Io dovetti cominciare 
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la copia: no non l'ho rubata, la decorazione che 

essa m'ha procurata.

Questo non fu il mio sbaglio maggiore: io di-

venni l'uomo più dissipato della città. Napoli era 

deserta in quel mese d'agosto, il più caldo 

dell'anno; mi feci presentare in tutte le ville del 

Vomero, di Posilipo, di Capodimonte, di Castella-

mare, di Capri e d'Ischia; mendicai inviti come 

uno scolaretto. Visitai, di sera, tutti i teatri ancora 

aperti; il Fondo, il Teatro Nuovo, dove si rappre-

sentavano opere buffe, quello dei Fiorentini che 

esauriva il repertorio di Scribe tradotto in cattivo 

toscano; discesi in quella cantina che è il San 

Carlino, dove Pulcinella faceva le boccacce. Di-

venni uno sfrenato amatore degli spettacoli, la 

domenica mi cambiavo bruscamente in devoto. 
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Allora mi avreste trovato in tutte le chiese più fre-

quentate; una mattina fui visto piantato come un 

piuolo per due ore sulla porta di San Fernando, il 

tempio ed il ritrovo dell'alta società. Avevo avuto il 

tempo d'intravvedere una corona da principe di-

pinta sullo sportello della vettura; mi feci dare il 

nome di tutti i principi di Napoli e, benchè ce ne 

fosse molti di dubbii, ebbi la bassezza di presen-

tarmi, con diversi pretesti, nei palazzi più o meno 

degradati di questi gran signori. Corruppi came-

rieri, portinai ed altre persone officiali; e ci spesi 

più che non occorre per ottenere un colloquio col-

la regina di Golconda. Tutto invano; il velo nero 

non ricompariva.

Feci cose ancor più insensate; avendo dedotto 

dall'incontro a Mergellina, che la mia principessa 
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assisteva ogni mattina alla levata del sole, com-

perai un buon cavallo e galoppai ogni giorno 

all'alba sui passeggi e sulle strade maestre che 

tagliano il piano o fiancheggiano il mare. Il fiasco 

continuo non fece che fortificare la mia pazienza, 

e la mia perseveranza. Il trattato di commercio 

era stato spedito, l'ambasciatore prendeva le ac-

que ad Ischia, io non avevo più nulla da fare, e 

potei darmi corpo ed anima all'inseguimento di 

questa idea fissa, che alla lunga avrebbe finito 

per farmi impazzire. Finalmente, un giorno incon-

trai il grande scudiero del re, che era un uomo 

sapiente; egli conosceva tutti i cavalli di Napoli, le 

loro qualità, la loro provenienza, la loro genealo-

gia, i loro viaggi, i cambiamenti di scuderia e 

quanto erano stati pagati. Io gli descrissi i cavalli 
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barberi; egli mi condusse nel vano di una finestra 

e mi confidò, colla massima segretezza, che essi 

erano del principe di Montefosco, vecchio liberale 

del 1820, sottoposto alla sorveglianza della poli-

zia. Volli sapere se il principe era ammogliato: il 

grande scudiere mi rispose che i cavalli venivano 

dritto dritto dal Marocco, e che il vecchio liberale 

aveva commesso un vero sacrilegio attaccandoli 

ad una carretta da tre soldi.

– Bestie come quelle, – gridò, – sono fatte per 

cavalieri di primo ordine, e pel galoppo di parata. 

Sono rovinate, ora esse invecchiano; un cavallo 

barbero non dovrebbe invecchiar mai. Due anni 

fa avrebbero potuto bere al livello del suolo, re-

stando diritti sulle quattro zampe, senza piegare 
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le due davanti. Guardatele adesso, sono pingui e 

pesanti.

Chiesi allo scudiere come avrei dovuto fare per 

rivederli, ed ebbi così l'indirizzo della loro scude-

ria.

– Ma non abita mica là, quel miserabile; – sog-

giunse l'ippomane che era proprio irritato. – Nuo-

va prova ch'egli non ha amore ai cavalli.

Dopo un quarto d'ora ero alla scuderia e cerca-

vo di cattivarmi l'affetto del cocchiere. Fatica 

sprecata! Quell'uomo restò muto come una tom-

ba senza epigrafe, ed io perdetti il mio fiato ed il 

mio danaro. Mi informai altrove colla stessa riu-

scita: il principe non andava in nessun luogo e 

non riceveva nessuno, non lo si vedeva mai per 

istrada; appena a lunghi intervalli si incontrava 
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qualche volta la sua vettura coperta (ciò che si 

vede di rado a Napoli) colle tendine sempre ab-

bassate. Esiliato due volte dal paese, aveva 

avuto gran difficoltà a rientrare; guardato dalla 

polizia, viveva isolato, non si sapeva in che luo-

go. Questo mistero e questo isolamento raddop-

piavano i sospetti. Così tutti si guardavano bene 

dal cercarlo, evitavano perfino di nominarlo; i me-

glio lo dicevano vedovo, e non gli conoscevano 

nè moglie nè amanti. Dopo aver perdute molte 

giornate per avere queste povere informazioni, 

fui avvicinato una sera in via Toledo da un giova-

notto svelto tutto gesti e smorfie che m'offerse i 

suoi servigi; io lo mandai al diavolo, ma non se 

n'ebbe a male. Anzi mi assicurò della sua devo-

zione e mi espresse la gioia che proverebbe mo-
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strandomi l'anfiteatro di Pozzuoli e la grotta della 

Sibilla. Una nuova ripulsa non lo scoraggì; mi of-

frì un preservativo dalla jettatura e domandò il 

permesso di farmi una serenata ogni sera: poichè 

teneva una chitarra ed una buona voce da barito-

no. Stavo per rompere il bastone sulla sua schie-

na, quando mi disse che era carico di famiglia, e 

che pregherebbe per me tutti i santi del paradiso 

se gli volessi dare soltanto una mezza piastra; e 

siccome io continuavo la mia strada, senza ri-

spondere, egli abbassò a poco a poco le pretese 

fino a chiedermi mezzo soldo. Io feci il sordo; egli 

mi pregò di dargli almeno il mozzicone di sigaro. 

Lanciai quello che stavo fumando in mezzo della 

via, egli corse a raccoglierlo percuotendo cinque 

o sei monelli che s'erano scagliati su quella pre-
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da; poi tornò a me giurandomi che si sarebbe 

gettato in un cratere per farmi piacere.

A quel punto mi passò pel capo di servirmi di 

quel tomo. Gli indicai la scuderia e gli promisi una 

piastra se riusciva a trovarmi l'indirizzo del princi-

pe misterioso. Egli partì come un lampo, ed io 

andai al San Carlino ad annoiarmi fino a mezza-

notte. All'uscita dal teatro trovai il mio uomo.

– Eccellenza, – mi disse, – eccomi.

– Hai trovato qualcosa?

– Tutto quello che m'ha comandato Vostra Ec-

cellenza.

– Parla, e presto.

Aniello, o per meglio dire Tortaniello (era il so-

prannome che gli avevano dato e che derivava 

dal nome di certi pani collo strutto molto gustati 
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allora dai lazzaroni), si mise a camminarmi alle 

calcagna, le mani tese, come se chiedesse l'ele-

mosina. Mai avrebbe osato camminare al mio 

fianco, sarebbe stata un'impertinenza, nè arre-

starmi sulla via, chè avrebbe attirato sopra noi 

tutti gli sguardi ed i sospetti. Così scortandomi di-

ceva in tuono di lamento e di preghiera:

– Il principe abita un palazzo di Napoli vecchio 

che v'indicherò, sventuratamente i balconi guar-

dano sulla corte. Donna Grazia, che voi avete in-

contrata, è sua figlia. Io seppi dal cocchiere che 

Vostra Eccellenza cercava di lei avendola fissata 

una mattina a Mergellina, e che voi vi siete rivolto 

a lui per farlo parlare; egli vi ha riconosciuto. Da 

allora essa non esce più in vettura, ma va tutte le 

mattine a pregare, vi dirò in che chiesa. Impossi-
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bile salire da lei; il principe la fa guardare da vici-

no, ed essa ha una governante che non l'abban-

dona un istante, la vecchia Gelsomina. Non si 

può dunque parlarle che cogli occhi e in chiesa; 

vi andremo domani. Vostra Eccellenza m'aveva 

promesso una piastra.

Io diedi un luigi a Tortaniello, che mi baciò le 

mani e mi pregò di aggiungere a questa gratifica-

zione una piccola mancia. Gliela diedi di buon 

grado; egli mi domandò allora da fumare. Gli por-

si il mio portasigari, e nello stesso tempo il sigaro 

acceso che avevo in mano perchè prendesse del 

fuoco. Egli mise il sigaro in bocca, e si cacciò il 

portasigari nella tasca dei calzoni poi se n'andò 

facendo delle capriole.
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Io mi svegliai di buon mattino; prima d'aprire gli 

occhi avevo già davanti a me due figure, Grazia e 

Tortaniello. Mi diedi un ceffone, a me stesso, 

pensando all'improvviso che avevo dimenticato di 

dare il mio indirizzo al lazzarone. In quel punto 

quasi accorresse allo strepito, lo vidi entrare in 

camera; da un'ora egli mi aspettava nel salotto.

– Eccellenza, eccomi, – disse, come la sera 

prima.

– Come sei venuto?

– Per la strada giusta. Il vostro domestico non 

voleva lasciarmi entrare; l'ho minacciato di farlo 

mandar via, ed egli m'ha aperto la porta.

– Ma chi ti ha detto che abitavo qui?

– Chi mi ha detto che eravate iersera al San 

Carlino? Noi altri sappiamo tutto.
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Tortaniello aveva portato la chitarra; cantò, 

mentre mi vestivo, le ultime canzonette in voga 

che si ripetevano nelle vie e nei salotti eleganti; 

ma in quella mattina la musica non mi divertì, 

avevo fretta di uscirmene e di andare in chiesa; 

saltai sulla prima carrozzella che capitò; Torta-

niello salì a cassetto e partimmo di galoppo. Ma 

appena entrati nella città vecchia, fummo distur-

bati, attraversati, fermati, respinti da tante cose, 

bestie, persone, passanti affaccendati, asini cari-

chi di legumi, capre e giovenche che recavano il 

latte di porta in porta, maiali che venivano con-

dotti al macello, studenti delle scuole militari che 

tornavano dalla messa in uniforme condotti da 

abati, penitenti bianchi coi ceri accesi per accom-

pagnare un morto al cimitero, scortati da uno 
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stormo di marmocchi che si studiavano di racco-

gliere in cartocci la cera gialla che colava; canti, 

strida, voci confuse, uscivano da quella moltitudi-

ne in una via stretta e tortuosa, dove due omni-

bus non avrebbero potuto passare di fronte; così 

che quando arrivai alla gradinata della chiesuola, 

ahimè! Donna Grazia era già da gran tempo par-

tita.

Tortaniello entrò prima di me, sollevando, per 

aprirmi il passo, una portiera unta e pesante. Ap-

pena entrato, piegò il ginocchio dapprima sulla 

soglia; poi davanti a tutte le immagini; baciò la 

mano a due o tre preti che passarono vicini, ed 

andò a prostrarsi in una cappella dove si mise a 

pregare. Poi abbordò un vecchio curato lo con-

dusse nella sacrestia ed ebbe con lui un collo-
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quio abbastanza lungo; quindi ritornò a cercarmi, 

e mi condusse in un andito molto oscuro dove 

una finestra rotonda che forava la parete permet-

teva di spingere lo sguardo nella chiesa senza 

esser visti.

– Venite qui domani più di buon'ora, – sussurrò 

Tortaniello, – e sopratutto non fatevi vedere; tutto 

sarebbe perduto.

Dopo di che mi fece uscire da una porta nasco-

sta, senza voler ripetermi quello che avesse detto 

al vecchio sacerdote. Ad ogni mia domanda ri-

spondeva: nun ve n'incaricate. Frase senza repli-

ca. Egli la pronunciava sollevando il mento, al-

zando le spalle e sprofondando la nuca nel collo.

Era ben lungo aspettare fino al domani per tro-

varmi un momento con Grazia. Tortaniello ebbe 
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pietà di me e venne a cercarmi di sera alle cin-

que, nel punto ch'io stavo per mettermi a tavola.

– Desinate con vostro comodo, Eccellenza, – 

mi disse, – io vi servirò.

Infatti egli mi servì con molta diligenza e solle-

citudine, non trascurando di mangiare gli avanzi; 

ma non volle bere il mio vino che veniva da Bor-

deaux; lo trovava troppo comune, senza gusto; 

me ne promise di molto migliore. Finito il pranzo, 

gridò ad un tratto:

– Prendete il vostro cappello, andiamo a vede-

re la principessina.

Non me lo disse che allora, perchè aveva pre-

sentito che dicendolo prima il suo pranzo sareb-

be andato in fumo.

20



Novelle napoletane Marco Monnier

Un quarto d'ora dopo, eravamo in Napoli vec-

chio, davanti alla casa più alta che avessi vista in 

vita mia; dal sotto in su contai sette piani sotto il 

cornicione, ed erano piani napoletani. Io non vi 

sarei entrato solo dopo i vespri. Era una casaccia 

nera, umida, coi muri tutti a crepacci che trasuda-

vano una melma verdastra. La scala, dai gradini 

sdrucciolevoli, screpolati, intaccati, sgretolati agli 

angoli, giravan a chiocciola intorno ad una cavità 

profonda ed oscura, dove mai non era penetrato 

un raggio di sole. Dovetti così salire otto piani 

dando la mano a Tortaniello che forse (ne ebbi il 

sospetto) m'aveva ingannato fino a quel momen-

to e non era altro che un Fra Diavolo subalterno. 

Dopo qualche minuto, che mi parve un secolo o 

due, rividi la luce, ed il mio primo movimento fu di 
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alzare il bastone sullo sciagurato cicerone, che 

aveva avuta l'impertinenza di inquietarmi. Il pove-

retto non parve meravigliato di ciò, e si acconten-

tò di parare il colpo sollevando il gomito ed ab-

bassando la testa; le vie di fatto non umiliavano il 

suo amor proprio. Egli avea l'opinione che ogni 

cristiano ha diritto di infiggere delle pene corpora-

li a sua moglie od al suo inferiore. Così la pensa-

va anche sua madre, che conobbi qualche giorno 

appresso; io chiesi a quella donna ancora giova-

ne e bella, se suo marito la batteva.

– Quanne ce vo (quando ce n'è bisogno), – es-

sa mi rispose filosoficamente.

Per la stessa ragione Tortaniello batteva con 

quanta forza aveva gli asini carichi di Inglesi che 

egli conduceva sulle alture dei Camaldoli.
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– Non v'impazientite, – mi disse egli con dol-

cezza, – siamo arrivati.

Non si poteva infatti salire più in alto. Eravamo 

su una di quelle terrazze a curva che formano il 

tetto delle case di Napoli. Da quell'astrico senza 

parapetto si dominava quasi tutta la città vecchia. 

Abbassando la testa vedevo una quantità di ter-

razze ineguali, di tutte le forme, di tutte le altezze, 

tagliate in mille parti e solcate da strisce formate 

dalle strade; crepacci profondi donde usciva un 

rumore confuso di ruote, di ferri percossi, di grida 

d'ogni specie. Da quell'accozzaglia di pietre si er-

gevano a centinaia i campanili, le torri, le cupole 

variopinte, sormontate da croci appuntite che toc-

cavano la volta del cielo. Tutto ad un tratto le 

campane si misero in movimento: fu un frastuono 
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terribile, una tromba sonora che m'avrebbe tra-

sportato Dio sa dove, se mi fosse mancato il 

braccio vigoroso di Tortaniello. Egli mi appoggiò 

ad un principio di nono piano lasciato in abban-

dono o per prudenza o per mancanza di denaro. 

Alzai gli occhi e guardai in alto, fuori della città, 

per non esser preso dalle vertigini; il sole al tra-

monto disegnava sopra tutta la costa dal Vesuvio 

a Capri una magnifica criniera rossastra. Il mare 

ed il cielo egualmente, limpidi e dolci, si guarda-

vano.

– Ecco Donna Grazia, – esclamò ad un tratto 

Tortaniello, in aria di trionfo.

Io seguii il braccio del cicerone e non vidi nella 

direzione del suo dito che un ammasso di pietre 

dipinte; cavai il mio occhialino e, scorsi lontano 
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da noi, a tre o quattrocento metri, un'ombra nera 

che si alzava ed abbassava con un movimento 

strano e regolare.

– È la principessina? – chiesi a Tortaniello.

– Vostra Eccellenza non la riconosce? Io la ve-

do coi miei occhi come vedo voi. È tutta sola sul 

suo terrazzino.

– E che fa?

– Cava un secchio d'acqua dal pozzo.

– Colle sue proprie mani?

– Io distinguo benissimo le due funi; il secchio 

è tirato, ella getta l'acqua sopra le sue piante di-

sposte a destra contro il muro.... Adesso si volta 

e mi vede... Che debbo dirle?

– Vorresti parlarle a questa distanza? Ci vor-

rebbe un portavoce straordinario.
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– Vedrete, – disse Tortaniello, che s'inchinò 

dapprima profondamente, incrociando le braccia 

sul petto.

L'ombra fece un movimento.

– Essa m'ha visto, – sussurrò il lazzarone, – e 

mi rende il saluto.

Egli unì prontamente i suoi due indici, li portò 

teneramente alle labbra, girò le pupille come rapi-

to in estasi, stese il braccio verso l'ovest, dalla 

parte di Mergellina, rivolse tosto verso me il polli-

ce della sinistra, indi levò gli occhi al cielo, 

s'accarezzo il mento, si lisciò i mustacchi che non 

aveva, si toccò il vestito, battè sopra il taschino, 

stropicciò più volte molto rapidamente il pollice 

sulle altre quattro dita della destra, facendone 
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schioccare le estreme falangi, mentre quelle della 

manca le moveva sopra il cuore.

Questo voleva dire che se Donna Grazia si de-

gnava di prender marito, sarebbe la più felice del-

le donne, che essa aveva incontrato a Mergellina 

un cavaliere che era là, davanti a lei, bennato, 

ben fatto, ben vestito, ben provvisto di quattrini, 

bello come la luce del giorno. L'ultimo gesto era 

un grido nuziale: imeneo! imeneo! e traduceva il 

famoso ritornello popolare:

Facciam batter le nacchere,

Facciam suonare il cembalo.

Grazia, che io vedeva confusamente (Tortaniel-

lo mi descrisse più tardi la pantomima della ra-

gazza), sporse tutto il corpo, dilatando gli occhio-

ni e scotendo la testa da destra a sinistra e da si-
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nistra a destra. Domandava chi ero io. Tortaniello 

era in procinto di fare coi gesti la mia biografia, 

entrando nei più minuti particolari, quando si ar-

restò di colpo in seguito a un segno della princi-

pessina; essa aveva voltato verso noi la palma 

della mano, posato un dito sulle labbra, ciò che 

significa dappertutto, come a Napoli: «Attenti! 

non una parola di più!» Allora comparì sulla ter-

razza un'ombra lunga, secca, nera (quella di Gel-

somina), che parve s'inchinasse profondamente 

a Grazia.

– Andiamo via! – disse Tortaniello, che si preci-

pitò verso la scala, ove scomparve come in un 

trabocchetto. Io lo seguii a malincuore.

Tu sorridi, non è vero, mio caro letterato? Tu 

credi certo che io mi voglia beffare di te. No, te 

28



Novelle napoletane Marco Monnier

ne do la mia parola; anzi, piuttosto che inventar-

la, ho abbreviata e semplificata la pantomima.

Coi gesti i Napolitani si parlano a quelle grandi 

distanze; essi hanno quelle mani loquaci, cono-

scono arguzie dei diti di cui scrissero tanto gli 

autori latini. Ho assistito a lunghe conversazioni 

tra la via ed un quinto piano, e sono arrivato a 

comprendere a metà questo metodo di telegra-

fare.

Quando il re Ferdinando I risalì sul trono di Na-

poli, la plebe ammutinata volle invadere il palaz-

zo di Portici, per fare bottino di ciò che vi aveva 

lasciato Murat. Ferdinando si mostrò al terrazzino 

e non pronunciò una parola; posò soltanto un dito 

sulla bocca, sporse le braccia incrociate, agitò le 

dieci dita in aria, si passò la mano sulla fronte, e 
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rientrò senz'altro. Tutto ciò significava: «Oggi non 

c'è niente da fare; andatevene.»

La folla comprese, e si disperse gridando: «Vi-

va Nasone!» Nasone era il soprannome del mo-

narca.
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II.

L'indomani per tempo ero entrato pel posticum 

nell'andito della chiesa, e guardavo attraverso la 

finestra rotonda. Due ragazzi in sottana scopava-

no il pavimento, delle ondate di polvere salivano 

verso la vôlta. Gli spazzini si scambiavano delle 

facezie profane e spolveravano le Madonne con 

dei pennaroli; un gatto beveva nella pila 

dell'acqua santa, mentre una famiglia di sorci, 

nicchiata sopra di me tra un quadro e la parete, 

asciolveva tranquillamente rosicchiando la tela. 

Le campane suonarono, le porte si aprirono, le 

bestie presero la fuga, ed i due ragazzi si fecero 

seri. Alcuni sagrestani entrarono sbadigliando e 
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stropicciandosi gli occhi, alcune vecchie dal capo 

tentennante vennero a sedere sulle dure panche 

di legno ed a raccontarsi le loro miserie. Ancora 

non c'erano mendicanti; costoro, andando a zon-

zo tutta notte si alzavano tardi. Finalmente com-

parve Grazia, seguìta da Gelsomina. Potei final-

mente mirarla a mio bell'agio, e non l'abbandonai 

un solo istante collo sguardo. Essa era grande, 

slanciata, aveva un velo nero, il vestito cadeva 

con naturalezza, come la tunica d'una statua; 

camminava come una dea. Aveva la fronte bas-

sa, i denti bianchi, i capelli e gli occhi neri come 

tutte le Napolitane, ma si distingueva dalle altre 

per un naso sottile e diritto che dava a tutto il viso 

una certa correttezza di linee, ed un'aria signori-

le. Ella andò a prostrarsi non ad un inginocchiato-
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io nè su una seggiola bassa, ma sui mattoni 

variopinti del pavimento; abbassò la testa, e giun-

se le palme delle mani che portò in avanti. In 

quest'attitudine era bellissima; me l'ho dipinta le 

mille volte nella memoria. Un'orazione passava 

sulle sue labbra, che fremevano senza rumore; 

ma nei suoi occhi non si scorgeva il raccoglimen-

to della preghiera. Senza che la testa abbassata 

si movesse, lo sguardo passeggiava tutto in giro, 

correva ai santi dipinti sui muri, agli angeli che 

volavano sopra la vôlta, ai gioielli che scintillava-

no sulla veste della Madonna, alle goccie di san-

gue che scendevano sul volto d'un Cristo. Nulla 

le sfuggiva di ciò che succedeva intorno. Il gatto, 

scappato allo strepito delle campane, ricomparve 

su una cornice e si mise a giocare colle nappe 
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del baldacchino; questo incidente fece scintillare 

gli occhi di Grazia, e sollevò un cantuccio della 

sua bocca. Tutto ad un tratto una porta s'aperse 

ed illuminò la finestra rotonda. Grazia mi vide e 

sentì il mio sguardo, come io sentii il suo; ma la 

vecchia Gelsomina, inginocchiata a qualche di-

stanza, ci spiava. Ella s'avvicinò alla ragazza e le 

disse una parola all'orecchio. Grazia impallidì, si 

alzò, ed uscì dalla chiesa dopo avermi lanciato 

un altro sguardo; io ci lessi tutto quanto desidera-

vo.

Appena essa fu uscita, una mano si posò sulla 

mia spalla. Mi volsi e riconobbi il vecchio prete al 

quale Tortaniello aveva parlato a lungo.

– Don Vittorio, – mi disse, – io so tutto.

34



Novelle napoletane Marco Monnier

Tu comprenderai la mia angoscia ed il tumulto 

di idee che invase la mia povera testa; mi credetti 

sotto gli artigli di quest'uomo, e tutti i pericoli, tut-

te le sventure possibili mi si disegnarono in un at-

timo alla mente. Ma il padre Gaetano continuò 

colla massima tranquillità:

– Avete torto di non confidarvi a me. Io so che 

la vostra posizione vi obbliga ad agire con pru-

denza, e che non potreste mostrarvi pubblica-

mente in chiesa; perciò ho indicato questo andito 

nel quale nessuno vi vede. Voi potete aprirmi il 

vostro cuore; io vi libererò dai vostri scrupoli e vi 

aiuterò con tutto il mio potere.

Io fui disgustato, come tu pure lo sarai leggen-

do queste linee, da quelle prime parole del prete, 

e stavo per pigliare la porta che egli aveva aperto 
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allora allora, ma la richiuse dolcemente e riprese 

il suo discorso, un discorso molto lungo, del qua-

le io ti fo grazia. M'ero sbagliato completamente 

riguardo alle intenzioni del buon curato. Egli non 

sapeva nulla della mia relazione con Grazia; mi 

credeva un protestante che volesse farsi cattoli-

co. Ai suoi occhi io avevo bisogno di nascondere 

le mie visite in chiesa, e dovevo convertirmi in se-

greto per non spiacere al mio governo. Il padre 

Gaetano pensava di prestare aiuto ad un'opera 

pia. Tortaniello aveva inventata questa storiella 

per giustificare la mia assiduità e per stornare da 

me i sospetti.

Io andai tutti i giorni seguenti a riprendere il mio 

posto nell'andito, e vi trovai ogni volta il padre 

Gaetano: un uomo eccellente. Egli aveva una fe-
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de sincera e costumi illibati, parlava con efficacia 

in discorsi ben architettati, nei quali metteva però 

un po' troppi aggettivi. A dir vero egli credeva Vol-

taire un calvinista, e Lutero un volteriano; forse 

avrebbe bastonato di gusto questi eretici; ma sal-

vo questo risentimento, in cui consumava tutta la 

sua bile, era un uomo affabile, bonario, incapace 

di fare il più piccolo male. Se avesse avuto le ma-

ni pulite, gliele avrei strette di cuore.

Grazia però non era più tornata in chiesa, ed 

io, dopo otto giorni di inutili devozioni, dovetti ri-

nunciare completamente alla conversione che 

meditava il padre Gaetano. Io compresi la causa 

di questa scomparsa, e diventai furente contro 

Gelsomina. Per colmo di sventura, in tutti quegli 

otto giorni non rividi Tortaniello. Non sapevo che 
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fare, erravo come un'anima dannata; andavo tut-

to il giorno a zonzo per le vie di Napoli vecchia, 

entravo nei cortili dei palazzi di bell'aspetto, inter-

rogavo tutti i poggiuoli dai quali avrebbe potuto 

sporgere la figlia d'un principe. Infine, un bel mat-

tino aprendo gli occhi vidi ricomparirmi innanzi il 

mio lazzarone. Disse, per scusare la sua assen-

za, che aveva dovuto vegliare la madre ammala-

ta. Non gli credetti, e lo coprii d'improperii; ma, 

qualche giorno appresso seppi, da sua madre 

istessa, la quale vendeva cocomeri in via del Por-

to, che Tortaniello era un buon figliuolo, pieno di 

rispetto e di riguardi per lei. Questo strano ragaz-

zo molto pigro e molto attivo aveva in sè qualco-

sa dei vecchi lazzaroni, che vivevano, dormivano 

nudi al sole, e dicevano ai passanti, che si ferma-
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vano per offrir loro del denaro e richiederli d'un 

servizio: «Levatevi dal mio sole.» Egli aveva però 

le sue ore di lavoro, e faceva una quantità di me-

stieri per buscarsi (più o meno onestamente) 

qualche pezzo d'argento o di rame. D'inverno 

sfruttava gli stranieri, mostrava loro la pretesa 

tomba di Virgilio, gran poeta e mago famoso, so-

pra il quale aveva dei documenti speciali. Scopa-

va la ghiaia di Pompei, per scoprire un mosaico, 

e ballava la tarantella sulle rovine di Capri o di 

Baja; questa era la stagione delle piastre. In esta-

te, partiti gli stranieri, la vita diveniva più faticosa; 

bisognava tirar le reti coi pescatori, o spillacche-

rare nei caffè di second'ordine i borghesucci che 

asciolvevano facendosi lustrare gli stivali; biso-

gnava raccogliere durante la notte i mozziconi di 
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sigaro che certi industriali fanno poi disseccare 

per rivenderli ai tabaccai; oppure impiegarsi co-

me mozzo di stalla nelle scuderie dei ricchi, o 

sguattero nelle cucine. Tortaniello preferiva ap-

provvigionarsi d'acqua pura o d'acqua sulfurea, 

che attingeva alle sorgenti pubbliche, e portava 

nelle case particolari; ciò gli costava non poca fa-

tica, ma raccoglieva (un poco anche mendican-

do) una piccola somma che divideva in due parti; 

metà la metteva al lotto, e dava il resto a sua ma-

dre. Non teneva nulla per sè, benchè non tutti i 

giorni avesse di che pranzare.

Quando ricomparve nella mia stanza, dopo 

l'assenza d'una settimana, disse che s'era occu-

pato molto per me, e che io gli doveva venti pia-

stre.
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– Ne ho bisogno, – disse; – io mi sono impe-

gnato per voi e non mi farete mancare di parola. 

Vedrete Donna Grazia e le parlerete entro oggi.

Io diedi le venti piastre. Tortaniello scomparve 

senza dirmi di più, e ritornò puntualmente a pren-

dermi all'ora che m'aveva indicata; montò a cas-

setto come al solito, e via di galoppo! Io credeva 

d'aver percorso tutta Napoli vecchia; m'accorsi 

allora che non ne conoscevo la quarta parte. Si 

fecero interminabili giravolte per viottoli intralciati, 

selciati fino dai tempi romani, ingombrati da case 

che sembravano ammucchiate, gettate una sopra 

l'altra da un titano ubbriaco in un accesso di follìa 

o di furore. Qui un piano usciva dalla facciata e 

pendeva sulla nostra testa, sostenuto da travi 

che il rotolamento della nostra carrozzella faceva 
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traballare; più giù, una stanza attraversava la via 

e conduceva da una casa all'altra, e si passava 

sotto come sotto un ponte coperto; altrove, le via 

serpeggiavano a zig zag, in una vera gola fian-

cheggiata da monti, ed alzando gli occhi non ve-

devamo del cielo che una sottilissima striscia az-

zurra a grande distanza. Così si arrivò davanti ad 

uno splendido palazzo, dove Tortaniello mi fece 

entrare senza dirmi dove mi conduceva; una por-

ta monumentale, sotto la quale avrebbe potuto 

passare tutta la mia casa paterna, un vasto corti-

le circondato da portici solenni, una scala che sa-

liva dolcemente, con gradini lunghi, larghi e bas-

si, fino ad una specie di vestibolo a colonne, de-

corato degno di una tragedia classica. Tortaniello 

aperse una porta e mi fece attraversare una fila 
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di stanze che avrebbero fatto arrossire il nostro 

museo del Lussemburgo; il soffitto era dipinto a 

fresco, ed il vano d'ogni finestra potrebbe conte-

nere due dei nostri salottini uno sopra l'altro. Ve-

ramente tutto era in cattivo stato. Non trovai dei 

mobili che nella settima stanza, che era la sala e 

dove delle coperte sbrindellate da destar pietà 

pendevano sui sofà che avevano perduto le dora-

ture. Dopo la sala venivano le camere da letto: 

qui dei grandi letti cadevano in pezzi, e dei cas-

settoni da tre soldi, e degli armadi in legno bianco 

parevano ammucchiati da una granata contro le 

pareti. Tortaniello mi fece percorrere a piedi, in 

questa serie di appartamenti sguerniti, parecchie 

centinaia di metri; io lo seguiva rassegnato, col 

naso in aria, ammirando qualche bella testa di 
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Cleopatra o di Maria Maddalena che usciva qua 

e là dai soffitti scrostati e scoloriti. Finalmente, 

dopo un pellegrinaggio che mi parve eterno, si 

arrivò ad una cucina, dove Tortaniello mi porse 

una sedia quasi completamente spagliata dicen-

do:

– Sedete, che ci siamo.

Allora soltanto si degnò di spiegarmi la sua 

condotta.

– Cosa abbiamo visto sul terrazzo otto giorni 

fa? – mi disse. – Donna Grazia che tirava 

dell'acqua, ciò che vi ha molto meravigliato: non 

un lavoro da principessa. Io volli sapere se ella si 

dava questa pena per combinazione, o se era 

una sua abitudine. Così seppi da Gelsomina, col-

la quale ho fatto amicizia per servirvi, che tutti i 
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giorni alle ventiquattro (al tramonto), per ordine 

del principe e per fare del movimento, Donna 

Grazia attinge colle proprie mani l'acqua per inaf-

fiare i suoi fiori. Io dissi allora tra me.

– Chi sa? il pozzo mi pare molto profondo poi-

chè ci mette tanto tempo per far risalire il sec-

chio. Ella abita al piano nobile; il pozzo quindi de-

ve servire a qualche altra casa d'una strada più 

bassa. – In conclusione, io riuscii a sapere da 

Gelsomina, che ha una buona lingua, e non tiene 

segreti, che il pozzo dava in una cucina di questo 

palazzo, nella quale, con suo gran dolore (ciarla 

tanto volentieri), non c'era mai nessuno. Io escla-

mai allora tra me e me: «Siamo a cavallo!» Vedo 

che cominciate a comprendermi.
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Egli aperse allora una specie di imposta nella 

parete, ed io mi affacciai a quella finestra interna. 

Era un foro freschissimo, assai profondo, in fon-

do al quale la luce venendo dall'alto mandava co-

me un riflesso di luna. Alzai la testa e vidi 

all'altezza di cinque o sei metri sopra di me il cie-

lo aperto, la carrucola da cui pendevano due funi 

inumidite, e la sponda del pozzo che formava il 

parapetto del terrazzo di Grazia.

– Ecco perchè, – riprese Tortaniello, – vi ho do-

mandato venti piastre. Ne ho date dodici al pa-

drone di questo palazzo, un gran signore, la cui 

famiglia è antica quanto la tomba di Virgilio, e 

che ebbe degli antenati senatori a Roma al tem-

po di Faraone. Ora è scamazzato (rovinato), affit-

ta ai forestieri la sua vettura e il suo palco al San 
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Carlo, e non mangia maccheroni che ogni due 

giorni. Io gli domandai d'imprestarmi per voi il suo 

appartamento tutt'i dopo pranzi all'ora della sie-

sta, e gli offersi una piastra al mese per questo 

piccolo servizio che non gli costa niente; egli può 

dormire lassù in un solaio. Perchè non sospettas-

se di nulla, gli ho detto che siete un pittore di ta-

lento e che volete copiare i suoi affreschi; biso-

gnerà dunque che porti qui, Eccellenza, un caval-

letto; se vi metterete a dipingere davvero, farete 

bene, pel caso d'una sorpresa; benchè noi abbia-

mo il diritto di chiudere e di mettere i chiavistelli. Il 

gran signore ha acconsentito, a patto che gli si 

paghi l'annata anticipata; io gli diedi le dodici pia-

stre, e m'ha consegnato le chiavi della casa. Poi 

ho dovuto fare dei regalucci a Gelsomina. Per ve-
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derla ogni mattina, le porto un'anfora d'acqua sul-

furea, e non me ne vado finchè non l'ha bevuta; 

così posso parlarle bastantemente a lungo senza 

che ci si trovi a ridire. Quella donna bisogna te-

nerla di conto, perchè vede tutto ciò che succe-

de, e dice tutto ciò che vede; essa vi ha sorpreso 

due volte mentre fissavate Donna Grazia, che da 

allora più non va nè in vettura, nè in chiesa; il 

principe non vuole che sua figlia sappia cosa sia 

amore. Ecco perchè ho pensato distrarre Gelso-

mina. Con l'acqua sulfurea che essa mi paga, le 

porto ogni mattina una sfogliatella o qualche su-

samiello ripieno, o una cocozzata, dei cannellini, 

dei torroncini, se non c'è di meglio, dei franfellic-

chi; essa accetta tutto. È vecchia e brutta, ma 

crede che io la voglia sposare; stamattina le diedi 
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un anello che m'ha costato quattro ducati; com-

presi i dolci, ho speso sei piastre. Alle ventiquat-

tro, mentre voi discorrerete al foro del pozzo con 

Donna Grazia, io devo portare alla vecchia una 

seconda anfora di acqua sulfurea. La terrò lonta-

no, le impedirò di spiarvi; il povero Tortaniello non 

merita due piastre? Fate il conto sulle dita; sei e 

due fanno otto, e dodici fanno venti. Ecco l'impie-

go delle venti piastre.

In quel momento avrei abbracciato il furbaccio, 

degno d'essere compaesano di Scapino, ma egli 

non mi lasciò il tempo di ringraziarlo, e partì co-

me una freccia; aveva udito del rumore venir dal-

la terrazza. Qualche istante dopo udii uno stride-

re di carrucola, che in altri momenti mi avrebbe 

rotto i timpani, ma in quella sera li accarezzò me-
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lodiosamente. Mi precipitai verso la finestra del 

pozzo, e sopra di me, sulla terrazza, vidi Grazia 

in piedi come un'ombra che si staccava dal cielo. 

La chiamai dolcemente, ella si scosse, e chiuse 

gli occhi aggrappandosi alla corda bagnata.

– Volete che vi aiuti? – mormorai un po' scioc-

camente.

Ero tanto turbato che non seppi trovare altre 

parole. Noi restammo così qualche tempo muti, 

tenendo tutti e due la fune che ci tremava nelle 

mani.
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III.

Inutile dirti che ritornai tutti i giorni in quel pa-

lazzo fantastico. Arrivavo molto prima dell'ora, e 

mi provavo a copiare le opulenti fanciulle colle 

quali Giordano Luca aveva coperto il soffitto e le 

pareti. Grazia era una fanciulla strana, ai suoi 

vezzi non si poteva resistere. Ella non diceva vo-

lontieri quello che sapeva di sè stessa e di coloro 

che la contornavano, ma interrogava molto, e 

moltiplicava le sue domande con una curiosità in-

fantile; bisognava spiegarle tutto. Era d'un'igno-

ranza adorabile, i libri non le avevano insegnato 

nulla, giacchè leggeva male e con molta fatica. In 

quanto a scrivere, sapeva fare appena le aste; le 
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avevano detto la scrittura un'arte inutile, anzi 

dannosa, non servendo ad altro che a lettere 

amorose. Mi chiese un giorno se Parigi si trovas-

se sulla via da Napoli a Roma. Si figurava che 

tutti gli stranieri fossero Turchi, intendendo con 

ciò dei pagani che non credono alla Madonna; 

quando la levai d'errore, feci un gran passo nel 

suo cuore. La liberai dell'unico rimorso che le 

gravava la coscienza. Mi vedeva di nascosto, 

all'insaputa del padre e perfino del confessore, 

ma non avrebbe mai avuto il coraggio di sposare 

un Mammalucco. Mi parlava in dialetto napoleta-

no; era la sua lingua nella quale si trovava a suo 

agio, si moveva con molta grazia; mentre col 

buon italiano, che comprendeva poco, si trovava 

come un pesce fuori d'acqua, si trascinava a 
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stento. Tuttavia si era cercato d'istruirla in un 

convento, ma la fanciulla ci si annoiava tanto che 

in capo a poche settimane si dovette toglierla di 

là. Ella aveva bisogno di aria, di luce, e soffocava 

nelle grandi sale dalle quali si scorgeva appena 

un povero quadrato di cielo interrotto da gratico-

lati o da inferriate. Ella non aveva potuto durarci, 

in quella casa tetra; non amava i dolciumi, e mol-

to meno le lezioni; preferiva le devozioni, sopra-

tutto in chiesa, perchè là trovava delle pitture e 

della musica; ma nella chiesa del convento si ve-

devano troppo di rado visi nuovi; gli uomini ne 

erano esclusi, si faceva un'eccezione soltanto 

per i religiosi, che erano però brutti, troppo grassi 

o troppo magri. Mi parve comprendere che una 

bella sera la giovane prigioniera era fuggita da 
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quel carcere. Da qualche parola che m'aveva 

detto, ne argomentai che prima della reclusione, 

essa aveva condotta una vita povera e libera sul-

la riva del mare in mezzo ai marinai ed ai pesca-

tori. Sapeva come si adopera la rete, conosceva 

le abitudini dei pesci, i nomi degli attrezzi e degli 

apparati d'una nave, i capricci del garbino, dello 

scirocco, del tramontano, le fole di Orlando e di 

Rinaldo, che i cantastorie intonavano sul porto. 

Quando parlava di queste cose, gli occhi della 

fanciulla mandavano lampi.

Ella sapeva ancora molte altre cose. Non sciu-

pando il tempo nè a leggere, nè a cucire, nè a far 

calze, nè a filare; ma standosene sempre all'aria 

aperta sul terrazzo, senza far mai nulla colle sue 

dieci dita, aveva potuto osservare a suo bell'agio 
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tutto quanto era alla portata dei suoi occhi e delle 

sue orecchie. Distingueva al loro modo di gridare, 

i rivenditori ambulanti che passavano dall'alba al-

la sera, uno dopo l'altro tornando sempre alla 

medesima ora; veniva primo l'acquavitaio che gi-

rava di buon mattino, poi arrivavano successiva-

mente le succiole, le mucche, la carne, i legumi, 

le uova, il burro di Sorrento, le ricotte di Castella-

mare; dopo mezzogiorno l'acqua sulfurea, poi di 

nuovo le mucche che portavano in giro i loro so-

nagli dalle quattro alle cinque di sera. A notte fat-

ta andavano in giro i venditori d'olive, indi quelli di 

lupini, magro vitto dei più poveri. Grazia conosce-

va così le ore senza ascoltare le campane, nè 

guardare il sole. Poteva descrivere appuntino tutti 

i costumi del paese, essendo andata più volte il 
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mattino dell'8 settembre alla Villa Reale, dove in 

quel giorno il popolo poteva farla da padrone; là 

accorrevano fanciulle di tutti i paesi vestite a fe-

sta, coi loro ornamenti più belli; l'una giunta dalla 

Magna Grecia aveva una cintura d'argento ed un 

diadema d'oro; la Capuana, un'acconciatura da 

Vestale o da Sibilla; un'altra, l'Abbruzzese, porta-

va le treccia rialzate, come le Dee dell'Olimpo; 

mentre la figlia del Sannio teneva fermo con na-

strini alle braccia un corsetto senza cuciture, e si 

drappeggiava nelle larghe pieghe d'una stoffa 

tessuta e tinta colla proprie mani. Grazia era se-

ducente quando imitava l'accento, o prendeva a 

prestito i vestiti, di quelle contadine. Un giorno 

per rallegrare i miei occhi, indossò il costume na-

zionale delle belle fanciulle di Procida. La testa 
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greca usciva dai suoi vestiti come un bronzo co-

lor di rame.

Ella sapeva ben altre cose ancora: i nomi e le 

leggende di tutti i Santi, le loro abitudini, le loro 

preferenze, la loro posizione in cielo e i loro uffici 

in terra; i giorni dell'anno nei quali si celebrava la 

festa in loro onore, ed i piatti che bisognava man-

giare per esser loro graditi. La sua religione era 

una specie di politeismo apostolico romano; 

s'immaginava sopra le nubi un Olimpo pieno di 

dêi e di semidêi. In tutto quel mondo vedeva es-

seri superiori che doveva rispettare, perchè le 

avrebbero potuto fare molto bene e molto male; 

ma una vera devozione non la mostrava che per 

la Madonna. «A quella (ripeto le sue parole), a 

quella si dice tutto.» Le recitava ogni sera un'Ave, 
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storpiava le parole non conoscendo il latino; ma 

quando i suoi occhi si fissavano sulla santa Ver-

gine, sospesa sopra il suo letticciuolo, cadeva in 

ginocchio, giungeva le mani, e guardandola si 

credeva in cielo. Anzi, se adempieva esattamente 

ai suoi doveri religiosi, non era per guadagnarsi il 

paradiso, ancora troppo lontano, ma perchè la 

Madonna lo voleva, e bisognava compiacere la 

Madonna.

I suoi ricordi più vivi erano ricordi pii: una gita 

ad Antignano, piccolo villaggio dei dintorni ove si 

vedono, nel giorno di Pasqua, due processioni 

correre una dopo l'altra, e cercarsi in tutti i viotto-

li, in tutti i recessi: è la Madonna che va in cerca 

del suo figlio divino. Finisce per ritrovarlo, ed 

un'esplosione di petardi annuncia ai villaggi vicini 
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la grande novella; allora la Madonna in segno di 

gioia, rialza la veste da cui esce, ai quattro lati 

del cielo e si sparpaglia uno stormo di uccelli.

Grazia si rammentava pure d'essere andata a 

festeggiare la Madonna dell'Arco ai piedi del Ve-

suvio; d'onde era ritornata con tanti mazzi di fiori, 

con ciliegie agli orecchi, una pertica in mano, dal-

la quale pendevano secchiolini, panieri, lanterne, 

gruppi di nocciuole, ed immagini devote; aveva 

fatto, quel giorno, quattro o cinque leghe in 

un'ora, seduta sul banco d'un corricolo variopinto, 

addobbato, pieno di gente, spinto a gran corsa 

per le vie di Napoli, tirato da un cavallo bizzarro, 

incitato dai colpi, dallo schioccare della frusta, 

dalle acclamazioni dei giovanotti che gridavano a 

squarciagola: «Figliole! Figliole!»
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Ecco di cosa parlavamo attraverso il pozzo. El-

la raccontava le sue impressioni, ma sorvolava 

sulla sua vita passata; eludeva le domande, e 

non rispondeva che schivandole. Non parlava di 

suo padre che con un devoto rispetto, e lo chia-

mava il signore, anzi semplicemente gnore, come 

Tortaniello chiamava gnora sua madre. C'era tra 

il principe e Grazia o una barriera o una nube: si 

vedevano soltanto a pranzo, e non avevano certo 

da scambiarsi molte idee. Il principe, spesso as-

sorto in pensieri, non pronunciava una parola; nel 

momento di buon umore, diceva in dialetto qual-

che facezia, ed accarezzava il mento della bella 

fanciulla, che gli baciava la mano. Insistendo nel-

le mie domande, seppi che essa non aveva avuto 

dopo uscita di convento che due colloqui un po' 
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lunghi con lui, e l'uno e l'altro a mio riguardo, do-

po gli incontri di Mergellina e della chiesa. La po-

vera fanciulla aveva avuto perciò due «lavate di 

capo,» e da allora non le si permise più di uscire. 

Nella casa c'era una cappella; il padre Gaetano, 

il prete di casa, vi diceva la messa ogni mattina, 

gli si davano perciò venti soldi. Mi parve di com-

prendere che Grazia, molto afflitta da tanto rigo-

re, non vedeva l'ora d'abbandonare quella casa. 

Il matrimonio era per lei una specie di liberazio-

ne, che le avrebbe permesso di andare a zonzo, 

di visitare le chiese, e di passare un'ora o due 

sulla Marinella, a vedere i pescatori tirare lenta-

mente le reti dell'acqua. Io le offersi di parlare al 

principe, essa supplicò di non farlo.
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– È molto geloso, – mi disse, – rifiuterebbe e ci 

terrebbe d'occhio. Non vuole che mi si guardi. Ha 

già licenziato parecchi giovanotti, dei cavalieri 

perfino, che m'avevano vista in vettura e che era-

no venuti a chiedergli la mia mano. Bisogna 

aspettare una combinazione. Se venisse a sape-

re che ci parliamo, mi terrebbe chiusa in una ca-

mera buia.

Questo non me lo disse nei primi giorni, ma 

bensì l'ultima volta che ci parlammo dalla bocca 

del pozzo.

Durante questi lunghi discorsi mai ci sfuggì una 

sola parola d'amore. S'usava così a Napoli; dopo 

lo sguardo ch'essa mi aveva restituito in chiesa 

noi eravamo fidanzati, si dovesse anche attende-

re una diecina di anni la luna di miele. Due oc-
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chiate così vive gettate e tenute ferme su una 

fanciulla, valevano quanto una promessa di ma-

trimonio. Parlarle sotto voce, davanti gente, o ad 

alta voce a quattr'occhi senza avere la ferma ri-

soluzione di sposarla, sarebbe stata una imperti-

nenza villana, o una bassa perfidia; una tale offe-

sa presso i popolani veniva pagata con una col-

tellata. Anche la fanciulla era impegnata, e se 

mancava all'impegno, rischiava di ricevere una 

qualche sera uno sfregio nel bel mezzo della fac-

cia. Fra noi due non c'era quindi più bisogno nè 

di promesse, nè di proteste, e nemmeno di moi-

ne; m'aveva accordato col suo primo sguardo tut-

to ciò che io potevo desiderare da lei prima del 

matrimonio. Un crescendo non era possibile; 

nell'incontro in chiesa avevamo intuonato la nota 
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più alta della nostra voce. Mi diede del tu fin dal 

principio senza il minimo imbarazzo, come aveva 

visto fare le giovani della marina. Non si trattava 

altro che d'aspettare, ed essere contenti per ora, 

contenti, intendiamoci, a distanza, accarezzando-

ci appena l'un l'altro cogli occhi. Grazia non ave-

va mai letto romanzi, pure sapeva tutto quello 

che da noi si crede ignorato dalle donne, prima 

del matrimonio; e non ne faceva un mistero, era 

così più forte per difendersi al bisogno, od in ogni 

caso per scongiurare o prevenire il pericolo. Do-

po un mese, il giorno stesso in cui mi scongiurò 

di non parlare ancora col principe, io le feci capi-

re come mi dispiacesse di non poterla vedere 

che tanto da lontano. Essa mi rispose:

– Non stiamo bene così?
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– Se potessi stringerti una volta sola la mano!

Essa cambiò voce, e replicò con gravità:

– Non si fanno di queste cose.

Non insistei; del resto sapevo già che alle don-

ne non bisogna chieder nulla. Solo quando se ne 

fu andata, senza nessun cattivo pensiero, 

coll'unica intenzione di studiare il terreno, salii sul 

parapetto del pozzo, ed esaminai scotendola for-

te la solidità delle funi e della carrucola. La carru-

cola tenne forte, le funi erano nuove. Tesi le orec-

chie; dal terrazzo non veniva che il leggero ron-

zìo d'una zanzara probabilmente affamata. Con-

clusi che là non c'era nessuno. «Se vi andassi!» 

pensai. Poi rinunciai a questo progetto rivolgen-

domi la domanda: «A far che?» Ma mi risposi su-

bito: «Per vedere, soltanto per vedere....» Evi-
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dentemente Grazia non correva nessun pericolo; 

io rispettavo in lei la mia fidanzata. Alla peggio ri-

schiavo solo d'esser sorpreso dalla fanciulla in 

questa ascensione indiscreta, e d'attirarmi una 

lavata di capo, che il dì appresso avrebbe con-

dotto ad una bella scena di riconciliazione. Intan-

to avrei visto da vicino i suoi fiori, avrei toccato il 

suo annaffiatoio, avrei passeggiato gli occhi là 

dove ella passeggiava i suoi dall'alba al tramonto 

al di sopra della città. Si faceva già buio, la notte 

comincia presto a Napoli, e la luna non doveva 

spuntare prima di mezzanotte. E forse avvicinan-

domi adagio adagio in punta di piedi alla porta a 

vetri, avrei visto un cantuccio della sua camera, 

la Madonna che pende dalla parete, la croce 

d'ebano, e lei stessa addormentata già forse «in 
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quel melanconico e casto paradiso.» E siccome 

alle mie emozioni si unisce sempre un po' di re-

miniscenze letterarie, così mi ripetevo i versi di 

Faust che entra in casa di Margherita.

Infatti, dopo un quarto d'ora di esitazione, mi 

aggrappai alle funi, come un agile acrobata, mi 

arrampicai colle due mani verso la bocca del poz-

zo, sopra la quale vedevo risplendere una stella 

in un cerchio di cielo. Ma appena la mia testa eb-

be superata la sponda, vidi ritta sul terrazzo, una 

grande ombra; un braccio lungo si tese verso di 

me, con un fare che mi parve minaccioso, mentre 

una voce dolcissima, con un'ironia, che mi parve 

amara, disse:

– Fate adagio! Permettetemi di aiutarvi.

Era il principe di Montefosco.
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IV.

Tu comprenderai la mia inquietudine in quel 

momento. Potevo temere una scena violenta; do-

vevo essere preparato almeno ad una penosa 

confessione, seguita da una domanda forzata, in-

tempestiva, la quale m'avrebbe procurato un ri-

fiuto ben meritato. Grazia era perduta per me ed 

io dovevo forse incrociare la spada con un galan-

tuomo. Ma era destino che in questa avventura 

nulla succedesse di quanto avevo previsto.

Il principe era un uomo sulla cinquantina, gran-

de e magro, colla barba lunga, grigia, ma senza 

baffi, all'americana; egli aveva dovuto farsi radere 

il labbro superiore per rassicurare il governo che 
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temeva i visi coperti di pelo. Questa mutilazione 

aveva il vantaggio di lasciar scoperta una bocca 

dal sorriso dolce e cortese; gli occhi erano franchi 

e maliziosi.

M'aiutò infatti a salire sulla terrazza, e senza la-

sciarmi il tempo di pronunciare una parola, mi 

disse con squisita gentilezza:

– Signor Vittorio des Plants, devo chiedervi 

scusa. Io ero qui poco fa, e senza volerlo, ho udi-

to il vostro, discorso con Grazia. Per giustificare 

l'attenzione prestata alle vostre parole basterà 

che vi dica che io sono il principe di Montefosco, 

il carceriere geloso di cui ella vi parlò poco fa. Io 

non l'ho nè con lei, nè con voi, so chi siete e co-

nosco le vostre intenzioni; avreste potuto entrare 

in casa mia dalla porta. È vero che ho dovuto li-
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cenziare due o tre vagheggini che erano venuti a 

chiedermi la mano di Grazia, ma tutti e tre erano 

spie, mandati dalla polizia, non solo, ma anche 

cavalieri d'industria, e cantanti di sala; tre mestie-

ri che non mi vanno a genio. Voi avete preferito di 

entrare dal pozzo, non ho diritto di rimproverarvi, 

avrei fatto anch'io altrettanto alla vostra età; ed 

ora, signore, giacchè volete sposare Grazia, deb-

bo dirvi tutta la verità: essa non è mia figlia.

Questa frase del principe, mi levò un peso dal 

cuore. Temevo delle accuse ingiuste, e prima di 

ogni altra, quella di voler forzare un matrimonio 

disuguale, compromettendo una ragazza di gran-

de casato.

– Persistete nella vostra intenzione? – mi chie-

se il principe.
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– Sissignore, – gli risposi; – io amo Grazia, 

qualunque sia la sua condizione.

– Non vi avevo giudicato male, – rispose. – Ma 

non sapete ancora tutto. Bisogna che vi dica per 

filo e per segno come ho conosciuta quella bella 

fanciulla. Passarono quindici anni dal giorno in 

cui perdetti una bambina di due mesi appena; 

sua madre, una vera Napoletana, volle fare ciò 

che fanno in casi simili le donne più povere del 

paese; volle allattare un trovatello, che sarebbe 

rimasto da allora con lei e che avrebbe preso il 

posto della povera morta. Andammo perciò insie-

me all'Annunziata, che era e che è ancora un bu-

gigattolo. Figuratevi, signore (qui prese la parola 

il patriota malcontento), una specie di buca da 

lettere aperta sulla pubblica via, dove le sventu-
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rate che avevano da nascondere un passo falso, 

o da fare delle economie, andavano a gettare i 

loro bambini. Il foro era angusto, acciò non potes-

sero passarvi che i neonati; se poi il bambino era 

grande e grosso, veniva spinto con forza per farlo 

passare egualmente. Le ossa penetravano nella 

carne, lo si strangolava qualche volta; che impor-

ta? l'amministrazione non s'inquietava per ciò. Il 

fanciullo, appena confidato alla ruota, veniva bat-

tezzato e registrato con un nome qualunque, 

consegnato ad una balia che aveva già tre, quat-

tro o cinque piccini sulle braccia. Si copriva la po-

vera creatura di cenci, la si coricava in mezzo al-

le immondezze ed agli insetti, le si tendevano da 

succhiare mammelle inaridite, e la si buttava do-

po due o tre giorni morta in un'altra buca più lar-
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ga, quella dell'ospizio, dove aveva finito di soffri-

re. Moriva all'Annunziata il novanta per cento dei 

bambini; si poteva dire un vero covo d'infanticidii. 

La principessa tolse di là Grazia, che somigliava 

molto alla bambina perduta. Le infamie vedute mi 

indignarono, scrissi un opuscolo, lo feci stampare 

di nascosto, e lo feci pervenire al re, ai principi, ai 

ministri, ai vescovi. Fui imprigionato, e tenuto per 

sei mesi in segreta; poi, per grazia, senza esser 

stato sottoposto a nessun giudizio, fui mandato in 

esilio. Vissi tredici anni lontano da Napoli, in 

Francia, in Ispagna, al Marocco, e non ebbi in tut-

to quel tempo nessuna notizia di casa. Le lettere 

direttemi furono intercettate e trattenute al gabi-

netto nero, dove non le lessero: avrebbero do-

vuto affaticarsi troppo gli impiegati di quell'ammi-

73



Novelle napoletane Marco Monnier

nistrazione per decifrare tutte quelle cartacce. Si 

accontentarono di metterle in alcune cartelle e di 

classificarle. Mi furono rese, o, per meglio dire, 

vendute qualche mese fa; erano ancora sigillate. 

In quanto poi alle lettere politiche, quelle le ho ri-

cevute puntualmente, perchè chi le spediva si era 

guardato bene dal metterle alla posta di Napoli; 

venivano confidate ai capitani od ai marinai dei 

piroscafi. Le ragnatele lasciano passare i cala-

broni, non fermano che le mosche. Quando tor-

nai a Napoli in principio dello scorso anno, non 

pensavo più a Grazia, che avevo da gran tempo 

perduta di vista. La ritrovai per caso nel quartiere 

del porto vicino ad una fontana. Aveva attinto al-

lora allora dell'acqua in una specie d'anfora che 

portava sulla testa; camminava diritta e libera con 
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una disinvoltura antica, coi piedi nudi, con un in-

cedere reale. Feci fermare la vettura e le chiesi 

da bere; ella chinò l'anfora verso di me con tanta 

alterezza, che invece di avvicinare l'orlo del vaso 

alla bocca, restai un istante a guardarla. Ella sor-

rise benchè avesse appena quattordici anni; le 

donne s'accorgono sempre quando sono ammi-

rate. Alla prima domanda che le rivolsi, mi rispo-

se che aveva nome Grazia. Un non so che mi 

disse subito che quella fanciulla l'avevo vista 

dapprima all'Annunziata, poi fra le braccia della 

mia povera moglie. La incalzai con domande, mi 

feci accompagnare nella casa dove abitava; era 

un semplice vascio (sottosuolo), che dalla porta 

riceveva un po' d'aria e di luce, ammobigliato da 

un letto monumentale, nel quale dormivano la 
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madre con cinque bambini; gli altri (ve n'erano 

ancora tre) si coricavano per terra sopra un po' di 

paglia. Oltre il letto non c'era nella stanza che un 

armadio di pioppo dipinto in verde, un tavolino 

zoppicante, due sedie di paglia, un fornellino di 

cui si servivano per fare la polenta, e per riscal-

dare i ferri da stirare; quando l'accendevano lo 

portavano fuori per non riempire il vascio di fumo. 

Sulla parete, sopra il letto, era incollata un'imma-

gine rappresentante la Madonna dei sette dolori; 

sotto l'immagine era accesa, giorno e notte, una 

piccola lampada di terra cotta. Non c'era sempre 

il pane nella casa, ma l'olio per la Madonna non 

mancava mai. La balia alla quale Grazia era stata 

confidata da mia moglie, m'avea scritto spesse 

volte (ho adesso le sue lettere) per chiedermi pri-

76



Novelle napoletane Marco Monnier

ma di tutto delle piastre, poi un corredo completo; 

dodici camicie, dodici fazzoletti, ecc., poi la roset-

ta, cioè un rosone di perle vere circondato da ru-

bini o da smeraldi, che i nostri cafoni (contadini) 

appendono alle orecchie. La balia mi chiedeva 

ancora la collana, fatta con pallottoline d'oro e di 

corallo, il lazzetto, catena formata da anellini 

d'oro molto lunga da poter avvolgersi in tre, quat-

tro fin a sette giri attorno al collo; la spadella, 

specie di pugnale d'argento che tiene fermo sulla 

nuca o sulla fronte le lunghissime treccie nere. La 

balia aveva inoltre bisogno d'un pettine d'argento 

dorato, voleva degli anelli per ogni dito, per ogni 

falange, una veste di velluto o di raso rosso o tur-

chino con frangie a peneri e ricami d'oro, dei na-

stri, delle pianelle assortite, un grembiule di trina 
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e che so io! il regalo di Pasqua, di Natale, quello 

degli anniversari, del vaccino, del primo dente, 

della prima veste! il tesoro di San Gennaro non 

avrebbe bastato a pagare tutto quanto 

quell'ingorda esigeva da me. Non ricevendo ri-

sposta essa aveva in breve divezzato la povera 

piccina affidandola ad una famiglia di pescatori 

che aveva già quattro fanciulle e tre ragazzi. In 

casa di chi non ha nulla, quando c'è da mangiare 

per sette ce n'è anche per otto; si accolse adun-

que Graziella e la si chiamò la fanciulla della Ma-

donna. Eccovi, mio signore, chi è la ragazza alla 

quale volete offrire il vostro nome; se preferite riti-

rarvi siete ancora in tempo vi farò uscire per una 

via meno pericolosa di quella che avete scelto.
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Io risposi al principe, che non sognavo affatto a 

ritirarmi; egli soggiunse allora in tuono più grave:

– Da parte mia non vi dico nè sì, nè no; io non 

ho nessun diritto sulla fanciulla della Madonna, e 

se essa vi ama, il che è possibile, io non voglio 

contrariarla. Può darsi che con voi sia felice, non 

so leggere negli astri, e non voglio perdere il tem-

po a prevedere l'avvenire; il destino umano è una 

sorte, e l'avvenire un buffone che s'è sempre bur-

lato di noi. Il mio solo dovere è di avvisarvi che 

Grazia è una vera figlia del popolo. Quando la 

ritrovai per caso sul molo decisi subito d'adottar-

la, non avevo figli, e dovevo qualcosa alla memo-

ria della mia povera moglie. Mi presentai adun-

que come il padre della fanciulla, e quei buoni 

pescatori lo credettero facilmente, tanto più che 
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la balia aveva loro detto il mio nome, ed aveva lo-

ro annunciato che un giorno o l'altro mi sarei fatto 

vedere. Grazia mi fu dunque resa, e da allora si 

crede mia figlia, ma non ha mai sentito affezione 

per me. Voi sapete che nel mio paese il senti-

mento filiale è più rispettoso che nel vostro, ma la 

povera fanciulla esagera ancora di più questa ve-

nerazione, e mi parla troppo a bassa voce. Non 

ho mai potuto scoprire in lei un briciolo di tene-

rezza e nemmeno un po' di confidenza, e dovetti 

accorgermi fin dai primi giorni, d'aver condotto in 

casa un'estranea. Volli metterla in convento per-

chè s'istruisse; essa non potè imparare niente da 

quelle povere suore, esse pure molto poco istrui-

te: soffrì degli accessi di disperazione, e sopratut-

to delle lunghe ore d'abbattimento. Una sera ab-
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bandonò il chiostro avvolta in una tonaca da fran-

cescano, e corse difilata, non qui, ma presso i 

pescatori del molo. Dopo questa scappata dovetti 

farla vigilare da una persona; le diedi per guar-

diana una vecchia serva di casa che ha molta af-

fezione per me, e specialmente per la mia cuci-

na; essa vede tutto, perfino il vento che passa, e 

mi dice tutto. In un paese come il mio, fare la 

guardia ad una fanciulla è un mestiere molto diffi-

cile! voi non potete immaginarvi che angoscia mi 

avete dato col fissarla due volte. Dovetti proibirle 

la vettura e la chiesa; dovetti far venire in casa il 

prete Don Gaetano che voi conoscete e che mi 

ha parlato molto di voi; vi vuol molto bene, ben-

chè vi creda calvinista. Non ostante tutte queste 

precauzioni, Grazia s'annoiò qui come s'annoiava 
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in convento; non fu felice che sul molo. Voi non 

avreste da dirle che una parola ed essa scappe-

rebbe per la via del pozzo. Riuscirete voi meglio 

di me? Dio lo voglia! Una supposta paternità ha 

minor forza d'un amore sincero; voi avreste forse 

il potere di affezionarvela, di trattenerla, ma essa 

avrà sempre degli istinti volgari. Volli insegnarle 

l'italiano, impossibile; non si trova a suo agio che 

nel suo dialetto. Volli farla vestire da signora, fati-

ca inutile: zoppica negli stivalini, soffoca in un 

corsetto, le sue belle manine sempre in movi-

mento fanno scoppiare i guanti, o si informicoli-

scono, essa è nata per andare in gonna rossa, in 

camicia bianca, colla faccia color di rame, col 

corpo flessibile e diritto, coi piedi nudi sulla sab-

bia dorata nell'aria libera e nella luce.
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Queste obbiezioni non fecero che avvicinarmi 

di più a Grazia. Quanto essa perdeva in nobiltà di 

natali, tanto più essa guadagnava per me in fa-

scino. Era una poetica missione quella che mi 

sarei assunto, di coltivare quella pianticella sel-

vaggia, sorta da sola sulla spiaggia del mare. Di-

chiarai al principe d'essere più che mai deciso a 

sposare la fanciulla della Madonna, e che ne 

avrei scritto il dì appresso alla mia famiglia. Io 

non temeva l'opposizione di mia madre che, co-

me tu sai, viveva ritirata dal mondo, e ne avea ri-

pudiato tutti i pregiudizi.

Il nostro colloquio si prolungò ancora molto 

tempo in quella bella notte insonne: il principe 

avea potuto informarsi di me dal nostro amba-

sciatore che conosceva da gran tempo e col qua-
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le aveva ogni otto giorni delle segrete conferenze 

politiche, egli divenne con me molto espansivo, 

quasi affettuoso e mi disse molte cose sugli affari 

del mio paese. Parlavamo già come vecchi amici, 

quando uno spettacolo meraviglioso ci fece tace-

re: la luna apparve tutto ad un tratto sulla china 

del Vesuvio, e s'offerse al mio sguardo una scena 

che non dimenticherò mai. L'ombra svanì tutto ad 

un tratto fino all'estremo lembo dell'orizzonte, la 

città pareva formata nella neve, i quartieri più alti 

s'incurvavano in gradini d'alabastro, le cupole ed 

i campanili scintillavano e si sarebbero detti inar-

gentati, mentre l'isola di Capri sembrava un im-

menso blocco venuto da Paros o da Carrara che 

cospargesse d'una polve di marmo la superficie 
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del mare, liscia, lucente, dardeggiante qua e là 

dei lunghissimi lampi.

Dalla città non saliva nessun rumore, non sof-

fiava dalla spiaggia la brezza più leggera, pareva 

che in quella bianchezza trasparente la natura e 

gli uomini trattenendo il respiro si fossero addor-

mentati. Per la prima volta in vita mia, perfetta-

mente calmo, non chiedendo niente di più, niente 

di meglio, abbandonato al fascino di quella notte 

di silenzio e di luce, mi sentii completamente feli-

ce, ebbi la piena e profonda sensazione della 

beatitudine infinita.

Allo spuntar del giorno (la luna brillava ancora 

e prendeva i colori dell'alba) s'aperse una porta a 

vetri, comparve Grazia in abbigliamento da notte, 

aveva i capelli sciolti, i piedi nudi; ed un gran 
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sciallo rosso di lana girava attorno al suo corpo a 

guisa di gonna. Vedendomi vicino al principe es-

sa mandò un grido, si coperse il viso colle mani e 

volle fuggire.

– Vieni pure avanti, siamo tra amici, – le disse 

cordialmente il gentiluomo.

E prendendo Grazia per un braccio la condus-

se verso di me, ed aggiunse in puro dialetto na-

politano:

– Questi ti vuole per sposa, lo vuoi tu per 

marito?

Ella scoperse il volto ch'era tutto un sorriso, e 

coll'occhio sfavillante, le narici dilatate, le labbra 

aperte, le gote con due graziose pozzette, i denti 

bianchissimi, lasciò udire un grido di trionfo o 

piuttosto uno scoppio, un inno d'allegria.
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– Pigliatillo, – riprese il principe, mettendo le 

mani di Grazia nelle mie. – Essi, erano allegri tutti 

e due come in uno scioglimento di commedia; io, 

avevo le lagrime agli occhi.
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V.

Il dì appresso scrissi a mia madre. Se ti man-

dassi la sua lettera, tu saresti felice, avresti belle 

e fatte le dieci migliori pagine del tuo romanzo; 

ma mi spiacerebbe vedere pubblicata quella let-

tera. In sostanza, ecco quello che diceva mia ma-

dre:

«Io non ti rifiuto il consenso. Dio sa quello che 

fa, e fa sempre le cose per bene. Io non respin-

gerei una donna dalla mia casa, perchè la madre 

l'ha respinta dalla sua. Se Grazia è il frutto d'una 

colpa, essa ne è innocente e solo Dio ha diritto di 

punire sul figlio la colpa del padre. Anzi, se è co-

me tu mi scrivi, io trovo in lei un fascino singo-
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lare, e capisco come tu possa amarla. Non chie-

do ciò che ne dirà il mondo, io sono certa che i 

nostri amici, i soli che mi premono, accoglieranno 

bene la donna che tu hai creduta degna di por-

tare il tuo nome, io temo soltanto per te e per lei. 

Si troverà essa bene colle tue abitudini, e ti trove-

rai tu bene colle sue? Ecco ciò che m'impensieri-

sce, tu sai che i vecchi vedono tutto triste, scor-

gono prima le ombre ed i punti neri.

«Vuoi tu passare la vita a Napoli sul molo in 

mezzo ai pescatori ed ai marinai? sei tu nato per 

gettare la rete e stringere il remo? Il tuo spirito è 

stato coltivato, hai preso dall'infanzia dei gusti e 

delle abitudini piuttosto signorili; abitudini e gusti 

che diventano una seconda natura, e dei quali 
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non ci si può più disfare alla tua età; e temo che 

non riusciresti che un cattivo lazzarone.

«Tu vorrai dunque condurre tua moglie a casa 

tua. Sarà ella felice? Ha bisogno forse dei nostri 

salotti? dei nostri libri?

«Tu m'hai descritto la baia di Napoli; ebbene 

sai quello ch'io vedo in questo momento dalla fi-

nestra, in questo mese di settembre che ha tanto 

bisogno di sole? Un cielo già bigio, un vento già 

freddo, ier l'altro ha nevicato sui monti, scorgo 

già alcune foglie che ingialliscono, altre che ca-

dono, stamane il fiume scompariva sotto la neb-

bia. Oh! m'immagino quello che pensi; tu dici cer-

to a te stesso che due esseri che si amano stan-

no bene dovunque, quando sono vicini; e che 

non c'è sole nè nebbia, che tutto è un'illusione. 
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Lo ammetto; si dice questo per un sei mesi, ma 

poi la nascita, la natura, riprendono i loro diritti, e 

ci si sente addosso un'afflizione, un desiderio del 

tempo passato e la nostalgia, quando un legame 

ci ha uniti oramai per tutta la vita. Ti dico, lo so, 

delle cose che non capisci, e sono sicura che mi 

darai torto; ma se avessi ragione? Se tu lo rico-

noscessi troppo tardi? Perchè precipitare le co-

se? Vuoi ascoltare il consiglio d'una vecchia, o 

per meglio dire, il consiglio d'una vecchia madre 

che sogna unicamente la tua felicità? Conducimi 

qui quella fanciulla, verrei io da lei se potessi. Tu 

troverai facilmente una buona persona che la vo-

glia accompagnare nel viaggio, quando il principe 

stesso non desideri incaricarsi di ciò.
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«Ma, in confidenza, mi pare che quel tuo princi-

pe abbia molta fretta di liberarsi di Grazia. T'ha 

parlato da galantuomo, t'ha detto su per giù quel-

lo che t'ho detto io, con un po' più di parole; cre-

do che in fin dei conti abbia i miei scrupoli, ed i 

miei dubbii. Avrei soltanto avuto piacere che si 

fosse adirato un po' con te. Si sarebbe adirato 

senza dubbio (pensa e pondera queste parole) 

se Grazia fosse stata sua figlia. Te lo dico franca-

mente, la tua scalata non mi piace; devo rimpro-

verarti io dacchè altri non l'ha fatto.

«Il principe si occupa soltanto di politica, s'è 

certo pentito più d'una volta d'essersi messo sulle 

braccia quella fanciulla. T'ha fatto lealmente qual-

che obiezione, ma è contentone che tu sposi la 

fanciulla della Madonna, ha gran fretta che tu te 
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la porti via, perchè allora potrà darsi corpo ed 

anima a combattere il governo. Trovami dunque 

una qualche governante (perchè no Gelsomina?) 

che protegga agli occhi del mondo la giovane, 

protetta molto meglio, lo so, figlio mio, dal tuo 

onore. Io la riceverò come una figlia. La terrò con 

me un sei mesi, e dopo se vorrà resterà con noi, 

se non lo vorrà sarà di nuovo libera, e potrà ritor-

narsene a Napoli.»

Io mostrai quella lettera al principe che la trovò 

in tutto e per tutto sensata; e rise molto per le pa-

role di mia madre a suo riguardo.

– M'ha indovinato, – gridò. – Ah! le donne ne 

sanno sempre più di noi! – ed aggiunse dopo una 

pausa, questa frase, che ho trovata stranamente 

vera:
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– Massime le donne oneste.

Grazia s'imbronciò, quando le si parlò di an-

dare in Francia; non ne comprendeva la ragione, 

che non si poteva del resto spiegarle, e non am-

metteva che quando si aveva sottomano l'uccelli-

no blu si tardasse a pigliarlo, a rischio che pren-

desse il volo.

Mi fece perciò più d'una scenata, in cui volle 

aver sempre l'ultima parola: la collera le stava 

bene; si irritava con molto impeto, e con molta 

grazia.

– Mia madre vuol conoscerti, – le dissi.

– Essa mi conoscerà tua moglie.

– E se tu le spiacessi allora?

– E se io le spiacessi adesso?

94



Novelle napoletane Marco Monnier

Ella batteva i piedi con impazienza, si agitava 

con certi movimenti, di testa, di braccia, che la fa-

cevano seducente ai miei occhi; io del resto la 

pensavo come lei, e mi sarebbe parso insensato 

il consiglio se non fosse venuto da mia madre. Ci 

volle un ordine formale del principe, perchè la 

fanciulla si decidesse a seguirmi. Quanto a Gel-

somina, essa non si fece tanto pregare, le aveva-

no detto il più gran bene della cucina francese, io 

le promisi un bel gruzzolo di danaro capace di 

vincere le esitazioni di Tortaniello. Sollecitai la 

partenza più che potei, con le mille formalità che 

bisognava adempiere a quel tempo. Napoli era 

allora per i napolitani ed anche per le napoletane 

una specie di bagno penale; il governo temeva le 

evasioni. Ottenni per Gelsomina un passaporto 
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inglese nel quale era iscritta come una signora di 

Malta che viaggiava con sua figlia; si dovette sva-

ligiare una confettureria per far accettare questo 

travestimento alla povera governante, che ci te-

neva alla sua qualità di ragazza.

– Ma so' zitella, – mi diceva con accento addo-

lorato.

Infine tutto andò per il meglio, ed al 20 settem-

bre ci imbarcammo sulla Maria Cristina, battello a 

vapore napolitano. Il principe non ci accompagnò 

fino a bordo, non volendo esser ricondotto a terra 

fra due gendarmi. Io mi staccai con dolore da 

quell'uomo eccellente al quale mi ero molto affe-

zionato; era d'ingegno assai sottile, filosofo, scet-

tico, non credeva alla perfettibilità umana, più che 

al miracolo di San Gennaro, inoltre era filantropo 
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e liberale: accomoda tu come puoi questi contra-

sti. Spese somme pazze per i poveri, e rischiò 

più d'una volta la vita, e perfino la libertà, per ri-

formare lo stato politico e sociale del suo paese. 

Aveva stabilito una filatura sulle rive del Sarno, e 

decifrava le iscrizioni osche; ciò che esecrava più 

di tutto era il tabacco da fumare, il poter tempora-

le del papa, e i tedeschi.

In settembre, i battelli a vapore che abbando-

navano Napoli erano poco carichi. Le persone 

del paese non viaggiavano, – te ne dissi il per-

chè; – gli stranieri poi non potevano partire, non 

essendo ancora giunti; arrivavano appena in ot-

tobre. La poppa della Maria Cristina era dunque 

tutta per noi soli. Io mi aspettava da questa tra-

versata un seguito non interrotto di gioje. Per 
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quattro intere giornate, avrei dunque potuto par-

lare a quattr'occhi, «a cuore a cuore con Graziel-

la mia», come diceva una canzone del paese. 

Contava di distrarla e d'istruirla. Civitavecchia, Li-

vorno e Genova, dove bisognava discendere, do-

vevano esser per lei luoghi interessanti; speravo 

più d'ogni altra cosa di poterle dire teneramente 

quello che avevo imparato dai miei autori prefe-

riti. Non sorridere! io era sincerissimo, leggevo al-

lora molte poesie francesi ed italiane, che insi-

nuavano nelle mie emozioni più vere un certo nu-

mero di reminiscenze; nessuno potrà immaginar-

si quanti amanti furono creati da Petrarca e da 

Lamartine. Ma le cose del mondo non vanno mai 

come si spera. Quando levammo l'áncora il tem-

po era magnifico, si navigava sopra un mare 
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tranquillo come l'olio, ed io era solo vicino a Gra-

zia. Gelsomina era andata ad informarsi dell'ora 

nella quale ci saremmo messi a tavola. Costeg-

giare così Napoli dal molo a Posilipo, e vedere 

quell'anfiteatro elevarsi di gradino in gradino so-

pra il verde delle colline, l'azzurro del cielo e del 

mare, poter beare così gli occhi presso una fan-

ciulla bella come la notte, che vi ha promessa la 

sua vita, che vi ha dato il suo cuore, era una fe-

sta da innamorati che non m'avevo potuto so-

gnare prima. Grazia, rannicchiata su un banco, 

colle braccia incrociate sul petto, il mento sul ro-

vescio d'una mano, teneva gli occhi rivolti alla cit-

tà, che s'allontanava dietro di noi. Mano mano 

che un edificio si vedeva spofondarsi nell'orizzon-

te essa mormorava tra i denti: «Addio, mio bel 
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campanile del Carmine! addio mia grande lanter-

na del molo! addio, Castelnuovo, addio palazzo 

Reale, addio Santa Lucia, addio Sant'Elmo! Ecco 

il forte dell'Ovo, vi sono nei sotterranei molti pri-

gionieri sotto il livello del mare.... essi sono ben 

fortunati, essi rimangono!»

Mio caro amico, tu non saresti un uomo, cioè 

un sincero egoista, se non sentissi l'impressione 

sgradevole che producevano in me i rimpianti di 

Grazia. Mi pareva un'impertinenza che ella aves-

se in quell'ora emozioni, pensieri che non fossero 

i miei. Ella continuava tuttavia nel suo monologo, 

come se mormorasse tra i denti un rosario, senza 

mostrare d'accorgersi che era ascoltata. «Ecco la 

Villa, diceva, non vi udrò più la musica. Ecco 

Mergellina col palazzo, la fontana del Leone che 
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ha l'acqua tanto buona; Dio sa che acqua dovrò 

bere adesso! La villa Barbaja, il palazzo della re-

gina Giovanna: annegava tutte le mattine lo spo-

so del giorno prima: aveva ragione. Ecco lo sco-

glio di Frisio dove si mangiano i vermicelli colle 

ostriche. Ah! come è bello! come è bello!» E can-

ticchiando poi una canzone allora nuova:

Al mar che l'inazzurra

Posilipo è curvato

Bello come un frammento

Dal ciel staccato.

In questo momento udii dietro a me una chitar-

ra, che accompagnò questa cantilena, poi una 

voce conosciuta che intuonò la seguente strofa:

A chi, mia Napoli, – ti vide un dì

Il paradiso – tutto s'aprì.
101



Novelle napoletane Marco Monnier

Terra di canti, – terra d'amori

La bella Napoli, – vedi, e poi mori.

Era Tortaniello. Non l'avevo salutato prima di 

partire: dove trovarlo? Non abitava in nessun luo-

go e dormiva dove gli capitava, in una barca, in 

un casotto, in una stalla, quando era freddo, e 

sulla sabbia della spiaggia quando era caldo. Egli 

del resto conosceva abbastanza il viver del mon-

do per non venirmi tra i piedi quando potevo far 

senza di lui, o come diceva, quando non c'era 

niente da fare. Aveva saputo da Gelsomina la 

mia partenza, e non venne a trovarmi perchè 

contava di partire con noi. Lo faceva per devozio-

ne verso di me per interesse personale, per cu-

riosità o per capriccio? Chi lo sa! Forse per tutto 

ciò. Fatto si è che s'era arruolato marinaio sulla 
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Maria Cristina. Venne improvvisamente a sopren-

derci e fu il benvenuto. Benvenuto per tutti tre: 

prima per me, che m'ero sinceramente affeziona-

to a quel giovinotto, ai suoi difetti come alle sue 

buone qualità, essendo queste rare, quelli piace-

voli, poi per Gelsomina persuasa in buona fede 

che il lazzarone fosse innamorato di lei; egli lo la-

sciava credere, un po' per bontà, un po' per fur-

beria.

Ah! le vecchie, le vecchie, signor mio,

Portano chi le porta, e lo so io,

ripeteva spesso Tortaniello. Il detto non era suo, 

ma d'un poeta toscano, e introdotto a Napoli dal-

la stampa clandestina. Finalmente l'arrivo di que-

sto giovine rallegrò immensamente Grazia. Essa 

l'aveva appena visto confusamente ad una gran-
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de distanza, quando da un terrazzo all'altro, lei e 

lui si erano compresi così bene coi gesti. Poi lo 

conosceva anche in grazia mia; ella sapeva 

quanto dovevamo all'allegro e astuto compare, 

ed aveva riso sgangheratamente udendo il suo 

nomignolo: Tortaniello. Vedendolo adesso, Gra-

zia ritornò allegra come se fosse rientrata a Na-

poli. Io fui lieto dapprima; non doveva esserlo a 

lungo.

La traversata durò molto e fu penosa. Durante 

l'equinozio d'autunno, il mare ha più furori, più 

capricci che mai; dopo superato Nisida, il vento si 

fece improvvisamente freddo, e diventò fortissi-

mo tra Ischia e la costa. Grazia, che soffriva mol-

to il freddo, entrò nella sua cabina, s'avvolse in 

un gran sciallo rosso che le serviva, a seconda 
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del bisogno, da gonna e da mantello, e s'addor-

mentò cullata dalla burrasca. Tortaniello era an-

dato dove i suoi doveri di marinaio lo chiamava-

no. Gelsomina aveva mangiato troppo e si senti-

va il mal di mare. La feci coricare nella mia cabi-

na perchè lasciasse dormire in pace la sua pa-

drona, ed io rimasi solo sul ponte, disteso sopra 

un banco, non essendo possibile reggersi in piedi 

sulle tavole agitate; il bastimento barcollava in 

tutte le direzione; contemporaneamente avevamo 

pioggia, vento, lampi e saette; larghe onde spu-

mose passavano sul ponte e ne spazzavano via i 

sedili. Sotto di me, nella dispensa, udivo uno 

strepito di bottiglie, di piatti, che sbattevano uno 

contro l'altro; sulla mia testa vedevo il cielo agita-

to quanto il mare, le nubi roteavano come vortici 
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di fumo, di tratto in tratto s'infiammavano, da 

sembrare vomitate dal cratere capovolto d'un Ve-

suvio. Poi, tutto tornava oscuro e non si vedeva 

più nulla; si poteva credersi chiusi di notte in una 

camera, senza finestre, senza luce. A pochi passi 

da me, Tortaniello parlava col capitano; non lo ri-

conobbi che alla voce.

– Come andiamo, signor comandante?

– Male, figlio mio, – rispose il capitano.

– Avreste un sigaro?

– Prendi, fuma, non so se fumeremo domani!

– Lassa fà a Dio, – disse Tortaniello, ravvivan-

do con una aspirazione prolungata il fuoco del si-

garo, che gli illuminò vivamente la faccia. Egli era 

raggiante; fa tanto piacere una fumatina.
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Ciò che predominava in quel giovane era la 

spensieratezza. Non pensava mai alle cose del 

dì innanzi e non rimpiangeva il passato. All'avve-

nire poi, Tortaniello non pensava che di settimana 

in settimana, tra il giorno che metteva al lotto, e 

l'estrazione del sabato. Il banco del lotto era la 

sua cassa di risparmio; vi metteva una piastra o 

due alla settimana, e perfino cinque o sei, quan-

do gli capitava sotto le unghie un qualche ingle-

se. A questo sperpero stravagante, era guidato 

più dall'immaginazione che dalla cupidigia, vi cer-

cava più l'emozione del gioco d'azzardo, che un 

fortunato guadagno. Se gli avessero detto: – Tor-

taniello, tienti il tuo denaro, lavora sei mesi e gua-

dagnerai certo il doppio di quello che potresti 

guadagnare al giuoco del governo, egli avrebbe 
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risposto: – Non m'importa guadagnare con sicu-

rezza, preferisco perdere rischiando. – Fatta que-

sta concessione alla speranza, non aveva nessu-

na ambizione: era convinto che un piglia val più 

di due te lo darò! che bisogna mangiare il pane 

finchè è fresco, e non aspettare quando non vi 

saranno più denti a godere dei festini di Baldas-

sarre. Per questo egli non aveva paura nè di cal-

ci, nè di burrasche; i pericoli erano per lui cose 

immaginarie, e siccome si trovava troppo bene a 

questo mondo per aver voglia di andare all'altro, 

pensava che chi ha senno non deve crucciarsi 

per cose fortuite, quali sono la fame, la peste e la 

morte. Era profondamente convinto di dover gu-

stare il presente, e procurarsi ad ogni ora del 

giorno la massima quantità di soddisfazioni colla 
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minor fatica possibile. Del resto lassa fà a Dio, di-

ceva, e fumava tranquillamente, mentre il capita-

no aveva paura.

Tutto ad un tratto un'onda enorme ci prese di 

fianco e ci spinse tanto in alto che mi parve si ab-

bandonasse il mare; subito dopo la nave si im-

merse in un baratro talmente profondo che provai 

una stranissima sensazione; mi pareva di esser 

rimasto sospeso in aria sopra il ponte che si sfon-

dava. Nello stesso tempo ricevetti una forte doc-

cia di spuma, ed udii sulla mia testa come uno 

strepito di molti fucili, crepitanti in un fuoco di 

Bengala.

– Neh, capitano, ci siamo? – chiese Tortaniello.
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– Noi siamo invece salvi – disse il capitano, 

che chiamò il suo luogotenente, ed andò a cori-

carsi.

Il vecchio marinajo non aveva che un timore, 

che si fosse cioè gettati contro la costa, 

dall'impeto della bufera. Orbene, adesso potè 

scoprire, alla luce d'un lampo, che la sua mano-

vra era riuscita, noi avevamo preso il largo e si 

era a quaranta miglia dalla costa. Però la tempe-

sta che non si quietò prima della fine della traver-

sata, doveva costantemente condurci fuori di 

strada. Invece di sbarcare prima a Civitavecchia, 

poi a Livorno, poi a Genova, abbiamo dovuto fer-

marci davanti l'Isola d'Elba a Porto Longone, do-

ve restammo al sicuro per qualche giorno. Il male 

non era grande, non avevamo nè passaggeri, nè 
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merci, pei porti del litorale. Il capitano aveva 

adunque potuto allontanarsi, senza darsene trop-

po pensiero, dalla costa e dire a Tortaniello colla 

massima pacatezza: – siamo salvi.

– Poichè siamo salvi, – gridai io al lazzarone, – 

dammi il braccio ed andiamo a vedere le donne.

– Andiamo, – rispose, – io posso reggermi, so-

no avvezzo all'ondeggiare della nave.

E non senza vacillare un poco, mi condusse al-

la porta della mia cabina. Gelsomina pareva mor-

ta; non risuscitò che a Porto Maurizio, dove ebbe 

il coraggio di mettersi subito a tavola. Ma che or-

ribile pranzo fu quello per lei! Non c'era nè olio, 

nè strutto; tutto era cotto col burro! Nè macchero-

ni, nè lasagne, nè soffritto, nè fecatiello, nè bac-

calà, nè frutti di mare! Essa imprecò contro il cuo-
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co, contro la cucina francese, contro la Francia, 

contro il suo viaggio, e giurò che un'altra volta 

non la si piglierebbe più. Doveva infatti mantene-

re la parola.

Avendo verificato che Gelsomina era tranquilla, 

aprii un po' l'uscio della cabina di Grazia. Essa 

dormiva; niente s'era mosso intorno a lei; la lam-

pada che pendeva da una parete era ancora ac-

cesa; la fanciulla avvolta nel suo sciallo rosso, 

cogli occhi chiusi, il respiro lento ed eguale, il 

braccio piegato che girava intorno alla testa, for-

mava col guanciale uno strano cameo, dal profilo 

oscuro sopra un fondo bianco. Io chiusi la porta, 

e mi coricai al di fuori, per traverso, tra una co-

perta ed una materassa recatami da Tortaniello. 

E pensando di proteggere così la bella dormente, 
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chiusi alla fine io pure gli occhi in un sonno pro-

fondo, ma che non fu di lunga durata. Fui sveglia-

to in modo repentino dalla fanciulla impaziente, 

che scoteva, per uscire, l'uscio della cabina, te-

nuto chiuso dal mio corpo e dalla mia materassa. 

Essa riuscì alla fine ad aprirla, facendomi rotolare 

da una parte all'altra della sala, scoppiando poi in 

una sonora risata che mi fece rabbia: dovevo es-

sere ben grottesco in quel momento, mentre non 

ancora ben desto, tutto bagnato, coi capelli fin 

sugli occhi, mi dibattevo sopra il tavolato umido. 

Niente era più naturale di questo scoppio d'ilarità, 

che non significava affatto antipatia, ma la nostra 

vanità francese ci fa credere fermamente che 

una donna non può più amarci quando ha riso di 

noi.
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VI.

Durante la traversata, l'unico incomodo che fe-

ce soffrire Grazia, fu il freddo. Mentre ci avvicina-

vamo al settentrione, essa tremava. Sono convin-

to che questa sofferenza era in gran parte frutto 

di immaginazione; ed avrei potuto provarlo alla 

fanciulla, mostrandole un termometro; ma a che 

pro? i suoi dentini avrebbero continuato a battere 

anche a dispetto del termometro. Non abbando-

nava quasi mai la cabina, vi stava molte ore ingi-

nocchiata sul suo lettuccio, senza guardare nulla, 

cogli occhi immobili, fissi alle finestrine ovali 

schiaffeggiate dalle onde. Per distrarla le descris-

si il paese dove si sarebbe andati a vivere, il ca-
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stello tutto torricelle, il bosco di faggi e di quercia, 

la terrazza di castani, il fiume che scende sotto ai 

poggi verdeggianti, che pare una prateria semo-

vente. Ella mi domandò se c'era un astrico, dei li-

moni, dei lazzaroni, il Vesuvio, il mare. Quando le 

risposi: «No, ma vi sono ben altre cose», essa 

mormorò: «Non è Napoli.» Quando le lodai Parigi 

e le sue feste, volle sapere se si sparavano dei 

petardi nella notte di Natale, se si facevano dei 

presepi nelle case, con dei fantoccini di terra cot-

ta rappresentanti i pastori ed i Re Magi; se si in-

contravano in carnevale per le vie dei carri trion-

fali, con suvvi maschere che lanciano una gra-

gnuola di coriandoli, manate di fiori, ai balconi af-

follati; se si mangiava il casatello (una specie di 

tortelli di pane, con ripieno d'uovo) a Pasqua, il 
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pasticcio riempito di zeppole a San Giuseppe, se 

c'erano i predicatori all'aria aperta, agli angoli del-

le vie, e gli improvvisatori sul molo. Quando le 

confessai che non v'era niente di tutto ciò, essa 

esclamò in aria di motteggio: «E cosa c'è adun-

que in quel tuo paese?»

Noi non armonizzavamo più insieme, io non di-

vertiva più la mia napolitana. Essa rideva soltanto 

quando Tortaniello era con noi; ed allora io la tro-

vavo troppo allegra. Glielo dissi una sera, duran-

te la nostra lunga fermata a Porto Longone, un 

seno profondo e pacifico, dove abbiamo avuto un 

mare calmo, dei giorni sereni, delle notti limpide. 

Da quel tempo sono oggi passati trent'anni; 

Obermann e Renato si leggevano ancora in quei 

tempi, come tutta la poesia e la prosa melanconi-
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ca. Si era obbligati a trovare la vita triste, ed io 

m'ostinava a cercare le amarezze, perfino nelle 

capriole dei napoletani. Il cembalo, la chitarra, mi 

parevano lugubri, la musica mi rattristava. Tutti i 

suoi accenti sono sospiri, pensavo col mio poeta, 

nelle armonie di quelle note si sentono i lamenti. 

Non si può mai toccare con forza il cuore umano 

senza che ne escano lagrime. Anche la tarantella 

aveva per me «qualche cosa di serio e di triste», 

e quelli, ai quali essa metteva allegria non ne 

comprendevano il simbolo doloroso. Questo io 

tentai di spiegare a Grazia; essa alzò le spalle 

con impazienza, battendo i piedi colle sue pianel-

le di velluto. Poi tutto ad un tratto scorgendo un 

violinista ambulante che era a bordo: «Suona», 

gli disse, ed a Tortaniello: «Balliamo noi?» Levò i 
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piedi dalle pianelle, sollevò le braccia facendo 

schioccare le dita per imitare il suono delle nac-

chere. I marinai napolitani della Maria Cristina 

avevano un cembalo, in un baleno tutto l'equi-

paggio fu in piedi, e fece un cerchio attorno ai 

ballerini. Al suono saltellante dell'archetto che si 

moveva sulle corde, e quelle del cembalo che fa-

ceva tintinnar come sonagli le girelline di metallo 

bianco, Grazia e Tortaniello si misero in movi-

mento, e ci mostrarono non una tarantella da sa-

lotto, che è una leziosaggine elegante, ma quella 

delle vie, che è uno scoppio di gioia. Era anche 

per me un piacere vederli tutti e due, colle brac-

cia sollevate o tese, andare in su ed in giù, cer-

candosi, sfuggendosi, inseguendosi o voltandosi 

le spalle, col corpo piegato all'indietro, perchè gli 
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occhi potessero incontrarsi; poi uno in faccia 

all'altro colle braccia aperte volteggiando insie-

me, sempre più in fretta, agitando continuamente 

i piedi, le dita, gli occhi, le labbra, tutto il corpo, 

mentre il pubblico trascinato si agitava alla sua 

volta, cantava, batteva le mani e gettava in aria i 

berretti. Dovetti confermare che realmente que-

sto ballo non aveva niente di funebre; osservai 

inoltre che era singolarmente pudico: i ballerini 

non si lanciavano come nei nostri valz e non si 

toccavano nemmeno la mano; questo riserbo mi 

fece piacere.

Il giorno appresso ero in vena poetica e chiesi 

a Grazia se voleva ascoltare alcuni versi del Tas-

so, il divino poeta del quale aveva visto la casa a 

Sorrento, ed il busto coronato d'alloro in un tem-
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pietto della Villa. Io pensavo che l'armonia di que-

sti versi dovesse commuoverla, e m'aspettavo un 

successo di lagrime. Le recitai l'episodio d'Ermi-

nia; ella non ne comprese una parola. Per co-

glierne il senso, avrebbe dovuto mettere prima di 

tutto in prosa italiana le elisioni, le inversioni, le 

circonlocuzioni di quei versi ricchi di fronzoli, poi 

tradurre in dialetto napolitano la prosa italiana; 

sarebbe stato un lavoro troppo faticoso per lei. 

Mai un pescatore di Mergellina o della Marinella 

ha cantato i versi di Tasso presso la tomba di Vir-

gilio; i viaggiatori che pretendono d'averli uditi so-

no degli sfrontati mentitori. Grazia, che aveva se-

guito la mia declamazione aprendo tanto d'occhi, 

mi lanciò, quando ebbi finito, questa frase sini-

stra: «Sarà bellissimo, ma non comprendo il fran-
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cese». Poi, chiamando Tortaniello che passava 

colla sua chitarra, gli disse dolcemente: «Canta, 

tu.»

Tortaniello cantò la romanza in voga, Te voglio 

bene assai, che ha fatto poi il giro del mondo. 

Grazia diede in un dirotto pianto, e ripregò: «Can-

ta ancora». Egli disse tutto ciò che sapeva: la Fe-

nestra bassa, la Capuana, il Sogno, la Morte, e 

questa canzone dei pescatori, che ha in sè qual-

che cosa di orientale:

Vo' fa nu castellu a mmiezzu a mare

Tutto guernitu di penne di pavone

D'oru e d'argento ci farò li scale,

Di petre preziose lu barcone
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Lu ti nci 'ffacci ti Donna riale

Ognuno gridarà: Spunta lo sole1.

Grazia era inebriata, e dopo ogni canzone ripe-

teva sempre a voce più bassa: "Canta ancora, 

Aniello!" non volendo dargli in quei momenti di 

emozione il soprannome burlesco di Tortaniello. 

Essa si piegò verso di lui, cullata dalla musica del 

paese natìo, e finì coll'appoggiare la testa sulla 

spalla del lazzarone. Aveva gli occhi chiusi e pa-

1 "Io voglio fabbricarmi un castello sulla riva del 

mare tutto guernito di penne di pavone.

"D'argento e d'oro vi farò le scale e di pietre 

preziose i balconi.

"E quando vi ti affaccerai, donna reale, tutti gri-

deranno: Il sole si leva."
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reva dormisse! ma alla fine d'ogni suo canto essa 

mormorava sempre più sotto voce:

– Ancora, ancora!

– Io non conosco più, – disse egli finalmente – 

che la canzone di Graziella.

– È la mia. Dimmela dunque!

Tortaniello cantò:

A core a core cu Raziella mia

Stava assettato a chillo pizzo là,

Lu patre asceva, e schitto 'nc'era a zia

Ma zitto zitto nce se potea parla.

La zia filava e poco nce senteva

E pe lu suonno lo capo le pennea,

Io la mannella de Nenna mia pigliava

Che non volea ma se facea vasà!
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Essa cantava co chella bella voce

Lo mandolino io me mettea a sonà,

Essa dicea cantanno doce doce:

Aniello mio, io sempe t'aggio a amà,

La zia filava e poco nce senteva

E pe lu suonno lo capo le pennea,

Ma se intrasatto essa maje se scetava,

O locco subeto io me metteva a fà2.

2 "A core, a core con Graziella mia stavo se-

duto là. Il padre usciva e in casa non rimaneva 

che la zia, ma a bassa voce, a bassa voce ci si 

poteva parlare.

"La zia filava, e poco sentiva, la testa le cadeva 

dal sonno. Io prendevo la mano della mia bella, 

che pur dicendomi no, si lasciava baciare.
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Per una sfortunata combinazione l'amante del-

la canzone aveva nome Aniello.

Chi avesse visto il lazzarone, che era un bel 

giovane, mentre cantava e la bella ragazza asso-

pita sulla sua spalla, avrebbe creduto loro due i 

fidanzati, tanto sembravano fatti uno per l'altro. 

Tu immagini certo i sentimenti che mi agitavano. 

Nascosi la collera, e non lasciai scorgere che il 

mio abbattimento; ma nessuno se n'accorse, e 

"Essa cantava con quella sua bella voce, ed io 

mi mettevo a suonare il mandolino. Essa diceva 

cantando con somma dolcezza: Aniello mio, 

t'amerò sempre, sempre....

"La zia filava e poco sentiva, la testa le cadeva 

dal sonno.... Ma se improvvisamente si destava, 

io mi metteva a fare l'indifferente."
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per quelle due anime che armonizzavano così 

bene tra loro io non esistevo affatto.

Il dì appresso volli prendere la mia rivincita, e 

proposi a Grazia di raccontarle una storia. Ella 

acconsentì di buon grado, ed io le raccontai, tra-

dotto in dialetto napolitano, il romanzo Paolo e 

Virginia che so a memoria. Credevo col mio poe-

ta, che quelli avvenimenti così semplici, la culla di 

quei due fanciulli, ai piedi di due povere madri, i 

loro amori innocenti, la loro crudele separazione, 

quel ritorno attraversato dalla morte, il naufragio, 

e le due tombe all'ombra dei banani che non rac-

chiudevano che un solo cuore, fossero cose da 

esser comprese da tutti, tanto dal milionario nel 

suo palazzo quanto dal pescatore nella sua ca-

panna. M'ingannai nuovamente; bisogna aver 
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una mente educata per poter interessarsi all'idil-

lio; i fanciulli, i popolani come pure i popoli giova-

ni, preferiscono le odissee, le chansons de geste, 

i racconti delle fate, le avventure che non sono di 

tutti i giorni. Devo aggiungere che Paolo e Virgi-

nia, tradotto in dialetto napolitano, produce l'effet-

to più strano, più burlesco, massime la maniera 

di parlare dei personaggi.

Quando arrivai al punto che Virginia, richiamata 

in Francia, deve separarsi da Paolo e questi cer-

ca di consolarla mostrandole il mare, Grazia chie-

se ad alta voce: «Perchè se ne andava?» Alla 

scena del naufragio, nella quale l'eroina preferi-

sce morire, piuttosto che lasciarsi togliere il vesti-

to, la Napolitana esclamò colla massima fran-

chezza:
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– Guarda che sciocca!

Essa non ne volle sapere di più, e volgendosi 

al suo amico Tortaniello, che era presente e che 

trovava Paolo un bell'asino, gli disse con una vo-

ce supplichevole:

– Racconta tu!

Tortaniello non si fece pregare, e ci declamò le 

alte gesta d'un montanaro lucano che aveva no-

me Scassabomba. Questo grand'uomo era ve-

nuto al mondo coi primi denti, ed ancora non ave-

va abbandonata la nutrice, quando schiacciò col-

le dita un serpente. A sette anni cacciava il cin-

ghiale con una forca, a tredici s'innamorò della fi-

glia d'un gendarme, e per entrare da lei, mentre il 

padre seguiva i malandrini della Lucania, si ar-

rampicava fino ai rami d'un gran pino, da dove 
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saltava sul terrazzo della casa. Un giorno il gen-

darme, avvertito da un traditore, apparve tutto ad 

un tratto ai piedi dell'albero, e scaricò tutte le sue 

armi contro il ragazzo, che si difese dapprima 

con funi lanciate così bene e con tanta forza, da 

respingere le palle; poi s'appese ad un ramo e si 

lasciò cadere con tanto impeto sopra il gendar-

me, che questi non si rialzò più. Allora, prese con 

sè l'orfana e riparò alla montagna. Per qualche 

anno egli fu un semplice brigante, e s'accontentò 

di aggredire i viandanti; poi fece amicizia con dei 

galantuomini disgraziati come lui, e con essi potè 

svaligiare le diligenze; finalmente, la banda in-

grossando di giorno in giorno, diventò un esercito 

formidabile; egli ne fu il capo, e diventò la provvi-

denza del paese. In sette campagne distrusse 
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tutti gli eserciti del re di Napoli. Era uomo scrupo-

loso che spogliava solo gli stranieri ed i ricchi; 

nutriva gli impotenti al lavoro e gli affamati, cono-

sceva alcune erbe che guarivano tutte le malat-

tie, persino la pazzia e l'amore. Quando due con-

tadini avevano qualche contesa tra loro, andava-

no a consultarlo, e se ne tornavano riconciliati; i 

medici e gli avvocati non avevano che a morir di 

fame. Rispettava le donne, e restava fedele alla 

figlia del gendarme, che aveva sposato al con-

vento della Cava; monsignor abate, che era suo 

amico, aveva benedetto il matrimonio, poichè 

Scassabomba era assai religioso: tutte le volte 

che uccideva qualcheduno mandava un pacco di 

ceri al suo patrono san Domenico, e nella banda 

aveva un monaco che confessava ed assolveva i 
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moribondi. Teneva al collo, attaccata ad un forte 

collare di ferro, una medaglia d'argento, datagli 

da un eremita che aveva la barba bianca. «Fin-

chè avrai addosso la medaglia, gli aveva detto 

quel sant'uomo, tu sosterrai soltanto cause giuste 

e vincerai i nemici.» Un giorno, la figlia del re 

passò dalla montagna: Scassabomba, in fretta in 

fretta l'arrestò, ma la trattò gentilmente, con tutti i 

riguardi. La tenne in una villa fatta di marmi 

d'ogni colore, come la chiesa di San Martino, la 

nutrì con fagiani che fece venire da Capodimon-

te, con maccheroni portati tutte le settimane da 

Gargnano, perchè fossero freschi. La principessa 

era servita in piatti d'oro, e non beveva che del 

lacrima cristi, in coppe di corallo.
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Quindi Scassabomba scrisse al re chiedendogli 

un milione di zecchini per il riscatto della prigio-

niera. Orbene, la principessa aveva una carna-

gione bianchissima, ed i capelli biondi, perchè 

somigliava a sua madre, che veniva dalla Germa-

nia; ma tutte le donne di quel paese e di quel co-

lore sono lussuriose e traditore. Frattanto (la-

sciando andare i particolari) una bella notte, non 

avendo potuto strappare il collare di ferro, essa 

tagliò l'anellino d'oro della medaglia e se ne partì 

immediatamente per Napoli con un traditore, suo 

complice, il sotto-capo dei briganti. Da quel mo-

mento Scassabomba non fece che delle cattive 

azioni: ubbriacava i preti, tagliava la barba ai mo-

naci, derideva i miracoli, e lasciava che i gendar-

mi inquietassero a loro agio la povera gente. Ne 
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fu punito dalla giustizia divina: invece di mandar-

gli un milione di zecchini, il re, che aveva maritata 

sua figlia col sotto-capo brigante, nominato an-

che ministro delle finanze, mandò un milione di 

Svizzeri, avuti da suo cognato l'imperatore di 

Germania, contro lo sventurato Scassabomba. 

Queste truppe cominciarono a circondare le mon-

tagne, salirono poi da tutte le parti e finirono col 

trucidare tutti i briganti, ad eccezione di Scassa-

bomba, che, in piedi sulla più alta roccia, spaven-

tava ancora la moltitudine armata di fucili e di 

carabine. Gli fu promessa, se si arrendeva, non 

solo la vita e la libertà, ma anche la prefettura di 

Salerno; egli depose le armi, lo si caricò di ferri; 

fra quelli delle braccia e quelli delle gambe aveva 

addosso un peso di due quintali. Quindi fu chiuso 
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in una gabbia con triplice inferriata, che si eresse 

sopra la terrazza più alta di Sant'Elmo; là si alzò 

un palco alto in modo che il popolo della città e 

della campagna potesse vederlo, quando la mat-

tina appresso lo si avrebbe impiccato. Scassa-

bomba sentì allora il desiderio di confessarsi, ma 

siccome nessun prete ardì avvicinarsi alla sua 

gabbia, dovette fare da solo le sue devozioni, e 

s'addormentò dopo aver detto il rosario.

Di notte ebbe una visione: gli apparve l'eremita 

con una barba bianca che arrivava fino a terra: 

«Scassabomba, gli disse, il tuo patrono san Do-

menico ha avuto pietà di te, in premio di tutti i ceri 

che gli hai dato; andò a pregare la Madonna, e la 

Madonna s'è rivolta a Sant'Ignazio, che ha ades-

so grande autorità in paradiso. Tu sei stato gra-
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ziato; anderai nel castello di Quisisana, residenza 

della principessa, dalla quale ti sei lasciato sedur-

re, e le riprenderai la medaglia che t'ha rubato; 

così riavrai subito la tua potenza, e non farai più 

che sante azioni.» Dicendo queste parole, l'ere-

mita disparve, saltando dal parapetto della terraz-

za.

– Ahimè! – pensò Scassabomba, – come potrò 

liberarmi io povero uomo coperto di catene, chiu-

so in una gabbia con triplice inferriata? come po-

trò andarmene da Sant'Elmo a Castellamare, per 

riprendere la medaglia a quella sirena che ha gli 

occhi azzurri e perfidi come il mare?

Mentre diceva queste parole, le sue catene 

caddero, la porta della gabbia s'aperse, egli sì 

senti diventare piccolo piccolo, più piccolo d'un 
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bambino, più leggero dell'aria. I suoi vestiti s'era-

no dileguati come polve; egli girò ed abbassò la 

testa, e si trovò addosso delle belle penne lucenti 

che mandavano riflessi perfino nell'oscurità della 

notte. Insomma, per virtù di san Domenico, era 

stato cangiato in gazza, ed era la più bella gazza 

che mai si fosse vista in paese cristiano. Egli si 

spinse subito fuori della gabbia; volando sopra la 

città, poi sopra al mare, arrivò diritto al castello di 

Quisisana, le di cui finestre erano ancora aperte, 

poichè in quella casa tutti facevano di notte gior-

no. La principessa era sul terrazzino, e prendeva 

il gelato vicino al marito, il ministro delle finanze, 

che fumava un sigaro di quelli che si vendono a 

tre soldi in principio di via Toledo sul marciapiede 

di sinistra. Scassabomba si piegò sulla spalla di 
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quella perfida donna e prima che essa avesse il 

tempo di dire: «Oh! la bella gazza!» egli le strap-

pò gli occhi col becco, e le riprese la medaglia 

che aveva al collo, appesa ad una bella catena 

d'oro. Facendo questo, non smentiva il carattere 

delle gazze che sono ladre, e che vanno dietro 

alle cose lucenti; il ministro delle finanze fu molto 

addolorato della disgrazia della moglie, ma non 

gridò al miracolo.

Fatto questo, l'uccello ritornò nella gabbia di 

Sant'Elmo, e riprese la figura di Scassabomba; 

ma ora, colla medaglia, i ferri non gli pesavano 

più che dei fili di seta, cosicchè la mattina, quan-

do i carnefici vennero in sette per condurlo al 

patibolo, egli li atterrò a colpi di catene, poi sradi-

cò la forca, la brandì come una mazza, e si fece 
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largo attraverso agli Svizzeri, che guardavano il 

forte. Tutti coloro che gli sbarravano il cammino 

cadevano come tante mosche. Egli precipitò nel-

la città come un turbine; al suo avvicinarsi tutte le 

finestre, tutte le botteghe si chiusero; i passegge-

ri, smarriti riparavano negli androni, inseguiti da 

uno strepito formidabile; le vetture si voltavano e 

fuggivano in tutte le direzioni, in mezzo a vortici 

di polvere, quasi fossero spinte dai quattro venti 

del cielo; dovunque si gridava essere questo il 

giorno del giudizio universale, della fine del mon-

do.

Così Scassabomba potè giungere, senza osta-

coli, in piazza del palazzo, dove piantò la forca 

tra i due cavalli di bronzo, poi ordinò con voce to-

nante al re di comparire sul balcone. Il re, pallido 
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di paura, non osava mostrarsi; ma vi fu spinto dai 

cortigiani, che temevano crollasse il castello sotto 

ai loro piedi se non ubbidivano a quell'uomo terri-

bile.

– Maestà, – disse Scassabomba, – eccoti le 

mie condizioni di pace. Ho da vendicarmi con tua 

figlia, col mio luogotenente, oggi tuo ministro del-

le finanze, e con te, che m'hai fatto del gran ma-

le. A tua figlia furono strappati gli occhi, ed è già 

punita. Il mio luogotenente sarà impiccato oggi 

davanti al tuo palazzo, su questa forca. Tu, sire, 

mi darai il milione che mi devi, e salirai in ginoc-

chio fino al Santuario di Monte Vergine per do-

mandare perdono alla Madonna del male che 

m'hai fatto.
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Il re fu contento, perchè s'attendeva condizioni 

più dure. Mandò la principessa all'ospizio dei cie-

chi, ed il ministro delle finanze fu impiccato da-

vanti il palazzo; il diavolo venne poi a prenderlo, 

e lo precipitò proprio nel fondo dell'inferno in 

mezzo al ghiaccio dove sono i traditori. Il re fece 

penitenza, e pagò il milione di zecchini coi quali 

fu fabbricata la chiesa di San Domenico maggio-

re. Scassabomba diventò priore del convento, 

dove morì da santo, e tutti coloro che d'allora in 

poi erano feriti dai birri o dai gendarmi, bastava 

che andassero a posare le loro ferite sulla sua 

tomba, per tornarsene risanati.

Questo racconto durò più d'un'ora (io non ne 

feci che un sunto) ed ebbe miglior successo del 

commovente idillio di Bernardino di Saint-Pierre. 
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Grazia pendeva dalle labbra del narratore, che 

una volta impossessatosi dell'animo di lei, la cul-

lava e la scoteva a suo piacimento, la infiamma-

va, la faceva fremere, le arrestava il respiro, e le 

attraversava la vista con nubi, lampi o raggi di so-

le. – Se questo non è amore, cosa può mai esse-

re? – pensai allora. – E rientrato nella mia cabi-

na, singhiozzai come un fanciullo.
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VIII.

Arrivammo finalmente a Marsiglia. La Maria 

Cristina, che per via aveva perduto molto tempo, 

doveva ripartire il dì appresso, e con essa se ne 

sarebbe andato anche Tortaniello. Ciò mi rassicu-

rava; per riconquistare Grazia, io contavo sulle 

distrazioni di terraferma e più di tutto sopra la te-

nera e santa seduzione di mia madre. Avevo da 

sbrigare qualche affare, da far visita ad alcune 

autorità, da consegnare dei dispacci, da cercare 

e fissare una vettura, – allora non si parlava an-

cora di ferrovia. Pregai Grazia di aver un po' di 

pazienza e di non uscire; il primo giorno mi obbe-

dì di buon grado. Il mattino seguente l'accompa-
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gnai a passeggio per le vie di Marsiglia, ma non 

vi trovò nulla di bello; soffiava un po' di vento, ed 

ella nella sua mantiglia tremava tutta. In questo 

frattempo, Tortaniello condusse in giro Gelsomi-

na, liberandomi molto a proposito della compa-

gnia di lei e di lui. Si tornò all'albergo verso mez-

zodì; era questa l'ora del pranzo in quella buona 

città, dove si pranzava, in quel tempo, due volte 

al giorno; dopo pranzo, Grazia mi chiese il per-

messo di ritirarsi; era stanca e desiderava fare la 

siesta; entrò nella sua camera e chiuse l'uscio in-

ternamente. Io uscii per sbrigare alcune faccende 

e fare delle compere; acquistai tante pelliccie e 

tante coperte da soffocare dal caldo in un carroz-

zone di terza classe in pieno inverno. Quando 

ritornai all'albergo, seguìto da un facchino carico 
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dei miei acquisti preziosi, andai a battere alla por-

ta di Grazia; non ebbi nessuna risposta. Battei 

con più forza, lo stesso silenzio: guardai attraver-

so il buco della serratura, la chiave era ancora 

dentro. Alquanto inquieto, girai la maniglia, la por-

ta s'aperse subito; la camera era vuota. – Parti-

ta? – gridai. Due minuti dopo ero sul porto, e pro-

misi un luigi ad un barcajuolo, se mi accompa-

gnava a bordo della Maria Cristina. – Credo ab-

bia levata l'àncora, – mi disse egli. – Andiamo 

egualmente. – Il brav'uomo fece forza attraverso 

alla confusione dei bastimenti che ingombravano 

il porto; fatica inutile; giunti all'aperto, appuntando 

il mio cannocchiale da viaggio, non potei vedere 

che un punto nero e un filo sottile di fumo nel lon-

tano orizzonte.
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Però dubitai ancora, e corsi all'amministrazione 

dei bastimenti napolitani. Mi fu mostrata la lista 

dei passeggeri che erano partiti sulla Maria Cri-

stina. Gelsomina vi figurava con sua figlia; esse 

erano in piena regola, avevano mostrato il loro 

passaporto. Fortunatamente il telegrafo elettrico 

non c'era ancora in quel tempo, sarei stato capa-

ce di spedire telegrammi a tutti i porti del littorale 

mediterraneo e far arrestare i fuggitivi. Tu capisci 

la mia rabbia, la mia vergogna...., ma non è di me 

che si tratta in questa storia; nel raccontartela, 

non misi nessuna vanagloria; ne devi tu pure es-

sere persuaso.

Scrissi subito una lettera furibonda, nella quale 

scagliai gli epiteti più ingiuriosi contro la fanciulla 
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della Madonna, ed il suo infame rapitore. Anche 

stavolta m'ingannai, vidi male, fui ingiusto.

Il principe, che ricevette la mia lettera, avendo-

la io messa in una busta dell'ambasciata, mi ri-

spose a volta di corriere, sei grandi pagine riboc-

canti d'affetto, e di buon senso. Tortaniello, infatti, 

aveva ricondotta a Napoli Gelsomina e Grazia; 

non si trattava già di un rapimento, ma d'un'eva-

sione, come la fuga dal convento. Ben lungi dal 

pensare a nascondere su un lido remoto una feli-

cità di contrabbando, il lazzarone aveva ricondot-

to onestamente a casa la principessina, della 

quale, soltanto io, mia madre ed il principe cono-

scevamo il segreto. Tortaniello non s'era neanche 

sognato d'alzare gli occhi fino a donna Grazia, 

per la semplice ragione che i plebei napoletani 
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avevano in quel tempo troppo poca invidia e am-

bizione, e sopratutto troppo pochi bisogni, per fi-

gurarsi tutti gli uomini eguali, e che una lucciola 

potesse diventare l'amante d'una stella. Il laz-

zarone aveva ricondotta la fanciulla dal principe, 

perchè essa ne l'aveva supplicato, assicurandolo 

che lontana da Napoli morirebbe di freddo e di 

noia. Grazia poi, non era ritornata all'ovile senza 

rimorsi; ella sentiva i suoi torti verso di me e mi 

chiedeva scusa; anzi, credendosi ancora impe-

gnata, mi prometteva di restarmi fedele se volevo 

vivere con lei a Napoli. Da noi, in Francia, la vani-

tà è più forte della passione; questo ci salva da 

molti spropositi. Del resto, dopo il trionfo di Porto 

Longone, non volli credere (oggi ci credo) 

all'innocenza dei due innamorati. Scrissi a Grazia 
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che era libera, e consigliai il principe a maritarla 

con Tortaniello. Io credevo con ciò di vendicarmi 

crudelmente; m'ingannai ancora. Per seguir il mio 

consiglio i bei figliuoli della marina si sono dati la 

mano per la prima volta nella chiesuola di Napoli 

vecchio, inginocchiati davanti al padre Gaetano, 

che li benedì. La sposa ebbe una bella dote, che 

il signor Aniello (adesso lo chiamano così) non 

tardò molto a perdere al lotto; tuttavia vivono feli-

ci, ed io sono il compare del loro undicesimo fi-

glio; vedi che la pace è fatta. Ma non è tutto; essi 

sono tredici a tavola, e vogliono ancora un bam-

bino ed una bambina, e li avranno.

La povera Gelsomina fu irritata da questo ma-

trimonio, e non volle più consolarsi del tradimento 

di Tortaniello. Morì qualche tempo appresso, la 
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sera di Natale, per una indigestione di anguille. Il 

principe poi fu imprigionato, senza che gliene ve-

nisse data la ragione, nel 1847; nel 1848 lo libe-

rarono per affidargli una delle prime magistrature 

del paese, e nel 1849 lo mandarono all'ergastolo. 

Fece testamento; lasciò erede di tutto il suo i po-

veri, e non diede un solo centesimo a Grazia, 

perchè il suo danaro non entrasse, per via del lot-

to, nella cassa del re di Napoli. Morì coi ferri ai 

piedi, dopo aver passato tre anni al bagno, non 

però tanto tristemente, poichè trovò là un compa-

gno di pena molto dotto che gli insegnò il san-

scrito. Poco fa si pose il suo busto all'Annunziata, 

che ora è un ospizio di primo ordine.

Io poi, fui a lungo il più infelice, o, per meglio di-

re, il più irritato degli uomini; tu m'hai visto in uno 
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dei miei accessi di furore. Come tutti coloro che 

hanno avuto un rivale preferito, divenni scettico, 

sarcastico, imprecai contro tutte le donne. Ci vol-

le molto tempo prima che la mia povera madre 

riuscisse a calmarmi ed a consolarmi. Mi ripeteva 

che avevo torto di essere addolorato; che non 

avrei potuto amare a lungo Grazia, che Grazia 

non avrebbe potuto mai comprendermi, e che era 

meglio, in ogni caso, essere disilluso prima che 

dopo, rompere a tempo piuttosto che troppo tardi. 

Mi parve allora questa una sapienza volgare; ma 

riconobbi più tardi col principe, che le donne one-

ste vedono le cose meglio di noi. Dio sa quello 

che fa, e fa tutto a fin di bene.
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CARMELA
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CARMELA

Arnaldo, è il più grande dei nostri amici: sarà 

alto due buoni metri. Mery che lo vide un giorno a 

Marsiglia, fece per lui un verso celebre:

Ei s'abbassa e raccatta l'uccel che va per l'aria.

Era cresciuto tanto presto, a vent'anni era così 

magro, aveva un portamento talmente brutto, la 

schiena incurvata, le ginocchia piegate e le gam-

be strascicanti, che noi lo mandammo in Italia. La 

sua capigliatura era fine e lunga, d'un biondo do-

rato, gli occhi erano celesti e guardavano sempre 

in aria. Era poeticamente malinconico e pieno 

d'illusioni, sognava Beatrice e imitava i versi di 
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Lamartine. Quando tornò fra noi qualche anno 

dopo era un uomo sano e robusto, dalla barba 

ispida e folta. Aveva attraversato a piedi tutta la 

penisola, era salito pel primo da Courmayeur alla 

vetta del monte Bianco, e non ne aveva menato 

vanto sui giornali. Da allora, Arnaldo che non ha 

nè casa nè famiglia, viaggia tutto l'anno, passan-

do a preferenza l'estate al mezzogiorno, l'inverno 

al nord volendo, come egli dice, visitare ogni sta-

gione nella propria casa. Non guarda più sopra le 

nostre teste, ma ci rivolge, corrugando le ciglia, 

un'occhiata rapida, viva e penetrante. Come noi 

tutti, ha perduto lui pure le sue illusioni, ma ha 

troppo esperienza per rimpiangerle. È deciso ad 

adattarsi alle circostanze ed a non disprezzare gli 
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uomini. Sta troppo bene, e non è abbastanza am-

bizioso da cadere nel pessimismo.

Parlavamo di lui, seduti sull'orlo d'un burrone, 

che il rompersi d'una morena aveva scavato, e 

formava una specie di ghiacciaio di sabbia, ine-

guale, tutto curve, e crepacci da cui s'innalzava-

no punte, e cocuzzoli, quando lo vedemmo com-

parire tutto ad un tratto in fondo al burrone: arri-

vava dall'Italia; aveva lasciato il suo equipaggio 

alla stazione di La Plaine e veniva a noi attraver-

so le montagne per la strada più corta e più catti-

va. Noi lo salutammo con un'energica acclama-

zione, ma Renzo solo discese ad incontrarlo; 

Renzo era un birichino di dieci anni, che non te-

meva nè di rompersi l'osso del collo, nè di inter-
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rogare le persone. Quando fu vicino ad Arnaldo 

gli chiese senza tanti preamboli:

– È vero, signore, che lei fu brigante?

– Sì, mio caro.

– Mi racconti in che modo, la prego.

– Subito, – rispose Arnaldo, e accomodò il fan-

ciullo sulla sua spalla e salì a noi senza scompor-

si troppo. Pareva che camminasse sull'asfalto del 

boulevard.

Dopo colazione Arnaldo mantenne la promes-

sa, ma Renzo non si divertì e s'addormentò pro-

fondamente; questo serva di norma al lettore; il 

racconto non è adatto ai ragazzi e meno ancora 

alle ragazze.
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I.

Quattro anni di vita in Italia, cominciò Arnaldo, 

mi avevano resa la salute: mi trovavo a Roma in 

uno degli anni tra il 1860 ed il 1865, era primave-

ra; vi chiedo il permesso di non precisare le date. 

Ero spesso con dei cardinali, con degli ex-ufficiali 

di Lamoricière, con alcuni gentiluomini siciliani, 

tutte persone sfaccendate che amavano divertir-

si, ma devote e legitimiste. Io acquistai le loro 

opinioni per non perderle che molto tempo dopo, 

mi trovavo allora in un'età nella quale si è asso-

lutisti perchè non si hanno grandi viste; amavo 

del resto i vinti e le duchesse. Cercavo emozioni, 

bruciavo dalla voglia di segnalarmi con imprese 
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gloriose, in un costume pittoresco. Avevo fatta la 

conoscenza di un belga e di un tedesco che ave-

vano lasciato il loro paese per andar a conqui-

stare il regno delle Due Sicilie. Il primo era un 

giovanotto convinto, sentimentale, che se ne sta-

va delle buone ore in disparte, cogli occhi fissi su 

una ciocca di capelli biondi; l'altro aveva quattro 

decorazioni e faceva stampare dei proclami reali-

sti. Mi presentarono ad un comitato di prelati e di 

ufficiali superiori che sedevano dietro una lunga 

tavola sotto la presidenza d'un generale. Al mio 

ingresso quei personaggi continuarono la loro 

conversazione; disputavano sull'opera della sera 

prima. Dopo un quarto d'ora il generale inasprito 

dalla discussione voltò le spalle all'arcivescovo e 

ci chiese cosa volevamo. Io fui presentato quale 
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volontario francese, che desiderava rimettere 

Francesco II sul trono di Napoli; il generale torse 

il muso e ci dichiarò che il comitato non aveva più 

danaro. – Io non ne domando, – gli dissi con alte-

rigia; – ne porto.

Immediamente la faccia del guerriero si fece 

raggiante, i tratti del viso che erano rivolti in bas-

so si sollevarono; i suoi mustacchi che parevano 

un sesto acuto, si rialzarono allegramente come il 

tetto d'una pagoda chinese. Egli mi conferì su' 

due piedi un brevetto di maggiore, e mi alleggerì 

d'un migliaio di franchi. Questo danaro, del quale 

mi diede ricevuta, era rimborsabile cogli interessi 

dopo la restaurazione di Francesco II.

Quindi ci separammo, uno andò da una parte 

ed uno dall'altra, per servire il trono e l'altare; il 
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Belga colla sua ciocca di capelli, il Tedesco coi 

suoi proclami e col suo bastoncino.

Seppi che un comandante spagnuolo, vecchio 

carlista, accampava alla frontiera con un esercito; 

mi presentai a lui col mio brevetto di maggiore. 

Lo trovai solo in una casa rustica; era sabato se-

ra e l'esercito in libertà s'era sparpagliato per le 

osterie e pei casali vicini. Scopersi più tardi che 

l'esercito si componeva di duecento e cinquanta 

uomini, quasi tutti ufficiali superiori. I soldati sem-

plici, poco numerosi, non servivano che a lustrare 

gli stivali. Lo spagnolo m'accolse abbastanza ma-

le a cagione del mio brevetto; non aveva batta-

glioni da offrirmi. Io mi dichiarai disposto a segui-

re come semplice soldato la prima spedizione; mi 

rispose, un po' imbarazzato, che acconsentiva 
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volentieri. Stava scandagliando un fiumicello che 

separava lo Stato pontificio dal Regno delle due 

Sicilie. L'operazione durava da più mesi, e si era 

lontani le mille miglia dal fare la spedizione. 

L'esercito non vi credeva più, fumavano tutti e 

giuocavano alle carte. Questo lo seppi da un cap-

puccino, che mi fermò senza complimenti appena 

ebbi lasciato lo spagnuolo.

– Voi non mi conoscete, – mi disse egli, – io fui 

servitore di piazza a Napoli, e quattro anni fa vi 

condussi al Vesuvio ed a Pompei.

– Piriquacchio! – esclamai.

– Proprio lui! Io era già nell'ordine e mi camuf-

favo da cicerone per semplice curiosità, volevo 

vedere se gli stranieri erano fatti come noi. Voi 

m'avete piaciuto perchè ammiravate senza con-
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sultare la guida. Allora eravate malato, vi predissi 

la guarigione andando ogni mattina a piedi a bere 

dell'acqua fresca alla fontana di Mergellina. Avete 

seguito il mio consiglio, e ne foste contento. Ed 

ora venite con me all'osteria, c'è della selvaggina 

e del vino d'Orvieto, qualche cosa di buono, ve 

ne do la mia parola.

Seguii l'ex-cicerone Piriquacchio, in religione 

padre Giacinto.

Era un bell'uomo di trent'anni, con una lunga 

barba; ben tonsurato, molto colorito in volto, ave-

va lo sguardo d'un giudice istruttore, ma la bocca 

sorridente e cordiale. Non mi ingannò, tanto il vi-

no che la selvaggina erano eccellenti.

– Voi volete adunque, – mi disse, – combattere 

il Piemonte. La vostra è un'idea come un'altra, 
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non voglio distorvi dal vostro proposito, perchè al 

mondo va bene provar tutto, e perchè le fatiche e 

i pericoli portan profitto. Non avete nè moglie, nè 

madre, nè sorella, andate dunque e Dio vi ac-

compagni. Io non faccio mai questione di partito; 

la vita m'ha provato che le opinioni di ciascuno 

sono tante maniere particolari d'ingannarsi; vi di-

co solo che se volete combattere non dovete re-

starvene qui. Lo spagnolo non scandaglierebbe 

tanto il fiume se avesse la minima intenzione di 

attraversarlo, voi rischiereste di starvene in que-

sto sito tutto l'anno, colle mani in mano, esposto 

a tutte le noie, a tutti i pericoli di un ozio malsano. 

Badate dunque a me, passate la frontiera e rag-

giungete una delle comitive che battono la cam-

pagna. Vi accompagnerò io stesso, e partiremo, 
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se volete, domani sera. Vi presenterò ad un capo 

mio amico, buon giovane se si vuole, benchè sia 

innamorato cotto d'una fanciulla di nome Carme-

la, che gli farà passare dei brutti quarti d'ora. Pro-

verete delle emozioni, e vi divertirete, vedrete 

delle cose nuove per voi, e l'aria buona dei monti 

respirata a larghi polmoni vi darà salute per 

cent'anni; guardatevi però dall'osservare troppo 

Carmela.

Io non faccio che riassumere qui le parole del 

padre Giacinto che parlava volentieri, e cospar-

geva i suoi discorsi di riflessioni morali. Mi guar-

dai bene dall'interromperlo, perchè mi insegnava 

molte cose ed aveva una folla di teorie che mi 

davano a pensare; ma tutto ad un tratto l'orologio 

del vicino villaggio che annunciò non so con qual 
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rumore che mezzanotte stava per suonare, gli 

tolse la parola. Immediatamente il cappuccino si 

mise a mangiare ed a bere con un'avidità che 

m'impaurì; io tentai invano di rallentare la foga 

impetuosa delle sue mandibole. Mi fece segno di 

tacere, o piuttosto di non forzarlo a parlare. Suo-

nò mezzanotte, ed egli s'arrestò di colpo colla 

bocca aperta e colla forchetta in aria.

– Eccoci a domenica, – mormorò; – ho da dire 

la messa e bisogna che la dica a digiuno, come 

prescrive la regola.

A sera partimmo. Traversammo a piede asciut-

to il fiume che lo spagnolo stava scandagliando: 

non potei scorgervi una goccia sola d'acqua. Il 

viaggio fino a mattina fu una vera gita di piacere; 

ci inoltrammo per sentieri montuosi, in una tem-
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peratura fresca, sotto un cielo stellato. All'alba ar-

rivammo ad una strada maestra; il padre Giacinto 

s'arrestò davanti ad una croce ch'era ivi per fare 

le sue devozioni. Io non volli disturbarlo; conti-

nuai il cammino a passo lento, poi svoltai a sini-

stra dove la strada faceva un gomito, e giunto ad 

un bellissimo ponte che scavalcava un fossato, 

distesi la mia carta sul parapetto per sapere dove 

eravamo. Fui distratto durante questa operazione 

da uno scoppiettare di fucili; alcune guardie na-

zionali allineate alle due estremità del ponte mi 

prendevano di mira, e l'ufficiale mi gridava: «Fac-

cia a terra!» Mi credei perduto. Ero vestito da bri-

gante di melodramma, avevo una rivoltella alla 

cintura, ed una carabina in spalla, mi trovavo so-

lo, anzi peggio, con un monaco probabilmente 
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sospetto, in un paese sottomesso al re di Pie-

monte, portavo il brevetto di maggiore al servizio 

del re di Napoli. Io ebbi allora, per usare una fra-

se rettorica, l'eroismo della disperazione, incro-

ciai le braccia sul petto e gridai: Fuoco! Soltanto 

più tardi pensai che questo eroismo non m'espo-

neva a nessun pericolo, le guardie non avrebbero 

potuto obbedire al mio comando che tirando le 

une contro le altre. Il cappuccino che aveva ter-

minate le sue devozioni, si precipitò verso di noi 

agitando le braccia e gridando con quanta forza 

aveva:

– Fermatevi, disgraziati, quel signore è con me.

– Padre Giacinto! – esclamarono i cittadini ar-

mati, ed alzando i fucili s'affollarono attorno al 

monaco, baciandogli le mani, le maniche ed i 
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lembi della tonaca, poi l'ufficiale mi s'avvicinò, si 

stemperò in scuse che non compresi, perchè 

s'ingegnava a farmele in francese. Io compresi 

meglio i suoi gesti: mi lanciò dei baci inchinando-

si fino a terra. Quelle buone persone vollero ac-

compagnarci fino ad una borgata dove ci costrin-

sero gentilmente a mangiare con loro delle pasti-

ne in brodo senza burro e senza formaggio: vale-

vano assai poco, ma erano offerte con tanto 

buon cuore!

– Queste guardie nazionali, – mi disse il padre 

Giacinto, quando esse ci ebbero lasciati, – sono 

persone onestissime; se le avrete da combattere 

non prendetele di mira, ne avrei un gran dispia-

cere. Mi sono molto affezionate perchè li guari-

sco con certe erbe, delle quali so il segreto; porto 
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loro dei sigari dello Stato pontificio, e do loro dei 

numeri da mettere al lotto. Io sono amico di tutti, 

ciò non deve sorprendervi, l'esperienza che ho 

della vita mi ha reso indulgente. Voi, uomini del 

settentrione, avete una linea invariabile di con-

dotta, e questo lo dovete agli studi classici ed ai 

pasti regolari; ma tra i monti gli uomini sono incol-

ti e nutriti male, e devono transigere colla natura. 

Per essi il furto non è sempre una cattiva azione, 

e l'assassinio è spesso un semplice moto istinti-

vo. V'ha chi vive lassù intere stagioni solo, isola-

to, colle sue capre, che non ha certo più nulla di 

umano; e non può esser tenuto in freno che dalla 

paura dell'inferno, finchè non si potrà guidarlo 

con una buona cucina.
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Eccovi una delle teorie preferite dal cappucci-

no; il quale non possedeva che due libri e li ave-

va sempre con sè, il Nuovo Testamento ed il Per-

fetto cuoco, tradotto dal francese ed arricchito da 

lui con note e commenti.

– Il Perfetto cuoco, – mi diceva, – è un mirabile 

strumento di incivilimento; è la prima opera che si 

dovrebbe porre in mano ai selvaggi. Cesserebbe-

ro di mangiarsi l'un l'altro quando comprendesse-

ro che la carne umana ha un pessimo sapore. 

Nel Nuovo Testamento poi, io trovo una gran ve-

rità, che non esistono cioè nè buone nè cattive 

azioni; tutto dipende dalla carità che mettiamo nel 

farle, l'importante è di temere Iddio e d'amare gli 

uomini. Perciò io non disprezzo tanto i ladri, poi-

chè ve ne possono essere di buoni, e nemmeno 
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coloro che tagliano le orecchie ai loro simili come 

fece San Pietro a Malco. La cucina e la religione, 

ecco i due veri mezzi per incivilire questo bel 

paese. Perciò non ho molto fiducia nei Piemonte-

si, essi molestano i preti e mangiano polenta.

Così discorrendo si camminava, si saliva sem-

pre. Verso mezzanotte arrivammo davanti una 

casa isolata nella montagna. Padre Giacinto 

aperse una porta con un calcio e con passo sicu-

ro s'avviò per un andito oscuro, giunse ad una 

scala, salì un piano e mi condusse per mano fino 

ad una finestra, che s'affrettò ad aprire. Una lan-

terna posava sul pavimento in un angolo della 

stanza; dopo averla accesa, il frate la sporse dal-

la finestra, la alzò e l'abbassò, la portò a destra 

ed a sinistra come se facesse il segno della cro-
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ce, poi si mise a camminare a ritroso tenendo 

sempre la lanterna davanti a sè. Pochi minuti do-

po un focherello brillò sulla montagna e scese 

verso di noi.

– Sono loro, – disse il cappuccino, – vengono; 

ci vorrà un'ora, prima che siano qui. Intanto vi vo-

glio dare qualche schiarimento. Il capo della ban-

da, che vedrete tra poco, è detto Trombaldi dai 

piemontesi, Trombardo dai romani, Trummardu 

dai siciliani; io pronuncio il suo nome alla roma-

na. È un buonissimo diavolo quando è di buon 

umore, ha un brevetto di capitano e dipendeva 

tempo fa da Chiavone, che dipendeva alla sua 

volta dallo Spagnolo; ma dacchè lo Spagnolo ha 

fatto fucilare Chiavone che non voleva ubbidirgli, 

Trombardo non dipende da nessuno; lavora per 
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proprio conto e prende sul serio la sua missione. 

Ecco perchè vi indirizzo a lui, è l'ultimo borbonico 

che tiene ancora la campagna. Sotto il vecchio 

regime sua madre era stata rovinata da un usura-

io che le imprestava di tanto in tanto uno scudo, 

ed esigeva cinque soldi alla settimana d'interes-

se. Quando in casa tutto fu sfumato, Trombardo 

che s'era fatto grande, uccise con una pugnalata 

l'usuraio e si lasciò pigliare. Gli fu aperta la pri-

gione e potè uscire quando Garibaldi prese il Re-

gno di corsa, scacciando davanti a sè il Re, 

l'esercito, i birri ed i carcerieri. Trombardo aveva 

in orrore gli usurai ed i borghesi. Li chiamava i 

galantuomini, i signori, e questa parola era per lui 

la peggiore delle ingiurie che si potesse fare agli 

scellerati della peggiore specie. Si fece garibaldi-
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no immaginandosi che gli eroi popolari sarebbero 

venuti a combattere i ricchi, ed a dar pane alla 

povera gente, vestì adunque la camicia rossa e si 

battè da coraggioso davanti Capua. Alla battaglia 

sul Volturno s'acquistò il grado di capitano, io ero 

presente e vi assicuro che non l'ha carpito. Parti-

to Garibaldi, Trombardo sperava di entrare 

nell'esercito regolare e di conservare il suo gra-

do; si esaminarono i suoi antecedenti e si volle 

metterlo in prigione. Era allora appena giunto il re 

di Piemonte, il re galantuomo. «Capisco, – disse 

Trombardo, – il re galantuomo, il re signore, il re 

dei ricchi.» Sgattaiolò dalle mani della polizia e 

fuggì a Roma, dove lo si rifece capitano; da quel 

tempo egli batte la montagna con una dozzina di 

uomini arditi che non l'hanno mai lasciato. Qual-
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che volta, la sua banda ingrossa, specialmente a 

primavera, in grazia dei dilettanti che esercitano il 

mestiere nelle ore perdute. Ha avuto al suo co-

mando più di duecento combattenti, fu allora che 

fece il suo colpo da maestro: s'impadronì d'una 

piccola città, destituì il sotto-prefetto e nominò me 

a quel posto. Per fortuna io ero lontano e questa 

imprudenza non m'ha per nulla compromesso; 

poi abbattè tutti gli stemmi di Savoia e vi sostituì i 

gigli, fece pagare somme esorbitanti a tutti i ga-

lantuomini borbonici e liberali che potè prendere, 

e si recò in processione in chiesa, dove fece can-

tare il Te Deum. Il dì appresso, pubblicò un de-

creto col quale liberava i debitori dall'obbligo di 

pagare le somme ricevute, ed imponeva ai credi-

tori la restituzione degli interessi già incassati. 
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Per tre giorni rimase padrone della città; le truppe 

che si trovavano a due ore di là, non furono av-

vertite che al quarto giorno, non dalle autorità de-

stituite che s'erano rimpiattate nelle cantine, ma 

da un creditore danneggiato, che stimava più il 

suo denaro che la sua pelle. I bersaglieri accor-

sero, ma Trombardo avvisato a tempo non cre-

dette opportuno d'aspettarli, e ritornò alla monta-

gna, conducendo seco una fanciulla datasi a lui 

per ammirazione. Si soppressero i gigli, vi si so-

stituì la croce di Savoia, le autorità uscirono dalle 

cantine, e all'arrivo dei bersaglieri, la popolazione 

che aveva gridato Viva Francesco II! gridò: Viva 

Vittorio Emanuele! L'unica vittima di questa im-

presa, fu il povero curato che aveva cantato il Te 

Deum. Fu messo in prigione, e si ebbe torto; egli 
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non aveva convinzioni, gliene affibbiarono una. 

Se lo avessero pregato di cantare nuovamente il 

Te Deum in onore dei bersaglieri l'avrebbe fatto 

di tutto cuore. Eccovi le gesta di Trombardo. Vi 

raccomando di parlargli con molto rispetto: adu-

landolo un poco, lo si mena per il naso; guardate-

vi sopratutto dal far sentire troppo il vostro grado 

di maggiore. Se il capitano sospettasse un solo 

momento che voi volete carpirgli il comando, 

avreste forse da passare un brutto quarto d' ora. 

Ed ora ascoltate un'ultima raccomandazione: voi 

francesi avete l'abitudine di susurrare paroline 

dolci all'orecchio delle ragazze; guardatevi dal 

farlo nel mondo in cui state per entrare. Trombar-

do è innamorato come un gatto e geloso come 

un turco; se vi viene il ticchio di guardare Carme-
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la troppo da vicino, è capace di rompervi la testa. 

Non dimenticatelo.

Gli uomini della montagna arrivarono, bizzarra-

mente vestiti con costumi a vari colori. Portavano 

cappelli appuntiti, kepì, penne di cappone, tuni-

che rosse, cappotti da militari, vestiti da contadi-

ni, brache di pelle, calzoni alla ussera, uose, sti-

vali alla scudiera, sandali antichi fermati con delle 

coreggie; al lume della lanterna messa in terra, 

scorsi anche qualche piede nudo. Il capo baciò la 

mano a Giacinto, gli altri, come avevano fatto le 

guardie nazionali, baciarono le maniche, i lembi 

della tonaca, ed il cappuccio. Il monaco in mezzo 

alla banda distribuiva benedizioni a destra ed a 

sinistra.
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– Priammo, figlioli, – disse poi. – Tutti si, ingi-

nocchiarono; Giacinto alzò gli occhi al cielo, pro-

nunciò un'orazione che, benchè detta in dialetto 

compresi benissimo, e trovai molto bella. Termi-

nata l'orazione, egli prese il capo in disparte e gli 

parlò sottovoce per più di un quarto d'ora, vol-

gendo più volte gli occhi dalla mia parte. Compre-

si che si trattava di me, e cercai di prendere un 

fare disinvolto. I montanari mi guardavano alcuni 

con rispetto, altri motteggiando la mia alta statu-

ra.

– Che pezzo d'ommo.

– Zitti! – gridò Trombardo. Tutti tacquero. Poco 

appresso ci rimettemmo in cammino. Prima di la-

sciarmi nelle mani dei montanari, Giacinto volle 

fare ancora qualche passo con me.
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– Come vedete, – mi disse, – ho degli amici 

molto differenti. «Entra da per tutto e non rinchiu-

derti in nessun luogo,» ha detto un saggio; è 

l'unico mezzo di studiare l'umana belva e di farle 

un po' di bene. Penetrando così in tutti i campi 

posso fare del bene, prevengo sopratutto lo spar-

gimento di sangue. Ho impedito finora l'incontro 

dei montanari colle guardie nazionali; spavento lo 

Spagnolo che non varcherà mai la frontiera, ridu-

co la guerra civile all'aggressione di qualche dili-

genza, ed al saccheggio di qualche casa, ciò che 

non è poi gran male. Vedete l'uomo che cammina 

davanti a me? Non ha commesso un solo assas-

sinio da quando è capo banda. Avete visto come 

lo tengo in freno colla religione; se potesse 

amare la buona cucina diventerebbe l'uomo più 
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mite del mondo. Il giovanotto che gli cammina a 

fianco con cappello all'ungherese e vestito di vel-

luto, è la sua Carmela. Comprendo benissimo 

quello che dicono, ho buone orecchie; sono mol-

to allegri, si burlano di voi. Egli vi paragona 

all'albero d'un bastimento, al campanile d'una 

chiesa; sostiene che tornando a casa voi dovrete 

lasciare le gambe fuori della porta, altrimenti non 

ci stareste in letto. – In conclusione ti piace? – le 

chiede Trombardo. – Beh! – risponde, – non o 

vurria manco pe pulce (non lo vorrei nemmeno 

per pulce). – Questo non mi dispiace, Carmela è 

una furbacciona; vuol rassicurare il pover'uomo 

che mena per il naso. Egli mi sembra molto sod-

disfatto, voi non avete da temere la sua gelosia. 
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Ma guardatevi bene! Se vi capitasse la disgrazia 

d'innamorarvi di Carmela!...

Poi Giacinto chiamò il capo, che tornò indietro 

con tutta la banda; nuovi baciamani, nuove bene-

dizioni distribuite ai montanari; nuovo scambio di 

salamelecchi, di parole efficaci; poi il cappuccino 

m'abbracciò con effusione e se n'andò solo solet-

to.
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II.

Trombardo mi trattò bene, io gli mostrai molta 

deferenza. Egli parlava una lingua impastoiata, 

una lingua in cui il dialetto cercava inutilmente di 

prendere la forma di buon italiano. Tuttavia in ca-

po a qualche ora ero riuscito a comprendere 

presso a poco quel gergo, e me ne potevo già 

servire per i miei bisogni personali. Il capitano era 

considerato un uomo superiore, e la sua comitiva 

ordinata militarmente, aveva un luogotenente, dei 

sergenti e dei caporali. I soldati erano pochissimi, 

quattro o cinque al più.

Strada facendo, Trombardo mi narrò le sue im-

prese e cominciò da quella che mi era già nota 

182



Novelle napoletane Marco Monnier

l'aggressione della piccola città. Feci sembiante 

di non saper nulla, gli espressi la mia meraviglia, 

la mia ammirazione. Quindi mi descrisse la sua 

fortezza: così chiamava una caverna nella quale 

si poteva entrare soltanto lunghi distesi da una 

stretta apertura che, in caso di bisogno, si poteva 

chiudere con una grande pietra. Quel sotterraneo 

era stato in altri tempi il rifugio dei compagni di 

Fra Diavolo.

– Io sono, – mi disse Trombardo, – il vero nipo-

te d'uno di quei compagni, di quello che soprav-

visse ultimo. È lui che m'ha mostrato la caverna 

ignorata da quelli del paese. Un giorno, il coman-

dante piemontese di questo distretto, volle farla 

finita con noi. Organizzò una spedizione formida-

bile di 15,000 uomini tra guardie nazionali e sol-
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dati, che partendo da punti differenti dovevano 

attaccare la montagna. Io mi nascosi co' miei nel 

sotterraneo, ne chiusi colla pietra l'ingresso. I 

15,000 si ricongiunsero alla vetta, senza aver tro-

vato nessuno, e telegrafarono a Torino che Trom-

bardo era scomparso. Da allora mi credono in 

Calabria, e mi lascian tranquillo. Non c'è che un 

Trombardo per condurre Vittorio Emanuele fuori 

di strada!

Così il capo mi raccontava le sue gesta. Seppi 

più tardi che in grazia di Carmela egli s'era fatto 

più prudente, e non rischiava più la pelle; ed ave-

va cessato di far la guerra di partigiani. La giova-

ne non se n'intendeva di politica, e lo spingeva 

alle spedizioni lucrose. Aveva saputo che un gio-

ielliere della Campania andava tutti gli anni a Na-
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poli, per rinnovare la provvista di gioielli, che ab-

bandonava la ferrovia non rammento a quale sta-

zione, ed in vettura tornava alla piccola città dove 

esercitava il suo commercio.

– Tu dovresti portarmi il suo bagaglio, – disse 

un giorno Carmela a Trombardo.

Dapprima questi s'adirò, dichiarando che non 

era un ladro; ma poi non so in che maniera essa 

riuscì a persuaderlo, e prima dell'inverno essa 

aveva il baule. Trombardo non parlava volentieri 

di questa impresa, cercava anzi di giustificarsi, 

asseriva che l'orefice era un uomo venduto al re 

di Piemonte. Del resto non gli aveva fatto nessun 

male, si era accontentato di legarlo ad un albero. 

Questo episodio, lo vedrete fra poco, non è inuti-

le al mio racconto.
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Noi arrivammo sul far del giorno al sotterraneo. 

Era questo un luogo abitabilissimo. Il sotto luogo-

tenente, muratore di mestiere, vi aveva fatti dei 

tramezzi, che il primo sergente, un ex-pittore, 

aveva impiastricciati. Sopra uno sfondo color 

ocra gialla, l'artista aveva dipinti dei fogliami trop-

po verdi, degli uccelli troppo azzurri e degli amo-

rini troppo rossi; solo dopo un certo tempo si riu-

sciva ad unire in un armonico insieme tutte quelle 

tinte stonate. La luce e l'aria venivano dall'alto at-

traverso a crepacci che fendevano la roccia. Là 

dovetti credere alle caverne, e perfino alle caver-

ne ammobigliate nonostante l'abuso fattone dai 

romanzieri. Ma sulle prime non m'accorsi di tante 

meraviglie.
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Affranto di fatica, ero passato alla meglio 

dall'apertura, e m'ero addormentato calzato e ve-

stito come mi trovavo, su un letto da campo, sen-

za dare nemmeno la buona sera ai vicini. Quan-

do mi svegliai dopo dodici ore, la banda aveva 

pranzato e faceva la siesta. La sola Carmela era 

desta in piedi davanti a me e mi guardava.

Io l'avevo veduta appena alla sfuggita la notte 

prima, in mezzo all'oscurità, acciocchito dal son-

no. Quando mi svegliai, sotto i suoi sguardi, essa 

mi parve piccola e brutta, aveva la fronte bassa e 

piatta, gli occhi incavati, il naso ordinario, le lab-

bra grosse, e le orecchie.... Mio Dio che orecchie! 

Ma più d'ogni altra cosa mi disgustarono i gioielli 

che la coprivano dalla testa ai piedi; le grandi 

orecchie erano allungate da rosoni di perle, la 
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fronte rimpicciolita da un diadema, il collo ingom-

brato da una catena che ne faceva sette od otto 

volte il giro, e sotto a questa spilloni, fibbie, brac-

cialetti, anelli ad ogni dita, ad ogni falange. L'inte-

ra valigia dell'orefice s'era rovesciata su quel dia-

voletto nero.

– Hai fame? – essa mi domandò colla sua voce 

più dolce.

Questo dar del tu alla romana, è rimasto in uso 

tra i contadini della Campania.

– Vorrei prima di tutto dell'acqua, – le risposi. – 

Essa andò a prendere un'anfora a due anse, e 

me l'avvicinò alle labbra.

– No, – soggiunsi, – dell'acqua per lavarmi.

Essa non mi comprese. Mi rammentai allora 

che entrando all'alba aveva udito alle mie spalle 
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un susurrio di acqua corrente. Uscii a stento collo 

zaino, dalla stretta apertura della caverna, chie-

dendomi in qual modo potè passare di là il letto 

sul quale avevo dormito. Mi trovai in una specie 

di piattaforma sulla quale si poteva fare una ven-

tina di passi senza salire nè discendere; per far-

vene un'idea immaginate una scena antica con 

un anfiteatro di roccie addossate alla foresta che 

le serve di sfondo.

Si poteva coricarsi sull'erba, all'ombra, vicino 

ad una sorgente che allegra scorreva e precipita-

va un po' più in là nella vallata. Era questo il sa-

lotto ed il refettorio dei miei nuovi amici. Mi tolsi il 

panciotto, cavai dalla sacca un astuccio 

coll'occorrente da viaggio; dopo alcuni minuti, la 

sorgente portava al Liri un tributo insolito d'acqua 
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insaponata. Carmela mi osservava stupefatta da 

lontano; seppi poi che essa non aveva mai assi-

stito ad un simile spettacolo. Ciò che le fece più 

meraviglia fu la pulizia delle mani. Non potè resi-

stere alla curiosità, e mi venne vicina per vedere 

ciò che stavo facendo. Il risultato ottenuto la fece 

andare in visibilio, poi si guardò le mani ed arros-

sì per vergogna. Corse alla caverna, e vi scivolò 

dentro colla flessuosità d'una faina; dopo un mo-

mento uscì senza anelli, nè braccialetti, nè spillo-

ni, nè collana; immerse la testa e le braccia nude 

nel ruscello; imitando quello che io aveva fatto, 

con uno schiammazzio infantile, e dei fremiti di 

benessere. Quando venne di là ridente, aprendo 

le labbra provocanti, e mostrando i suoi trentadue 
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denti che valevano dieci volte i suoi gioielli, essa 

era veramente bella!

– Brava! – gridai.

Essa si fece color ciliegia, e due lampi partiro-

no dai suoi begli occhi neri dilatati.

– Carmela! – chiamò una voce che veniva 

dall'interno del sotterraneo. – Carmela saltò sulle 

roccie.

– Carmela! – ripetè il vocione, in tuono impa-

ziente.

La giovane disparve come in un trabocchetto.

– Carmela, – tornò a ripetere la stessa voce 

con un urlo da belva feroce; e nello stesso istante 

all'apertura della caverna si mostrò la testa fre-

mente di Trombardo. I suoi occhi erano rossi; egli 

batteva le palpebre, digrignava i denti.
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– Che robb'è? – disse una voce fresca, e riden-

te, che vibrava in fondo alla grotta.

Carmela vi era entrata da una fessura della vôl-

ta dalla quale non avresti creduto che potesse 

passare una vipera. La testa di Trombardo scom-

parve, e più non udii che scoppi di risa.

Questo primo allarme mi servì di lezione.

Evitai Carmela quanto mi fu possibile e non le 

rivolsi mai la parola. Senza volerlo, avevo scelto 

il mezzo migliore per attirarla. Le donne sono tut-

te eguali. Non vale coricarsi nei boschi e condur-

re una vita da cinghiale; ci sono delle curiosità 

che si destano, s'esaltano, si ostinano, diventano 

manie, acquistano la tenacità d'un'idea fissa; è a 

questo, secondo me, che si dà il nome di amore. 

Non c'è via di mezzo: quando non si ha altro da 
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fare, bisogna darglisi corpo ed anima; e sulla 

montagna la nostra vita era molto oziosa. Carme-

la era lei che mi stava dietro, arrossisco nel con-

fessarlo. Evidentemente la mia statura le aveva 

ferito il cuore. Essa era piccola, e quando mi 

guardava, pareva guardasse le stelle.

Io mi sentiva mediocremente lusingato da una 

preferenza che il primo capo tamburo venuto 

avrebbe potuto disputarmi. Non credo possibile 

che un uomo possa amare una donna, senza 

renderlo un po' orgoglioso: di lei prima di tutto, 

questo si capisce, ma anche di sè stesso. Ag-

giungete, che v'era del pericolo, io temeva il pu-

gnale di Trombardo. Cercai quindi, impiegando 

tutta la mia diplomazia, di non rimaner mai solo; 

strinsi amicizia coi miei compagni. Non erano alla 
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fin fine cattive persone, ma era toccata a tutti una 

disgrazia, così chiamano essi un assassinio; in 

Francia si dice un affare, e non si prova per que-

sto maggior rimorso.

Il luogotenente era stato nella sua prima gio-

ventù zampognaro; soffiava nella sua cornamusa 

davanti alle madonne e sotto le finestre dei devo-

ti. Un birro che non amava la musica volle un 

giorno disturbarlo mentre suonava; forse aveva 

visto alla finestra una testa a lui cara. Ne seguì 

un duello col coltello, il birro restò ucciso e lo 

zampognaro scappò a Roma dove lasciò crescer 

la barba, e girò gli studi degli artisti per servire da 

modello; il suo ritratto figura sotto venti nomi di 

santi differenti in molte chiese di Francia e di 

Germania. Nel 1860 in grazia della Rivoluzione 
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aveva creduto di poter tornarsene in patria, ma, 

riconosciuto, e denunciato dalla famiglia del birro, 

si buttò alla campagna. Era un uomo coraggioso 

molto destro nel maneggiar il pugnale, ed inoltre 

melanconico e devoto aveva conservata la zam-

pogna, e suonava ogni sera una serenata in ono-

re della madonna.

Il sotto luogotenente ex-muratore aveva avuto 

la disgrazia di gettare la sua cazzuola alla testa 

del sindaco, e di colpirlo alla tempia. Ecco come 

successe il fatto. Era il tempo della coscrizione; il 

sindaco, un medico, aveva una folla di mezzi per 

esentare i giovani dal servizio. Attribuiva loro ma-

lattie immaginarie, e ne dava alle volte di vere co-

prendoli di piaghe che movevano a pietà il consi-

glio di leva. Ad altri, giovani robusti, che non vole-
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vano lasciarsi coprir di ferite, rilasciava il passa-

porto per la campagna romana. Ma non faceva 

niente per niente, perchè aveva moglie e figli, e 

non doveva trascurare la famiglia. Un giorno an-

dò a trovarlo la madre del giovane muratore, con 

un paniere di uova ed un sacco di grano.

– Io sono una povera donna, – gli disse, – e 

non avrei più il mio pane quotidiano, senza il la-

voro di mio figlio, fa che non diventi soldato, e la 

madonna di San Francesco ti dia cento anni di vi-

ta.

– Io? – disse il sindaco, – io, sacrificarmi per 

così poco! Ho tre figli e quattro ragazze (non con-

tava le ragazze tra i figli) e tu non porti loro del 

pane nemmeno per una settimana.
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La povera donna se ne tornò a casa, ed impe-

gnò la pentola, la biancheria e perfino la sua col-

lana; e convertì il ricavato in bevande ed in com-

mestibili: in caffè, rosolio, vin moscato, succo di 

sambuco profumato d'anice, fichi freschi e sec-

chi, mustaccioli di prima qualità, un gallo e sei 

galline, un formaggio lodigiano, un quintale di 

vermicelli, e di lasagne.

– Non è molto! – disse il sindaco con fare 

sprezzante; – tuttavia voglio accontentarmi per-

chè sono un buon diavolo, tuo figlio non sarà sol-

dato.

Immaginatevi la gioia della povera madre! Pos-

sedeva appena quanto aveva addosso, e allor-

chè era indispensabile metter le sue robe in bu-

cato, aspettava in letto che una vicina avesse im-
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biancata ed asciugata al sole la sua biancheria, 

ma Gaetano le restava e la vita le pareva ancor 

bella.

Tuttavia Gaetano ricevette un bel giorno un fo-

glio di carta scritta che lo chiamava sotto le armi. 

Corse dal sindaco e non lo trovò in casa, vi ritor-

nò il giorno seguente, e trovò la porta chiusa. 

Battè con tale e tanta insistenza, che la moglie 

del sindaco venne ad aprire. Gaetano fece a lei il 

suo reclamo, ma la buona donna che non aveva 

studiato il diritto, parve non comprendesse nulla. 

Alzò le spalle, stese le braccia, sporse il labbro 

inferiore dicendo:

– Cosa ne so io di tutti gli imbrogli di mio 

marito?
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– Capisco, – disse Gaetano, che andò a seder-

si in fondo d'un caffè dirimpetto al Municipio.

Vi rimase quattro ore e non bevette che un bic-

chiere d'acqua, aspettando che il sindaco voles-

se tornarsene a casa. Ma il sindaco non tornò; 

bensì si affacciò alla sera alla finestra; dunque 

non era uscito. Fu in quell'occasione che egli ri-

cevette un colpo di cazzuola alla tempia.

Il padrone del caffè aperse a Gaetano una por-

ta che conduceva nei campi; un'ora dopo il fug-

giasco era sulla montagna. Scendeva ogni mese 

a fare una visita a sua madre e le portava del da-

naro. I vicini fingevano di non vederlo.

Quegli che nella banda aveva il grado di primo 

sergente era un pittore. Lo si chiamava Tartaglia; 

nome acquistatosi sul teatro perchè aveva fatto 
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le parte di buffo e di decoratore in una compa-

gnia ambulante.

Tempo fa impiastricciava in un convento la sala 

dove i monaci andavano a fumare ed a godere la 

bella vista. Dai due finestroni aperti sopra un bur-

rone, si vedeva il mare, e nei giorni sereni si po-

teva scorgere il capo Miseno ed il cono azzurro 

del Vesuvio; gli stessi finestroni mantenevano 

l'aria in continua circolazione, e portavano via il 

fumo del tabacco. Di fronte alla porta l'artista eb-

be l'idea di dipingere con grande evidenza un bri-

gante armato fino ai denti, che prendeva di mira 

chi entrava nella sala. Questa idea parve eccel-

lente al portinaio che calcolava di produrre sui fo-

restieri ai quali avrebbe mostrato il convento un 

divertente effetto di terrore. Tartaglia si mise 
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all'opera; ma un monaco lungo, secco, pallidissi-

mo, con delle macchie gialle nel bianco degli oc-

chi, un naso aquilino, e degli occhiali verdi, gli 

stava sempre ai fianchi; gli dava dei consigli, tro-

vava il cappello troppo chiaro, la tinta dell'abito 

troppo scura, il fucile troppo corto, il braccio trop-

po duro, la mano troppo floscia, il ginocchio trop-

po sporgente, lo scorcio sbagliato, una gamba 

più lunga dell'altra. Era un vero tormento per un 

pittore a fresco che deve riuscire di primo acchi-

to. Tartaglia accettò volentieri i primi consigli, e 

cercò di seguirli, ma s'accorse in breve che il mo-

naco non se n'intendeva affatto, e che era per 

giunta un jettatore. Non solo i pareri di 

quell'uomo erano sbagliati, ma ad ogni sua paro-

la il pennello si scoteva, deviava a destra od a si-
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nistra, schizzava una bava spumeggiante, quasi 

fremesse. Tartaglia s'impazientì; poi s'adirò, e 

pregò il monaco di lasciarlo in pace; ma il mona-

co, ostinato e collerico, rispose con acrimonia. Il 

pittore si lasciò trasportare dall'ira; il monaco si 

mise a sogghignare ed a mostrare i denti gialla-

stri. Allora Tartaglia si sentì invaso dalla jettatura, 

gettò dalla finestra tutti i suoi pennelli, la scopa di 

cui si serviva per dipingere il cielo, un pettine col 

quale tratteggiava i capelli ed i frondeggi, la sca-

la, una tavola, quattro sedie che ammobigliavano 

il belvedere; ed il monaco continuando a sogghi-

gnare andò a raggiungere nel fondo del burrone i 

frantumi di quello sgombero. Le finestre erano 

aperte e le porte chiuse, e il fatto seguì con tanto 

poco rumore, che alcuni monaci che giuocavano 
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alle boccie sopra una terrazza a trenta passi di 

là, non s'accorsero di nulla. Tartaglia che si senti-

va più libero dopo questo suo tratto di energia, 

andò dritto dritto a quei religiosi, colle mani in ta-

sca, non trascurando di mettere avanti l'indice ed 

il pollice, tenendo piegate le dita di mezzo, per-

chè tutti i monaci sono più o meno jettatori. Si fer-

mò un momento per ammirare il colpo d'un giuo-

catore, che lanciava una boccia rialzando la sot-

tana, e mostrando le gambe nude; poi se n'andò 

tranquillo dopo aver detto che sarebbe ritornato il 

domani. Da allora vive sulla montagna.

Tutti gli altri banditi erano vittime di qualche di-

sgrazia, sul fare di questa, e perciò sostenevano 

con Trombardo la causa del trono e dell'altare.
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I giorni e le settimane passavano, e noi si re-

stava completamente tranquilli. Avevamo da vive-

re, e la fame non ci spingeva fuori dei boschi, i 

manutengoli (che ci davano man forte, al dire dei 

liberali), ci fornivano senza economia di vino, di 

pane, di paste, e di carne. Io credetti dapprima 

che essi fossero borbonici, che volevano risorge-

re colle nostre armi, ma seppi poi che erano dei 

possidenti furbi i quali avevano paura di noi. Ci 

pagavano, in commestibili ed in danaro, una spe-

cie di tributo che salvava le loro possessioni dal 

saccheggio e dall'incendio.

Noi non scorticavamo il bestiame, nè bruciava-

mo il grano di quelle brave persone che si espo-

nevano ad un po' di rischio aiutandoci colla loro 

borsa. Le autorità civili e militari trovavano per 
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verità che ciò non andava bene; ma cosa poteva-

no temere dalle autorità civili e militari? Tutt'al più 

qualche mese di prigione, mentre se invece si ri-

voltavano contro di noi, compromettevano prima 

di tutto la pelle dei loro montoni, e poi la propria, 

e ci tenevano. Per la medesima ragione i pastori 

erano dalla nostra e non ci denunciavano mai ai 

soldati od alle guardie nazionali. Se qualcuno do-

mandava loro: «Vi sono briganti da queste 

parti?» prendevano una faccia da cretini, e non 

comprendevano la domanda. A che pericolo si 

esponevano tacendo?

Ma se noi chiedevamo loro: «Avete visto i Pie-

montesi?» si affrettavano a rispondere, sapendo 

bene che, se mostravano d'avere il cervello tura-

to, uno dei nostri vi avrebbe aperto dei buchi col-
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la rivoltella. Nostra complice adunque, tanto in al-

to che in basso, era la paura. È la paura, ha detto 

Garibaldi, che governa il mondo.

Intanto io cominciavo ad annoiarmi sul serio. 

Andando da uno all'altro avevo fatto il giro di tutti 

i miei compagni: erano uomini piuttosto semplici 

e tagliati tutti su uno stesso stampo; passavano il 

tempo dormendo e giuocando alle carte. Chi per-

deva cavava alle volte il coltello, ma Trombardo 

che annusava la burrasca, accorreva in fretta, e 

tuonava uno dei suoi: «ohe!» che faceva rientrare 

le lame. Quell'uomo, si potea dire veramente il 

padrone, non ostante le sue vanità puerili che 

non sfuggivano ai suoi soggetti. Ci burlavamo di 

lui, quando voltava le spalle; chinavamo la faccia 

quando si mostrava di fronte. Egli teneva la testa 
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alta e la sollevava obliquamente con un fare im-

perioso che imponeva ai più audaci. Quando ab-

bassava i sopraccigli folti e neri faceva paura ai 

più arditi. Lo si sapeva coraggioso e molto circo-

spetto; mai mai perdeva la testa, più volte era 

scivolato come un'anguilla dalle mani delle guar-

die nazionali. Eccovi le sue buone qualità, ma 

non ne aveva altre. Non sapeva leggere; il lette-

rato della banda era il pittore che conosceva tan-

to poco l'ortografia quanto il chiaroscuro. Se in 

presenza di Trombardo sorgeva una questione di 

letteratura, di geografia, di storia naturale, questi 

esprimeva la sua opinione movendo il mento 

senza compromettere la sua dignità. Coi suoi 

mustacchi neri e le sue fedine piatte avrebbe po-

tuto fare benissimo il guardaportone; avrei voluto 
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vederlo ritto con un'alabarda in mano; ma dalle 

cose intellettuali era affatto alieno, e l'infinito non 

lo tormentava.

Un bel giorno, furono arrestati una dozzina di 

manutengoli, e ne seguì per noi un principio di 

carestia. Vidi ben tosto nella banda un va e vieni 

che annunciava una prossima spedizione; il capi-

tano appuntava il canocchiale verso i luoghi abi-

tati e difesi, ed i soldati pulivano le armi. Chiesi a 

Trombardo dove si andava, e se ci verrei anch'io; 

egli scosse il capo, mise il dito sulla fronte, ciò 

che significava: ho la mia idea. Qual'era questa 

sua idea? perchè dovevo restarmene là? Nella 

notte giunsero alcuni dilettanti, uomini che in ca-

so di bisogno ingrossavano la banda; con costoro 

vennero dei briganti di circostanza, bifolchi o pa-
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stori che lavorano dall'alba fin dopo il tramonto e 

venuta la notte prendono un fucile nascosto in un 

solco e vanno a rannicchiarsi nei fossati che fian-

cheggiano la strada. Quando passa un viaggiato-

re od un contadino provveduto che si è lasciato 

sorprendere dalla notte, gli saltano alla gola, lo 

gettano per terra, e lo stordiscono percotendolo 

col calcio; se oppone resistenza, lo uccidono 

esplodendogli il fucile a bruciapelo. Poi vanno a 

coricarsi portando a casa l'oro e l'argento del 

viandante; chiamano oro gli anelli e gli orecchini 

che portano spesso i villani, o per ornamento o 

per preservarsi dal mal d'occhi. Il mattino appres-

so il bifolco nasconde nuovamente il fucile, e 

ritorna all'aratro. Quando non ha lavoro, dopo la 

mietitura o la vendemmia, raggiunge le bande; 
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talvolta è chiamato quando c'è da tentare qual-

che brutto tiro; allora lo si prende a giornata. Il 

pastore poi, povero disgraziato, che vive sulle 

vette, affamato, selvaggio, agile, magro come le 

sue capre, non ha la minima idea nè di bene nè 

di male, va alla caccia dell'uomo come ad un di-

vertimento. Se lo uccidono, che gliene importa? 

quanto vale la sua vita? La darebbe dieci volte 

per un pezzo di pane.

Tutta la banda partì per questa misteriosa spe-

dizione; non rimasero con me sul monte che il 

capitano, il pittore e Carmela. Ai primi chiarori 

dell'alba Trombardo salì sulla vetta con Tartaglia 

e col suo canocchiale. Egli voleva seguire i movi-

menti dei suoi uomini, e vedere se le truppe usci-

vano dalle città o dai villaggi per molestarli; in tal 
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caso doveva accendere un gran fuoco d'erbe 

secche. Un fumo denso avrebbe dato l'allarme e 

la banda sarebbe rientrata nel bosco.

Quando mi destai un po' tardi, i miei occhi ap-

pena aperti rimasero abbagliati; Carmela era ac-

coccolata ai piedi del mio letto, coi gomiti sui gi-

nocchi, il viso nelle mani, sotto la luce d'un raggio 

di sole che scatturì improvviso dall'alto come un 

lampo d'oro. Le sue mani, nettissime, s'erano fat-

te pallide, le dita erano diventate sottili e affusola-

te. Non portava anelli. Nel mio album c'era un 

abozzo in lapis disegnato in fretta nel palazzo 

Barberini: una testa di donna artisticamente drap-

peggiata in un panno bianco. Carmela s'era ac-

conciata a quel modo: essa aveva dunque fruga-

to nel mio zaino.... Aveva indovinato che le sue 
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orecchie da schiava mi dispiacevano? Fatto sta 

che in quella posizione essa era seducente. Ma 

ebbi appena il tempo d'ammirarla che mi venne 

un'idea sinistra; io vidi colla fantasia ergersi da-

vanti a noi l'immagine terribile di Trombardo. Mi 

misi bruscamente a sedere, frugai collo sguardo 

per la caverna: Carmela sollevò la testa e disse 

in modo affascinante ma un po' selvaggio:

– Sono lassù, noi siamo soli.

Quando un fanciullo scorge una bella pesca 

nell'orto del vicino, la sua prima idea è di coglier-

la, ma s'arresta pensando alla guardia campe-

stre, non scavalca la siepe, e si consola con que-

sta riflessione: – Sono stato un bravo fanciullo, 

quella pesca dopo tutto non m'apparteneva. – A 
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questo si riduce in sostanza la virtù. Perciò io dis-

si a Carmela:

– Lasciami vestire.

Essa si slanciò fuori; io appena vestito m'affret-

tai a seguirla, agitato da una strana emozione, al-

la quale si mischiava molta vergogna ed amarez-

za, una specie di rimorso fatto di scrupoli che non 

avevano niente di comune col senso morale. 

Carmela singhiozzava avvoltolandosi sulle pietre. 

Io me le avvicinai, e tentai di rialzarla, ma essa 

mi scappò dalle braccia con un ruggito; e coi pie-

di nudi che si abbrancavano alle pietre come ma-

ni, salì una roccia dove un camoscio non l'avreb-

be potuta seguire, poi fece un salto, e le sue 

gambe brune, la sua sottana rossa, il suo corset-

to bianco, i suoi capelli neri sciolti, ricadentigli tut-
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to intorno, disparvero in un batter d'occhio. Io gi-

rai la roccia per correre a soccorrerla, ma Trom-

bardo che dalla vetta aveva visto la caduta era 

già vicino alla povera giovane e la teneva sui gi-

nocchi. La palpava come avrebbe fatto un chirur-

go, poichè se ne intendeva di ferite, sapeva fa-

sciarle, ed aveva il segreto delle preghiere che 

bisogna borbottare per guarirle.

– È cosa da niente! – mi disse vedendomi veni-

re, – non c'è nè frattura, nè contusione, appena 

appena qualche graffiatura che domani sarà 

guarita. È colpa vostra, – riprese egli con un mal 

garbo che mi tolse il respiro, – perchè la lasciate 

correre sola? Quando io sono assente, siete voi, 

maggiore, che dovete comandare.

214



Novelle napoletane Marco Monnier

III.

Il dì appresso verso mezzogiorno, tutta la ban-

da ritornò all'ovile, conducendo seco due prigio-

nieri, uno già vecchio e più morto che vivo, porta-

to su una specie di barella, l'altro molto giovane 

che camminava appena, e spinto dagli uni, tirato 

dagli altri, si lasciava andare a destra e a sinistra, 

come se non gli fosse possibile reggersi in piedi. 

Era pallido e aveva gli occhi chiusi; gli slegarono 

le braccia, egli cadde lungo disteso, profonda-

mente assopito sopra i muschi. L'avevano arre-

stato il giorno prima in una diligenza partita da 

X.... diretta ad una stazione ferroviaria. Da allora 

aveva camminato quindici ore nei suoi stivaletti 
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verniciati, molto piccoli, adatti appena ai tappeti 

dei salotti signorili. Le suole erano foracchiate, i 

calzoni bianchi macchiati di segni rossi; la cravat-

ta sgualcita attestava che il ragazzo era stato 

preso per la gola. Il suo cappello copriva abba-

stanza male il capo d'uno dei bifolchi che 

l'accompagnavano. Aveva un dito scorticato, dal-

lo sforzo fatto per strappargli un anello. Steso 

sull'erba, bianco come il marmo, la sua testa in 

una cornice di capelli biondi e ricciuti pareva d'un 

Adone. Avrebbe fatto le delizie d'un pittore o 

d'uno scultore.

– Che bella cosa! – gridò Tartaglia, il quale 

benchè acciarpone, aveva un occhio giusto e un 

vivissimo sentimento del bello.
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– Povero giovane! – sospirò Carmela, guardan-

do me. Pensava di ingelosirmi; ma l'effetto fu pro-

dotto invece sul capitano, che nascose gli occhi 

nelle sopracciglia, e strinse il labbro inferiore tra i 

denti.

Il giovanotto aveva nome Angelo; suo padre 

ex-magistrato, era stato lui a far condannare 

Trombardo a vent'anni di ferri dopo l'assassinio 

dell'usurajo. Il giudice Paglietta (naturalmente io 

cambio il suo nome) era giunto alla magistratura 

mercè la sua abilità d'avvocato. Molti bei tiri suoi 

sono rimasti celebri nel paese; ve ne cito uno tra 

mille.

Un giorno, uno straniero in procinto d'abbando-

nare Napoli, fu arrestato sul battello a vapore. Un 

preteso creditore reclamava da lui una forte som-
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ma di danaro che sosteneva avergli prestato, e 

presentava una ricevuta in piena regola e sei te-

stimoni i quali avevano visto coi loro propri occhi 

lo straniero ricevere il danaro. Il disgraziato do-

vette ridiscendere al porto, e corse dal console 

del suo paese, che gli disse sorridente:

– Brutto affare! non avete che un unico mezzo 

per cavarsi d'impaccio; rivolgetevi all'avvocato 

Paglietta.

Così fece; ma prima che finisse il suo racconto 

l'avvocato esclamò:

– Avete sbagliato strada, mio signore; sono io 

che devo difendere il vostro avversario.

– Ma il mio avversario è un furfante.

– Lo so bene.

– Ed un falsario.
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– È probabile; ma non bisogna intentargli un 

processo criminale. È locatario del magistrato 

che deve giudicarvi, egli darebbe torto a voi per 

non mandare l'altro in galera; altrimenti il terzo 

piano della sua casa che minaccia di cadere, re-

sterebbe disabitato per una diecina d'anni.

– È quindi necessario che io perda i dieci mila 

ducati che mi chiede?

– Non ne perderete più di trecento se avrete fi-

ducia in me.

– Parlerete voi contro il vostro cliente?

– Lasciate fare a me.

Venne il giorno del processo: il creditore produ-

ce la falsa ricevuta ed i sei testimoni, i quali giu-

rarono sul vangelo che i diecimila ducati erano 

stati sborsati alla loro presenza; ma subito dopo 
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comparvero altri dodici testimoni che giurarono 

sullo stesso vangelo, che alla loro presenza la 

somma era stata restituita, e l'avvocato del fore-

stiere (che era d'accordo con Paglietta) mostrò la 

ricevuta del creditore che fu condannato alle spe-

se. Paglietta divenne sostituto del procuratore del 

re, in un tribunale di provincia; in quel posto si fe-

ce molto onore e fu nominato cavaliere di San 

Gregorio e di San Ferdinando. Quando vennero i 

Piemontesi, cambiò di santi, e diventò partigiano 

di Maurizio e di Lazzaro. Era milionario, ed i suoi 

milioni posavano al sole nella Terra di Lavoro.

Assicuratosi così l'avvenire, Paglietta volle fare 

di suo figlio un uomo onesto: un padre non vede 

quasi mai di buon occhio che il figlio faccia il pro-

prio mestiere. Angelo si nutrì di Plutarco e dei 
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moralisti latini. A sedici anni parlava cinque lingue 

viventi e comprendeva il greco! a diciassette les-

se da solo tutto Hegel, e cominciò a studiare il 

sanscritto, a diciotto pubblicò una confutazione di 

Schopenhauer. Questa voracità gli produsse 

un'indigestione di sapere; ma lo salvò dalle don-

ne che lo avrebbero amato troppo in un paese 

dove i biondi sono rari.

Suo padre che in vita sua non aveva amato 

nessuno, gli voleva un gran bene. Trombardo lo 

sapeva, e scelse il mezzo migliore per vendicarsi. 

I ricatti non riescono sempre. A questo giuoco ar-

rischiato bisogna esser sicuri del fatto suo, non si 

rapisce il primo venuto; o che ne varrebbe la pe-

na? I montanari non odiano che i ricchi, e quello 

ch'essi ricattano è stato tenuto d'occhi da un pez-
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zo. Essi hanno spiato i suoi passi, conoscono i 

suoi progetti ed i suoi affari e sanno a che ora de-

ve attraversare la parte imboscata della strada. Al 

mio tempo avevano anche comperato dei posti-

glioni, che li avvertivano da lontano facendo 

schioccare la frusta. Se la frusta schioccava sette 

volte, voleva dire che la preda aspettata si trova-

va nella diligenza; in tal caso gli aggressori usci-

vano dall'imboscata, e, per maggior sicurezza si 

mettevano davanti ai cavalli. Allora scoppiava il 

noto grido: «Tutti fuori, e faccia a terra!»

Così era stato rapito il povero Angelo, che ac-

compagnato da un vecchio servo andava a Na-

poli dove contava di studiare contemporanea-

mente il diritto e la medicina. Gli aggressori si 

erano accontentati di prendere loro due, trascu-
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rando gli altri viaggiatori, sorpresi di potersela ca-

vare così a buon mercato. Io però credo che i di-

lettanti che seguivano la banda, abbiano portato 

via qualche valigia, una almeno per il diavoletto 

nero, benchè il capo avesse proibito l'assassinio 

ed il furto, eccetto in caso di necessità.

Così la pensava anche il paladino Rinaldo:

Disse Rinaldo che non è vergogna

Rubare e assassinar quando bisogna.

La spedizione essendo finita, Trombardo con-

gedò i volontari; si chiamavano così i dilettanti; e 

spedì un messo al padre Giacinto incaricandolo 

di regolare il riscatto. A questo fine, dettò una let-

tera a Tartaglia che gli serviva da segretario, e al 

quale io serviva da confidente. Quell'artista sba-

gliato mi confidò un mondo di cose: mi narrò che 
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Trombardo domandava al giudice duecentomila 

franchi in oro, un orologio remontoir di Ginevra a 

ripetizione, un cannocchiale, del quale designava 

la lunghezza ed il valore, aggiungendo che si tro-

vava a Napoli dall'ottico bavarese in via Toledo; 

finalmente un fucile Chassepot, una rivoltella Le-

faucheux, uno spazzolino da unghie ed uno 

specchio. Questi due ultimi oggetti erano stati ag-

giunti in un poscritto, essendo entrata Carmela 

nella caverna, quando si stava per chiudere la 

lettera. Essa ritornò subito portando pane e vino 

al bel giovane che s'era appena destato, poi cor-

se nel bosco a cogliere per lui delle fragole.

– State meglio? – chiesi io al prigioniero, che 

girava in tutti i sensi i suoi begli occhi dolci e ba-

gnati di lagrime.
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– Dove sono? – mi chiese egli in francese. Dal-

la pronuncia egli aveva compresa la mia naziona-

lità.

– Voi siete da persone che, v'accerto, non vi 

faranno alcun male.

– E Domenico?

Il giovane cercava il suo servo che non era an-

cora tornato in sè. Volle alzarsi «per rivederlo – 

egli disse – prima che lo si seppellisse,» ma i 

suoi piedi gonfi e sanguinolenti non potevano più 

sostenerlo. Ricadde subito mandando un grido di 

dolore. Io presi il mio coltello, e strappai i bottoni 

de' suoi stivaletti.

– Grazie, – mi disse, – voi siete buono. Ma Do-

menico?
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Andai dal vecchio. Egli aveva gli occhi socchiu-

si e respirava debolmente.

– Mi vedete? – gli chiesi.

Egli abbassò il mento sul petto.

– Potete camminare?

Fece segno di no.

– Volete bere?

Egli fissò diffidente lo sguardo su me. Io presi 

la mia fiaschetta contenente un po' d'acquavite, 

ne misi il collo in bocca a Domenico ed ebbi la 

gioja di veder in un istante rianimarsi i suoi occhi.

– È salvo! – gridai al giovanotto.

– Vieni, – disse questi, – vieni, Mineco mio, io 

non posso alzarmi.

Il vecchio, che non aveva ferite, fece qualche 

passo appoggiato al mio braccio, e ad un basto-
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ne che gli misi in mano. Egli sedette vicino al pa-

drone, poi li lasciai soli.

Carmela ritornò colle fragole e corse ad offrirle 

al giovane, guardandomi colla coda dell'occhio.

– Magna, poveriello mio, – gli disse in modo 

carezzevole sottolineando le parole.

– Prima al vecchio, – disse Angelo.

Domenico mangiò di buon appetito, e parve in 

breve riconfortato. In questo frattempo Carmela 

non cessò d'andare e venire, con uno zelo irre-

quieto che attirava l'attenzione. Prese quanto po-

tè trovare sotto le mani; un sacco di farina, un fa-

scio di fieno, il mio zaino, e ne fece una spalliera 

pel giovane, corse poi alla fonte e tornò con un 

bacino d'acqua fresca; inginocchiata sull'erba, si 

mise a lavare ed a fasciare i piedi di Angelo e a 
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riscaldarli col suo fiato; i capelli sciolti – quei ca-

pelli si scioglievano sempre – le scendevano 

tutt'intorno, sul suolo erboso. Tartaglia che in 

quell'istante, seguito da Trombardo, usciva dalla 

caverna, alzò le braccia come due punti ammira-

tivi, ed esclamò mostrandomi il quadro:

– Santa Maria Maddalena! peccato che il ra-

gazzo sia tanto giovane! Somiglierebbe a Gesù, il 

più bello degli dei.

Ma Trombardo non amava la pittura, e meno 

ancora i quadri viventi, ed urlò uno di quei famosi 

ohe! che facevano tremare tutta la banda. Car-

mela balzò in piedi e lo guardò in faccia dicendo: 

– Che d'è? (Che c'è?)
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Essa sfidò lo sguardo fiammeggiante del pa-

drone, con un fare così audace ed altezzoso che 

Tartaglia esclamò:

– Stupenda.

– Va bene, – borbottò il capo, abbassando la 

fronte, e Carmela gli passò davanti, senza stac-

care gli occhi da lui, poi saltò su una roccia, per 

guardarlo da più alto. Allora incrociando le brac-

cia si mise a cantare una canzone, che faceva il 

giro del mondo e che era giunta fino sulla monta-

gna:

La notte tutti dormono

E io che vuò dormire

Pensando a lo mio bene

Mme sento scevolire.

Li quarti d'ora sonano
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A uno a dduje a tre,

Io te voglio bene assai

E tu non pienz a me.

Trombardo aveva abbassata la testa ma si mo-

strò crucciato fino a sera, e sfogò la sua rabbia 

su tutti, specialmente sul povero Angelo; lo se-

parò da Domenico, e lo mandò nel sotterraneo 

con proibizione di uscirne. Accese la pipa, la la-

sciò spegnere dieci volte, e finì con gettarla su 

una pietra che la ruppe in tre pezzi. Non bastan-

dogli questa vendetta, calpestò sotto ai tacchi 

quei poveri rottami di terra cotta. Poi camminò 

per quattro o cinque ore senza tregua, in uno 

spazio di cinque o sei metri, respingendo coi pie-

di tutto ciò che trovava sul suo cammino.
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Il fascio di fieno, il sacco di farina ebbero molto 

a soffrire da questa burrasca, io corsi a raccoglie-

re il mio zaino prima che fosse lanciato come una 

palla al disopra della foresta. Finalmente il capita-

no andò a coricarsi senza cenare e senza dare a 

nessuno la buona sera. Allora tutta la banda, che 

non aveva aperto bocca durante quella passeg-

giata furibonda scoppiò di sottecchi in un riso ar-

gentino, che pareva un bisbiglio. Io approfittai di 

questo momento per avvicinarmi a Carmela. Es-

sa era seduta sulla roccia, colle gambe penzolo-

ni, le braccia in aria, e faceva schioccare le dita a 

modo di nacchere, mentre cercava di imitare col-

la voce il tintinnio ed il rullo del cembalo. Io le feci 

osservare che colla sua imprudenza essa com-

prometteva, non solo sè stessa, ma anche il gio-
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vane prigioniero, che lo esponeva ad ogni cattivo 

trattamento e forse alla morte. Mentre io parlavo 

essa precipitò il movimento e la cadenza della 

sua tarantella. Quando ebbi finito s'interruppe 

bruscamente e mi disse con voce rauca e fregan-

do l'indice sui denti:

– Tu sei geloso! Arraggia!

Si dice che la notte porta consiglio. Il domani 

mattina Trombardo ebbe un'idea luminosa; mi 

disse:

– Prendete quel giovanotto e non abbandona-

telo; tenetelo lontano più che potete di qui, potre-

te condurlo in giro pel bosco da mattina a sera, 

non lasciatelo però scappare, voi rispondete di lui 

sulla vostra testa.
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Io fui lieto d'avere questo incarico, e passai in-

tere giornate in compagnia del gentile giovanotto. 

Egli era molto ingenuo, e pieno d'illusioni non 

ostante il suo sapere; non credeva nè a Dio nè al 

diavolo, e mi provava con frasi tradotte dal tede-

sco che Gesù Cristo non era mai esistito. Pareva 

che ci tenesse molto a questa opinione, e vi ritor-

nava con un'insistenza, che mi divertiva; mi sono 

sempre piaciute le idee fisse. Invece credeva pie-

namente nell'Italia e negli Italiani, adorava Gari-

baldi, Mazzini, il re di Piemonte ed il conte di Ca-

vour. Per lui Alfieri era il primo scrittore di trage-

die, Goldoni il primo commediografo, Manzoni il 

primo romanziere, Leopardi il primo poeta elegia-

co; non aveva trovato in Hegel nulla che non ci 

fosse anche in Gioberti. Secondo lui i francesi 
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erano leggieri e superficiali; faceva un'eccezione 

per Proudhon ed Augusto Comte; stimava pure 

Paul de Kock i cui romanzi gli parevano ben scrit-

ti. Non aveva letto Molière perchè lo trovava tri-

ste, attribuiva al ginevrino Toepffer Il lebbroso 

della città d'Aosta, avendolo letto nei viaggi della 

signora Fanny Lewald. Non essendo uscito mai 

dalla Terra di Lavoro, non conosceva nè gli uomi-

ni nè le donne, nè le grandi nè le piccole passio-

ni, nè le lotte della vita nè nulla di tutto ciò che bi-

sogna mettere da banda o schivare per raggiun-

gere la meta. A Napoli dove lo mandavano sareb-

be stato più in pericolo che sulla montagna. Ave-

va inoltre un'anima così bella, ed una spensiera-

tezza che sorprendeva me, che pure non ero an-

cora uscito dallo stato di sbalordimento. Pareva 
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non sospettasse punto che la sua vita era in peri-

colo, e non mi rivolgeva nessuna domanda sugli 

abitatori della caverna. Gli bastava sapere che 

erano briganti e l'avevano ricattato. Pareva non 

l'impensierisse che l'inquietudine di suo padre.

– Sono certo che è in pensiero, – mi diceva in 

un cattivo francese.

I capelli di Carmela avevano sfiorato i suoi pie-

di, senza che egli ne provasse la minima emozio-

ne, la credeva una serva che cercasse di guada-

gnarsi una mancia, nè più nè meno. Io gli offersi 

il mio fucile per cacciare nel bosco, mi rispose 

che le detonazioni delle armi da fuoco lo impauri-

vano. Ciò che gli stava più a cuore era la sua va-

ligia piena di libri e di manoscritti. L'avevano ru-

bata durante l'aggressione della diligenza? La 
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troverebbe a Napoli? Mi chiese solo qualche li-

bro; non ve n'era uno solo nel nostro quartiere. 

Lo stesso Tartaglia non possedeva che le 

quaranta prime pagine d'una grammatica che 

non gli aveva mai servito. Io trovai in fondo alla 

mia sacca la Mare au Diable di Giorgio Sand, 

scrittore francese, del quale Angelo non conosce-

va più del nome; poichè le sue critiche tedesche 

gli avevano detto che le opere di questa donna 

mancano di pregi e sono immorali. La testa 

d'Angelo somigliava ad una biblioteca di volumi 

scompagnati; ve n'erano molti, troppi, ma ne 

mancavano un centinaio, e proprio i migliori; que-

sto succede sempre ai disgraziati che si istruisco-

no da soli. Angelo lesse cinque o sei volte la 

Mare au Diable, con interesse sempre crescente; 
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dopo la settima lettura mi dichiarò che la trovava 

bella come le Georgiche. Piangeva d'ammirazio-

ne. Oh! come erano belle quelle lagrime! Le tro-

vavo migliori di quelle che ci strappa la pietà.

Io voleva intanto salvare quel povero giovane, 

che con noi minacciava di finirla assai male. 

Trombardo non amava versare sangue, ma ese-

crava il nome di Paglietta, e si potrà dire quel che 

si vuole di male degli italiani del mezzogiorno, 

mai però rimproverarli di lasciar assopire in pace 

i loro vecchi rancori. Inoltre, il capitano era gelo-

so, e Carmela aveva il gusto maligno d'irritare 

questa passione. Il riscatto richiesto non giunge-

va, ed i banditi avevano allora una strana manie-

ra d'affrettare il pagamento dei loro crediti; taglia-

vano un'orecchia ai prigionieri e la mandavano in 
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un involto ai parenti. La somma domandata era 

enorme; si sapeva che se il vecchio giudice ama-

va suo figlio, amava pure i suoi quattrini. Feci 

dunque comprendere al mio filosofo, che farebbe 

cosa giudiziosa approfittando della prima occa-

sione per scappare. Accompagnandolo fino 

all'estremità del bosco gli additai un sentiero mol-

to erto e sassoso, il letto d'un torrente che di-

scendeva in linea retta fino ai piedi della monta-

gna, e di là conduceva, attraverso i campi, ad un 

punto bianco che si vedeva staccare incerto 

dell'orizzonte. Quel punto bianco era un posto di 

carabinieri piemontesi, che, mal informati dai 

contadini, ci credevano nelle Calabrie. Angelo fe-

ce solecchio colla mano, e si mise a riflettere; io 

insistei energicamente, e finii con guadagnare la 
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causa parlandogli di suo padre e dei suoi libri. Mi 

promise di scappare; ed io mi sentii libero d'un 

gran peso che m'opprimeva il cuore.

Prima di tutto però bisognava allontanare la 

banda, la fuga era impossibile sotto gli sguardi vi-

gilanti di Trombardo. Pregai quindi il capitano di 

venire a far due passi con me nel bosco, e men-

tre Angelo ai piedi d'un faggio, leggeva per l'otta-

va volta la Mare au Diable, io condussi con me il 

comandante e gli parlai presso a poco in questi 

termini:

– Caro capitano, le cose non procedono affatto 

bene per noi. Il danaro non viene, ed i viveri man-

cano, bisogna quindi mettersi in campagna. Per 

giunta, il vostro re conta su voi, ed i vostri soldati 

cominciano ad impigrirsi. V'ha di più, ho osserva-
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to che Carmela s'annoia; ebbene, voi che sapete 

tante cose, non ignorerete che una donna non 

deve mai annoiarsi.

– È vero, – disse il capitano.

– Bisogna adunque muoversi, ed io ho un'idea 

che voglio sottomettere al vostro sapiente giudi-

zio. C'è alla frontiera uno Spagnolo il quale riceve 

molto danaro da Roma e perde il suo tempo a 

scandagliare il Liri. Secondo me, sapete cosa si 

dovrebbe fare? raggiungerlo, portargli via la sua 

banda, e condurla con noi. Così egli resterebbe 

solo, e noi avremmo un due o trecento uomini, 

partigiani del re, e non ladri, che non domandano 

di meglio che battersi. Con queste forze, chi lo 

sa? si potrebbero disarmare venti villaggi e pren-

dere Sora dove gli abitanti ci sono tutti affeziona-
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ti. Il re lo verrebbe a sapere, e nominerebbe certo 

voi al posto dello Spagnolo, a generale in capo 

dei suoi eserciti. Nello stesso tempo si condur-

rebbe con noi Carmela, che qui si annoia, e che 

sa maneggiare il fucile con molta grazia.

– Ed i prigionieri? – chiese il capitano.

– I prigionieri? Bastano due uomini fidati, per 

impedir loro di darsela a gambe. Questo qui, 

guardatelo un po', è un bambino che con un buf-

fetto lo si farebbe cadere, l'altro, il vecchio, è una 

fiamma vacillante, un soffio la può spegnere. La-

sciate qui a guardarli due giovani energici, per 

esempio, il sotto luogotenente e Fiascone: noi 

due partiamo cogli altri, e, quello che importa di 

più, conduciamo Carmela con noi.
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– Non dubitate, – mi rispose Trombardo, che 

era un uomo risoluto.

Io aveva indicato a guardiani dei prigionieri il 

caporale Fiascone, e l'ex-muratore, i due più 

gran beoni della banda.

Bevevano tutte le notti: cominciavano appena il 

capitano aveva chiusi gli occhi, e non tralasciava-

no che più tardi quando il caporale, giungendo le 

mani, alzando le braccia al cielo, e strascicando il 

piede, come fanno i cantanti sulla scena, intona-

va la grand'aria della Lucia. Il sotto luogotenente 

ascoltava, e calde lagrime gli scendevano sulla 

guancia. Poi tutti e due cadevano vicini sul terre-

no, e all'aria aperta s'addormentavano profonda-

mente per non riaprire gli occhi prima dello spun-

tar del giorno. Allora facevano sparire gli stru-
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menti delle loro libazioni, e lemme lemme se ne 

tornavano in letto. Trombardo malissimo informa-

to, come tutti quelli che comandano, non ne sa-

peva nulla.

Noi raggiungemmo Angelo che ci disse sospi-

rando:

– Peccato che non sia scritto in italiano.

Non pensava che alla Mare au Diable.

Avviandoci al nostro alloggio, vedemmo in lon-

tananza una donna sotto una massa di capelli 

biondi che si pavoneggiava in una veste rigonfia 

contornata da più giri di gale; sembrava un ap-

parecchio da fuochi d'artificio. Essa ci volgeva le 

spalle, ma quando le fummo vicini si voltò repen-

tinamente. Era Carmela. Io diedi in una gran risa-

ta ed Angelo non la guardò nemmeno. La povera 
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giovane aveva sbagliato l'effetto camuffandosi 

colle vesti d'una provinciale. Questo travestimen-

to non impressionò che Trombardo, il quale solle-

vò il calcio del fucile. Stavolta Carmela fece un 

salto a ritroso, ed inciampando nelle sottane cad-

de in ginocchio. Il capitano disarmato si rivolse a 

me, e mi disse a bassa voce:

– Nevvero, la si direbbe una vera signora?

Questo incidente decise la nostra partenza, 

che seguì la notte stessa. Angelo mi bagnò le 

guancie nel darmi l'addio; nello stesso tempo mi 

strinse la mano con energia, e mi susurrò 

all'orecchio:

– A rivederci!

– Non qui, –– risposi.
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Il capitano gridò: – In marcia! – e noi partimmo 

in fila ad uno ad uno, perchè la strada era cattiva.
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IV.

Carmela, vestita da uomo, collo zaino sulla 

schiena ed il fucile in ispalla, pareva di buon 

umore. Andava scalza poichè gli stivali le davan 

fastidio, saltava sui ciottoli coll'agilità d'un caprio-

lo, correva innanzi, e faceva salti arditissimi lad-

dove noi discendevamo cauti per non cadere in 

un precipizio. Essa s'ostinava a starsene sempre 

sull'orlo come i muli, e di tanto in tanto fingeva di 

scivolare per spaventarci. Trombardo le gridava:

– Bada, bada!

A un certo punto il burrone si chiudeva forman-

do una gola, un ramo di quercia andava da una 

roccia all'altra ad un'altezza di cento piedi dal let-
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to del torrente. A quell'ora, con quella luce incer-

ta, pareva l'ala spiegata d'un gigantesco uccello 

nero.

– Se si passasse per là! – disse Carmela; – 

sarebbe più corta e si guadagnerebbero due ore.

– Sei matta! – esclamò Trombardo, – vuoi venir 

giù?....

Ma essa era già sul ramo, ed in piedi colla te-

sta alta attraversò da un capo all'altro quel ponte 

tentennante. Noi restammo immobili a guardarla 

trattenendo il respiro; ci pareva che il minimo sof-

fio dovesse farla precipitare.... Quando ebbe toc-

cato terra esclamò:

– Bandiera di Napoli!

Era il suo grido di trionfo, ed aggiunse:

– Se avete paura io ritorno.
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Dovemmo ben fare come lei, noi uomini. Trom-

bardo pel primo, poi ad uno ad uno tutti gli altri 

passarono a cavalcioni; io che chiudeva la 

marcia ebbi l'idea d'imitare Carmela passando in 

piedi. La mia figura alta sullo sfondo del paesag-

gio deve aver fatto un bell'effetto; ma scivolai al 

terzo passo e.... rassicuratevi, caddi a cavalcioni. 

I miei compagni, camminando senza voltarsi in-

dietro, si erano internati in un bosco quando toc-

cai l'altra sponda. Tuttavia una voce carezzevole 

mi chiese a bassa voce:

– Ti sei fatto male?

Carmela era al mio fianco, prese, non so come, 

il mio braccio sinistro, e posò la mia mano sul 

suo cuore che batteva fortemente. Camminava-

mo così quando tuonò il vocione del capitano:
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– Dov'è la piccina?

Ella si gettò a sinistra e scomparve nel fitto del 

bosco. Trombardo fermatosi, aveva trattenuto ad 

uno ad uno tutti quelli che lo seguivano; quand'io 

venni ultimo c'era lì tutta la banda. Il capo parlava 

ansante, e balbettava quasi.

– Avete visto Carmela? – mi chiese.

– Non era davanti? – domandai io per schivare 

di dire una bugia.

– Cerchiamo insieme, – riprese il capitano 

sempre più angosciato, – uno, due, tre, Carmela!

– Cucù! – rispose una voce che veniva dall'alto 

d'un castagno.

– Che ragazza! – disse il capitano adirato, poi 

passandomi un braccio attorno al collo mi susur-

rò allegro:
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– Per me, sono stanco dei suoi capricci, e se la 

voleste ve la darei volontieri. Peccato che vi dete-

sti.

L'aria si fece più fredda, il cielo più pallido. Noi 

eravamo tutti stanchi e smorti.

– Dormiamo qui, – disse il comandante.

Fu obbedito alla lettera, ve lo assicuro io. Ci co-

ricammo tutti alla meglio, meno la sentinella che 

faceva guardia accovacciata su un albero.

Quando mi svegliai, il capitano dormiva a qual-

che passo da me, e Carmela fra noi due colla te-

sta appoggiata sul mio petto. Io guardai un mo-

mento quel viso un po' duro ed arcigno, ma rad-

dolcito dal sonno che le confaceva. Le lunghe ci-

glia fremevano leggermente, la bocca sorrideva, i 

capelli uscivano dalla reticella, il corpo aggomito-
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lato pareva dicesse: – Come si sta bene così! – 

Io dimenticai tuttavia che quella era una donna; 

ovvero, siamo sinceri, mi rimproverai di non di-

menticarlo. L'abito che essa portava mi irritava 

contro di lei e contro me stesso. Mi allontanai 

adagio adagio scivolando sotto la testa di lei un 

mantello che avevo vicino, poi mi internai nel bo-

sco, ed andai a riposarmi un cento passi più in là.

Fui svegliato da un colpo di fucile. I miei com-

pagni fuggivano a gambe levate, dietro loro cor-

revano due bersaglieri colla baionetta in canna. 

Sulle prime non compresi nulla; perchè questa 

fuga sbandata? I banditi erano undici, e non ave-

vano contro che due uomini. Io osservai però che 

un bersagliere si voltava ogni tanto e soffiava nel-

la tromba, ed uno squillo tremolante si diffondeva 
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per tutto il bosco. Forse chiamavano soccorso, 

ma io aveva un bel guardare in tutti i sensi, girare 

il cannocchiale in ogni direzione, non vedevo ve-

nire nessuno. Tuttavia, quei due soldatini corre-

vano sempre, e le penne di capone svolazzanti, e 

lo squillo che risuonava di tanto in tanto davan lo-

ro un non so che di allegro e di marziale.

Avevo due palle nella mia carabina, e sei car-

tucce nel mio revolver, avrei potuto senza fatica 

freddare quei due nemici che mi voltavano la 

schiena; non me ne venne nemmeno l'idea. Anzi, 

augurai loro buona fortuna. E poi venite a parlar-

mi di ciò che noi chiamiamo le nostre convinzioni. 

I due soldatini furono superati alla corsa; i monta-

nari presero la via più cattiva e guadagnarono 

terreno, arrampicandosi su roccie sopra le quali 
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correre era impossibile, poi disparvero completa-

mente sull'orlo d'un precipizio. Nel frattempo Tar-

taglia era disceso dall'albero, dove aveva fatto 

sentinella; prima dell'arrivo dei bersaglieri egli si 

era addormentato e non aveva potuto dare l'allar-

me. Venne a me gridando come un'aquila roden-

dosi i pugni:

– Sorpresi! – disse, – battuti da due uomini, 

perchè non erano più di due! Carmela che non 

ha paura di nulla, fuorchè dei bersaglieri, è scap-

pata la prima, Trombardo dietro lei, e dietro 

Trombardo tutti gli altri. Noi siamo perduti, rovina-

ti.... – Scappato! – continuò cambiando tuono 

quando giunse allo spazio sboscato che ci aveva 

servito da dormitorio. La banda aveva abbando-

nato tutto, perfino i viveri. Tartaglia fece una ca-
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priola, si sedette per terra e mi disse ridendo: – 

Facciamo colazione.

Si fece una buona mangiata sull'erba. I bersa-

glieri tornarono, scambiarono tra loro alcune frasi 

nelle quali predominava la parola sacrament. 

Giunsero inaspettati come avevano fatto la matti-

na; noi eravamo troppo occupati per udire il fru-

scìo dei loro passi sulle foglie. Quando ci furono 

vicini, guardai Tartaglia, che mi figuravo spaven-

tato. Tutt'altro! Egli si alzò e disse colla massima 

gentilezza

– Volete favorire?

– Di tutto cuore, – disse l'uno dei soldati, ma 

l'altro più accorto, quello che aveva la tromba, gi-

rava sospettoso gli occhi. Tartaglia se ne accorse 
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e prevenendo le sue domande disse colla massi-

ma pacatezza:

– Voi signori siete giunti a proposito e ci avete 

reso il più gran servigio; eravamo prigionieri di 

questi infami briganti, che voi avete respinti eroi-

camente; il signore è un maggiore francese in-

caricato dall'imperatore Napoleone d'una missio-

ne confidenziale. Deve esaminare il brigantaggio, 

e renderne conto al suo governo; io sono pittore. 

Ma accomodatevi, via, mangiate, non fate com-

plimenti.

Queste parole furono dette con tanta sicurezza 

e semplicità che i bersaglieri si sedettero.

– Eccovi un po' di formaggio piuttosto secco e 

del pane che non è tanto fresco, – continuò Tar-

taglia, – che volete? Chi va alla guerra mangia 
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male e dorme in terra! Ma il vino è buono, biso-

gna bere alla salute di Vittorio Emanuele re d'Ita-

lia, al suo valoroso esercito! Al corpo intrepido dei 

bersaglieri! Vuotate, amici, vuotate il bicchiere! 

Questo è il più bel giorno della mia vita; io ballo 

come un pesce che dalla padella fosse saltato 

nel mare. Pensate un po': stanotte camminava-

mo tranquillamente laggiù sulla strada. Si voleva 

attraversar le montagne e passare negli Abruzzi. 

Quegli assassini ci piombarono addosso e dopo 

averci percossi, spogliati e legati, stavano per tra-

scinarci nella loro tana e ci sarebbero riusciti, ma 

siete venuti voi, e ci avete salvati.... Amici, alla 

salute delle vostre belle! Ecco un'impresa che vi 

farà avere la medaglia al valor militare, due con-

tro cento! perchè erano cento! Voi non li avete vi-
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sti tutti. Si stamperà questo fatto in tutti i giornali. 

Non vi è nulla di più eroico nella storia romana. 

Andiamo! fratelli; ancora un altro: Viva l'Italia! Vi-

va il Piemonte! Morte ai briganti ed al re Bomba!

Il progetto di Tartaglia era semplicissimo, vole-

va, mi disse poi, ubriacare i bersaglieri; addor-

mentarli, ucciderli, poi toglier loro i vestiti ed i fu-

cili, raccogliere le armi ed i bagagli dei compagni, 

e portar tutto sulla montagna. Ed avendogli fatto 

osservare che avrebbe commessa una vigliac-

cheria mi rispose:

– Maggiore del mio cuore, la guerra non è uno 

scambio di confetti. Se un grande impero addor-

menta il suo vicino cullandolo con lusinghe, poi 

piomba improvvisamente su lui, lo percote senza 

pietà, gli ruba l'orologio, i danari, e gli taglia un 
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membro, tutti grideranno: gloria e vittoria! Se Tar-

taglia fa altrettanto: assassinio, tradimento! Non 

c'è giustizia.

Per fortuna il brigante non ebbe il tempo di 

comportarsi come un grande impero. Arrivarono 

degli altri bersaglieri che venivano a cercare i loro 

compagni. Allora solamente seppimo che questi 

ultimi incaricati di recare un ordine da un posto 

all'altro erano entrati nel bosco per camminare 

all'ombra e vi s'erano smarriti. Vedendoci bere 

fraternamente insieme non concepirono nessun 

sospetto sul nostro conto. La storia inventata da 

Tartaglia parve a tutti verosimile ed il luogotenen-

te che comandava il piccolo distaccamento am-

mirò molto la bella condotta dei due bersaglieri.
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– Per altro, – disse loro, – voi avete avuto un 

gran torto ad entrare nel bosco, non ostante l'iti-

nerario prestabilito. Chiederò per voi la medaglia, 

ma avrete prima quindici giorni d'arresto.

Ecco come le armi ed i bagagli dei banditi cad-

dero nelle mani dei Piemontesi. Si fece un bellis-

simo rapporto del fatto in cui si dicevano cento i 

briganti. Tartaglia li aveva veduti.

– Ma chi comandava la banda? – domandaro-

no a quell'uomo tanto bene informato.

– Caruso in persona.

– Caruso! – disse l'ufficiale, – lo credeva a Be-

nevento.

– È tanto vero che egli era qui, – affermò Tarta-

glia, – come è vero che Trombardo è nelle Cala-

brie.
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Il giorno appresso l'agenzia Stefani annunciava 

all'agenzia Havas che Caruso, il famoso capo 

banda, chiuso da vicino dal colonnello Pallavicini 

s'era gettato nella Terra di Lavoro con più di cen-

to uomini, per mettersi in salvo negli Stati pontifi-

ci: ma che, sorpreso da due bersaglieri del tal 

reggimento, del tal battaglione, della tal compa-

gnia, aveva preso la fuga con tutti i suoi uomini, 

abbandonando i bagagli, le armi, e le munizioni 

(ufficiale).

Il luogotenente era un giovane piccolo ma ben 

fatto, molto svegliato, aveva l'occhio vivace, i mu-

stacchi arricciati, il naso all'insù, un fare disinvol-

to, spaccone ed allegro, come la sua penna di 

cappone. Strada facendo mi raccontò la sua vita 

offrendomi da fumare un vegetale sconosciuto, le 
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cui foglie arrotolate in forma di sigari prendevano 

il nome di Cavour. Quando m'abbandonò al pros-

simo villaggio, mi regalò la sua fotografia, e fece 

staccare per me il porto d'armi come aiutante di 

Napoleone III. Offersi qualche luigi ai bersaglieri 

che credevano averci liberati dai briganti; ma 

quei bravi giovani non vollero accettare le mie 

monete d'oro.

– Datele a me, – disse Tartaglia, che le cacciò 

senza esitare nel suo taschino.

Dopo ciò il pittore mi augurò buon viaggio. Pri-

ma di tornarsene sulla montagna voleva, come 

egli mi disse, andar a visitare il museo di Napoli.

Io poi salii sulla diligenza di X.... perchè di tutte 

le persone incontrate in questa campagna, una 

sola aveva conquistato il mio cuore: il giovane 
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Angelo. Era riuscito a fuggire? Era da suo padre 

o a Napoli? Io temeva per lui i maggiori pericoli, 

Trombardo battuto, messo in fuga, spogliato delle 

armi, umiliato in ogni modo, era certo ritornato fu-

ribondo nella caverna. Quando i forti hanno rice-

vuto delle bastonate le rendono ai deboli.

Entrai quindi angosciato nella casa di Paglietta. 

Lo trovai in disperazione: suo figlio era ancora in 

potere dei briganti.

– Io vi conosco, – mi diss'egli, – Angelo mi scri-

veva tutti i giorni prima del ritorno di Trombardo. 

Portava i suoi scritti nella cavità d'una roccia do-

ve un portalettere, al quale davo giornalmente 

trentacinque soldi, andava a prenderle. Voi avete 

dato al ragazzo un buon consiglio; niente era più 

facile d'una fuga. La notte della vostra partenza, i 
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due guardiani erano ubriachi fradici. Due palle 

sarebbero bastate a freddarli; ma l'imbecille non 

ha voluto commettere un assassinio. Del resto 

avrebbe potuto farne a meno, ed arrivare al pros-

simo villaggio prima che i due masnadieri aves-

sero digerito il vino bevuto, ma aveva seco il vec-

chio domestico, Domenico, un individuo rifinito, 

fiacco, sconquassato, che non può tenersi ritto e 

che non sarebbe stato capace di scendere al pia-

no senza lasciare le sue ossa fra i ciottoli. Il ra-

gazzo non volle abbandonare il vecchio Domeni-

co, sacrificò il padre al servitore. Che ve ne pare? 

È il pervertimento d'ogni legge morale! Per resti-

tuirlo essi mi hanno chiesto duecento mila franchi 

in oro, un orologio di Ginevra, un orologio à re-

montoir, signor mio! Ha dovuto farlo comperare a 
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Napoli. L'ho mandato, con un cannocchiale, un 

revolver, uno specchio, uno spazzolino da un-

ghie. Non la finivano mai colle loro pretese! ma 

duecentomila franchi in oro dove pigliarli? Si tro-

vano lì, su due piedi, duecentomila franchi? Chie-

si loro del tempo, offersi loro venti, trenta, 

quaranta, cinquanta mila franchi in rendita italia-

na, delle obbligazioni della città di Napoli, e perfi-

no dell'imprestito Turco; è l'impiego che consiglia-

no i parroci. Fatica sprecata, è oro che essi vo-

gliono. Dieci mila marenghi. Molto di più! Trom-

bardo avendo perduto il suo treno da campagna 

vuole che io lo rifornisca; ha bisogno di fucili, di 

zaini, di mantelli, di vestiti, di viveri. Ed io ho al 

mio comando un reggimento, che potrebbe dare 

la caccia a quelle belve! Un colonnello è venuto a 
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offrirmelo, perchè questo ricatto ha fatto chiasso, 

tutti i giornali ne hanno parlato, perfino, in Fran-

cia... Il colonnello, dunque è venuto a chiedermi 

dov'era mio figlio, gli dovetti rispondere che non 

ne sapevo nulla, non solo, ma dovetti mettere 

fuori di strada e la polizia e l'esercito. Saranno 

forse diecimila combattenti tra guardie nazionali e 

soldati che battono i boschi della Basilicata e del-

le Calabrie per cercare la preda che è lassù a po-

ca distanza da noi. Trombardo m'ha fatto avverti-

re che al primo movimento di truppe verso la 

montagna, Angelo cadrebbe morto. Voi compren-

dete la mia situazione, o signore, è ben tragica. 

Trovare dieci mila pezzi da venti franchi da ades-

so a stasera; perchè la dilazione accordatami 

scade fra poco! Se Trombardo non li ha, domani 

265



Novelle napoletane Marco Monnier

prima di mezzanotte.... Attenti!... fuoco! Povero 

padre!

Io cercai di consolare quell'uomo rispettabile e 

gli offersi i miei servigi; ma egli non aveva biso-

gno di me. I dieci mila pezzi da venti franchi, era-

no già nel forziere, e le armi e le munizioni in 

cantina. Non aveva nemmeno bisogno di un 

messo sicuro per portare il riscatto sulla monta-

gna; padre Giacinto che aveva diretto tutte le ne-

goziazioni se n'era incaricato.

– Io posso almeno far questo per voi, – dissi a 

quel povero ricco, – vado avanti ad annunciare a 

Trombardo che il suo denaro è pronto, e che lo ri-

ceverà all'ora stabilita. Potrò così calmarlo e ras-

sicurare vostro figlio.
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– Farete benissimo, – disse il vecchio Paglietta, 

che non m'invitò nemmeno a pranzo.

Presi una vettura ed a sera arrivai ai piedi del 

monte. Una o due pattuglie mi fermarono per via, 

ma alla vista del porto d'armi i carabinieri portaro-

no la mano al cappello e mi lasciarono prosegui-

re.

Arrivai piuttosto tardi alla caverna di Trombar-

do, all'ora della siesta. Tutti dormivano, e i rilievi 

della mensa mostravano che il desinare era stato 

ben magro; erano ridotti alla polenta. Osservai da 

lontano i miei compagni addormentati sulle pie-

tre, o sull'erba; erano pallidi senz'armi, e pareva-

no estenuati; mi venne, lo confesso, un'idea fero-

ce; avevo due palle nella mia carabina, sempre 

quelle, e sei cartucce nel mio revolver; mi tratten-
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ni, certo per rispetto al sesto comandamento, ma 

anche perchè in quel momento feci questa rifles-

sione: A che servirebbe? pensai. I due prigionieri 

là non c'erano. Erano tenuti, come seppi più tar-

di, nel fondo del sotterraneo, ciascuno era legato 

ad un brigante, che non poteva abbandonarli, ed 

era costretto così a far loro buona guardia. A que-

sto ufficio avevano scelto due semplici soldati; i 

quali avevan l'ordine di non dormire che colla te-

sta posata sul petto dei prigionieri.

Mi sedetti adunque tranquillamente dopo aver 

posato al piede d'un albero le armi e lo zaino di 

cui mi feci un guanciale; volli rispettare il sonno di 

quei poveri diavoli. Essi non rispettarono il mio. Io 

fui svegliato improvvisamente da una mano che 

mi serrava la gola; in un batter d'occhio, fui pre-
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so, legato, spinto contro l'albero, attaccato al 

tronco, tutti m'erano addosso, con spintoni, im-

precazioni e ingiurie. Il luogotenente prese la mia 

carabina e Trombardo s'impadronì del mio revol-

ver; quindi il terribile capo gettò su me uno sguar-

do minaccioso. Cosa gli avevo mai fatto? Avevo 

visto la sua vergogna, la sua fuga. E pensai che 

le prime idee, anche le più feroci, hanno spesso 

del buono.

– Tu ci hai tradito, – gridò Trombardo, con voce 

tonante; – tu ci hai abbandonati nella notte, sei 

andato in cerca dei bersaglieri, sei partito con lo-

ro, mentre asportavano le nostre armi. Sei stato 

visto in loro compagnia sulla strada maestra; pa-

gherai ora il prezzo del tuo tradimento. Riuniamo-

ci in consiglio di guerra.
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Egli sedette sopra una roccia; i suoi uomini si 

disposero in giro, intorno a lui, in ordine di grado. 

Io m'aspettava un giudizio sommario. Carmela, 

seduta per terra, col mento sul pugno chiuso, mi 

guardava fisso. Improvvisamente, lo squillo d'una 

tromba, l'allegro squillo della tromba dei bersa-

glieri si udì dal fondo del bosco, e tutti i miei giu-

dici scomparvero nella caverna: la pietra che ser-

viva a chiuderla fu tirata dall'interno sull'apertura; 

e solo l'occhio di Dio avrebbe potuto sospettare 

che quindici persone erano nascoste sotto quella 

roccia.

Lo squillo s'avvicinò, ed io vidi comparire 

all'alto della salita una faccia ben nota. Era Tarta-

glia di ritorno; portava con sè una tromba rubata 

ai bersaglieri prima di lasciarli, perchè a mani 
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vuote sarebbe tornato di mala voglia. Vedendomi 

legato all'albero, levò le mani al cielo.

– Mio povero Tartaglia, – gli dissi, quando mi fu 

vicino, – è destino che tu mi debba salvare la vi-

ta; liberami presto, e partiamo; qui non c'è 

buon'aria nè per me nè per te.

Mentre mi staccava, gli raccontai quanto era 

successo. Questo racconto non gli strappò che 

un'esclamazione: «Oh le donne!» Quando ebbi 

braccia e mani libere ripresi le armi che i briganti 

avevano lasciate indietro.

– Venite!... presto.

– Restiamo, – rispose il buon ladrone, che non 

mancava di coraggio.

– Ma sono ancora in undici.
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– Nun ve n'incaricate! – rispose con un gesto di 

sdegno, – Trombardo era un leone: Carmela ne 

ha fatto una lepre.

Diede quindi un gran calcio alla pietra che chiu-

deva l'apertura, e la fece rotolare nel sotterraneo. 

Poi chiamò internamente: «Amici!» Ma nessuno 

ardì uscire. Egli entrò quindi, e restò più d'un'ora 

senza ricomparire. Egli difendeva la sua causa e 

la mia.

Per scolpare sè stesso non aveva che una sola 

parola da dire: «Io ritorno e porto una tromba,» 

ma per me la difesa doveva essere più difficile; 

Carmela s'era immischiata nella discussione, e 

mi attribuiva colpe gravissime.
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– Dormiva vicino a noi nel bosco, – diceva es-

sa; – perchè ci ha abbandonati? perchè non ci ha 

sostenuti? Se ritorna è per tradirci un'altra volta.

– Ebbene giacchè è necessario, vi dirò tutto, – 

balbettò Tartaglia ch'era stato primo buffo. – Quel 

giovane è innamorato pazzo di Carmela, e in 

quel giorno nel bosco tanto vicino a Lei soffriva 

troppo. Non ha nemmeno tentato di commettere 

una cattiva azione, sapendo, del resto, che 

sarebbe stata fatica sprecata.

– Se è così!... – disse Trombardo.

E Carmela rabbonita esclamò allegramente:

– Ha ditto ca mo veniva!

Espressione del paese che vuol dire: M'avreb-

be aspettato un bel po'!
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Io udii tutto dall'ingresso della caverna, a cui 

m'avvicinai un po' inquieto per Tartaglia che non 

ritornava.

Trombardo uscì dalla grotta, con volto raggian-

te e beffardo; mi si fece incontro cordialmente, mi 

presentò le sue scuse, ed ordinò agli altri di fare 

altrettanto. Gli altri ubbidirono di buona voglia, 

ma potei accorgermi dai loro sguardi che si burla-

vano di me. Carmela, più franca, mi mostrò i suoi 

trentadue denti, gettandomi in faccia per ischerno 

dei nomi di legumi. Trombardo in un tono per me-

tà di rimprovero e per metà sorridente, le ordinò 

di rispettarmi.

– Non mi comprende, – diss'ella, – non mi ha 

mai compreso.

E scappò sulla roccia.
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Allora soltanto potei chiedere notizie di Angelo. 

Trombardo riprese il suo fare severo.

– Il padre è un traditore ed un ladro, – mi 

diss'egli, – se il danaro non è qui a mezzanotte, il 

giovane morrà.

– Il riscatto verrà, – risposi io, – l'oro è prepara-

to, l'ho visto.

– Ed i viveri? – chiese il luogotenente, – perchè 

noi moriamo di fame.

– Anche i viveri, le armi e tutto.

– Vedremo! – borbottò il comandante che si mi-

se agitato a camminare come faceva ordinaria-

mente nelle ore cattive.

Gli chiesi se avrei potuto veder i prigionieri, mi 

rispose un: «No,» secco secco e mi voltò le spal-

le.
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– C'è temporale per aria, – predisse Tartaglia.

Credetti che l'artista parlasse metaforicamente 

perchè il tempo era stupendo, salendo un po' al 

disopra della foresta potevamo scorgere il mare; 

il sole pareva infiammasse le onde, nelle quali si 

tuffava; a poco a poco l'incendio si dilatò sopra il 

cielo, e tutto l'orizzonte diventò di fuoco.

– Magnifico! – esclamò Tartaglia, – ma dietro 

alle nostre spalle c'è dell'oscurità.

Io mirai la cima che brillava come un topazio, 

non si vedeva una nube sul firmamento. Un quar-

to d'ora dopo un vento del mattino cominciò a 

spingere sopra di noi dei turbini di fumo nero, e, 

prima che cadesse una sola goccia d'acqua, una 

striscia luminosa passò sulle nostre teste, ed an-

dò a frantumare un albero a cento passi da noi. Il 
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vento come una grande ondata, discese la china 

e curvò la foresta che parve sradicasse. Per venti 

minuti fu un lampeggiare, un tuonare continuo, 

una fiamma che ruggiva, da cui scaturivano in al-

to in linee oblique ed interrotte striscie bianche 

più vive, e rumori più scricchiolanti e decisi. Ave-

vamo contemporaneamente, la pioggia, la gra-

gnuola, il fulmine, raffiche, ondate d'acqua e di 

vento, l'inondazione, l'incendio, un fracasso come 

d'eruzione e di franamento, un tumulto orribile.

– Stupendo! – esclamò Tartaglia, inebriato 

d'entusiasmo.

– Che tempo da cani! – pensai io; – il padre 

Giacinto non verrà.

Il temporale discese al piano, ma la mia ango-

scia crebbe di momento in momento. Addossato 
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ad una roccia che mi teneva riparato dal vento, 

guardavo il mio orologio al chiarore d'ogni lampo, 

mentre Trombardo che andava sempre su e giù, 

faceva suonare il suo. I minuti passavano con 

una rapidità sinistra. Io immergevo gli sguardi nel 

piano, e non scorgevo che un abisso tenebroso.

– Non vedi nulla? – chiesi a Tartaglia.

– Non vedo nulla, – mi rispose accendendo la 

sua pipa.

Finalmente Trombardo rimise l'orologio all'orec-

chio e contò fino a dodici.

– Orsù! ci siamo; – disse con voce da gran giu-

stiziere; – conducete i prigionieri e accendete le 

torcie.
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– Scusate, capitano, il vostro orologio va avan-

ti! – esclamai io, più forte che potei, tanto avevo il 

cuore serrato.

– Come? va avanti?

– Non sono che le undici e trentacinque.

– Il vostro orologio va male, il mio è di Ginevra.

– Anche il mio.

– È una ripetizione a remontoir.

– È un cronometro a àncora.

– Il vecchio ladro m'ha dunque truffato, – gridò, 

– tanto peggio per lui. Se l'orologio non va bene, 

è colpa sua. Andiamo. Torcie e prigionieri.

– Aspettate! aspettate! ve ne scongiuro! – e mi 

precipito nella caverna.

– Ah! maggiore, non siate insubordinato; altri-

menti vi giudicheremo per primo.
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– Ebbene! sia pure. Venite a prendermi, – e 

strinsi il mio revolver.

Le torce accese davano alla scena un effetto 

drammatico. Io non lasciai partire il colpo, volli 

semplicemente spaventare Trombardo, ma egli 

non temeva che i bersaglieri. Non avevo ancor fi-

nita la frase che i miei polsi erano serrati fra i suoi 

pugni, e le sue unghie mi entravano nella pelle.

– Che robb'è? – domandò Carmela, che giunse 

a proposito, mentre io stava per gridare dal dolo-

re davanti a tutti. Trombardo non mi lasciò, ma 

aperse un po' la morsa.

La questione fu sottoposta al giudizio della gio-

vane; io fremeva d'ansietà pensando che la vita 

di due uomini, di tre forse, dipendeva dal capric-

cio d'una fanciulla.
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V.

Carmela si mise a riflettere per la prima volta in 

vita sua. Lo fece maliziosamente perchè io sof-

frissi un po'? Non lo so; non ho mai potuto com-

prendere le donne. Rimase pensierosa pochi mi-

nuti che mi parvero secoli. Stava in piedi, colla 

fronte piegata, colle braccia incrociate; finalmente 

sollevò la testa e stava per pronunciare il giudizio 

di vita o morte, quando Tartaglia fece squillare la 

sua tromba. Tutti gli sguardi si volsero a lui; credo 

che due briganti si siano gettati colla testa verso 

l'ingresso della caverna.

– Una luce là al basso, una luce che va indie-

tro! È il padre Giacinto che ci porta da mangiare, 
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e ci ordina di scendere. Andiamo tutti. – E partì 

pel primo.

Gli altri gli corsero dietro alla rinfusa non ostan-

te le grida di Trombardo, che buttava i suoi co-

mandi al vento: ventre digiuno non ode nessuno. 

Carmela era stata la seconda ad andarsene, 

Trombardo le si lanciò dietro per raggiungerla. Ed 

io rimasi solo sulla piattaforma, mentre le torcie e 

gli uomini discendevano precipitosamente attra-

verso la foresta. Non s'erano dimenticati che dei 

prigionieri; io discesi a slegarli nella fossa dove si 

credevano sepolti vivi. Essi erano così deboli e 

infiacchiti dall'inedia che senza un po' d'acquavite 

che avevo nella mia fiaschetta ed un po' di carne 

salata nel mio zaino, non avrebbero potuto uscire 

dal sotterraneo.
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– Che faremo adesso? – chiesi io, vi sentite in 

forza per scappare?

– Io, sì, – disse Angelo; – ma Domenico....

Risolvemmo adunque d'andare alla casa ab-

bandonata dove il padre Giacinto ci attendeva. 

Era andare in bocca al lupo; ma i briganti sono 

uomini di parola. Pagato il riscatto non trattengo-

no mai i prigionieri. Quando si giunse alla casa 

dove il monaco m'aveva presentato a Trombardo, 

i briganti seduti in cerchio attorno alla lanterna di-

voravano quanto capitava loro nelle mani. Il sac-

co che conteneva i viveri era stato vuotato tutto 

sul pavimento. Al nostro arrivo, nessuno si distur-

bò nemmeno per farci un po' di largo, nessuno si 

voltò per dirci buon giorno. Il luogotenente aveva 

in bocca un intero pollo, Fiascone ed il sotto luo-
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gotenente cominciavano a piegarsi l'uno verso 

l'altro; Giacinto discorreva con Trombardo che 

l'ascoltava mangiando. Io mi sedetti con Angelo 

in un cantuccio della stanza, e Carmela venne ad 

accovacciarsi dall'altra parte del bel giovane, lo 

colmò di gentilezze, e gli rivolse le parole più 

carezzevoli: mio bene, anima mia, angelo del mio 

cuore! Essa lo servì coi bocconi più delicati, e per 

dargli a bere prese a prestito la mia fiaschetta. 

Trombardo era troppo occupato a mangiare per 

vedere tutto questo armeggìo; c'erano del resto 

quattro o cinque robusti omaccioni tra lui e i due 

giovani.

Soddisfatto l'appetito, le fronti si rasserenaro-

no, le guancie si gonfiarono, le lingue ruppero il 

ghiaccio, e tutta la banda si mise in allegria. Pa-
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dre Giacinto che era venuto a sedersi vicino a 

me, mi disse con convinzione:

– Vedete i buoni effetti della tavola! Quando en-

trarono qui erano bestie feroci, adesso sono uo-

mini piacevoli.

Dopo un quarto d'ora lo schiamazzo s'era fatto 

spaventevole. Gli uni ridevano a crepapelle, gli 

altri si lanciavano bestemmie; il luogotenente pa-

reva sprofondato in una meditazione estatica; 

Fiascone colla testa all'indietro e le braccia diste-

se verso il soffitto cantava: O bell'alma innamora-

ta! Il sotto luogotenente piangeva a calde lagri-

me; due caporali, si gettavano, uno nelle braccia 

dell'altro, si giuravano amicizia per la vita e per la 

morte; Tartaglia scarabocchiava col carbone sce-

ne mitologiche sulla parete, e Trombardo lungo 
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disteso si sforzava a cavare dei suoni da un re-

volver nel quale soffiava come in un fischietto. 

Questa confusione alla fine mi annoiò, ed io an-

dai a dormire in un'altra stanza.

Quando mi ridestai fu una festa per me la vista 

della montagna. Nulla può paragonarsi per fre-

schezza ed allegria ad una mattina dopo il tem-

porale. Gli alberi parevano ringiovaniti di tre mesi, 

le foglie ridipinte, gli uccelli intuonavano dei con-

certi, ed il sole s'avvoltolava sul verde con gioia 

infantile. Credevo che tutti dormissero; m'ingan-

navo: vidi Carmela ed Angelo sbucare all'improv-

viso da un sentiero che si perdeva fra le piante. 

Essa rideva come una matta, egli era rosso come 

un gambero cotto.
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– Ebbene! mio caro, – gli dissi andandogli in-

contro, – ecco un bel giorno. Tu sei libero, noi 

partiremo subito, e stasera potrai vedere tuo pa-

dre.

Mi rispose balbettando, che aveva cambiato 

idea e che voleva restarsene coi briganti.

– Per far che, buon Dio?

– Per sposare Carmela.

– Sei matto! – esclamai.

Ma egli alzando la testa:

– È deciso irrevocabilmente.

Il padre Giacinto usciva allora dalla casa con 

volto gioviale e riposato. Io corsi verso 

quell'uomo pieno di espedienti e gli esposi la ri-

soluzione d'Angelo. Non ne fu affatto meraviglia-

to, perchè persisteva nella sua opinione che la 

287



Novelle napoletane Marco Monnier

montagna vale la pianura e che tra Carmela ed 

una signora non c'era che una diversità d'alimen-

tazione.

– Tuttavia, – confessò, – Angelo non deve re-

starsene con questa gente, non ha una costitu-

zione abbastanza forte. Bisogna pensare altri-

menti.

E trovando tutto ad un tratto la sua idea andò 

difilato a Carmela, che si teneva a qualche di-

stanza e ci guardava coi suoi occhi scintillanti. 

Non so cosa le dicesse, so soltanto che un'ora 

dopo Giacinto, Domenico, Angelo ed io sopra dei 

muli che erano stati condotti per noi eravamo già 

sulla strada maestra. Carmela ci correva dietro 

vestita da mulattiere. I briganti addormentati non 

288



Novelle napoletane Marco Monnier

ci avevano uditi partire. Per tutta la strada Angelo 

non fece che ripetermi con voce lamentosa:

– Mio padre non sarà contento di sicuro! Per-

chè non m'avete lasciato sulla montagna? Se egli 

rifiuta ritorno con lei, oppure la uccido e poi mi 

uccido anch'io.

– Sì, amor mio, – rispondeva Carmela, che di 

tanto in tanto saltava in groppa dietro al vecchio 

Domenico.

Giacinto mi disse mostrandomela:

– Osservate una cosa, essa non salta mai sul 

mulo d'Angelo. Quando ero servitore di piazza a 

Napoli, condussi un giorno a Pompei una coppia 

di sposini. Erano tedeschi, si viaggiava in secon-

da classe, ebbene non tralasciavano un istante di 

abbracciarsi e baciarsi nel vagone, i nostri com-
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pagni di vettura ne erano scandalezzati. Essi 

s'abbracciarono anche nella basilica, nel tempio 

di Giove e perfino nella via delle Tombe, che è un 

sacrilegio. Lo scommetterei, Carmela non s'è mai 

permessa la minima famigliarità col capo dei bri-

ganti in vostra presenza.

– È vero, – risposi.

– Vedete, vi sono dei buoni costumi anche al 

mezzogiorno.

Al vecchio Domenico venne un'idea:

– Se si introducesse Carmela in casa così ve-

stita da uomo senza dirne niente al signor padro-

ne? Ci sono in casa nostra tanti domestici che 

una bocca di più conta per nulla.

Ma Angelo s'oppose energicamente a questa 

profanazione.
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– Carmela, – disse, – deve essere mia mo-

glie.... non la lascierei un giorno solo in anticame-

ra. Se uno di noi due deve servire l'altro, tocca a 

me.

Il vecchio Paglietta ci accolse cortesemente, ed 

abbracciò il figlio con tenerezza, ma quando sep-

pe che eravamo partiti mentre i briganti dormiva-

no, esclamò indignato:

– E non mi avete riportato il denaro? Siete veri 

imbecilli.

– Ci vuole della probità su questa terra, – rispo-

se il padre Giacinto.

Arrivò finalmente il gran momento; in cui era 

d'uopo presentare Carmela. Il capuccino s'incari-

cò delle trattative. Prese il giudice in disparte e 

voltandoci la schiena lo condusse fino alla quinta 
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stanza che precedeva il salone. Arrivati là i due 

uomini si voltarono e tornarono verso di noi. Gia-

cinto gesticolava freneticamente, ed il vecchio 

giudice teneva tutto il suo naso, che era molto 

grande, in una mano; era buon segno. Faceva 

quel gesto quando aveva voglia di ridere.

– Benissimo, – diss'egli a suo figlio, appena ci 

fu vicino, – non dico di no. Questa ragazza, – ag-

giunse, additando Carmela vestita ancora da mu-

lattiere, e percotendola leggermente sulla guan-

cia con un fare paterno, – mi pare che ti conven-

ga. Soltanto, figlio mio, tu sei troppo giovane per 

ammogliarti. Andrai adesso a Napoli e vi finirai i 

tuoi studi. In questo frattempo terrò qui la tua fi-

danzata, le farò imparare quello che è indispen-

sabile, un po' di musica e d'alfabeto. Voi vi rive-
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drete entro un anno; fino a quel giorno abbia giu-

dizio e fatti uomo.

Angelo avrebbe voluto protestare, opporre del-

la resistenza, ma Giacinto gli fece capire a forza 

di ragionamenti che suo padre era un vecchio 

che s'irritava facilmente; e che gli aveva fatte an-

che troppe concessioni. Partimmo adunque per 

Napoli, Domenico, Angelo ed io. Gli addii furono 

tenerissimi. Dal principio alla fine del viaggio il 

povero ragazzo non fece che piangere.

Quando si discese all'Albergo Roma, chiese 

carta, penna e calamaio, e scrisse a Carmela, la 

quale non sapeva leggere, una lettera di dieci pa-

gine. Ricominciò il giorno dopo, e non tralasciò di 

scrivere, che per venire da me e parlarmi di lei, 

mentre guardava il Vesuvio ed il mare. Lo consi-
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gliai a seguire il corso di diritto. Mi rispose, in ver-

si tedeschi, che aveva studiato perfino, orribile a 

dirsi! perfino la teologia e che ne sapeva tanto 

come prima. Per distrarlo, una bella sera entrai 

con lui in un forno dove un migliaio di brave per-

sone stipate in platea e nei palchi facevano un in-

terminabile bagno caldo. Un telone s'alzò e si 

sparse per la sala un soffio di aria abbastanza 

fredda. Quindi alcune persone che non conosce-

vo entrarono in scena e si misero a discorrere dei 

loro affari. Nel corso di questo divertimento 

m'asciugai la fronte e mi feci vento col cappello. 

Angelo invece s'interessava molto alla comme-

dia. L'azione si svolgeva a Genova, e la parte di 

servetta era recitata da una fanciulla molto bruna, 

avvolta con fare seducente in un velo bianco. Io 
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trovai che somigliava ad una mosca caduta nel 

latte, ma Angelo che non l'abbandonò un istante 

cogli occhi volle sostenere che rassomigliava a 

Carmela. Se la svignò tra un atto e l'altro, e non 

lo rividi che un mese dopo. Aveva un fiore 

all'occhiello, ed il cappello a sghimbescio. Veniva 

a chiedermi danaro ed a offrirmi una cena 

all'osteria di Frisio in allegra compagnia. L'osteria 

di Frisio dove si desinò su una terrazza in riva al 

mare, tra degli scogli pittoreschi, m'avrebbe se-

dotto, ma la buona compagnia mi parve sospetta. 

Angelo fu punto dal mio rifiuto, ed il giorno dopo 

cambiò albergo. Io non dovevo più vederlo; egli 

poi non m'ha più reso il mio danaro.

Incontrai un giorno Domenico e gli chiesi nuove 

del suo padrone. Mi rispose che non sapeva da 
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che parte pigliarlo, e che dopo molti sforzi inutili 

s'era deciso a tenerlo d'occhio da lontano.

– E Carmela? – chiesi io al buon vecchio.

– Ah! voi non sapete nulla? – mi diss'egli riden-

do a crepapelle. – Il giorno che noi siamo partiti, il 

signor Paglietta, mio padrone, l'ha fatta legare 

ben bene con delle corde e gettare in fondo ad 

una cantina. Poi ha scritto a Trombardo che gliela 

renderebbe verso restituzione di quanto gli aveva 

mandato, del danaro, delle armi, del resto, e per-

fino dello spazzolino da unghie e dello specchio. 

Il brigante ha conteso a lungo, ma alla fine ha do-

vuto cedere. Che volete? Egli è innamorato cotto 

di quella giovane.

Qualche giorno dopo questo incontro, abban-

donai l'antico regno di Napoli dove avevo molto 
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imparato. Dalla mia campagna pel trono e per 

l'altare riportavo la mia carabina ed il mio revol-

ver, le due palle e le sei cartucce vi sono ancora.

Qui finirebbe la storia, miei amici, se non me ne 

ritornassi adesso dall'Italia.

Sissignori; quindici giorni fa mi trovavo in una 

delle cento città di quel bel paese. Il sindaco, che 

conoscevo, m'aveva parlato d'un ospitale aperto 

nella città e diretto da un ex-frate, filosofo e filan-

tropo ad un tempo, che pretendeva di guarire i 

malati dando loro dei buoni pranzi. Da questi 

connotati indovinai il padre Giacinto; non 

m'ingannavo. Egli mi ricevette a braccia aperte, e 

mi disse cosa avvenne dei miei amici di quindici 

anni fa.
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«Trombardo ha continuato ancora un po' di 

tempo, per rifarsi, la campagna in favore del pa-

pa e di Francesco II. Quando ebbe tre o quattro-

cento mila franchi in oro in una buca conosciuta 

da lui solo, congedò la banda, si tagliò i baffi ed 

aperse un albergo sontuoso, non vi dirò dove. Al-

cuni maldicenti pretendono che non abbia cam-

biato mestiere e che continui a svaligiare i fore-

stieri. Tartaglia fa adesso quadri per le chiese. Gli 

altri della banda hanno finito male, alcuni fucilati, 

altri all'ergastolo; il sotto luogotenente e Fiascone 

sono diventati pazzi, ma io spero di guarirli. Il 

vecchio Paglietta è stato colpito d'apoplessia, ri-

cevendo dai creditori di suo figlio una nota collet-

tiva di duecento mila franchi; voi vedete che quel 

danaro ha fatto dei buoni viaggi. Angelo s'è tran-
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quillizzato; dopo aver divorato l'eredità di suo pa-

dre, decifra adesso delle iscrizioni per antiquari 

tedeschi che lo pagano male.

«Carmela è da dieci anni la moglie legittima di 

Trombardo. Abbandonando la montagna e cam-

biando vita, prese una specie di tifo che le fece 

perdere la memoria. Ha adesso dei sentimenti 

pietosi; è stata vista a Lourdes. Io poi continuo le 

mie esperienze sul genere umano. Ho passata la 

vita a cercare qualche diversità tra gli uomini e 

non ne ho trovata mai. Io volli soltanto esser con-

vinto in buona fede, ciò che nel mondo non fanno 

tutti. Ho perciò riunito in questa casa alcuni alie-

nati che tutti dicono tanto differenti dagli altri, ma 

più li studio più mi persuado che ci somigliano, 

hanno i nostri appetiti, le nostre passioni, le no-
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stre fissazioni; sola differenza è che le mostrano 

con una franchezza che noi non abbiamo più. 

Perciò, amico mio, non andiamo troppo orgogliosi 

del nostro sapere. Ma ho predicato anche troppo, 

mettiamoci a tavola. Quel che più importa è cre-

dere in Dio, amare gli uomini, e nutrirsi bene.»
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MISS URAGANO
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MISS URAGANO

I.

La vidi per la prima volta a Napoli, nel settem-

bre del 1860, portava una casacca rossa ed un 

cappello all'ungherese; tutta la sua persona ma-

gra ed ardente era in movimento; i piedi non sta-

vano fermi, i ginocchi tremavano per impazienza, 

le braccia si dimenavano con agitazione, le mani 

tagliavano nervosamente l'aria, i capelli castani 

corti fremevano, la parlantina poi irritava più di 

tutto. Piombò in casa mia come una bomba, do-

mandandomi una lettera d'introduzione per Gari-
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baldi, senza dirmi chi era, d'onde veniva, chi me 

la raccomandava; non seppi mai nulla del suo 

passato, non perchè essa cercasse di nascon-

derlo sotto un velo od una maschera, ma perchè, 

noncurante di quanto si riferiva alla propria per-

sona, non aveva altro in mente che il bene del 

prossimo. Molto sobria e saggia, senza moine, 

quasi senza bisogni, prendeva a prestito del da-

naro da tutti, e lo dava senza contarlo al primo 

venuto. Coloro che le erano obbligati la credeva-

no milionaria, e cinque o sei albergatori che essa 

non pagava la misero alla porta. Parlava tutte le 

lingue con un accento incoreggibile che la pale-

sava inglese, e questa qualità unita alle sue ma-

niere burrascose l'aveva fatta soprannominare 

Miss Uragan.
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Era venuta a Napoli coll'intenzione di combat-

tere davanti a Capua contro le truppe di France-

sco II; contemporaneamente voleva moralizzare 

il popolo e convertirlo al protestantesimo. Fu 

messa all'ambulanza; accettò quel difficile còmpi-

to con una completa sommissione; ma vi mise 

tanta passione, tanto furore, una sensibilità così 

nervosa gridando più forte dei feriti, irritandosi 

contro la barbarie dei chirurghi, discutendo coi 

preti al capezzale dei moribondi, che il generale 

Bixio, il quale non era molto paziente, la pregò di 

tornarsene a Napoli. Allora essa riprese l'opera di 

moralizzazione e di conversione suggeritale dal 

clergyman del suo villaggio: dall'alba al tramonto 

sgambettava da un asilo ad un rifugio, da un 

ospitale ad un ospizio, da un convento ad un al-
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tro convento, e tornava dalle sue escursioni con 

delle collere perfettamente giustificate, ma con 

dei piani di riforma da spaventare i radicali più ri-

soluti. Chiedeva che si mettessero a pane ed ac-

qua, in un'isola, tutti i soprintendenti, direttori, go-

vernatori, cardinali, vescovi, curati, monaci e sa-

crestani, monache e converse, medici, infermieri, 

farmacisti, impiegati, servitori, in conclusione 

dall'alto in basso tutto il personale delle istituzioni 

di beneficenza, e delle opere pie. Il sindaco di 

Napoli, uomo di spirito, le disse un giorno col sor-

riso sulle labbra:

– Se noi deportiamo tutti quelli che hanno spor-

cato il paese, chi resterà per spazzarlo?

Una mattina miss Uragan venne a prendermi 

per un braccio e mi trascinò fino all'ingresso 
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d'una grotta alta, scavata tempo addietro nella 

collina da alcuni manovali che ne estrassero il tu-

fo. L'interno della caverna era ammobigliato da 

molte file di letti tanto vicini da toccarsi quasi, pa-

reva la sala dell'ospizio degl'Incurabili. Dopo venti 

minuti fui costretto a retrocedere turandomi le na-

rici.

– Siete molto delicato, – mi disse miss Uragan, 

– eppure là vivono centinaia di cristiani che val-

gono quanto noi. Intere famiglie prendono a pi-

gione un posto; cioè un letto dove dormono insie-

me il padre, la madre, ed i figliuoli piccini e gran-

di, maschi e femmine. Eccovi un foro nel muro 

pel quale entra un po' di luce e d'aria; questo è 

un buon posto, costa dieci lire al mese; qui abita-

no gli aristocratici; essi disprezzano quelli che vi-
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vono là in fondo all'ombra, e che spendono appe-

na venticinque soldi al mese. Questa buona gen-

te fabbrica cordami, lavora diciotto ore al giorno, 

e guadagna, sapete quanto? Dieci soldi! I fanciul-

li girano la ruota dalla mattina alla sera a un sol-

do il giorno, mangiano castagne secche e dormo-

no sulla paglia, dove la notte vengono i topi a tro-

varli ed a rosicchiare i loro vestiti. Per allontanare 

queste bestie orribili, la madre getta dei ciottoli 

contro il muro. Nevvero, Marianna?

Una donna ancora giovane e già appassita, 

che stava torcendo del canape, sollevando la te-

sta e fissandoci coi suoi occhi timidi e rossi, con-

fermò le parole dell'Inglese, che le aveva già par-

lato il dì innanzi, ed aggiunse che dei dieci soldi, 

frutto delle sue diciotto ore di lavoro, doveva 
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spenderne cinque per comperare il canape, e per 

pigliare a nolo la ruota. Marianna non pertanto vi-

veva, e vivevano anche i suoi cinque fanciulli; il 

padre poi esercitava il mestiere di mendicante, e 

perdeva al lotto cinque piastre ogni settimana. 

D'inverno, meno male, ancora la poteva andare, 

ma in estate, che è la cattiva stagione nei paesi 

meridionali, la vita dei poveri diventava assai pe-

nosa, specialmente quando non pioveva. Biso-

gnava andare molto lontano a cercare dell'acqua, 

fino alla fontana, e pagare il camorrista che 

s'approfittava della sete dei deboli e dei timidi; ciò 

costava un occhio della testa. La funaiuola con-

cluse:

– E pure s'arremedia.
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– Sentite un po', – disse miss Uragan, che ave-

va dei moti subitanei, – volete darmi uno dei vo-

stri figliuoli?

– Chesto po' no! – esclamò Marianna alzandosi 

di scatto, smorzando gli occhietti grigi della Ingle-

se sotto il fuoco de' suoi occhioni neri.

– Voi non mi comprendete, Marianna, io non 

voglio portarvi via il vostro figlio, io voglio solo 

educarlo pel vostro bene e pel suo; mi voglio in-

caricare di lui a mie spese; ma voi avrete sempre 

vostro figlio. Lo vedrete quando vorrete, e lo ri-

prenderete quando vi piacerà riaverlo.

– Se è così, – rispose Marianna, con un resto 

d'esitazione; – domanderò al signor prete.

– Sempre questo signor prete! – borbottò miss 

Uragan quando fummo fuor della grotta. – Vedre-
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te che rifiuterà di accordarmi il fanciullo. Ma io lo 

piglierò per forza. Ed ora venite, non avete ancor 

visto nulla. Io voglio mostrarvi la peggior miseria. 

Nella grotta dei funaiuoli, almeno si lavora, e 

quando il tempo è bello tutta quella folla esce co-

me uno sciame di formiche per andare al sole a 

torcere il canape ed a girar la ruota. Discendiamo 

nel quartiere del porto, vedrete quelli che non la-

vorano.

Fu duopo discendere al porto e visitare una di 

quelle case popolari che si dicono fondaci. Era 

qualche cosa di orribile. Un grande corridoio sen-

za porta che dava nella strada, un cortile immon-

do, una scala fangosa, sei piani di otto stanze 

senza aria nè sole. Nel cortile era traboccata 

l'acqua della fogna, alcuni sorci traversavano il 
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pantano, delle donne ridevano sgangheratamen-

te contemplando lo spettacolo. Ad ogni piano la 

prima stanza senza finestra riceveva un po' di lu-

ce da una porta aperta sul pianerottolo, la secon-

da era rischiarata dalla prima, la terza dalla se-

conda e così di seguito fino all'ottava, che pare, 

entrando, una celletta buia. Qua e là alcuni fori 

che s'aprivano nei muri erano aperture che co-

municavano col pozzo ovvero colla fogna, perchè 

nel sottosuolo di quella casa sinistra, il pozzo e la 

fogna si univano tra loro. Una donna che tirava 

l'acqua in nostra presenza, ne cavò un secchio 

pieno di melma, e ce lo mostrò ridendo; quei di-

sgraziati ridono sempre! In ogni stanza abitavano 

parecchie famiglie, le une avevano un letto, le al-

tre dormivano sulla paglia fradicia; quella paglia 
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l'ho vista camminare: Dio sa che sorta di viaggia-

tori la portavano in giro! L'affitto di una di quelle 

stanze, che non erano state più imbiancate dopo 

il cólera del 1837, costava da otto a quindici fran-

chi mensili. V'era là una donna di vent'anni mori-

bonda. Essa teneva un bambino attaccato alla 

mammella; le donne attorno la compiangevano 

solo per i bei capelli che l'inferma s'era dovuto la-

sciar tagliare.

Un po' più in là, mi mostrarono una piccina alla 

quale i sorci avevano divorato un occhio. – «Se 

almeno glieli avessero divorati tutt'e due! – dice-

vano le comari, – la povera creatura andrebbe 

all'asilo dei ciechi ed avrebbe pane per tutta la vi-

ta, senza lavorare; ma così, cosa potrà fare con 

un occhio solo? Nessuno la vorrà....»

312



Novelle napoletane Marco Monnier

Tale era il fondaco che noi abbiamo visitato, e 

ve n'erano altri cento di simili, abitato ognuno da 

un centinaio di miserabili, e battezzati con nomi 

burleschi o ironici: San Crispino, Strangola-sorci, 

Amor-divino. Uscendo da quel canile, incontram-

mo nella via un ragazzone di quindici anni che 

percoteva i piccini e sgraffignava le loro trottole. 

Miss Uragan con un oggetto che aveva sempre 

in mano e che le serviva da bastone, da ombrello 

e da ombrellino, percosse quell'arrogante, che 

portando subito la mano alla guancia, si mise a 

piangere; quando ritirò la mano la guancia san-

guinava. Si può scommettere cento contro uno, 

che quel furbo s'era ferito da sè. La Inglese tutta-

via ne ebbe rimorso, e mi chiese cento soldi per 

riparare il suo fallo; fatto questo, invitò il ragazzo 
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a seguirci, e lo allogò presso di me come lustra-

scarpe.

Pallone (così lo chiamavano i compagni perchè 

menava vanto volentieri delle sue gesta) era un 

giovane robusto. Nato in un fondaco da padre 

ignoto, da una madre dimenticata, non conosce-

va nessun mestiere, e tanto meno l'alfabeto, e vi-

veva sulla via non si sa di cosa; si vantava di de-

rubare i passanti, e di intimidire la pubblica forza. 

Aveva due occhi tagliati obliquamente; le soprac-

ciglia si univano sopra il naso e formavano un ac-

cento circonflesso. Un ciuffo di capelli che aveva 

lasciato crescere al disopra della fronte, e che 

egli sollevava con arroganza, imponeva a molti. 

Era accorto ed industrioso; in meno d'un giorno 

imparò ad arrotolarmi le sigarette ed a fumarle, a 
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lustrare i miei stivali ed a calzarli, a spazzolarmi i 

vestiti, ed a vuotarmi le tasche; quando andò via 

da me, passò al servizio di Alessandro Dumas, 

allora a Napoli, e trovò modo di rubargli un caval-

lo. Aveva tutti i vizi, non si poteva frenarlo che 

colla religione, poichè credeva al diavolo, e bor-

bottava ogni sera un Pater del quale storpiava 

così le prime parole: Patre nuo ste qu es in cielo,  

san Vincenzo eo nomme tuje. Una sera che gli 

mostrai una stampa rappresentante il giudizio 

universale, sulla quale si vedeva il diavolo Caron-

te respingere a colpi di remo i dannati nello Stige, 

Pallone mi rese un fazzoletto, un portamonete, 

un portasigari, un fascio di chiavi, pretese di 

averli strappati, rischiando la sua vita, alle mani 

d'un assassino armato fino ai denti.
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Oltre l'inferno, Pallone temeva il bastone, che 

non gli impediva di agir male; ma che lo forzava a 

confessare i misfatti ed a ripararli. Si lasciava 

schiaffeggiare anche da persone più deboli, 

quando avevano la giubba; i galantuomini, ch'egli 

detestava e saccheggiava senza scrupoli, erano 

per lui esseri superiori che avevano il diritto di 

batterlo e d'insultarlo, si curvava loro dinanzi ma 

frugava nelle loro tasche. Ecco come in grazia 

della religione e del randello si poteva vivere con 

Pallone e coi suoi simili. Miss Uragan intraprese 

la cura di quest'anima, e contemporaneamente 

volle educare, nonostante tutte le resistenze, uno 

dei fanciulli di Marianna, il piccolo Toniello.

Non vi riuscì senza lotte; il padre, che, mendi-

cante, era conosciuto col soprannome di Chia-
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gnone (Piagnone), rifiutava di dare suo figlio ad 

una straniera. Miss Uragan volle parlare a questo 

brav'uomo, e dopo averlo cercato a lungo, lo tro-

vò stabilito in un pendìo ripido e dritto che dalla 

città bassa sale al forte di Sant'Elmo. Vedendola 

giungere, Chiagnone, che non la conosceva, in-

tuonò cogli occhi chiusi, e colle mani tese, una in-

terminabile cantilena nella quale invocava Santa 

Lucia la patrona dei ciechi, con una voce talmen-

te piagnucolosa da intenerire un filantropo di pro-

fessione. La Inglese si sedette su una panchina 

vicino a lui, ed invece di danaro gli diede buone 

parole. Ella gli chiese da quando, e per qual di-

sgrazia egli era cieco, e voleva condurlo subito 

dal giovane dottor Quadri che cura gratuitamente 

i poveri. Chiagnone si rivoltò come se si fosse 
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trattato di condurlo al patibolo; dovette però ce-

dere quando intervennero due agenti di questura 

che prendendolo ciascuno per un braccio, lo tra-

scinarono a forza dal chirurgo.

In quel tempo, grazie all'energica iniziativa di 

un uomo dabbene, il signor Leopoldo Rodinò, era 

stata dichiarata la guerra ai tredici mila mendi-

canti che aveva lasciati a Napoli l'antico regime; 

si dava loro la caccia, e venivano distribuiti nelle 

scuole, negli opifici, negli ospizi e negli ospitali: la 

polizia era agli ordini del signor Rodinò, ed al ser-

vizio di quest'opera buona. Chiagnone si dimena-

va come un indemoniato vociando contro la tiran-

nia dei Piemontesi.
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– Ma se voi mi ridonate la vista, mi togliete il 

mezzo di guadagnarmi il pane! – urlava egli agli 

agenti, che lo tenevano fermo.

Il dottore esaminò quell'uomo all'oftalmoscopio 

e non gli trovò nessun male.

– Sei tu veramente cieco?

– Com'è vero Dio, – rispose Chiagnone alzan-

do un braccio al cielo.

– Se è così non c'è che un mezzo per guarirti, 

bisogna bruciarti la palpebra con un ferro roven-

te. Portatemi i ferri!

– Ci vedo! ci vedo! – gridò Chiagnone aprendo 

due occhi grandi, e cercando di scappare; ma 

miss Uragan lo trattenne per un braccio.

– Poichè voi ci vedete, – le disse (essa non da-

va a nessuno del tu, gli Inglesi non sono buoni di 
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dare del tu), giacchè voi ci vedete, perchè mendi-

cate?

– È forse meglio che rubi?

– Voi potreste lavorare.

– Ho moglie e cinque figli, come potrei nutrirli 

se lavorassi?

Lo si mise a Scafati in una manifattura dove 

avrebbe guadagnato largamente da vivere. Egli 

scappò alla montagna, si fece borbonico e lavorò 

qualche tempo pel trono e per l'altare, arrestando 

i passeggeri sulla via di Pesto. Questo mestiere 

gli procurò molto denaro ed un reumatismo; andò 

a ristabilirsi in un convento, dove vestì la tonaca. 

Ma l'asino perde il pelo e mai il vizio. Un bel mat-

tino, a pochi passi dal monastero, senza svestire 

il suo vestito da monaco, volle avvicinare un vian-
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dante che aveva una catena d'oro; il viandante lo 

abbrancò al collo, e lo consegnò alle guardie na-

zionali che lo fucilarono.

La fuga di Chiagnone aveva liberato miss Ura-

gan da un avversario, ma bisognava guadagnare 

l'altro, il prete che era l'oracolo di Marianna, ed 

ottenere da lui il permesso di educare il piccolo 

Toniello.

La Inglese andò quindi da don Cristoforo (come 

lo si chiamava nella parrocchia) e trovò un uomo 

tondo tondo, col naso all'insù, cogli occhi aperti 

come la bocca, seduto a tavola davanti una zup-

piera di maccheroni coi pomidoro, spolverati di 

cacio cavallo.

– Servitevi, – disse il prete offrendo il piatto a 

miss Uragan, che rifiutò con un gesto e sedette 
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senza complimenti, per entrar subito in materia, e 

fare la sua domanda.

Don Cristoforo non perdeva un boccone, ri-

spondendo ad ogni frase con un ahi! che non si-

gnificava nè sì nè no, nè meglio nè peggio. 

Quando ebbe vuotata la sua zuppiera, disse alla 

Perpetua di sparecchiare.

– Le paste sono un po' cotte, vecchietta mia. 

Domani non le lascerai nell'acqua bollente più del 

tempo d'un ave Maria.

Poi volgendosi verso l'Inglese:

– Così, mia cara signora, voi volete il piccolo 

Toniello. Non dico di no, non ho mai impedito alle 

persone di fare del bene. Ma siete voi certa di 

fare del bene al piccolo Toniello?
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– Se ne sono certa? Saprà leggere, scrivere, 

fare i conti, avrà abiti pesanti e le mani pulite, po-

trà mangiare a sazietà; imparerà l'inglese. Lo sal-

verò dall'ignoranza e dalla miseria.

– Sarà, – disse don Cristoforo incrociando le 

mani sul petto, e piegando i pollici. – Resta a sa-

persi se con dei begli abiti, una buona tavola, dei 

libri, e dell'inglese, egli si troverà meglio e sarà 

migliore.

– Voi non ci pensate, mio caro don Cristoforo. 

Tutti i mali derivano dall'ignoranza e dalla mise-

ria. Non si può riformare questo paese che con 

scuole, e lavoro.

– Sarà! Altri pensano che tutti i mali derivino dai 

nostri bisogni, e che l'uomo più felice è quello 

che può far a meno d'un numero maggiore di co-
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se. Eccovi un ragazzo che vive contento con una 

camicia di tela ed un soldo di castagne secche; 

voi l'abituerete ai vestiti di lana ed ai pasticcini. 

Provate, cara signora mia, e che la madonna vi 

assista! Quando avrete fatta l'esperienza, se 

avrete sbagliata la strada, venite a trovarmi, e 

penseremo al da farsi. Voglio bene anch'io al pic-

colo Toniello.

Miss Uragan abbandonò il prete, deplorando 

sinceramente, che quel brav'uomo fosse cattoli-

co. Anzi si propose di convertirlo, e prese perciò 

l'abitudine d'andare di tanto in tanto, nelle sere 

estive, a ciarlare con lui su una terrazza, dove 

egli stava a prendere il fresco, guardando il mare.

Di mattina ella si occupava di Toniello. Era un 

grazioso fanciullo di dieci anni, che non avendo 
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mai lasciato sua madre, aveva delle amabilità e 

delle delicatezze da bimba, la pelle bianca sotto 

a riccioli neri, uno sguardo carezzevole e fermo 

che affascinava. Quando miss Uragan lo condus-

se seco, il bambino era vestito di un vecchio cal-

zone di suo padre tagliato al ginocchio; l'abbotto-

natura gli giungeva fino al collo, e le braccia usci-

vano dalle tasche scucite. La Inglese ordinò per 

lui un grazioso costume, da marinaio, di flanella 

turchina, un cappello di paglia con nastro nero in 

cui si leggeva un nome di bastimento: Bellero-

phon. Tutto fu pagato da un colonnello unghere-

se.

Toniello sfoggiò il suo abito nuovo per fare una 

visita a Pallone. Miss Uragan aveva avvicinato i 

due fanciulli e pensava di educarli in compagnia, 
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contando sull'emulazione. Pallone domandò su-

bito il vestito da marinaio al suo piccolo amico; 

Toniello, che non sapeva rifiutare nulla, glielo die-

de di buon grado, e rientrò nei calzoni di sue pa-

dre. Il costume turchino fu venduto, per pochi sol-

di, ad un mercante del molo, ed il mercante se ne 

sbarazzò in breve cedendolo ad un mozzo in pro-

cinto di partire per le Indie.

I due ragazzi cominciarono ad imparare insie-

me a leggere, il minore però non trovava affatto 

bella quell'occupazione. Mentre la Inglese gli mo-

strava l'a b c egli vagava collo sguardo per quella 

stanza d'albergo, che aveva finestre con cortine 

gialle e parati rossi, e dava su una via rumorosa. 

Dopo otto giorni Toniello ne ebbe abbastanza, e 

ritornò da sua madre. Ma con miss Uragan egli si 
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era guastato; le castagne secche gli tagliavano la 

gola, non voleva più girare la ruota, il letto di pa-

glia gli sembrava immondo. Risolse di abbando-

nare la grotta, e di cercare fortuna colla sua abili-

tà. Non sapeva far niente, ma aveva per Pallone 

una strana sommissione, così che si stabilì tra lo-

ro una specie d'impresa commerciale. Il piccino 

si metteva di buon'ora al lavoro, e carpiva qual-

che frutto al mercato, eseguiva commissioni, 

apriva gli sportelli delle vetture, tirava le reti, mo-

strava ai forestieri la tomba di Virgilio, o li prega-

va di lanciare una palanca avvolta in un pezzo di 

carta in mare; poi egli vi s'immergeva e riportava 

la moneta stretta tra i denti. Quindi portava il bot-

tino a Pallone, che metteva tutto, come egli dice-

va, nella cassa comune. Pagato il suo tributo, To-
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niello era libero, e prima di tutto pensava a pran-

zare; non mangiava pasta come i borghesi, o lu-

pini e polenta come i lazzaroni, perchè era golo-

so, anzi buongustaio; si nutriva di frutti che non 

trovava mai abbastanza belli. Aveva bisogno di fi-

chi scelti, di aranci, o come li chiamava, di porto-

galli di Palermo. La sua gioia più grande era 

d'immergere la faccia in un cocomero ben rosso, 

col quale mangiava, beveva e si lavava la faccia, 

tutto per un soldo. Fatto ciò, si distendeva non al 

sole, come i suoi compagni, ma sotto il colonna-

to, o sui banchi d'una chiesa perchè gli piaceva-

no le pietre scolpite, le madonne dipinte e ci te-

neva a non sciuparsi la pelle. Visse così cinque o 

sei anni senza esser turbato da nessun avveni-

mento, e completamente felice. Sua madre ave-
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va abbandonata la ruota ed il canape per andare 

a stabilirsi ad Eboli nella provincia di Salerno. To-

niello non voleva andare ad Eboli; che avrebbe 

mai potuto fare senza Pallone? Dormiva dove po-

teva, spesso all'aria aperta, sulla spiaggia del 

mare, meravigliato di vedere gli altri affaticarsi 

tanto per godere meno benessere e meno libertà 

di lui. Una sera miss Uragan lo sorprese lungo di-

steso sulla sabbia, cullato dalla brezza, assopito 

dal profumo dei cedri che veniva dalla vicina pas-

seggiata, nel languore d'una notte tepida ri-

schiarata dal scintillìo delle stelle, dalla fosfore-

scenza del mare:

– Tutto ciò, – egli le disse, – è molto meglio del-

le vostre lettere nere su pagine bianche.
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La Inglese alzò le spalle, e fece un discorso 

giudizioso per provare che se i fanciulli non im-

parano a leggere, l'Italia non avrà mai dei cittadi-

ni. Toniello s'addormentò del tutto al canto d'un 

usignolo che rispondeva in bei versi rimati: «L'Ita-

lia avrà sempre dei mirti e degli oleandri.»
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II.

Un bel mattino, miss Uragan mi obbligò a se-

guirla all'ospizio di Santa Maria Succurre Miseris 

che si chiamava pure di Sant'Antoniello o 

Sant'Antonio alla Vicarìa.

– Io ho, – mi disse, – un permesso dal prefetto 

per visitare quello stabilimento: non vi si entra 

tanto facilmente, il prefetto stesso vi ha dovuto ri-

nunciare, ma io entrerò, io, dovessi usare la for-

za. Ecco perchè vi accompagno, vi saranno dei 

colpi da dare e da ricevere; conto su di voi.

M'inchinai facendo una smorfia che voleva 

sembrare un sorriso. Quell'ospizio era un ricove-

ro destinato alle pericolanti: a quelle ragazze cioè 
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che minacciano di fare un passo falso. Arrivato 

davanti alla porta battei risolutamente e udii 

nell'interno un ronzío simile a quello prodotto da 

un ciottolo gettato in un alveare. La porta scossa 

con violenza finì per aprirsi, e circa dodici conver-

se si affollarono verso di noi sulla soglia. Queste 

converse, lasciatemelo dire per incidenza, erano 

il tarlo di tutti gli istituti di beneficenza; ci vivevano 

senza far nulla, spesso dalla nascita e sempre fi-

no alla morte, consumando per il loro manteni-

mento quasi tutto il danaro destinato all'istruzio-

ne, all'educazione dei poveri, al pane quotidiano 

dei malati e dei vecchi. Si chiese della direttrice.

– Ammalata, – rispose una.

– Fuori, – rispose un'altra.

– Col confessore, – disse una terza.
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– Si può vedere il locale?

– Bisogna chiederlo al prete.

– Dov'è il prete?

– Assente.

Si dovette andarsene; ma miss Uragan volle 

tornarvi un'ora dopo; il prete c'era stavolta; fu lui 

che venne ad aprirci e ci condusse in una stanza 

dove parlò d'iscrizioni osche e di vasi etruschi. In-

calzato dalle nostre domande impazienti, finì col 

dirci che c'erano nello stabilimento centotrenta-

sette converse ed un piccolissimo numero di ra-

gazzine venute quasi tutte dall'Annunziata (ospi-

zio dei trovatelli); che del resto non avremmo vi-

sto nulla di interessante. Egli cercava di guada-

gnar tempo per far spazzare qualche sala. Final-

mente acconsentì a mostrarci il cortile.
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– Avete visto adesso?

– Niente affatto, e noi vogliamo vedere tutto, 

vogliamo vedere, capito?

Il prete allora si diresse a passo lento verso 

una porta, picchiò parecchie volte, non con molta 

forza ed a lunghi intervalli; una conversa venne 

ed aprire. Ci permisero finalmente di entrare 

nell'ospizio, e tutti i nostri sensi furono messi alla 

tortura pel sudiciume, l'odore, la cucina, il mugo-

lìo, gli insetti di quella stalla d'Augia che non s'era 

fatto a tempo di spazzare. Da ogni parte conver-

se; in mancanza d'un refettorio, qua e là qualche 

povera ragazza si scaldava il mangiare in una ca-

mera da letto sopra un fornellino portatile. Era im-

possibile interrogare quelle sventurate, una con-

versa rispondeva sempre per loro alle nostre do-
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mande. Molte erano inferme, una pazza, un'altra 

rannicchiata in un angolo, pallida, magra, con 

due occhioni velati che uscivano dalla testa, pa-

reva affranta dall'inedia; chiesi il suo nome; si 

chiamava Reginella. Ma in quel luogo si soffoca-

va, e fummo costretti ad andarcene: incontram-

mo il prete nel cortile.

– Avete visto? – ci disse egli sogghignando.

– Abbiamo visto, è un orrore!

– Poh! – rispose egli, – ci si abitua.

Miss Uragan corse alla prefettura e ingiuriò il 

prefetto; ma il prete e le converse rimasero 

all'ospizio di Santa Maria Succurre-Miseris, la In-

glese ebbe soltanto il diritto di ritirarne Reginella.
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– Voglio metterla all'Albergo dei poveri, quello 

stabilimento si sta riformando, venite a vederlo 

con me.

L'Albergo dei poveri è un palazzo lungo lungo 

che non finisce mai, tutto facciata; costruito da 

Carlo III, buon principe, ma un po' ciarlatano. So-

pra il portone dell'edifizio si leggeva questa iscri-

zione: Ospizio reale pei poveri di tutto il regno; 

grandioso, il titolo. Ma anche qui, come da per 

tutto, il passato governo aveva rovinato ogni co-

sa: l'Albergo dei poveri, imponente all'esterno, 

non era internamente che un seguito di stalle 

umide, sudicie e malsane. Nelle officine non si la-

vorava, nelle scuole non si studiava, il milione di 

introito destinato ai poveri svaniva quasi tutto nel-

le mani degli impiegati. Miss Uragano salì da uno 
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dei nuovi direttori e lo tempestò d'invettive; ma 

quell'uomo eccellente rispose con un fare addo-

lorato:

– Che volete farci? Noi dobbiamo lottare ogni 

giorno, ogni ora, contro l'antico regime, che si 

perpetua negli antichi impiegati, si dibatte per 

mantenersi, si rivolta contro ogni innovazione, si 

abbranca a tutti gli avanzi del passato, e si com-

piace del sudiciume tradizionale. Nessuno vuol 

occuparsi, nè maestri nè scolari, i conversi più di 

tutti gridano contro la persecuzione. I fornitori vo-

gliono sostenere che i poveri sono oggi più che 

mai derubati, eppure la nuova amministrazione 

senza diminuire l'illuminazione risparmia ogni an-

no molti quintali d'olio, e la confezione di ottomila 

e duecento cinquantacinque camicie nuove, iden-
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tiche alle prime, si può fare con un risparmio di 

389 aune di tela, circa un chilometro e un quarto! 

Comprenderete la collera dei camiciai. Questa 

ostilità, stimolata dalla rapacità delusa, è stata 

già la causa d'un delitto: un mio collega, quasi al-

la porta dell'ospizio, fu assalito e pugnalato da un 

sordomuto.

Miss Uragan, voltatasi con impeto, prese la 

mano del direttore. L'uomo eccellente parve mol-

to meravigliato da quel segno d'approvazione; gli 

uomini della sua età e del suo paese ardivano 

appena, dopo molti anni di famigliarità, inchinarsi 

davanti ad una signora e sfiorarle colle labbra la 

punta delle mani. Egli si riaccomodò i manichetti 

e disse alla Inglese, della quale desiderava forse 

sbarazzarsi:
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– Ora che avete visto il quartiere dei ragazzi, 

andate a vedere quello delle ragazze.

Essa non chiedeva di meglio, e poichè il diret-

tore le andava a genio, non vide che il lato buono 

delle cose; i dormitorii puliti, la cucina ben tenuta, 

le bambine vispe, le suore di carità francesi molto 

servizievoli, benchè fossero francesi e suore di 

carità (miss Uragan detestava la Francia e la 

gente di chiesa). Le ragazze più grandi facevano 

dei ricami molto fini, o intrecciavano ghirlande e 

corone di fiori artificiali che sarebbero state am-

mirate a Parigi. Le sordo-mute parlavano e capi-

vano, seguendo il nostro discorso con un occhio 

vivo, allegro, intelligente: una d'esse parlò alla In-

glese, le domandò senza sforzo gutturale di che 

paese fosse. Appena la Inglese ebbe risposto, la 
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ragazza con occhio scintillante additò l'Inghilterra 

su una carta geografica. Un'istitutrice di Pisa, a 

forza di pazienza e di perseveranza, era riuscita 

a ridare la parola ai sordi: questi brava donna ci 

iniziò volentieri nei suoi secreti disponendo in due 

file le allieve, ed esercitandole in nostra presenza 

a ciò che ella chiamava ginnastica labbiale, gut-

turale e polmonare. La Inglese si entusiasmò e 

disse alla Pisana agitando l'ombrellino:

– Voi m'insegnerete tutto ciò? Voglio comin-

ciare domani a prendere la mia lezione.

Essa mantenne la parola e tornò per una setti-

mana tutti i giorni all'Albergo dei poveri, finchè, 

cambiando esercizio, si mise a compilare un rap-

porto pel re Vittorio Emanuele. Ecco per quale ra-

gione. Si facevano delle difficoltà per ammettere 
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Reginella all'ospizio: erano necessarie alcune 

carte, alcune formalità, bisognava fare delle prati-

che. Miss Uragan bruciava d'impazienza. Il sin-

daco le diede il consiglio di andare dal re allora a 

Napoli. Essa rifiutò risolutamente perchè era gari-

baldina, ed aveva inveito energicamante contro 

la palla d'Aspromonte, fabbricata, – diceva, – al 

Vaticano.

– Baie! il re è più garibaldino di voi, – rispose il 

sindaco col suo fine sorriso.

Questa ragione persuase l'Inglese, che partì 

subito e corse difilata al palazzo reale. Aveva un 

passo così sicuro, così franco che le sentinelle 

non ebbero il tempo e nemmeno l'idea di fermar-

la; pigliò per il gran scalone, urtò due o tre gran 

collari dell'Annunziata, e giunse all'ingresso della 
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sala d'udienza; allora soltanto le si chiese che vo-

leva.

– Dite al re che sono inglese e che ho da par-

largli.

Non so con che fare buttò là queste parole; fat-

to si è che fu introdotta immediatamente. Bisogna 

credere che la qualità d'Inglese aprisse tutte le 

porte: gli amici d'oltre-Manica non avevano bru-

ciato una cartuccia per gli Italiani, ma essi non 

sbarravano loro la via di Roma; orbene, tutti san-

no che si preferiscono agli amici che si prestano 

per noi, quelli che non ci disturbano. Miss Uragan 

si trovò in faccia d'un uomo alla buona che porta-

va un colletto arrovesciato e due gran mustacchi 

che toccavano le orecchie; ma che dal modo di 

sollevare la testa si riconosceva immantinente 
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che era il re. La Inglese entrò subito in un discor-

so nel quale parlò prima di tutto di Reginella, poi 

della Casa di mendicità, dei sordo-muti, del diret-

tore pugnalato, delle camice e dei preti; poi infilò 

un sentiero di traverso sul quale incontrò Lutero, 

Cromwell, Fra-Diavolo, Tommaso Carlyle, il lotto, 

la grotta dei funaiuoli, le gabelle, la consorteria, le 

carceri cellulari, le case di tolleranza, le scuole 

evangeliche, la società protettrice degli animali. 

Sa Dio quante cose mi dimentico! Un aiutante di 

campo, che m'ha raccontato l'udienza, morsicava 

il fazzoletto per non scoppiare dalle risa; il re non 

battè palpebra e quando essa ebbe finito disse 

con affabilità alla Inglese:

– Le sarei molto grata, signora, se volesse scri-

vermi tutto questo.
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– Subito! – E stava per partire come una frec-

cia, quando il re la richiamò.

– Si è dimenticata qualche cosa.

– Non credo, – diss'ella guardando i mobili, il 

suo ombrellino e frugando nelle tasche, per ac-

certarsi che aveva il fazzoletto, il nuovo testa-

mento, le chiavi.

Il re riprese:

– Si è dimenticata della piccola Reginella.

– È vero, Maestà.

– Favorisca lasciarmi il suo nome ed il suo indi-

rizzo, avrà stasera quanto mi ha domandato.

Alla sera infatti miss Uragan ricevette un piego, 

con suvvi lo stemma reale. Da quel momento di-

chiarò che, dopo tutto, Garibaldi aveva avuto i 

suoi torti e che Vittorio Emanuele era il migliore 
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dei re. Cominciò il suo rapporto, o per meglio dire 

lo ricominciò venti volte; aveva tante idee che 

non riusciva a scrivere venti linee di seguito, la 

sua penna troppo piena d'inchiostro non faceva 

che sgorbi. Aggiornando quindi questo lavoro 

condusse Reginella all'Albergo dei poveri. Poichè 

aveva fatto un corredo alla ragazza (col danaro di 

un banchiere svizzero) dovette prendere una vet-

tura per trasportare il bagaglio. Il veicolo era no-

leggiato ad ora, il fiaccheraio pensò bene di pren-

dere la via più lunga; girò il molo, fiancheggiò la 

Marinella fino ai Carmini, e sapendo che ci sono 

sempre degli ingombri nei vicoli che conducono 

dalla chiesa alla ferrovia, massime all'arrivo dei 

treni, pensò bene di passare di là; quella fermata 

gli poteva far guadagnare un quarto d'ora, forse 
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mezza. Discese da cassetta, mise il cavallo 

all'ombra, gli infilò al collo un sacco pieno di erba 

e lo lasciò asciolvere tranquillamente. Miss Ura-

gan batteva i piedi d'impazienza, ed io, che dove-

vo pagare il fiaccheraio, avrei fatto altrettanto se 

mi fosse mancata la gioia di Reginella che, tutta 

felice di trovarsi in vettura, si alzava, si sedeva, 

saliva sui sedili, poggiava i gomiti a cassetta, 

contemplava avidamente l'aggruppamento dei 

carri, dei carretti, delle carriole, di uomini e di 

donne, di bauli, di casse, di botti, di barili, di legu-

mi e di frutta che chiudevano il passaggio e si 

sbrogliavano a stento. Un mercato ambulante gi-

rava tra la folla: erano venditori di aranci, di pe-

sci, di frutta di mare, di giornali, di noci, d'acqua 

fresca, d'abiti vecchi, di minuterie, e tutti vociava-
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no. Un cappuccino offriva una presa di tabacco e 

i numeri del lotto, un ciabattino passeggiava taci-

tamente, collo sguardo cupo, la testa bassa, por-

tando sulla schiena una gerla piena di vecchi ar-

nesi, di vecchio spago, di vecchio cuoio. Costui 

scorse tutto ad un tratto quello che cercava: una 

scarpa forata ai piedi d'un semi-galantomo; così 

si chiamava quella classe un po' mista che sta in 

mezzo tra il volgo e la borghesia di buona lega. 

Egli arrestò di un colpo quell'avventore, e volere 

o non volere, gli tolse dal piede la calzatura difet-

tosa, mettendovi al posto una ciabatta comune, 

che non era in miglior stato; poi, in presenza di 

tutti, seduto sopra la gerla, racconciò in fretta la 

fessura in modo da attirare gli sguardi di tutti, ma 

tanto presto, e raccontando tante frottole 
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all'avventore, che tutto andò tra loro col massimo 

accordo. Il ciabattino domandò dieci soldi per il 

suo lavoro, il semi-galantuomo ne diede due e si 

separarono buoni amici. Intanto la folla si faceva 

più frettolosa, il frastuono cresceva, nuovi veicoli 

che venivano dalla stazione, aumentavano 

l'ingombro, ed il burattinaro che aveva piantato il 

suo teatro ambulante nel più fitto della gente do-

minava tutto il susurro colle grida nasali di Pulci-

nella. Solo, immobile, in mezzo a quel tumulto, 

sorgeva il grave campanile dei Carmini, d'un ros-

so cupo, che pareva assorto in pensieri, come un 

vecchio che ha assistito a molti avvenimenti del 

passato; pensava forse a Corradino che ha visto 

cadere, o forse, chi lo sa? a Masaniello che ha vi-

sto sorgere.
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Reginella per dominare meglio era salita a cas-

setta, e tanto in alto che la sua testa, sormontan-

do la linea d'ombra, scintillava in mezzo al sole 

come un bronzo antico. Pochi giorni avevano rin-

vigorito quella natura ricca e potente, gli occhi si 

erano riaccesi, i capelli increspati e rilucenti si 

gonfiavano in striscie nere ondeggianti alla brez-

za marina, mentre essa colle narici dilatate, colla 

bocca piuttosto grande, un po' aperta, mostrando 

due fila di denti bianchissimi, aspirava quell'aria 

con voluttà. Colla testa rivolta all'insù, le braccia 

incrociate, la gonna svolazzante, pareva dicesse 

agli uomini, alle bestie e perfino al campanile im-

passibile: Guardatemi!

Di là passò in quell'istante Toniello che veniva 

dalla stazione con una valigia sulla schiena; un 
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viaggiatore lo seguiva. Egli si fermò tutto ad un 

tratto, agitò la testa, fece solecchio colla mano 

che aveva libera, e dopo aver gettato senz'altro 

la valigia sulle spalle del viaggiatore che vociava 

delle imprecazioni si precipitò di corsa verso la 

nostra vettura. Toniello aveva visto Reginella. 

Egli rivolse subito la parola a miss Uragan, ripe-

tendole tutte le frasi lusinghiere, tutte le offerte di 

servigio che i Napoletani sanno prolungare 

all'infinito. Cavò di tasca una piastra di lava che 

era stata colata ancora accesa in una forma, e 

che portava l'effigie di Vittorio Emanuele o di 

Francesco II a scelta, ne aveva per tutti i gusti, 

poi un cavallo marino, una lucertola di terra cotta, 

un bottone da manichini trovato negli scavi di Cu-

ma, una tabacchiera etrusca, una corona bene-
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detta, tutto ciò insomma che i forestieri sogliono 

comperare; avrebbe dato tutto per niente, tanto 

voleva bene a miss Uragan. Mentre parlava non 

staccava però mai gli occhi da Reginella. In quel 

mentre un colpo di cannone rimbombò sul mare, 

la folla si diresse dalla parte della spiaggia per 

vedere il bastimento che arrivava. Allora potem-

mo rimetterci in via; il fiaccheraio salì a cassetta, 

e Reginella dovette lasciare il posto: nel discen-

dere il suo sguardo incontrò quello di Toniello. Da 

quel momento i due giovani s'amarono.

La vettura partì di galoppo, perchè il fiaccheraio 

era coscienzioso, e ci teneva a mostrare che fa-

ceva tutto il possibile per riacquistare il tempo 

perduto suo malgrado. Toniello salì dietro la vet-

tura, Reginella, sedutasi di fronte a lui, lo guarda-
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va. Si arrivò troppo presto al Serraglio, così chia-

mava il popolo per derisione l'Albergo dei poveri. 

Era considerata vergogna e sventura l'esser 

chiusi là dentro: meglio la prigione dove si anda-

va per azioni che facevano chiasso, traditi (è la 

frase usata) dalla giustizia e dalla polizia. Così la 

pensava il popolino, e lascio immaginare come 

Toniello si sentisse compreso da orrore quando 

vide la carrozza fermarsi al Serraglio. Egli aperse 

lo sportello, abbassò il predellino; a Reginella, 

che discese ultima, disse tanto forte che io potei 

udire:

– O ti porto fuori di qui, o mi faccio strangolare.

Egli ci seguì nello stabilimento, ed essendo con 

noi lo lasciarono passare dapertutto anche nel 

quartiere delle donne. Egli esaminò accurata-
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mente l'opificio dove Reginella doveva lavorare, 

la camera dov'essa doveva dormire, la corte do-

ve avrebbe passeggiato nell'ora di ricreazione, la 

finestra alla quale le sarebbe permesso di sedere 

a certe ore per pigliare il fresco. Si fece amico 

d'una conversa, la quale accompagnandoci dice-

va corna del nuovo governo e sopratutto delle 

suore francesi. Le converse che pullulavano, co-

me da per tutto, anche nell'Albergo dei poveri, fa-

cevano il possibile per amareggiare la vita dei di-

rettori; spingevano le bambine a voltar le spalle 

alle maestre, ed a gridare nella sala di disegno, 

quando entrava il maestro: «O Dio! fate che colui 

che si siederà su quel banco si rompa le 

gambe!» Toniello diventò in meno che non si dica 

il migliore amico della zitellona, e parlò qualche 
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tempo con lei a basso in fondo alla scala. Otto 

giorni dopo, colla protezione di miss Uragan, egli 

entrò come apprendista nell'opificio dei fabbri; 

quindici giorni dopo, colla protezione della con-

versa, gli fu permesso fare i lavori grossolani nel 

quartiere delle donne; in capo a tre settimane, 

Toniello e Reginella erano scomparsi dal serra-

glio, e con loro scomparso anche qualche utensi-

le da fabbro.
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III.

Intanto Pallone era giunto al ventiduesimo an-

no di età e, ben diversamente da Toniello, aveva 

meritato l'approvazione di miss Uragan che par-

lava con tutti di lui come d'un buon giovine, d'un 

bell'ingegno, d'una futura speranza d'Italia. In 

meno di due mesi Pallone aveva imparato a leg-

gere, nè si era fermato qui, come fanno di solito i 

suoi pari; non appena ebbe tra mani l'istrumento, 

volle anche servirsene. A questo fine domandò 

dei libri, e cominciò a leggere quelli contro i preti 

che miss Uragan spandeva a profusione. Dopo 

averli letti e riletti si persuase che non c'era nè 

Dio nè diavolo, e che per conseguenza, si poteva 
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fare a talento quello che si voleva, preoccupan-

dosi solo dei questurini e dei carabinieri. Miss 

Uragan, istruendolo poi sulla dignità umana, 

gl'insegnò che noi siamo tutti eguali, e che un 

lazzarone vale quanto un gran signore. Pallone 

ne cavò la conseguenza che i gran signori aveva-

no derubato i lazzaroni. Forte di questa convin-

zione, tutte le volte che portava via un fazzoletto 

dalle falde d'un abito credeva di ripigliare una co-

sa sua, di usare di un suo diritto. Inoltre s'era abi-

tuato a dire a tutto pasto queste frasi: fare il suo 

dovere, esercitare un sacerdozio (la parola sa-

cerdozio si trovava in ogni pagina nei libri di miss 

Uragan). Egli si dichiarò l'apostolo della solidarie-

tà universale; aveva insomma acquistato delle 

qualità oratorie e, la prima di tutte: l'uso delle pa-
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role lunghe. Dichiarò adunque la guerra ai grandi, 

ma non cessò per questo di taglieggiare i piccoli, 

poichè le idee nuove non fanno andar in odio le 

abitudini vecchie. Lo si vedeva correre i mercati e 

prelevare un'imposta sui profitti del giardiniere, 

dell'ortolano del vignaiuoio; i fiaccherai gli paga-

vano la decima; qualche borbonico gli mandava 

di tanto in tanto un rotolo di vecchi scudi; veglia-

va sulla vendita dell'acqua fresca e s'intrometteva 

nelle discussioni dei barcaiuoli della marina. Gli 

uni lo credevano affiliato alla camorra, gli altri alla 

questura; egli non si difendeva da tali accuse, 

forse ingiuste ma lucrative, e assumeva un'aria di 

mistero che faceva tremare tutti; anche i rivendu-

glioli, i borsaioli, i piccoli cospiratori, temendo di 

essere controllati, gli davano del danaro; egli 
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traeva profitto così dalla vigliaccheria universale. 

Allorchè dopo attraversate le strade colla camicia 

rossa, con panciotto e calzoni color cioccolatte, 

giungeva al porto, e ritto davanti la folla, col ba-

stone sotto il braccio, cavava il suo cappello alla 

calabrese e con la destra coperta di anelli alzava 

come un pennacchio il suo ciuffo folto di crini ne-

ri, fra gli uomini e le donne della marina si faceva 

un profondo silenzio: i più arditi non lo guardava-

no che sottecchi. Il cantastorie che intuonava del-

le strofe del Tasso al popolo raccolto intorno a lui 

sospendeva il combattimento di Tancredi e Clo-

rinda, e Pulcinella si dimenticava di bastonare lo 

sbirro. Pallone allora s'avanzava e tendendo il 

cappello girava tra la folla a raccogliere i denari 

pel burattinaio e pel declamatore popolare; i soldi 
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piovevano nell'imbuto di feltro, Pallone ne dava 

una manata a Pulcinella, una al cantastorie, tene-

va il resto per sè, e ricacciandosi il cappello in te-

sta, s'allontanava lentamente col bastone in 

avanti, col passo di un trionfatore.

Una mattina, incontrò alla marinella miss Ura-

gan, che gli rivolse a bruciapelo questa doman-

da:

– Sapete dov'è Toniello?

– Io so tutto.

– In tal caso, ditemelo, mi occorre saperlo.

– Cosa volete?

– Io voglio togliergli dalle mani una povera fan-

ciulla che ha rapita. Toniello si rovina; m'ha in-

gannato sempre. Dovevo aspettarmelo, non sa 

leggere. Non è mica come voi che siete uscito 
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dall'ignoranza e dalla miseria; egli mi addolora 

quanto voi mi rallegrate.

– Voi dite che Toniello ha rapito una ragazza?

– Non lo sapete?

– Certamente. Io so tutto. Ha nome.... Aspetta-

te....

– Reginella.

– Precisamente.... Reginella.... È proprio il no-

me che ho nei miei registri. Egli l'ha condotta.... 

io so dove. Se anche partisse in questo istante 

per telegrafo, e se n'andasse in capo al mondo.... 

lo raggiungerei. Lancerò sopra lui tutti i miei uo-

mini.

– Siete poi ben certo....

– Dubitate di me? Non movetevi. Io son Pallo-

ne.
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Senz'altro chiamò zuffolando una vettura, che 

venne a lui di corsa, vi saltò dentro, disegnò un 

semicerchio colla mano; la vettura voltò immedia-

tamente e partì di galoppo. Miss Uragan si senti-

va contenta, ammirava Pallone con un amor pro-

prio da autore. «Ecco cosa vuol dire, pensava es-

sa, saper leggere.»

Intanto Toniello era partito con Reginella per 

Salerno, dove sperava di incontrarsi con sua ma-

dre, e dove era sicuro di trovare la sora Placida 

sua zia, una vedova senza figli. Marianna aveva 

lasciato il paese dopo la disgrazia di Chiagnone, 

era stata vista più volte, a lunghi intervalli, negli 

Stati pontifici. La sora Placida teneva un negozio 

di sale e tabacchi; vendeva anche carta, oggetti 

di merceria, e corde per istrumenti musicali. Ave-
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va pure buon cuore, ed accolse di buon grado 

Reginella; è vero però che cercava una serva, 

che la aiutasse nel negozio ed in casa. I due 

amanti erano venuti insieme da Napoli a Salerno 

senza nemmeno toccarsi la mano. Benchè indis-

solubilmente fidanzati fino dal primo sguardo che 

s'erano scambiati non potevano ancora maritarsi, 

non possedendo nè roba nè quattrini: bisognava 

prima preparare il nido, o, come essi dicevano, 

farsi il letto. Fino a quel giorno essi dovevano vi-

vere vicini, ma separati, amarsi teneramente, ma 

rimaner stranieri l'uno all'altro, ed avere tra di loro 

meno famigliarità, meno espansione che se fos-

sero stati fratello e sorella; questo era necessario 

per rispetto verso la società e verso la Madonna. 

Toniello fu dunque costretto a cercarsi un allog-
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gio, e lo trovò in una barca capovolta, colla chi-

glia in aria che si stava riparando, egli si alloggiò 

sotto l'argano. Ma non basta avere l'abitazione, 

bisogna anche mangiare, e la sora Placida non 

offriva al nipote nemmeno un tozzo di pane. Essa 

aveva buon cuore del resto, ma non dava niente 

per niente; seguendo questa massima, era riusci-

ta a crearsi un piccolo commercio.

Toniello si buscò qualche spicciolo cantando 

sotto le finestre. La prefettessa trovò simpatica la 

sua fisonomia, lo fece chiamare da un usciere, e 

divertì tutta una sera i suoi invitati colle canzonci-

ne di Toniello, poi andò essa stessa in giro con 

un vassoio e raccolse per il giovane tredici lire e 

cinquanta centesimi in palanche. Colla terza par-

te di questa somma Toniello comperò da un rigat-
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tiere una vecchia arpa senza corde; la portò dalla 

sora Placida col rimanente danaro, e non tenne 

per sè che tre soldi, coi quali comperò una libbra 

di fragole ed una pagnotta; poi andò a bere alla 

fontana, e tornò alla barca, e quivi s'addormentò 

creandosi colla fantasia i più bei castelli in aria, 

che diventarono poi un bel sogno. Egli saliva i 

gradini di San Francesco e Paolo, e camminava, 

al suono delle fanfare, sul marmo bianco del por-

tico; aveva per mano Reginella vestita di porpora, 

incoronata d'oro.

Il giorno appresso incontrò un Viggianese che 

aveva lasciato il suo villaggio con un'arpa per gi-

rare il mondo. Questo musicista conosceva molte 

arie ma poche parole, ed aveva una voce da ra-
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nocchio che poteva piacere soltanto alla gente di 

oltremare.

– Vuoi che facciamo società? – disse Toniello.

S'associarono. Di gran mattino si sedevano 

sulla spiaggia del mare all'ombra d'una roccia 

che, forata da parte a parte, formava un arco; 

l'acqua ai loro piedi era d'un colore verdastro. La-

voravano insieme: il Viggianese dava lezioni 

d'arpa a Toniello che alla sua volta gl'insegnava 

delle canzoni e gli addolciva la voce: le onde col 

loro movimento regolare battevano il tempo. Gli 

esercizi duravano fino a mezzogiorno; allora i 

musicisti si tuffavano nel mare e pranzavano. Il 

Viggianese, che era un montanaro, mangiava del 

formaggio, e Toniello fragole e ciliegie: i frutti 

dell'aprile. Dopo pranzo facevano la siesta 
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dall'altra parte della roccia, per essere riparati dal 

sole che aveva cambiato posto, poi rientravano in 

città e davano uniti un concerto al prefetto, al sin-

daco, al generale comandante il distretto, al pre-

sidente del tribunale, ai frequentatori del caffè 

principale, ad un fabbricante svizzero che dirige-

va una filatura nei pressi della città: avevano im-

parato per lui il Ranz des vaches, e alcuni pezzi 

del Guglielmo Tell. In capo a quindici giorni To-

niello sapeva suonare abbastanza l'arpa da ac-

compagnarsi da sè, possedeva denaro abbastan-

za da comperare dalla sora Placida le corde 

mancanti al suo istrumento: essa non gliele ven-

dette a caro prezzo, ma vi trovò il suo tornaconto. 

Il Viggianese partì per l'America, e Toniello gua-

dagnò da solo molti biglietti di banca. Il suo re-
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pertorio era inesauribile perchè inventava ogni 

giorno una nuova canzone, parole e musica, le 

idee gli venivano spontanee, benchè non cono-

scesse nè le note musicali, nè le lettere dell'alfa-

beto. La rima lasciava a desiderare qualche vol-

ta, ma il metro era sempre giusto. Del resto era 

Reginella che lo ispirava. Ogni giorno all'alba es-

sa aveva la sua mattinata. La finestra della fan-

ciulla dava su un giardino; i vicini dormivano an-

cora, e la sora Placida si coricava tardi perchè 

passava le sere a puntare con spilli i pacchetti di 

biglietti di banca, e si levava molto dopo il sole. 

Era impossibile entrare nel giardino circondato da 

un muro sul quale erano conficcati dei cocci di 

bottiglia. La sora Placida temeva i ladri e non si 

coricava mai prima di aver fatto il giro del giardi-
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no e della casa per chiudere tutte le porte, tutte le 

imposte. Ma al di là s'ergeva il resto d'una casa 

in rovina, o il principio d'una casa in costruzione; 

quattro muri ed una scala senza ringhiera, che 

riusciva al primo piano senza pavimento nè soffit-

to; dall'alto della scala si vedeva ad una distanza 

di cinquanta passi la finestra di Reginella. Toniel-

lo si metteva là all'alba e cantava i suoi nuovi 

stornelli. Subito la finestra s'apriva, e si affaccia-

va una testa bruna dai lunghi capelli sciolti; finita 

la canzone, Reginella poneva una mano sulla 

bocca e gettava un bacio a Toniello. Poi tutt'e due 

parlavano a lungo quasi sempre cogli occhi che 

dicevano le cose più affettuose; mentre i gesti 

aggiungevano i particolari. A forza di muovere le 

braccia, le mani, le dita, il fortunato giovane face-
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va sapere alla fanciulla il danaro guadagnato il 

giorno prima e l'impiego fattone. L'acquisto del 

letto procedeva; i ferri avevano due metri di lar-

ghezza, gli asserelli erano stati ordinati al fale-

gname; ancora un po' di giorni e avrebbe potuto 

occuparsi del saccone. Erano inoltre indispensa-

bili due sedie ed un tavolino; il resto sarebbe ve-

nuto in seguito a poco a poco. Fatti i conti avreb-

bero potuto sposarsi all'8 settembre, giorno della 

festa di Piedigrotta, Don Cristoforo era avvisato e 

si occupava delle carte. Indi gli occhi tornavano 

al loro linguaggio carezzevole, pieno di promes-

se. Poi Reginella portava un dito alle labbra: Si-

lenzio! la casa si destava, la sora Placida mette-

va giù i piedi dal letto, ed andava di corsa 

all'armadio per vedere se le carte vi erano anco-
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ra. Alcuni baci gettati da lontano si incrociavano 

in aria, la finestra si richiudeva. Addio, Reginella! 

Toniello ridiscendeva; ebbro di gioia traversava 

Salerno cantando a voce spiegata le nuove can-

zoni al sole nascente.

Egli però s'era fatto un po' avaro; il matrimonio 

rende conservatori. Invece di buttar via il danaro 

come una volta al lotto o nelle mani di Pallone, 

ammonticchiava le monete di rame, come la sora 

Placida, ed univa a dieci a dieci i biglietti da cin-

quanta centesimi. Contrattava le fragole, e quan-

do la venditrice non voleva accordargli il minimo 

ribasso, mangiava un po' stizzito il suo pane 

asciutto. Un giorno gli capitò perfino di rifiutare 

l'elemosina ad un mendicante e di dirgli come 

avrebbe fatto un borghese od un filantropo: «La-
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vora!» Provò però, subito, rimorso di quest'azio-

ne e ritornato sui suoi passi diede al mendicante 

una manata di rame; ma non importa, il primo 

movimento del suo animo non era più il migliore. 

Toniello si guastava, Toniello diventava interes-

sante, e quando il prefetto od il fabbricante sviz-

zero gli gettavano soltanto soldi di rame, Toniello 

faceva un musone lungo lungo; Toniello diventa-

va geloso, altro difetto da conservatore. Passava 

trenta o quaranta volte davanti alla bottega dove 

stava Reginella dietro al banco; non ardiva però 

entrarvi perchè la padrona non lo permetteva. La 

sora Placida aveva buon cuore, ma ripeteva 

spesso un proverbio che credeva d'aver inventa-

to lei: «il tempo è danaro.» Tuttavia permetteva a 

tre donciccilli (damerini) del luogo, che avevano 
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un guanto bianco nella mano sinistra, una goletta 

arrovesciata fin sulle spalle e delle basette 

schiacciate, di restare a lungo seduti nel negozio 

fumando dei sigari che pagavano tre soldi ogni 

due. Mentre fumavano, i donciccilli dicevano del-

le scipitaggini a Reginella che le accettava don-

dolandosi, con civetteria, poichè non le spiaceva 

affatto il sentirsi dire graziosa. Quando Toniello 

passava davanti a quelle finestre basse e vedeva 

quel tradimento (era la sua parola) diventava furi-

bondo, aveva delle brame feroci, voleva strango-

lare quei donciccilli; ma ne lo trattenevano il ri-

spetto che aveva per la giubba ed anche la paura 

di guastar tutto: non voleva inimicarsi Reginella. 

Se ne andava in quei momenti a piangere solo, ai 

piedi della roccia che formava un arco sul mare. 
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La canzone del dì seguente era lamentosa o fu-

riosa, la cantava all'alba alla finestra della casa 

rotando i suoi occhioni, mostrando i pugni. Regi-

nella sorrideva guardandolo; il sorriso era beffar-

do, ma lo sguardo era tanto affettuoso, che To-

niello dimenticava, perdonava tutto e se n'andava 

orgoglioso come se avesse toccato il cielo col di-

to. Nel pomeriggio ripassando davanti alle fine-

stre basse, ritrovava i donciccilli fermi per una o 

due ore, col cappello in testa, la mano destra 

senza guanto, che si movevano aggraziati per 

mostrare le unghie lunghe. Toniello scappava di-

sperato.

Una sera che Toniello più afflitto che mai corre-

va verso il mare per gettarvisi dentro, urtò contro 

un uomo in sottana che lo prese pel braccio; era 

373



Novelle napoletane Marco Monnier

don Cristoforo. Seppi poi da miss Uragan, che il 

prete era andato a Salerno, per segreto incarico 

della polizia all'insaputa delle autorità militari. 

Don Cristoforo doveva abboccarsi con un capo 

brigante che era stato suo parocchiano, e per-

suaderlo ad abbandonare il paese ed il mestiere 

per ridursi a vivere di rendita negli Stati pontifici. 

Gli si offrivano dei passaporti e dei biglietti di 

banca. Le trattative non approdarono, perchè il 

capo esigeva per sè e per la banda certificati di 

onestà e di buoni costumi, e voleva esser pagato 

in oro.

– Eh, Toniello, – gridò Cristoforo, – dove corri 

così in fretta?

– Vado ad annegarmi, – disse Toniello.

– Diavolo! Che t'ha mai fatto Reginella?
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– È una scellerata! – rispose il povero ragazzo, 

e raccontò tutta la storia a don Cristoforo, che 

sorrideva, rammentandosi i suoi anni giovanili. 

Poi quando Toniello ebbe finito, disse:

– Non annegarti, dà retta a me, commetteresti 

prima di tutto un peccato mortale; poi non riusci-

resti: nuoti come un'anguilla e puoi rimanertene 

tanto sott'acqua quanto un pescatore di corallo. 

Lascia che si uccidano i Piemontesi, che hanno 

una temperatura fredda, il cielo grigio, e le donne 

pallide; qui, mio caro, con tanto ben di Dio, con 

questo sole, e colla tua Reginella, bisogna cam-

pare allegramente. Un grand'uomo ha detto: Me-

mento vivere, ricordati di vivere.

Toniello non domandava di meglio, ed il prete 

per consolarlo completamente gli promise 
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d'andare lui stesso a parlare a Reginella. Andò 

infatti dalla sora Placida, e condusse la fanciulla 

nel giardino. Io non so che cosa gli disse, so solo 

che parlarono da soli per più d'un'ora a bassa vo-

ce, e che una settimana dopo le Pentecoste, To-

niello e Reginella andarono soli soletti al pellegri-

naggio di Monte Vergine. Partirono di buon'ora 

colla prima corsa, il vagone era pieno zeppo di 

gente, la fanciulla molto commossa teneva la te-

sta bassa, e portava ad ogni istante il lembo della 

veste agli occhi rossi. Ad una stazione, non ram-

mento quale, la ferrovia allora non andava molto 

lontano, dovettero aspettare due ore prima di sa-

lire in vettura. Toniello e Reginella si misero al 

fresco, entrarono in una chiesa; la fanciulla andò 

difilato ad una cappella, e si lasciò cadere in gi-
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nocchio, poggiando la fronte sul gradino più alto; 

e prorompendo in singhiozzi.

– Non piangere, – le disse Toniello.

– Bisogna che pianga.

– Ma perchè? Che cosa ti rattrista?

– Ho commesso un gran peccato.

– Che peccato, gioja mia?

– Te lo dirò al ritorno.

Toniello era inquieto, rispettò il secreto di Regi-

nella. Essa era afflitta così profondamente che 

egli cercava solo di distrarla; e le mostrò in una 

chiesa d'Avellino l'immagine di san Modestino. 

Quel santo faceva in altri tempi molti miracoli, vi 

ha rinunciato da quando non si crede più ai mira-

coli. Perchè i santi facciano dei miracoli, diceva 

don Cristoforo molto giustamente, è necessario 
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che vi si creda. Orbene, Modestino stava in Avel-

lino, e gli abitanti di Mercogliano vollero averlo 

presso di loro. Vennero di notte e lo rapirono. Il 

santo fu offeso da questo attentato, e per mo-

strare la sua collera ai ladri non fece a loro nes-

sun miracolo. Si ebbe un bel pregarlo, supplicar-

lo, un bel ornare la sua cassa, illuminarla a gior-

no, rivolgergli le frasi più carezzevoli: Modestino 

rimase duro, sordo come una pietra; non guarì 

più un malato e durante la siccità non fece cade-

re una sola goccia d'acqua. Tanto che un bel 

giorno, stanchi di combattere, gli abitanti di Mer-

cogliano rimandarono il santo ai cittadini d'Avelli-

no, lanciandogli dietro urli e fischi finchè ebbero 

fiato; quando non n'ebbero più, gli gettarono delle 

pietre. Da allora Avellino e Mercogliano si odiano; 
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se n'è vista più volte la prova nelle guerre civili. 

Quando Mercogliano è liberale, Avellino è reali-

sta: e viceversa; se la città abbonda di guardie 

nazionali, il villaggio formicola di briganti, e le due 

popolazioni vanno a ferirsi sulla montagna. In 

tempo di pace, invece di palle, si scambiano degli 

sgarbi.

Ma Toniello aveva un bel raccontare a Reginel-

la, ella non s'interessava affatto di san Modesti-

no, e batteva la fronte sui gradini dell'altare. Si ri-

misero in via, a Mercogliano dovettero arrestarsi 

fino a notte avanzata. La folla si pigiava nella na-

vata sinistra dove da una piccola canna conficca-

ta in un pilastro, stillava un'acqua miracolosa che 

veniva dal femore di non so qual santo; 

quest'acqua guariva dalla sete come da tutte le 
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altre malattie. Non si arrivava alla canna che a 

gran colpi di gomiti e di spalle, e Reginella quasi 

soffocò, ma l'acqua santa le rese la vita. Verso 

mezzanotte cominciò l'ascensione. Era una comi-

tiva interminabile, che saliva, alcuni sopra asini o 

cavalli, la maggior parte a piedi; i penitenti, scalzi; 

tra questi era Reginella. I vecchi, gli ammalati, le 

donne incinte venivano ultimi e si trascinavano a 

stento. Ognuno portava la sua torcia, ovvero un 

lungo bastone il cui vertice, spalmato di resina, 

fiammeggiava allegramente. Quel lungo serpente 

a macchie di fuoco, che dal cavo della vallata 

s'arrampicava sui fianchi scoscesi della monta-

gna, presentava all'immaginazione dei curiosi 

l'illusione di un incanto o d'un sogno. Ed infatti 

era il sogno d'una mezzanotte d'estate. All'alba 
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tutti erano affranti dalla fatica; Reginella non po-

teva reggersi sui piedi lacerati ed insanguinati: 

Toniello che la sosteneva il meglio possibile non 

ne poteva più. Tutti i volti erano lividi come cada-

veri; molti pellegrini, specialmente le donne della 

città, poco abituate a camminare, s'erano gettati 

bocconi nel fango, mettendo dei gemiti e chiede-

vano di morire. La regione dei castagni era pas-

sata e si saliva per pendii brulli: un vero calvario, 

su cui molte anime oppresse trascinavano la loro 

croce. Finalmente i più lesti toccando la cima ten-

tarono di mandar un grido di gioia, ma non pote-

rono cavare dal petto che una specie di rantolo e 

caddero come corpi morti.

L'abbazia di Monte Vergine posta su un picco 

di granito che domina le foreste di due provincie 
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era stata in addietro un tempio di Cibele, e 

l'Appennino sul quale era eretto si disse Monte 

Virgiliano. Il Monte Virgiliano è diventato Monte 

Vergine, e 2000 o 3000 napolitani salgono lassù 

tutti gli anni in pellegrinaggio. Giunta alla porta 

della chiesa, Reginella si inginocchiò, colla faccia 

verso terra, pregando Toniello di attaccarle una 

corda al collo e di tirarla così fino al tabernacolo 

della Vergine. Mentre egli la tirava, essa si trasci-

nava sulle ginocchia e sfiorava colla lingua il pa-

vimento. Quando fu al tabernacolo, borbottò delle 

preghiere, battendosi il petto, e singhiozzando; 

poi si rialzò raggiante. Era perdonata e salva. Al-

lora soltanto confessò spontaneamente a Toniello 

il peccato che aveva dovuto espiare così dura-
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mente: – Io non t'amavo abbastanza, m'ha detto 

don Cristoforo. –

Ridiscesero insieme e felici! Sull'orlo della stra-

da videro due ginestre piantate vicine, ne avvici-

narono i capi, e li annodarono insieme colle loro 

dita, che si toccarono. A questo modo sogliono i 

fidanzati di quei paesi giurarsi amore e fedeltà 

davanti la regina degli angeli. Quando sono 

maritati, in capo ad un anno o due, se s'amano 

ancora tornano e slacciano le ginestre. La monta-

gna ne era piena; la maggior parte già secche 

erano ancora annodate. Quando Reginella e To-

niello ripassarono da Mercogliano, il villaggio era 

in festa; tutte le case addobbate con bandiere, 

stendardi, banderuole, fazzoletti con suvvi dipinte 

delle immagini devote che si agitavano al vento. 
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Le osterie erano piene zeppe di penitenti, che pa-

gati i loro debiti all'ora del pentimento, aprivano 

adesso un conto nuovo. Non avevano ardito por-

tare del vino sul monte sacro, poichè se un mi-

scredente vi salisse con una fiaschetta piena, tutti 

i fulmini del cielo si scaricherebbero sulla monta-

gna e la tempesta colpirebbe contemporanea-

mente i grappoli e le messi. Adesso però si mise-

ro con ardore a rifarsi della privazione. Toniello e 

Reginella entrarono in quel tumulto, ma non vi si 

divertirono affatto: la felicità non ama l'allegria 

chiassosa. Avevano bisogno di esser soli. Ma nel 

bel mezzo d'una via affollata essi furono interro-

gati da improvvisatori seduti su finestre colle 

gambe penzoloni, ed il bicchiere in mano. Questi 

cantafigliole si gettano delle sfide in versi, come i 
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pastori di Virgilio, scambiandosi delle strofe che 

devo riuscire tutte al ritornello figliole! Uno di que-

gli improvvisatori, di professione bettoliere, gridò 

con un tono forte e rauco ai due amanti:

E voi laggiù! che per la via passate

Rigidi, dritti come pioppi al sole,

Volgete gli occhi in alto e festeggiate

Le figlïole.

E la folla a battere le mani. Toniello rispose col-

la sua voce fresca e giovanile:

Eh trincatori ingordi di lassù

Che inzuppate di vin le vostre gole!

Chi molto beve, no, non vede più

Le figlïole.
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Tutta la folla scoppiò in acclamazioni. L'oste 

volle rispondere:

Bevitor d'acqua, mangia pan di miglio.

Chinate il fronte orsù alle mie parole!

Chè noi vediamo di color vermiglio

Le figlïole.

La folla applaudì ma fiaccamente; attendeva la 

risposta di Toniello, che non si fece aspettare:

Solo il tuo naso gli è vermiglio tanto,

È solo il naso che brillar ti suole.

A noi venite, a noi venite intanto,

O figlïole.

Mise tanta tenerezza in quest'ultimo invito che 

tutta la folla diventò come pazza; le bandiere si 

agitarono, le immagini sante si scossero, i cap-
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pelli volarono in aria, la moltitudine, entusiasma-

ta, ballava, saltava, faceva girivolte alzando le 

braccia con certi urli che avrebbero messo in fu-

ga un esercito. L'oste vinto si lasciò cadere 

all'indietro, capitombolò in una stanza e disparve. 

Reginella, rossa d'orgoglio, si sentì come traspor-

tata in un raggio di sole. Era infatti portata nel 

carro più ricco della festa, quello che aveva ripor-

tato il premio, come il più bello ed il più veloce. 

Toniello fu condotto vicino a lei sulla panca di die-

tro, al posto d'onore. Intorno a loro, seduti, in pie-

di, o a cavallo sul timone, sulle sponde, o dondo-

lanti in un'amaca sotto al carro, una trentina di 

cristiani e cristiane vestite di tutti i colori 

dell'arcobaleno, con scialli screziati, vesti pic-

chiettate, sciarpe e nastri variopinti, piume di cap-
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pone, di pavone, di fagiano che scintillavano al 

sole, ghirlande di foglie intrecciate con sonagli at-

torno al palo, sostegno della tenda, che tintinna-

vano allegramente, mentre la tenda istessa, sma-

gliante di colori come una tavolozza, scossa, 

gonfiata, sbattuta dal vento, rumoreggiava come 

la vela di una nave.

Il carro da cui s'elevavano pertiche coperte di 

secchi, zoccoli, file di nocciuole, pavesato da 

grandi stendardi di seta con suvvi immagini di 

santi e di sante, – discendeva a corsa sfrenata, 

precipitava per pendii polverosi, tirato da due pic-

coli cavalli, nascosti sotto un monte di nastri, di 

penne, di medaglie di ottone, di galloni, di sona-

gli, di rami verdi e fioriti; uomini e donne fendeva-

no il vento che arrestava loro il respiro, e presi da 
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vertigini si credevano immobili, mentre le roccie, i 

pendii, la pianura, i casali bianchi, le messi dora-

te, i festoni delle viti, i filari d'alberi correvano, 

fuggivano, volavano.

Quando i due amanti rientrarono a Salerno, tro-

varono dalla sora Placida una lettera indirizzata a 

Toniello, che se la fece leggere dal barbiere 

all'angolo della via. Non c'erano che tre righe co-

sì concepite:

«Don Pallone fa sapere a chi di diritto che se 

Toniello non è a Napoli entro tre giorni, Reginella 

è morta.»
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IV.

Miss Uragan era stata lei a scoprire il ritiro degli 

innamorati; glielo aveva detto Don Cristoforo che 

essa vedeva sempre più spesso, coll'intenzione 

di convertirlo al protestantesimo. Salivano su una 

terrazza posta sopra una chiesa, dalla quale si 

vedeva da una parte la città, dall'altra il mare. 

Don Cristoforo si sedeva comodamente su una 

panchina, poggiava i gomiti sul parapetto e fuma-

va con voluttà un forte sigaro napoletano, che un 

tabaccaio suo parrocchiano sceglieva per lui e 

glielo dava già acceso. La signora perorava in 

piedi di fronte al prete o camminava a gran passi 

davanti alla guglia di majolica, accumulando in-
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vettive e sarcasmi contro l'infallibilità del papa e 

l'Immacolata Concezione; su quest'ultimo punto 

essa diceva innocentemente le cose più assurde. 

Don Cristoforo non s'adirava, ma rispondeva con 

pacatezza, piegando all'indietro la testa, e sof-

fiando il fumo verso le stelle.

– Che volete? io ci credo.

Un giorno miss Uragan aveva incontrato Pallo-

ne alla Marinella e gli aveva detto fermandolo:

– So dove sono. Voi non indovinate chi.... To-

niello e Reginella.

– Lo so anch'io, e li sorveglio, – rispose senza 

esitare quello smargiasso.

– Si nascondono a Salerno, da una signora 

Placida che vende tabacco.

– Credete di dirmi una novità?
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– Sono andati insieme a Monte Vergine.

– Perfettamente, li ho seguiti cogli occhi.

– Si mariteranno a Piedigrotta.

– Non si mariteranno.

– Chi lo impedirà?

– Io, Pallone.

– Farete bene. Non è che l'abbia con Toniello, 

anzi la sua maniera di condursi con la ragazza, è 

migliore di quella che m'attendeva da un illettera-

to: ma conduce una vita da fannullone cantando 

per le vie. Come volete che possa metter su ca-

sa, allevare dei fanciulli? Quei poveri diavoli mor-

rebbero in qualche fondaco, i ragazzi sarebbero 

ladri, le figlie diverrebbero.... (disse la parola). 

Sapete amico mio? Dovreste sposare voi Regi-

nella.
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– Sposarla? Lei? Io, Pallone? Ohe!

– Perchè no? Siete onesto, sapete leggere, in 

pochi mesi, volendolo, potrete parlare l'inglese. È 

una fanciulla intelligente, un po' bigotta. Ma per 

guarirla dalle sue superstizioni, voi potrete ac-

compagnarla ogni domenica alla cappella ingle-

se. Noi le faremo una dote, e morirete carico di 

beni e d'anni, illuminato e tranquillo.

– Fra tre giorni Toniello sarà qui – aveva rispo-

sto Pallone, con un fare da primo baritono.

Ed infatti tre giorni dopo Toniello colla sua arpa 

era a Napoli. Alla porta della stazione il povero 

ragazzo trovò l'uomo terribile, che gli fece segno 

di seguirlo sul ponte della Maddalena, un arco 

trionfale che attraversa un filo d'acqua. Era notte 

fatta.

393



Novelle napoletane Marco Monnier

– Tu sei un ladro ed un traditore, – disse Pallo-

ne a Toniello. – Da mesi e mesi tu non mi hai da-

to un soldo; tu hai rapito una ragazza e sei anda-

to a nasconderti da vile. Se io ti cacciassi uno sti-

le nel petto e ti buttassi nel Sebeto, avresti quan-

to meriti. Ma io sono troppo buono, per questa 

volta ti risparmio il castigo. Ma guardati bene!.... 

Tu mi darai prima di tutto il danaro che hai ad-

dosso (Toniello vuotò le tasche), poi resterai a 

Napoli un intero mese, senza fare un passo ver-

so Salerno, senza spedire una sola ambasciata 

alla ragazza che sai. Al trentesimo giorno sarai 

qui, sul ponte, a ricevere i miei ordini. Se non ob-

bedisci sei un uomo morto.

Quindi Pallone s'allontanò con un incesso da 

giustiziere di melodramma. Toniello andò a se-
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dersi cinquanta passi più in là, sulla sabbia, allo 

sbocco del Sebeto. Rimase lungo tempo stupito, 

poi scoppiò in pianto dirotto. Quando si svegliò al 

canto de' pescatori che imbarcavano le reti, il 

porto s'agitava allegramente, la spiaggia era orla-

ta da una frangia di spuma, il ruscello gorgoglia-

va contro le onde leggiere, il Vesuvio fresco di 

colori smaglianti lanciava un fiocco roseo al sole 

che sorgeva. Toniello ebbe un lampo di gioia, ma 

subito risovvenendosi esclamò con voce dispera-

ta: O Reginella! Reginella!

Pallone intanto era partito per Salerno, in un 

vagone nel quale entrò, senza toccare portamo-

nete; aveva guardato così fisso l'impiegato ve-

nuto a chiedergli il biglietto, che il pover uomo al-

libì. Cammin facendo, nella sala d'aspetto, prese 
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da una panchina, la sacca d'un tedesco che fa-

cea il suo viaggio di nozze, e che in presenza di 

tutti stringeva le mani della moglie guardandola 

negli occhi; i napolitani, poco abituati a quei mo-

di, credevano quel tedesco un magnetizzatore. Al 

momento di partire il viaggiatore sentimentale 

s'accorse del furto, montò in ira e minacciò il ca-

postazione di farlo destituire dal re di Prussia. Il 

treno partì senza di lui, e Pallone aperse la sac-

ca; non c'era dentro che una vecchia pipa di por-

cellana, un volume del poeta Geibel, la guida di 

Baedeker ed una salsiccia: un rigattiere che si 

trovava nel vagone comperò tutto per due lire. 

Giunto a Salerno, Pallone si fece indicare la bot-

tega della sora Placida e vi passò davanti più vol-

te, per studiare il terreno prima di conquistarlo. 
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Reginella gli piacque tanto che si propose di se-

guire il consiglio di miss Uragan, e preparò il suo 

attacco. Suo primo pensiero fu di stringere amici-

zia col cocchiere d'una carrozza a due cavalli, al 

quale offerse la sua protezione e promise mari e 

monti. Così ebbe gratuitamente l'equipaggio che 

lo condusse in giro per la città, sdrajato, con fare 

noncurante, colle braccia abbandonate, la testa 

all'indietro sulle pieghe del mantello ed i piedi ap-

poggiati sull'altro sedile. Dopo la siesta si fece 

condurre al negozio della sora Placida, e chiamò 

con un cenno la venditrice per chiederle dei sigari 

d'Avana e del tabacco turco. Non ne consumava-

no a Salerno, e Pallone lo sapeva bene, se ne 

mostrò tuttavia sdegnato, ed avendo fatto aprire 

397



Novelle napoletane Marco Monnier

lo sportello ed abbassare il montatojo, entrò nella 

bottega altero e sprezzante.

– Mostratemi, – disse, – quello che avete.

Uno dei doncicilli s'era alzato per vedere la 

scena; Pallone gli prese bruscamente la sedia e 

si sedette incrociando le gambe, mentre la vendi-

trice distendeva davanti a lui tutto ciò che aveva. 

Scelse un sigaro Cavour, nero come un bastone 

di liquirizia, e lo gettò via dopo averne aspirato 

due boccate, tendendo a Reginella il biglietto da 

due lire ricavato dalla vendita della sacca del te-

desco.

– Com'è aggraziata sta peccerella! – disse egli 

cortesemente alla sora Placida.

– Sono i vostri occhi, – mormorò Reginella, – ri-

sposta d'obbligo a un simile complimento.

398



Novelle napoletane Marco Monnier

– Amate? – chiese quindi lo spaccamonti, me-

no indiscretamente che si possa pensare; questa 

domanda è in quei paesi naturalissima ed una 

napoletana è da essa tanto poco offesa, quanto 

una parigina alla quale si chieda: – Ballate?

– Come no? – rispose Reginella con un movi-

mento dignitoso, come se volesse dire: Guardate 

l'insolente! Osa dubitarne coi miei quindici anni, e 

colla mia figura! Sarebbe lo stesso che dirmi, sie-

te brutta? o: non avete cuore?

– Senza dubbio uno di questi tre cavalieri? – 

aggiunse Pallone sbirciando i tre doncicilli, che 

pigliarono subito la porta.

– No signore, nessuno di quei tre. Preferirei tre 

mosche.
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Reginella cominciò ad osservare che Pallone 

era un bell'uomo; le donne hanno sempre una 

certa simpatia per quelli che fanno paura. Pallone 

tornò ogni giorno alla bottega. A Salerno aveva 

trovato mezzo di occupare il tempo utilmente. 

Fermo davanti la stazione all'arrivo d'ogni treno, 

facendo il molinello col suo bastone, teneva a di-

stanza la marmaglia dei monelli, dei mendicanti, 

dei ciceroni, dei facchini, dei veicoli che si lancia-

vano verso i nuovi arrivati. I suoi protetti soli pote-

vano arrivare alla porta della stazione, portavano 

via le sacche, le valigie, le ombrelle dei viaggiato-

ri, i viaggiatori stessi che trascinavano in una vet-

tura e alleggerivano se era possibile dell'orologio 

e del portafoglio. I protetti pagavano il protettore; 

due albergatori gli davano gratuitamente stanza e 
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vitto; guadagnava più di tutto coi vetturini che fa-

cevano il servizio di Pesto. Con questi piccoli 

guadagni potè offrire alla signora Placida ed a 

Reginella una corona del rosario di lava, poi, un 

po' alla volta, qualche cosa di meglio, degli anelli 

d'oro vero, con dei piccoli rubini falsi, dei monili, e 

dei pettini di corallo, dei rosoni di perle da appen-

dere alle orecchie. I tre doncicilli non ricomparve-

ro; poco male! il Napoletano li valeva tutti, ed 

aveva ogni giorno da raccontare delle nuove sto-

rie, e che storie! prodezze, sfide, duelli a coltello, 

piemontesi atterrati, birri abbrancati alla gola e 

costretti a cedere, pescicani presi all'amo, cin-

ghiali soffocati colle proprie mani. Pallone parlava 

volentieri di sè, come Enea, ed una povera fan-

ciulla del popolo poteva benissimo essere debole 
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come Didone; del resto Toniello non tornava; 

questo la inquietò assai dapprima; ma tornò cal-

ma poi quando seppe che stava bene e che ave-

va paura. Ebbe veramente qualche rimpianto, 

fors'anche qualche rimorso, sempre come Dido-

ne; non si dissimulò che Toniello aveva la voce 

più dolce, e l'occhio più carezzevole; ma Toniello 

sarebbe stato mai capace di mettere in fuga con 

un'occhiata tre cavalieri, che portavano la spada 

quando vestivano da guardie nazionali? Poi la 

sora Placida proteggeva il nuovo venuto, che per 

il caso d'un'aggressione (la sognava sempre ag-

gressioni) avrebbe potuto guardarle il negozio. Il 

giorno che ricevette da lui le gocciole di perle, 

non appena fu uscito disse a Reginella:
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– Dovresti pigliarlo, ha dieci spanne di più del 

piccolo che non si farà mai rispettare, e che ti la-

scerà morir di fame.

E quando un mese dopo Toniello andò 

all'appuntamento sul ponte della Maddalena vi 

trovò Pallone che gli disse con tuono benevolo:

– Sono contento di te, e ti rendo la libertà. Fa 

quello che vuoi, se lo desideri torna anche a Sa-

lerno. Sono io lo sposo di Reginella.

Il povero ragazzo rimase di sasso, e s'appog-

giò all'arpa per non cadere. Per la prima volta in 

vita sua pensò alla sua solitudine, e si domandò 

se c'era anima viva che potesse interessarsi del 

suo dolore. Pensò di andare da don Cristoforo. 

Lo trovò sdraiato, sul terrazzo della chiesa, che 

soffiava verso il mare delle boccate di fumo, 
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mentre di fronte a lui miss Uragan gesticolava 

coll'ombrellino.

– Ah! eccoti, Toniello, – disse il curato, – mettiti 

là, mio caro, e canta.

Toniello si provò a cantare, perchè non sapeva 

disobbedire, ma un singhiozzo gli soffocò la vo-

ce. Miss Uragan corse a lui, il prete lasciò cadere 

il sigaro. Allora il povero ragazzo si sfogò in un 

lungo racconto nel quale, messa da banda ogni 

prudenza, s'arrischiò a dire chi era Pallone, ed a 

denunciar ad uno ad uno tutti i misfatti di quel 

briccone arrogante.

Don Cristoforo non ne fu menomamente sor-

preso, e non si lasciò sfuggire l'occasione di dir 

un motto pungente.

– Ecco cosa vuol dire saper leggere!

404



Novelle napoletane Marco Monnier

Miss Uragan abbassò la testa; e dovette per la 

prima volta in vita sua confessare la propria 

sconfitta; ma sentiva più dolore che vergogna, e 

si sarebbe fatta sconfiggere nuovamente e volen-

tieri per consolare il povero Toniello. Finalmente 

disse a Don Cristoforo abdicando completamen-

te:

– Non c'è che voi che possa cavarlo d'impac-

cio.

– Ah eccoci! – disse il prete tirando le braccia e 

le gambe, – sono sempre io che devo far tutto. 

Non basta dir la messa ogni mattina, non mi la-

sciano nemmeno il tempo di fare la siesta. Mi si 

caccia tutti i giorni di qua e di là, mentre io non 

m'era mai mosso di qui. Ieri per i briganti, oggi 
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per degli amorucci. Sangue di porco! mi lascerete 

finalmente tranquillo.

Quando si chiedeva un favore a don Cristoforo, 

si era certi di fargli piacere e d'importunarlo ad un 

tempo, perchè amava la gratitudine, e gli secca-

va disturbarsi. C'era in lui un insieme di bontà e 

di pigrizia; qualche volta la bontà lo faceva par-

lare da principio, e lo faceva uscire in promesse, 

che il buon uomo poi non pensava a mantenere; 

qualche volta invece era la pigrizia che risponde-

va, e si lasciava trasportare da esclamazioni di 

sorpresa e di collera; allora la bontà veniva poi e 

prendeva facilmente il sopravvento. In una parola 

don Cristoforo non soccorreva mai le persone, 

che dopo averle respinte, e si era certi di ottener 

tutto da lui quando egli aveva lanciato il suo fa-
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moso: Sangue di porco! Toniello se ne avvide, – i 

Napolitani capiscono tutto in aria; – e baciò con 

effusione la mano del sacerdote. Poi prese l'arpa 

e cantò dolcemente la più melodiosa e dolce del-

le sue canzoni.

Don Cristoforo passò una cattiva notte. – Che 

fare? – diceva senza poter pigliar sonno. – Che 

fare? Denunciare Pallone alla polizia? Sarebbe la 

strada più lunga e più seccante. Dovrei scrivere 

un rapporto, conferire col giudice istruttore, com-

parire come testimonio al tribunale correzionale e 

forse alla Corte d'Assise, cercare prove che non 

ho e testimoni che deporranno contro di me; per 

finire forse una bella sera pugnalato nel mezzo 

della via! Sarebbe meglio parlare a Pallone e mo-

strargli l'immagine dell'inferno? Il governo ha una 
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gran colpa sulla coscienza: c'erano in tutte le vie 

delle immagini con belle fiamme rosse, diavoli ar-

mati di tridente con tanto di corna, e dannati che 

bruciavano, si contorcevano orribilmente; il popo-

lo vedeva quei supplizi, ed aveva paura. Le im-

magini sono cancellate, il popolo non le vede e 

nulla più l'impaurisce. D'altronde cercare di aver 

influenza sulla ragazza è impossibile, le donne 

sono tutte eguali, vi scivolano di mano quando 

credete di tenerle. È stato proprio inutile mandare 

la pazzerella a Monte Vergine. Che fare? Buon 

Dio! che fare? Non bisogna andar contro corren-

te; il meglio è navigare a seconda del vento.

Quindi don Cristoforo s'addormentò, per non 

destarsi che all'ora di pranzo. Il dì appresso partì 

per Salerno dove trovò Pallone alla stazione; ma 
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Pallone che non lo conosceva, non s'accorse di 

lui. Questi s'occupava soltanto dei forestieri che 

riconosceva a colpo d'occhio, alle loro faccie ine-

betite. Il prete andò difilato dalla sora Placida che 

agghindata coi fiocchi, coperta di gioie, era occu-

pata a sminuzzare dei mozziconi di sigaro raccol-

ti nella via per farne tabacco da fumare. Essa ri-

cevette con un certo imbarazzo la visita inattesa 

e Reginella divenne più rossa della sua collana di 

corallo; don Cristoforo tranquillò le due donne.

– Adunque, – disse loro, – comari mie carissi-

me, ho saputo; e vengo a consolarmene. Regi-

nella si sposa.

– Non ancora, – esclamò vivamente la fanciul-

la.
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– Come! non ancora? Pallone va dicendo a chi 

non vuol ascoltarlo che è cosa fatta. A quando le 

nozze, mia bella figliuola?

– Ma pure.... Toniello....

– Ha sempre in testa quel suo Toniello, – sospi-

rò la Placida.

– Tu hai ancora in mente Toniello?

– Il povero giovane!

– Non tanto povero in fin dei conti. A Napoli fa 

furori, colla sua arpa guadagna quello che vuole. 

Miss Uragan tenta risolverlo a partire per l'Inghil-

terra dove farebbe certo fortuna, ma l'impresario 

del San Carlo vuol trattenerlo per primo tenore e 

gli offre migliaia di scudi.

In ciò che diceva don Cristoforo c'era sempre 

un fondamento di vero. Miss Uragan aveva infatti 
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la manìa di mandar tutti in Inghilterra, Toniello poi 

guadagnava realmente qualche soldo cantando 

davanti gli alberghi, e il direttore del piccolo Tea-

tro Nuovo che l'aveva udito per caso gli aveva of-

ferto di istruirlo a proprie spese al Conservatorio, 

impegnandolo poi per sette anni; il buon curato 

non faceva che affrettare un po' gli avvenimenti. 

Ascoltando questo discorso la sora Placida, sem-

pre di buon cuore, si grattava la testa e apriva 

tanto d'occhi.

– Non pensa più adunque a me? – chiese Re-

ginella.

– Non dico questo, – rispose il prete, costretto 

dalla sua posizione a fare delle concessioni alla 

verità, – ma mi comprendete.... quando ha sa-

puto il vostro matrimonio con Pallone.... Non 
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compiangetelo, perchè non è più da compiange-

re. Allegri dunque. Del resto Pallone ha una bella 

statura: è un po' millantatore, ha più fumo che ar-

rosto.... ma, che importa? Fa buona figura, ed in 

mancanza di Toniello fate bene a sposarlo.

Reginella si mordeva le labbra, la sora Placida 

sminuzzava nervosamente i mozziconi. In quel 

punto una vettura a due cavalli si fermò pompo-

samente davanti alla bottega. Pallone ne discese 

come da un carro trionfale e congedò il cocchiere 

con un gesto imperativo. Poi entrò curvandosi col 

cappello in testa. Se si fosse cavato il cappello la 

porta non sarebbe stata troppo bassa; ma vi so-

no delle persone, diceva don Cristoforo, che piut-

tosto di scoprirsi si abbassano. Pallone s'accorse 

di primo acchito di non essere accolto come il so-
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lito, e sbirciò il prete obliquamente. Da quando 

era diventato incredulo, chiunque faceva parte 

del clero era per lui jettatore. Don Cristoforo, a di-

re il vero, non aveva nè la magrezza, nè il pallo-

re, nè il naso aquilino, nè gli occhiali verdi dei jet-

tatori; aveva invece un faccione roseo rubicondo 

nel quale gli occhi quasi sempre assopiti, ma 

scintillanti quando egli voleva, non s'abbassava-

no in faccia al sole. Tuttavia Pallone aveva paura 

della sottana, nè ebbe torto, perchè portando la 

mano al cappello per salutare il prete, urtò col go-

mito un fascio di pipe che andarono a frantumarsi 

sul pavimento.

– Non fa niente, – disse la sora Placida torcen-

do la bocca. E s'abbassò per raccogliere i cocci 
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di terra cotta, tentando invano di riappiccarli in-

sieme e ripetendo con un sorriso forzato:

– Nun ve n'incaricate.... Per un soldo di più o di 

meno non importa.

– Benvenuto! padron Pallone, – esclamò il cu-

rato. – Voi non mi conoscete, ma io vi conosco, 

abbiamo una comune amica, miss Uragan, che ci 

protegge ambedue. Io sono Cristoforo per servir-

vi.

– Per comandarmi, – rispose Pallone. Un'altra 

frase d'obbligo, che il miscredente disse però, 

volgendo la faccia per evitare il mal occhio.

– Ebbene, padron Pallone, – proseguì il prete, 

– voi prendete moglie, me ne rallegro. Vi voglio 

dare io la benedizione, ho sempre portato fortuna 
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agli sposi. Io vi auguro salute a josa, e un bel ma-

schiotto.

Pallone si dimenava come un cavallo beccato 

da un tafano. Quando un jettatore vi rivolge genti-

li espressioni, certo vi deve succedere qualche 

disgrazia. Non c'è che un mezzo per scongiurare 

il malefizio: mettere avanti l'indice ed il mignolo, 

tenendo gli altri diti piegati; Pallone, che se 

n'intendeva di tali cose, faceva quel gesto colla 

mano in tasca.

– Ed ora, compare mio – riprese don Cristofo-

ro, – pensiamo a divertirci un pochino. Queste 

donne s'annojano in bottega; bisognerebbe uscir-

ne un po'; venite domani a Napoli, volete? Vi mo-

strerò le chiese, e vi condurrò a Frisio a cena, so-

pra lo scoglio che si protende sul mare. C'è là un 
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cuoco di cartello che fa dei maccheroni colle von-

gole, ed un pollo coi pomi d'oro, che vi assicuro 

numero uno. Poi aggiungetevi, qualche pasticcio, 

ed un Capri, un Capri spumante.... che non si dà 

l'eguale, per far saltar in aria i turaccioli ed i cer-

velli.

– Mi spiace – disse Pallone, – ma non posso.

– Che avaraccio! – esclamò il curato – voi non 

volete distrarre un po' queste povere donne.

– Questo sì, – rispose il volpone, squadrando 

la figura corpulenta di don Cristoforo. – Vogliamo 

andare domani, che è domenica, di buon mattino, 

a Pompei. Vedremo le antichità, e pranzeremo da 

Diomede. Alle ventidue saliremo sul Vesuvio, e 

poi andremo dall'eremita e passeremo la notte 

sulla montagna per vedere la levata del sole. Bi-
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sognerà faticare un po', ma abbiamo buone gam-

be. Se il rispettabile signor sacerdote, – aggiunse 

inchinandosi fin quasi a terra – vuol onorarci, 

saremo ai suoi comandi.

A tal complimento si risponde: «Alle mie pre-

ghiere,» così fece don Cristoforo che conosceva 

il galateo. Si scusò di non poter accettare il 

sarcastico invito, e Pallone, che s'era alzato, pre-

se congedo per andare a disporre per la gita del 

dì appresso. Egli non vedeva l'ora di lasciare il 

jettatore. Lo spaccone uscì moltiplicando le ceri-

monie d'uso, perchè ci teneva a mostrarsi bene 

educato: camminò a ritroso, ripetendo alcune fra-

si di prammatica: «Servo umilissimo. – Vi riveri-

sco ossequiosamente. – Mi raccomando alla vo-

stra grazia. – Bacio le mani a vostra signoria. – Vi 
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accerto della mia devozione. – Padrone reveren-

dissimo. – Di nuovo, di nuovo!» All'ultimo «di 

nuovo» Pallone scivolò su una buccia di cocome-

ro, e andò a rotolare su un mucchio d'immondez-

ze, dimenticato da una quindicina di giorni e si 

rialzò borbottando tra i denti:

– Infame jettatore!

Poi disparve alla svolta d'una strada. Don Cri-

stoforo restò ancora un po' dalla sora Placida e 

tornò a parlare dei bei successi di Toniello; poi ri-

solse Reginella a decidersi per Pallone, e la con-

sigliò a non lasciar andare a vuoto la gita del dì 

appresso. Era una bella occasione per vedere 

nello stesso giorno Pompei e il Vesuvio, dove i 

napoletani non vanno. Sembra che le meraviglie 

non siano fatte che per i forestieri.
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– Se avessi trent'anni e trenta chili di meno da 

portare, sarei dei vostri. Cercherò di mandarvi To-

niello dall'eremita, ma non dite nulla a Pallone, 

sarebbe capace di rinunciare alla gita, è geloso 

ed ha ragione.

Detto questo don Cristoforo se n'andò a pranzo 

da un curato suo amico, fece la siesta e se ne 

tornò a Napoli.

Il domani Pallone era in arme e bagaglio, s'era 

procurato gratuitamente tre biglietti (e biglietti di 

prima classe) per il viaggio da Salerno a Pompei. 

Nel vagone una compagnia di stranieri ritornati il 

giorno prima da Pesto, parlavano tra loro senza 

tregua, ridendo di tutto e di nulla.

– Sono francesi – pensò Pallone, – con questi 

non c'è da far niente, – e non rivolse loro nem-
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meno una parola. Ma quando a Pompei li vide di-

scendere alla stazione e dirigersi difilati all'alber-

go; li prevenne dal trattore che aveva il nomigno-

lo di Diomede, e gli disse mostrandoli:

– Ecco dei forestieri che vi accompagno.

Diomede comprese, ed abbassò il mento sulla 

cravatta; questo significava che Pallone, la signo-

ra Placida e Reginella avrebbero mangiato a spe-

se dei francesi.

Sopraggiunsero degli asinai offrendo alcune 

cavalcature per l'ascensione al Vesuvio, i france-

si rifiutarono con gaie parole di fare il bis d'una 

gita, che li aveva già divertiti una volta. Pallone 

fissò in volto un asinaio dall'aspetto più scaltro, 

questi sporse il collo e accennò colla testa; allora 

il faccendiere stese la mano verso i forestieri e la 
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alzò verso la cima del Vesuvio, poi accennò con 

due dita la signora Placida e Reginella, poi sè 

stesso appoggiando il pollice sullo stomaco. 

L'asinaio abbassò la testa. La pantomima che 

durò tre secondi significava:

– Ascolta, asinaio, ho da proporti una cosa.

– Cos'hai da propormi? Ascolto.

– Io faccio salire questi forestieri sul Vesuvio, 

ma vi devono essere tre asini per quelle due don-

ne e per me.

– L'affare è conchiuso.

Quindi Pallone chiamò l'asinaio ad alta voce e 

disse lentamente in buon italiano per esser com-

preso dai viaggiatori:
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– Giacchè quei signori non vogliono gli asini, li 

prendo io; avremo stasera una stupenda eruzio-

ne.

– Come lo sapete? – chiesero ridendo i france-

si.

– Come lo so? – rispose Pallone con sussiego 

e da persona che se n'intende. – Dal sismografo 

del signor Palmieri che non mente mai. – Eccovi 

che cosa vuol dire saper leggere!

Questa parola sismografo produsse il suo effet-

to: e gli stranieri fermarono gli asini. In attesa del 

pranzo le due compagnie andarono a visitare 

Pompei; era domenica e si entrava gratuitamente 

nell'antica città. Pallone l'aveva previsto; non che 

fosse avaro (metteva al lotto quanto pigliava), ma 

s'era fatta una legge di non pagar mai nulla. Pas-

422



Novelle napoletane Marco Monnier

sata la porta invitò le guide a non venirgli d'attor-

no, asserendo che ne sapeva quanto loro, e che 

volendo, poteva dar anche delle lezioni. Avendo 

già fatto il giro delle rovine in compagnia di miss 

Uragan, e d'un antiquario che la guidava, aveva 

tenuto a memoria qualche nome, e come si dice, 

le linee principali; questo è quanto basta ai dotti 

che si contentano di poco. Veramente incorse in 

qualche errore, prese la basilica per il tempio di 

Venere ed il tempio di Venere per la basilica, con-

fuse un po' nelle Terme il frigidario, il calidario, 

l'apodittero, e l'ippocausto; scambiò la casa del 

duumviro Olconio con quella del poeta e quella 

dell'edile con la casa di Sirico; e narrò, credo, la 

fine di Pompei senza aver letto Beulè, seguendo 

semplicemente il racconto di Plinio il giovane. In 
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questo racconto il povero Pallone non s'inganna-

va più degli altri, e come gli altri sapeva dare a 

tutto una spiegazione; questo è l'importante. Egli 

ne era superbo, e tale si mostrò sopra tutto quan-

do elevatosi in tutta la sua grandezza sul gradino 

più alto dell'anfiteatro, stese un braccio più che 

raddoppiato dal suo randello e narrò i fatti memo-

randi dei bestiarii, e la lotta che ebbe egli stesso 

corpo a corpo contro un cinghiale. Uno dei Fran-

cesi, che era pittore, abbozzò in fretta sul suo al-

bum quella figura enfatica e fiera; la sora Placida 

conosceva già la storia del cinghiale e si mise a 

pensare al suo armadio di Salerno: non era ben 

certa d'averlo chiuso a doppio giro; Reginella, ac-

coccolata su un gradino, guardava il Vesuvio, e si 

chiedeva se troverebbe Toniello dall'eremita.
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Il pranzo fu abbondante; Diomede aveva dispo-

sto tutto per bene; e senza le mosche che ronza-

vano a milioni nel portico dell'albergo, sarebbero 

rimasti a banchettare fino a sera come a Pasqua 

ed a Natale. Gli asinai arrivarono con una man-

dra di asini e di muli: Pallone salì sulla bestia più 

alta, ed aperse alteramente la marcia, le sue 

gambe lunghe erano stese in avanti, nella destra 

brandiva il randello, mentre l'altra si moveva ac-

compagnando nel suo moto irregolare il galoppo 

ed il trotto del mulo. La sora Placida si lasciava 

sfuggir delle grida tenendosi abbrancata all'arne-

se barcollante che le serviva di sella; Reginella si 

sedette coraggiosamente sul suo ciuco, e vi si 

trovò così bene che non pensò ad altro, e non si 

inquietò più dei Francesi, che l'avevano dapprima 
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messa in soggezione, nè di Pallone, nè di Toniel-

lo, nè del pettine di corallo che cadde per terra, 

nè dei capelli spuntati che scendevano in due 

lunghe treccie, nè della sua gonna corta che an-

dava e veniva in balìa del vento. Hop! hop! al 

trotto! al galoppo! prima di tutti sui pendii sempre 

più ripidi! colle braccia in aria, le gambe penzolo-

ni ed agitate, essa sembrava ballare sull'animale 

con delle risa infantili, con dei trilli da uccello. Si 

dovettero finalmente abbandonare gli asini, per 

salire a piedi al gran cono; fu questa una terribile 

prova per la sora Placida che, tirata da una gui-

da, spinta da un'altra, camminava ansante come 

se l'accompagnassero al patibolo. Quando giun-

sero alla sommità... Vittoria! Trionfo! Sprofondan-

do gli occhi nella vallata che separa il Vesuvio da 
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Somma, Pallone vide scendere un largo torrente 

di fuoco; nell'istesso istante il gran cono lanciò un 

primo razzo.

– Che cosa vi avevo detto? – gridò il profeta, 

sorpreso d'aver predetto il vero, ed un po' inquie-

to per trovarsi tra due fuochi.

Le guide, sempre prudenti, per sfuggire la fati-

ca consigliarono la discesa, e Pallone non se lo 

fece dire due volte, e si calò primo di tutti per un 

pendio di cenere, ed in meno di cinque minuti si 

trovò ai piedi del cono, dove rizzò la sora Placida 

che rotolava sui fianchi, come un barile. Reginel-

la veniva giù a salti, contenta d'essere al mondo. 

I Francesi erano rimasti alla sommità senza gui-

de per la semplice ragione che c'era del pericolo.
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Entrando nell'eremitaggio Pallone vi trovò tre 

persone che non aspettava: don Cristoforo, miss 

Uragan e Toniello; tutti tre erano giunti da Napoli 

per Resina, ed erano in procinto di mettersi a ta-

vola.
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V.

L'eremitaggio di S. Salvatore è una bettola do-

ve raramente si trova da mangiare, ma bensì una 

bevanda densa, che va facilmente alla testa, e 

non ha nulla che fare colle viti del Vesuvio, ben-

chè in bottiglia con suvvi il cartellino sacrilego di 

lachrymachristi. È questa una medicina che pre-

sa in grande dose procaccia delle nausee e spre-

me le lagrime; è dunque saggia cosa, quando si 

vuol salire il vulcano, imitare don Cristoforo, e 

portarvi il proprio vino, sia pure il Capri bianco, 

che non viene da Capri, ed è parimente fatturato, 

ma onestamente, senza pericolo del cervello, con 

radici d'ireos.
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– Favoriteci – disse il prete, ai nuovi venuti.

Un fremito corse per tutto il corpo di Pallone, 

ma fece buon viso, ed anzi accettò un bicchiere 

pieno che sollevò colla destra, mentre colla sini-

stra sulle ginocchia, nascosta sotto la tavola, fa-

ceva le corna. Miss Uragan si mise attorno alla 

sora Placida, lasciatasi cadere su una panca, 

pallida per l'emozione e per la stanchezza. Regi-

nella entrò allegramente raccomodandosi i capel-

li, e scorgendo Toniello andò difilata a lui e gli dis-

se con un certo movimento pieno di moineria:

– Beato chi vi vede.

Toniello, che era seduto, alzò lentamente le pu-

pille e le fissò in quelle della fanciulla con una 

espressione così schietta di rimprovero e di dolo-

re che essa abbassò la testa. Il povero giovane, 
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dal tempo della sua partenza da Salerno, s'era 

fatto pallido, s'era abbronzito, e, non ostante i 

suoi diciott'anni non ancora compiti, la sua faccia 

aveva acquistato l'espressione di un uomo fatto. 

Prima che miss Uragan riuscisse a risolverlo per 

la montagnata, ci volle non poco, e forse egli non 

avrebbe ceduto senza l'autorità di don Cristoforo.

– Vieni, o baggiano che sei, – ripeteva il prete, 

– vedrai che tutto s'accomoderà.

– Io non voglio più saperne di lei.

– Ebbene tu glielo dirai, ed essa creperà di rab-

bia.

– Che crepi o no, poco m'importa.

– Collera d'innamorato, – mormorò il buon cu-

rato. – Noi sappiamo cos'è, ci siamo passati tutti 

di là, non è vero, signorina?
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– Mai in vita mia! – esclamò miss Uragan al-

zando il suo ombrello verso il cielo.

Toniello s'era un po' tranquillato durante la sali-

ta; l'ascensione ricrea sempre, e l'aria viva delle 

alture produce sempre l'effetto d'un buon bicchie-

re di vino generoso. Ma quando all'eremitaggio 

vide entrare prima Pallone, co' suoi modi da ro-

domonte, egli sentì rimpiombarsi addosso questa 

superiorità che l'annientava, che l'opprimeva tan-

to; dietro di lui veniva Reginella rossa dalla gioia, 

eccitata fuor di misura dall'eruzione della monta-

gna, dall'ebbrezza dell'aria, dall'ebbrezza del fuo-

co: povero Toniello! Quell'allegria finì di schiac-

ciarlo. Eccovi la ragione di quello sguardo lungo, 

velato, che spense quello della fanciulla. Essa 

mise la testa tra le mani e rivide il Monte Vergine, 

432



Novelle napoletane Marco Monnier

la gara di Mercogliano, le ginestre allacciate; poi 

rialzando gli occhi guardò Toniello, che non la ve-

deva più e lo chiamò con dolcezza; egli non ri-

spose. Allora essa prese il bicchiere ch'egli aveva 

a metà vuotato e lo sollevò dicendo:

– Bevo i tuoi pensieri.

Toniello strappò il bicchiere dalle mani di Regi-

nella, lo buttò fuori, ed abbrancata l'arpa uscì con 

impeto; ella gli corse dietro. C'era tanta gente 

nell'eremitaggio, e tale era lo strepito, che nessu-

no s'accorse di questa scena. L'eruzione scorta 

da Napoli aveva già popolato il vulcano. La sora 

Placida dormiva tranquillamente coricata su un 

saccone; don Cristoforo mangiava e beveva sen-

za affrettarsi, persuaso che c'è tempo per tutto e 

che una cattiva digestione può turbare la migliore 
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coscienza. Pallone che ci teneva a non lasciarsi 

sopraffare, e che tornava spesso al Capri bianco, 

voleva provare al prete che il buon Dio non esi-

ste.

– È, – diceva, – un'invenzione dei curati per te-

nere in freno il popolo e le donne. Se il buon Dio 

esistesse, voi mi capite, caro don Cristoforo, non 

ci sarebbero più nè ricchi nè poveri, nè signori nè 

villani. È giusto che i prepotenti siano pieni d'ogni 

bene, mentre noi poveri diavoli (e vuotò il bicchie-

re) noi si crepa, di fame e di sete?

Su questo tuono proseguì a lungo tanto forte, e 

tanto in fretta, che miss Uragan, la quale brucia-

va d'impazienza, non potè cacciare tra il suo di-

scorso nemmeno una parola. Don Cristoforo 

ascoltava senza rispondere, senza perdere un 
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boccone; egli aveva per sistema di non scanda-

lizzarsi di nulla, massime finchè sedeva a tavola, 

e di non discutere mai colle persone che non era-

no del suo avviso. Egli lasciava loro proseguire il 

discorso, sapendo bene che l'uomo che va solo 

soletto finisce per rifare la strada quando è alla 

meta, o quando non sa come proseguire. Per 

questo sminuzzava con perfetta tranquillità il 

carcame d'un pollo di cui erano sparite da un'ora 

le ali e le coscie, e gettava gli ossi uno dopo 

l'altro al cane della casa, diventato il suo miglior 

amico.

All'improvviso l'eremitaggio oscillò, la finestra 

aperta si richiuse con violenza frantumando tutti i 

vetri; i piatti, i bicchieri, le bottiglie si urtarono tra 

loro vuotando la tavola; la campana suonò paz-
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zamente senza norma, e senza campanaro; la 

folla spaventata si gettò verso la porta con grida 

forsennate; la signora Placida rotolò dal saccone 

fino all'altra estremità della camera; miss Uragan 

che la vide minacciata dai piedi dei fuggiaschi, si 

precipitò su lei, mentre don Cristoforo stese le 

braccia per salvare due bottiglie piene ed un bic-

chiere intatto, e Pallone in ginocchio sulla panca, 

colle mani giunte sulla tavola e la fronte nelle ma-

ni, gridava sospirando: Madonna santa!

Non era che una di quelle leggere scosse di 

terremoto che accompagnano spesso le eruzioni. 

Uomini, bestie d'ogni razza, d'ogni qualità, vuo-

tando l'altipiano discesero a corsa, alla rinfusa 

verso Resina. Alla sora Placida non garbò punto 

di destarsi, e miss Uragan coll'aiuto di due guide 
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dovette portarla ancora addormentata davanti 

l'Osservatorio, mentre don Cristoforo fu costretto 

a trascinar fuori Pallone più morto che vivo, ser-

rando ancora al petto col braccio rimasto libero le 

bottiglie ed i bicchieri che aveva salvati. Il prete 

cercò cogli occhi Reginella e Toniello, e li scorse 

seduti alla distanza di dieci passi l'uno dall'altro 

sul monticello dov'era coricata la sora Placida.

– Lasciamoli fare, – pensò, – si riavvicineranno. 

– Poi lasciò andare Pallone che cadde in ginoc-

chio.

– Tu non credi dunque nè a Dio, nè al diavolo?

– Credo a tutto, – mormorò il rodomonte, – cre-

do a tutto e sono un gran peccatore.

Lo spettacolo era meraviglioso. A destra il pen-

dìo della montagna, il mare assopito, il firmamen-
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to stellato, la molle curva della costa; lontano, la 

città, i cui mille fanali che si incrociano in irrego-

lari zig-zag, parevano una costellazione caduta 

dal cielo; più in là, il mare di nuovo, sempre più 

cupo, che lontan lontano si smarriva in un infinito 

di mistero e di tenebre; a sinistra, il vulcano furi-

bondo, un pennacchio infiammato oscillava sul 

cono, un immenso torrente usciva dalla vallata 

per biforcarsi ai piedi dell'osservatorio, e circon-

dare la collina. Era un mare solido ed infiammato 

che procedeva ad ondate, che franavano una 

sull'altra, e rotolavano sassi enormi, massi di la-

va, monticelli di ghiaia, polvere infuocata. Quanto 

rosso, mio Dio! quanto rosso! Lampi scaturivano 

dalla cima, e fulminavano il cielo; lucicchii fiam-

meggianti passavano come freccie tra le tenebre, 
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manti di porpora parevano scossi attorno alle pa-

reti del cono, nubi scarlatte si vedevano distese 

sulla intera valle, mentre un incendio formidabile 

divorava tutto l'orizzonte. Enormi castagni crepi-

tavano tra il fuoco e si torcevano in fiamme bian-

castre, spaccature si aprivano dovunque come 

larghe piaghe da cui scaturiscano ruscelli di san-

gue; dei razzi, delle bombe scoppiavano in aria, 

ad un'altezza sorprendente per sminuzzarsi in 

fiammelle, in scintille, in granati, in rubini, caden-

do in pioggia da ogni banda sui fianchi della mon-

tagna, e nel letto infiammato del torrente. E tutto 

rumoreggiava, ad un tempo, incessantemente, in 

un tumulto di fuoco, di vento, di marosi, col fra-

casso d'una frana, un muggito, un rimbombo in-
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terrotto da lampi, uno scoppio continuo di tuoni! 

Mai il Vesuvio era stato cosa bello!

La Placida dormiva: don Cristoforo lungo diste-

so sulla schiena fumava voluttuosamente senza 

incomodarsi per vedere l'eruzione; miss Uragan 

ebbra d'entusiasmo voleva salire sola, col suo 

ombrellino, alla cima del cono; Reginella che 

s'era avvicinata a Toniello gli parlava con vivacità; 

ma Toniello non voleva udirla e fingeva di non 

ascoltarla suonando sull'arpa una canzone pate-

tica, della quale mormorava a bassa voce le pa-

role. Nessuno dei due si curava del vulcano. Pal-

lone che a poco a poco s'era rassicurato, volle 

dare una prova della sua potenza, si rizzò mae-

stosamente, ed andò verso Toniello.
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– Ti proibisco, – gli disse, – di parlare a quella 

fanciulla, capisci? Altrimenti ti prendo per le gam-

be e ti getto nella lava.

– Gettami, – disse tranquillamente Toniello.

Intanto don Cristoforo, che aveva finito il suo si-

garo, s'era messo a sedere, e accorgendosi im-

provvisamente che l'alloggio era piuttosto perico-

loso, volle alzarsi (non fu senza fatica) e fare il gi-

ro della collina, indi disse a miss Uragan:

– Dove diamine avete la testa? Non avete visto 

niente? Siamo circondati dal fuoco.

– Sarà una bella morte! – esclamò la Inglese.

Don Cristoforo alzò un dito, disegnò un cavatu-

raccioli in aria, e uscì poi in uno scoppio di risa. 

Gli Inglesi hanno avuto sempre il dono di divertire 

i Napoletani. Intanto Pallone, pur fulminando To-
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niello collo sguardo, tendeva l'orecchio, e quando 

udì quelle parole sinistre «circondati dal fuoco» 

«bella morte» volle verificare coi propri occhi 

quanto era avvenuto. Dopo essersi persuaso che 

l'Osservatorio era un'isola in mezzo alle fiamme, 

impallidì, mise un ruggito, alzò le braccia al cielo, 

gettò per terra il cappello e lo calpestò, e finì con 

rotolarsi nell'erba secca mordendola come un in-

demoniato. Toniello cantava dolcemente.

Reginella guardò un istante i due giovani, poi 

prese il pettine, e la collana di corallo, i rosoni di 

perle, gli anelli d'oro, tutto ciò che le aveva dato 

Pallone e gettò tutto nel torrente. Indi cavando 

una forbice di tasca, inchinandosi sul falso San-

sone, che si dibatteva sull'erba, gli tagliò il ciuffo 
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di capelli che gli aveva procacciato tanta gloria, e 

l'agitò superbamente con un gesto da Dalila.

– Lo vuoi tu? – disse a Toniello. – È colui che 

amo?

Ma Toniello non rispose, ed essa riprese:

– Tu non vuoi quei capelli? Vuoi tu questi? – 

Stava per tagliarsi le lunghe treccie, che sciolte 

sarebbero sembrate la capigliatura d'un'Eva, 

quando Toniello le fermò il braccio e, vinto, la 

strinse al cuore. La lava procedeva, ma sempre 

con maggior lentezza, e c'era in un punto una 

striscia nera di scorie spente, attraversando la 

quale un pazzo od un innamorato avrebbe po-

tuto, sacrificando le scarpe, e rischiando le gam-

be, superare il torrente. Toniello prese l'arpa sulla 

schiena, Reginella nelle braccia, e discese alla 
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striscia nera. Don Cristoforo e miss Uragan arri-

varono troppo tardi per trattenerlo; la Inglese li 

voleva seguire, ma il prete la arrestò dicendole:

– Lasciate stare; c'è un Dio per gl'innamorati. 

Essi non morranno, mentre voi....

Stava per dire una facezia quando impallidì tut-

to ad un tratto; Toniello s'era fermato a mezza 

via, coi piedi profondati in una buca rossa; Regi-

nella gli si strinse attorno, e mormorò a bassa vo-

ce:

– M'ami?

Toniello ritirò il piede; la scarpa bruciava, ma 

egli non emise un grido, e toccò in tre salti l'altra 

sponda, dove posata a terra Reginella le rispose 

all'orecchio:

– Sì, t'amo.
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Poi si cavò le scarpe, e benchè il piede gli do-

lesse salutò con un sorriso don Cristoforo che 

colle braccia tese inviava da lungi questa benedi-

zione nuziale:

– Figliuoli, siate felici.

– Ma noi che facciamo? – chiese miss Uragan.

– Siamo in mano di Dio! consultiamo le nostre 

guide.

Le guide, già pagate, erano scomparse, portan-

do seco le due bottiglie. Don Cristoforo, di solito 

abbastanza indulgente verso i ladri, dichiarò sta-

volta che meritavano la corda; ed andò a pic-

chiare alla porta dell'Osservatorio; là trovò il pro-

fessor Palmieri, che faceva tranquillamente degli 

esperimenti meteorologici.

– Non c'è dunque pericolo? – chiese il prete.
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– Lo spero, – rispose lo scienziato.

– Lo sperate soltanto? diamine! Perchè dunque 

siete rimasto qui?

– Perchè è il mio posto.

– Non è però il mio.

– Anzi, – disse sorridendo lo scienziato, – se 

dobbiamo morir tutti stanotte, voi potrete darci 

l'assoluzione.

– È vero, non ci pensavo, – rispose bonaria-

mente don Cristoforo, che andò a riferire questo 

dialogo a miss Uragan.

Essa s'innamorò subito della scienza, ed 

avrebbe voluto prendere su due piedi la prima le-

zione di meteorologia. Pallone continuava ad av-

voltolarsi nell'erba, e la Placida che non aveva 

cessato di dormire fu molto sorpresa qualche ora 
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dopo di trovarsi all'aria aperta, col cielo sul capo, 

ed un cono nero nero di fronte. Il suo primo pen-

siero fu di frugare in tasca per vedere se la chia-

ve dell'armadio c'era sempre. Non fu molto facile 

persuaderla a passare il torrente; la lava era già 

raffreddata e non c'era più nessun pericolo; usci-

vano solo qua e là, come da un fuoco di carbone 

semispento, delle fumate azzurrognole. Quando 

le raccontarono come l'aveva scampata bella, 

giurò che non vi si lascierebbe più cogliere. Cre-

do infatti che abbia mantenuto la parola.

Mi chiedete da chi ho avuti questi particolari? Li 

ho avuti da don Cristoforo che s'è fatto viaggiato-

re. Quando l'incontrai qualche mese fa a Gine-

vra, credevo che se ne tornasse dall'esposizione; 

m'ingannai, veniva direttamente da Napoli.
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– Avete degli affari qui? – gli chiesi molto im-

pacciato.

– Non ne ho punto. Volli soltanto vedere da vi-

cino, coi miei propri occhi, che cosa è la riforma 

cattolica.

– Oh! oh! don Cristoforo, c'è dubbio che abbia-

te voglia di ammogliarvi....

– Perchè no? – rispose il sacerdote, un po' im-

barazzato.

Non volli insistere, attesi che si confidasse 

spontaneamente, e per animarlo incominciai a 

chiedergli del suo paese.

– Sempre nello stesso stato – mi disse. – Ab-

biamo belle strade e manchiamo d'acqua, abbia-

mo molto lusso e manchiamo di piastre. Leggete 

le opere recenti: Napoli ad occhio nudo di Renato 
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Fucini, la Miseria a Napoli della signora Mario-

White, una signora inglese che non ha niente di 

comune con miss Uragan; leggete e rileggete le 

Lettere napolitane di Pasquale Villari, voi vi ritro-

verete le scene che avete visto: gli stessi fondaci, 

le stesse grotte, gli stessi conversi negli istituti di 

beneficenza, gli stessi contadini che muoiono di 

fame o si fanno briganti, gli stessi prepotenti che 

cavano partito dalla paura e si fanno camorristi. 

Tutta questa gente oggi come una volta si lamen-

ta ma colla massima allegria, la miseria è gaia 

perchè il sole ripara tutto. Ah! caro amico, il sole 

ed i Borboni ci hanno fatto del gran male.

– Così? Io vi credeva borbonico....

– Io? Mai più. Ho sparlato del nuovo governo 

perchè conviene fare un po' d'opposizione, è il 
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gusto degli uomini pigri che restando spettatori 

sono naturalmente pessimisti. I Borboni hanno 

avuto un gran torto, hanno lasciato corrompere 

l'acqua. Adesso si vorrebbe farla scorrere, si vor-

rebbero asciugare le paludi, ma le rane, i rospi, le 

sanguisughe vi si oppongono. Per fortuna lo stato 

è oppresso dai debiti; questa sarà la fortuna di 

Napoli. La vita si va facendo cara, ed un bel gior-

no volere o non volere sarà necessario che tutti 

lavorino; non avremo allora che un nemico: il so-

le, che ci fa sobrii, e che ci risparmia le spese di 

riscaldamento. Se i Piemontesi colle loro bandie-

re avessero potuto portarci anche il loro clima, 

noi saremmo salvi.

– Vi saranno sempre dei Pallone.
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– Niente affatto, Pallone è un prodotto dell'anti-

co regime e del sole; l'uno e l'altro avevano in-

fiacchito i popolani, che perdettero il coraggio, 

cioè il sentimento che ogni uomo ha due braccia 

per guadagnarsi la vita, e per difenderla al biso-

gno. Ebbene, dovunque vi sono dei poltroni si 

trovano dei camorristi. È la paura che governa il 

mondo: la paura del diavolo, la paura del carabi-

niere, la paura dello spettro nero e del rosso, la 

paura dei cappelli a due punte e del babau; non 

ci sono che due classi di persone sotto al cielo: 

quelli che hanno paura e quelli che fanno paura. 

Prova ne sia Pallone stesso che ha perduto il suo 

prestigio col ciuffo che gli tagliò Reginella. 

Quand'egli si vide così scoronato non ebbe più il 

coraggio di mostrarsi in nessun luogo e fu in bre-
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ve denunciato dalle vittime alle quali non faceva 

più paura. Gli si fece il processo, e venne con-

dannato a cinque anni di reclusione; da quel tem-

po vive in una casa di pena, dove ha riacquistato 

il suo ciuffo e ripreso il mestiere di camorrista, ta-

glieggiando i compagni e ricevendo un'imposta 

sull'acquavite, i coltelli, il tabacco, le carte da 

giuoco, con tutto il contrabbando che viene dal di 

fuori. Del resto è alloggiato meglio che mai; i Pie-

montesi hanno fatto le cose per bene. Pallone ha 

un bel letto di ferro con un saccone riempito di 

crine vegetale, ha cuscino, e lenzuoli di lino, e 

coperte di lana; si lava con del sapone, ciò che 

non aveva mai fatto prima d'essere messo sotto 

custodia. Oltre al pane ed alla zuppa lo si serve 

più volte alla settimana con carne di manzo o di 
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montone, con venticinque centilitri di vino. La sua 

finestra domina la città ed il mare da Posillipo al 

Vesuvio. Non è costretto a lavorare e non paga 

imposte; sono i galantuomini che pagano. E così 

che avvenne? Quando ebbe espiata la pena si 

scagliò con un coltello addosso ad un secondino, 

e l'avrebbe ucciso se non fosse stato trattenuto. 

Che cosa gli aveva fatto il secondino? Niente, al-

la lettera, ma Pallone sperava una nuova con-

danna che l'avrebbe mandato al bagno di Nisida 

dove si sta meglio che alla casa di pena.

– E Toniello?

– Che temperamento felice! Gli venne offerto 

tutto, ed egli ha rifiutato tutto. Non volle andare 

nè al conservatorio, nè esordire al Teatro Nuovo, 

nè partire per l'America con un impresario che gli 
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prometteva milioni, nè cantare dei duetti all'alber-

go di Roma, con una principessa russa. Quando 

la sora Placida è morta senza lasciargli nulla egli 

l'ha pianta sinceramente. Toniello non ama che 

Reginella, e Reginella ama Toniello, essa ha giu-

dizio appunto perchè l'ama ed anche in grazia 

della maternità: la miglior salvaguardia dell'onore; 

essa allatta il settimo bambino che io ho battez-

zato il mese scorso: ad ogni nuovo parto essa di-

venta più bella. Toniello poi, quando ha bisogno 

di danaro, va in giro colla sua arpa, e si piglia in 

carta ed in ispiccioli quanto basta per otto giorni; 

il resto del tempo lo occupa mangiando dei frutti, 

giuocando coi bambini, sciogliendo le treccie di 

Reginella, o mirando la sciarpa viola, rosa o tur-
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china che ondeggia attorno a Sorrento, fra mare 

e cielo.

– Ha imparato a leggere?

– No!

– E che ne dice miss Uragan?

– Trova che ha ragione; essa è diventata bor-

bonica e cattolica. Io non c'entro per nulla, ve lo 

assicuro; non sono mai stato tanto sicuro della 

mia fede da convertire gli altri. Miss Uragan ha 

un'immaginazione attivissima ed ha sempre biso-

gno d'uno o due scopi che la preoccupino. Dice 

adesso a chi non la vuol ascoltare che le scuole 

sono il flagello del paese, che il popolo non deve 

saper leggere, e che la miglior garanzia della feli-

cità e della moralità, è l'ignoranza. Questo è vero, 

ma è vero anche il contrario, ecco ciò che le don-
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ne non hanno mai potuto comprendere; ad esse 

manca sempre il senso comune. Il protestantesi-

mo poi, miss Uragan lo trova freddo, monotono. 

È, – dice lei, – una religione da avvocati, una di-

sputa di tedeschi. Le abbisognano gioie per tutti i 

sensi: dalle nubi profumate che s'alzano dal turi-

bolo, tra le armonie dell'organo e dei cori, ai di-

pinti delle cupole alte popolate da belle vergini, 

da begli angioletti.

– Che pensa adesso dell'immacolata concezio-

ne?

– Non ci pensa più; questo è il miglior mezzo 

per credervi. Per disgrazia è donna ed esagera 

tutto, vorrebbe oggi bruciare il padre Giacinto, ro-

solare almeno il vescovo d'Orléans, cui non trova 

abbastanza puro. Ho dovuto anche cercare per 
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lei un'altra occupazione e l'ho trovata nella medi-

cina. Noi abbiamo a Napoli un uomo di spirito, il 

quale, persuaso che le medicine uccidono la 

maggior parte degli uomini, ha avuto l'idea di 

guarire tutte le malattie senza rimedi. Perciò fa 

sciogliere in un litro d'acqua due o tre globuli, ai 

quali varia il nome secondo i casi; l'ammalato be-

ve ogni giorno due o tre cucchiai di quella pozio-

ne e guarisce, quando non muore; se guarisce è 

merito dei globuli, se muore vuol dire che la dose 

presa era troppo grande o troppo piccola. La 

composizione dei globuli, naturalmente, è un se-

creto; l'uomo di spirito conosce il fascino del mi-

stero. Questa medicina pareva fatta proprio a po-

sta per miss Uragan, che se n'è invaghita, e pas-

sa i suoi giorni correndo di grotta in grotta, di fon-
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daco in fondaco colla sua farmacia portatile, la 

solita abnegazione ed il solito ombrellino, in cer-

ca di malati. Se ne trova essa li cura, e per dire la 

verità, debbo confessare che ne ha salvati più di 

cento. In fin dei conti è una buona ragazza di 

cuore eccellente: senza di lei mi annoio: ed anzi 

(voi avete indovinato) avrei desiderio di sposarla; 

e siccome m'è stato detto che a Ginevra i preti 

cattolici hanno trovato la maniera di restar cattoli-

ci e preti prendendo moglie, sono venuto a chie-

der loro come fanno.

Il dì appresso, trovai don Cristoforo sul ponte 

del Monte Bianco; teneva la sacca da viaggio in 

mano non avendo voluto abbandonare la sotta-

na. Siccome la sottana a Ginevra non è tollerata 

che addosso ai preti che sono di passaggio, il no-
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stro curato, rispettoso alle leggi, conduceva in gi-

ro la sua sacca per provare ai gendarmi ed ai po-

liziotti che attraversava semplicemente la città. 

Quando usciva regolava sempre il suo conto 

coll'albergatore perchè nessuno potesse aver so-

spetto che egli volesse andarsene senza pagare. 

Quando l'incontrai sul ponte del Monte Bianco 

andava verso la chiesa di Notre-Dame, dove con-

tava di ascoltare il sermone d'un abate liberale. 

Soffiava un vento indemoniato; il povero napole-

tano intirizzito (era la fine di maggio) camminava 

a stento, tirato a ritroso dalla sottana, che si av-

volgeva alle sue gambe, e svolazzava dietro di 

lui. Camminava tutto rannicchiato colla testa in 

avanti, con una mano in tasca mentre l'altra ag-

granchita stringeva il manico della sacca; batteva 
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i denti, e le sue narici imitavano lo sbuffare d'un 

cavallo spaventato; tutte le sue membra cercava-

no di avvicinarsi, di stringersi l'una verso l'altra 

per scaldarsi meglio. Una raffica gli portò via il 

cappello, che andò nel Rodano, e strinse la sua 

fronte d'una specie di piumacciolo ghiacciato, 

che lo fece tremare dalla testa ai piedi. Allora, 

senza riflettere un solo istante, saltò in una vettu-

ra che passava, e gridò con quanta forza aveva 

al cocchiere:

– A Napoli!... Addio, addio, – aggiunse salutan-

domi, – il sole ha del buono... torno al sole.

– E miss Uragan?

– Resterà ragazza.

Era infatti destino che essa non si maritasse.
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Al principio di giugno la buona donna lesse in 

un giornale che il papa sarebbe rimasto tutto 

l'estate al Vaticano, non ostante la malaria. Essa 

partì subito per Roma colla sua farmacia, sde-

gnando tutti i consigli; per curare, in caso di biso-

gno, l'augusto ammalato. Ma là si buscò le febbri, 

volle curarsi da sola coi suoi globuli; ne prese 

troppi o troppo pochi? L'ignoro; so solamente che 

udendo la triste notizia sentii contemporanea-

mente una voglia malvagia di sorridere ed una 

stretta al cuore.

FINE.
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