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Luigi Filippo era re dei Francesi, Ferdinando I,
re di Napoli, ed io, Vittorio de Plants, segretario
particolare dell'ambasciatore che Luigi Filippo
manteneva presso Ferdinando Il. Napoli era il
paese dei miei sogni, ed io entravo dilettante nel-
la diplomazia coll'unico scopo di cercare delle
emozioni sotto ai limoni alla riva del mare. Il mio
impiego non mi dava da fare, non stancava per
nulla le mie facolta; non mi rammento d'avervi
fatto altro lavoro che la copia d'un trattato di com-
mercio. Di sera mi trascinavo ad un caffe dove |
mille oziosi della cittd andavano a fumare dei si-
gari ed a bere dei bicchieri d'acqua che non pa-

gavano. Gli inservienti del locale erano molto sor-
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presi ed un poco seccati quando un intruso di-
sturbava le loro abitudini e chiedeva un gelato od
una limonata. Poi, seguendo la corrente, andavo
a sedere nel mio posto al teatro San Carlo. Vi si
rappresentava ogni sera, per quasi tutto l'inverno,
sempre la stessa opera, davanti agli stessi spet-
tatori che si guardavano bene dall'ascoltare la
musica. Dalla platea, dove c'erano persone
d'ogni classe, non si faceva che passeggiare col-
lo sguardo attraverso il cannocchiale da un palco
all'altro; si verificava allora che la principessa, la
duchessa, la marchesa, e cosi di seguito fino alla
moglie del banchiere, e piu in giu, erano al posto
solito che loro assegnava il turno d'abbonamen-
to. Nell'alta societa impossibile provare la minima

emozione; nei salotti ci si annoiava, le signore
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scimiottavano da provinciali la moda di Parigi; gl
uomini erano belli, ma vuoti.

Nell'estate seguente cambiai vita; trattenuto a
Napoli dai doveri del mio impiego, che mi lascia-
va 0zioso, dormivo tra la colazione ed il pranzo e
passavo la notte sul mare. Si pescava alla luce
delle fiaccole in compagnia dei marinari che mi
insegnavano il loro dialetto; poi, spente le torcie,
ammiravo il solco fosforescente che trascinava
seco la barca sopra I'acqua tenebrosa. All'alba di-
scendevo sulla costa di Mergellina, m'avviavo
verso casa, dove giungevo prima del sole. Il ca-
S0, — 0, se volete, il corno di corallo che portava
dal giorno innanzi, — volle che un mattino,
sbarcando all'alba sulla costa, trovassi ferma da-

vanti a me, come per sbarrarmi il passo, una pic-
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cola vettura coperta, ed in questa vettura, due
bellissimi occhioni neri che guardavano il mare.
Essi si incontrarono nei miei e tutto ad un tratto si
accesero; il viso che rischiaravano mi parve scol-
pito in un pezzo di lava ardente. lo rimasi come
inchiodato al mio posto, udii uno schioccare di
frusta e la vettura scomparve.

Il caso sa quel che fa; non solo m'aveva predi-
posto ad una viva emozione, ma aveva combina-
to tutto per riempirne il mio cervello. Questo in-
contro doveva eccitare la mia curiosita. Chi era
mai quella giovane? Perché passeggiava cosi di
buon'ora in una vettura tirata da due cavalli bar-
beri? (erano i cavalli che dapprima m'avevano
colpito). Percheé sulla spiaggia di Mergellina, in un

guartiere dove le carrozze non hanno a che fare
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cosi per tempo? Perche aveva un velo nero inve-
ce di uno dei grotteschi cappelli che venivano al-
lora da Parigi? Poi quello sguardo, quel rossore,
guel lampo e quell'incendio? Una testa meno di-
soccupata della mia ne avrebbe sognato a lungo;
I0 ne sognai sempre e continuamente: sopra il
trattato di commercio che stavo allora copiando,
disegnai delle vetture basse e coperte, dei caval-
lini africani, dei veli di trina percorrevano in tutti i
sensi le nuove tariffe doganali, ed un gran coc-
chiere in livrea, quasi in piedi, a cassetta, domi-
nava la convenzione postale che abbassava il
porto dei giornali. L'ambasciatore trovo cosi gra-
zi0so questo documento illustrato, che ne fece

omaggio all'ambasciatrice. lo dovetti cominciare
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la copia: no non I'ho rubata, la decorazione che
essa m'ha procurata.

Questo non fu il mio sbaglio maggiore: io di-
venni 'uomo piu dissipato della citta. Napoli era
deserta in quel mese d'agosto, il pit caldo
dell'anno; mi feci presentare in tutte le ville del
Vomero, di Posilipo, di Capodimonte, di Castella-
mare, di Capri e d'Ischia; mendicai inviti come
uno scolaretto. Visitai, di sera, tutti i teatri ancora
aperti; il Fondo, il Teatro Nuovo, dove si rappre-
sentavano opere buffe, quello dei Fiorentini che
esauriva il repertorio di Scribe tradotto in cattivo
toscano; discesi in quella cantina che e il San
Carlino, dove Pulcinella faceva le boccacce. Di-
venni uno sfrenato amatore degli spettacoli, la

domenica mi cambiavo bruscamente in devoto.
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Allora mi avreste trovato in tutte le chiese piu fre-
guentate; una mattina fui visto piantato come un
piuolo per due ore sulla porta di San Fernando, il
tempio ed il ritrovo dell'alta societa. Avevo avuto il
tempo d'intravvedere una corona da principe di-
pinta sullo sportello della vettura; mi feci dare il
nome di tutti i principi di Napoli e, benché ce ne
fosse molti di dubbii, ebbi la bassezza di presen-
tarmi, con diversi pretesti, nei palazzi piu 0 meno
degradati di questi gran signori. Corruppi came-
rieri, portinai ed altre persone officiali; e ci spesi
pit che non occorre per ottenere un colloquio col-
la regina di Golconda. Tutto invano; il velo nero
non ricompariva.

Feci cose ancor piu insensate; avendo dedotto

dall'incontro a Mergellina, che la mia principessa
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assisteva ogni mattina alla levata del sole, com-
perai un buon cavallo e galoppai ogni giorno
all'alba sui passeggi e sulle strade maestre che
tagliano il piano o fiancheggiano il mare. Il fiasco
continuo non fece che fortificare la mia pazienza,
e la mia perseveranza. Il trattato di commercio
era stato spedito, I'ambasciatore prendeva le ac-
gue ad Ischia, io non avevo piu nulla da fare, e
potei darmi corpo ed anima all'inseguimento di
guesta idea fissa, che alla lunga avrebbe finito
per farmi impazzire. Finalmente, un giorno incon-
trai il grande scudiero del re, che era un uomo
sapiente; egli conosceva tutti i cavalli di Napoli, le
loro qualita, la loro provenienza, la loro genealo-
gia, i loro viaggi, i cambiamenti di scuderia e

guanto erano stati pagati. lo gli descrissi i cavalli
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barberi; egli mi condusse nel vano di una finestra
e mi confido, colla massima segretezza, che essi
erano del principe di Montefosco, vecchio liberale
del 1820, sottoposto alla sorveglianza della poli-
zia. Volli sapere se il principe era ammogliato: il
grande scudiere mi rispose che i cavalli venivano
dritto dritto dal Marocco, e che il vecchio liberale
aveva commesso un vero sacrilegio attaccandoli
ad una carretta da tre soldi.

— Bestie come quelle, — grido, — sono fatte per
cavalieri di primo ordine, e pel galoppo di parata.
Sono rovinate, ora esse invecchiano; un cavallo
barbero non dovrebbe invecchiar mai. Due anni
fa avrebbero potuto bere al livello del suolo, re-

stando diritti sulle quattro zampe, senza piegare
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le due davanti. Guardatele adesso, sono pingui e
pesanti.

Chiesi allo scudiere come avrei dovuto fare per
rivederli, ed ebbi cosi I'indirizzo della loro scude-
ria.

— Ma non abita mica la, quel miserabile; — sog-
giunse l'ippomane che era proprio irritato. — Nuo-
va prova ch'egli non ha amore ai cavalli.

Dopo un quarto d'ora ero alla scuderia e cerca-
vo di cattivarmi |'affetto del cocchiere. Fatica
sprecata! Quell'uomo restd muto come una tom-
ba senza epigrafe, ed io perdetti il mio fiato ed il
mio danaro. Mi informai altrove colla stessa riu-
scita: il principe non andava in nessun luogo e
non riceveva nessuno, non lo si vedeva mai per

istrada; appena a lunghi intervalli si incontrava
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gualche volta la sua vettura coperta (cio che si
vede di rado a Napoli) colle tendine sempre ab-
bassate. Esiliato due volte dal paese, aveva
avuto gran difficolta a rientrare; guardato dalla
polizia, viveva isolato, non si sapeva in che luo-
go. Questo mistero e questo isolamento raddop-
piavano i sospetti. Cosi tutti si guardavano bene
dal cercarlo, evitavano perfino di nominarlo; i me-
glio lo dicevano vedovo, e non gli conoscevano
ne moglie né amanti. Dopo aver perdute molte
giornate per avere queste povere informazioni,
fui avvicinato una sera in via Toledo da un giova-
notto svelto tutto gesti e smorfie che m'offerse |
suoi servigi; io lo mandai al diavolo, ma non se
n‘ebbe a male. Anzi mi assicuro della sua devo-

zione e mi espresse la gioia che proverebbe mo-

11



Novelle napoletane Marco Monnier

strandomi l'anfiteatro di Pozzuoli e la grotta della
Sibilla. Una nuova ripulsa non lo scoraggi; mi of-
fri un preservativo dalla jettatura e domando il
permesso di farmi una serenata ogni sera: poiché
teneva una chitarra ed una buona voce da barito-
no. Stavo per rompere il bastone sulla sua schie-
na, quando mi disse che era carico di famiglia, e
che pregherebbe per me tutti i santi del paradiso
se gli volessi dare soltanto una mezza piastra; e
siccome io continuavo la mia strada, senza ri-
spondere, egli abbasso a poco a poco le pretese
fino a chiedermi mezzo soldo. lo feci il sordo; egli
mi prego di dargli almeno il mozzicone di sigaro.
Lanciai quello che stavo fumando in mezzo della
via, egli corse a raccoglierlo percuotendo cinque

o sei monelli che s'erano scagliati su quella pre-
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da; poi torno a me giurandomi che si sarebbe
gettato in un cratere per farmi piacere.

A quel punto mi passo pel capo di servirmi di
guel tomo. Gli indicai la scuderia e gli promisi una
piastra se riusciva a trovarmi l'indirizzo del princi-
pe misterioso. Egli parti come un lampo, ed io
andai al San Carlino ad annoiarmi fino a mezza-
notte. All'uscita dal teatro trovai il mio uomo.

— Eccellenza, — mi disse, — eccomi.

— Hai trovato qualcosa?

— Tutto quello che m'nha comandato Vostra Ec-
cellenza.

— Parla, e presto.

Aniello, o per meglio dire Tortaniello (era il so-
prannome che gli avevano dato e che derivava

dal nome di certi pani collo strutto molto gustati
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allora dai lazzaroni), si mise a camminarmi alle
calcagna, le mani tese, come se chiedesse l'ele-
mosina. Mai avrebbe osato camminare al mio
flanco, sarebbe stata un'impertinenza, né arre-
starmi sulla via, che avrebbe attirato sopra noi
tutti gli sguardi ed i sospetti. Cosi scortandomi di-
ceva in tuono di lamento e di preghiera:

— Il principe abita un palazzo di Napoli vecchio
che v'indichero, sventuratamente i balconi guar-
dano sulla corte. Donna Grazia, che voi avete in-
contrata, € sua figlia. lo seppi dal cocchiere che
Vostra Eccellenza cercava di lei avendola fissata
una mattina a Mergellina, e che voi vi siete rivolto
a lui per farlo parlare; egli vi ha riconosciuto. Da
allora essa non esce piu in vettura, ma va tutte le

mattine a pregare, vi diro in che chiesa. Impossi-

14



Novelle napoletane Marco Monnier

bile salire da lei; il principe la fa guardare da vici-
no, ed essa ha una governante che non I'abban-
dona un istante, la vecchia Gelsomina. Non si
puo dunque parlarle che cogli occhi e in chiesa;
vi andremo domani. Vostra Eccellenza m'aveva
promesso una piastra.

lo diedi un luigi a Tortaniello, che mi bacio le
mani e mi prego di aggiungere a questa gratifica-
zione una piccola mancia. Gliela diedi di buon
grado; egli mi domando allora da fumare. Gli por-
si il mio portasigari, e nello stesso tempo il sigaro
acceso che avevo in mano perché prendesse del
fuoco. Egli mise il sigaro in bocca, e si caccio |l
portasigari nella tasca dei calzoni poi se n‘ando

facendo delle capriole.
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lo mi svegliai di buon mattino; prima d'aprire gli
occhi avevo gia davanti a me due figure, Grazia e
Tortaniello. Mi diedi un ceffone, a me stesso,
pensando all'improvviso che avevo dimenticato di
dare il mio indirizzo al lazzarone. In quel punto
quasi accorresse allo strepito, lo vidi entrare in
camera; da un‘ora egli mi aspettava nel salotto.

— Eccellenza, eccomi, — disse, come la sera
prima.

— Come sei venuto?

— Per la strada giusta. Il vostro domestico non
voleva lasciarmi entrare; I'ho minacciato di farlo
mandar via, ed egli m'ha aperto la porta.

— Ma chi ti ha detto che abitavo qui?

— Chi mi ha detto che eravate iersera al San

Carlino? Noi altri sappiamo tutto.
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Tortaniello aveva portato la chitarra; canto,
mentre mi vestivo, le ultime canzonette in voga
che si ripetevano nelle vie e nei salotti eleganti;
ma in quella mattina la musica non mi diverti,
avevo fretta di uscirmene e di andare in chiesa;
saltai sulla prima carrozzella che capito; Torta-
niello sali a cassetto e partimmo di galoppo. Ma
appena entrati nella citta vecchia, fummo distur-
bati, attraversati, fermati, respinti da tante cose,
bestie, persone, passanti affaccendati, asini cari-
chi di legumi, capre e giovenche che recavano il
latte di porta in porta, maiali che venivano con-
dotti al macello, studenti delle scuole militari che
tornavano dalla messa in uniforme condotti da
abati, penitenti bianchi coi ceri accesi per accom-

pagnare un morto al cimitero, scortati da uno
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stormo di marmocchi che si studiavano di racco-
gliere in cartocci la cera gialla che colava; canti,
strida, voci confuse, uscivano da quella moltitudi-
ne in una via stretta e tortuosa, dove due omni-
bus non avrebbero potuto passare di fronte; cosi
che quando arrivai alla gradinata della chiesuola,
ahime! Donna Grazia era gia da gran tempo par-
tita.

Tortaniello entro prima di me, sollevando, per
aprirmi il passo, una portiera unta e pesante. Ap-
pena entrato, piego il ginocchio dapprima sulla
soglia; poi davanti a tutte le immagini; bacio la
mano a due o tre preti che passarono vicini, ed
ando a prostrarsi in una cappella dove si mise a
pregare. Poi abbordo un vecchio curato lo con-

dusse nella sacrestia ed ebbe con lui un collo-
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quio abbastanza lungo; quindi ritorno a cercarmi,
e mi condusse in un andito molto oscuro dove
una finestra rotonda che forava la parete permet-
teva di spingere lo sguardo nella chiesa senza
esser visti.

— Venite qui domani piu di buon'ora, — sussurro
Tortaniello, — e sopratutto non fatevi vedere; tutto
sarebbe perduto.

Dopo di che mi fece uscire da una porta nasco-
sta, senza voler ripetermi quello che avesse detto
al vecchio sacerdote. Ad ogni mia domanda ri-
spondeva: nun ve n'incaricate. Frase senza repli-
ca. Egli la pronunciava sollevando il mento, al-
zando le spalle e sprofondando la nuca nel collo.

Era ben lungo aspettare fino al domani per tro-

varmi un momento con Grazia. Tortaniello ebbe
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pieta di me e venne a cercarmi di sera alle cin-
gue, nel punto ch'io stavo per mettermi a tavola.

— Desinate con vostro comodo, Eccellenza, —
mi disse, — i0 Vi serviro.

Infatti egli mi servi con molta diligenza e solle-
citudine, non trascurando di mangiare gli avanzi;
ma non volle bere il mio vino che veniva da Bor-
deaux; lo trovava troppo comune, senza gusto;
me ne promise di molto migliore. Finito il pranzo,
grido ad un tratto:

— Prendete il vostro cappello, andiamo a vede-
re la principessina.

Non me lo disse che allora, perche aveva pre-
sentito che dicendolo prima il suo pranzo sareb-

be andato in fumo.
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Un quarto d'ora dopo, eravamo in Napoli vec-
chio, davanti alla casa piu alta che avessi vista in
vita mia; dal sotto in su contai sette piani sotto il
cornicione, ed erano piani napoletani. lo non vi
sarei entrato solo dopo i vespri. Era una casaccia
nera, umida, coi muri tutti a crepacci che trasuda-
vano una melma verdastra. La scala, dai gradini
sdrucciolevoli, screpolati, intaccati, sgretolati agli
angoli, giravan a chiocciola intorno ad una cavita
profonda ed oscura, dove mai non era penetrato
un raggio di sole. Dovetti cosi salire otto piani
dando la mano a Tortaniello che forse (ne ebbi il
sospetto) m'aveva ingannato fino a quel momen-
to e non era altro che un Fra Diavolo subalterno.
Dopo gualche minuto, che mi parve un secolo o

due, rividi la luce, ed il mio primo movimento fu di
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alzare il bastone sullo sciagurato cicerone, che
aveva avuta l'impertinenza di inquietarmi. Il pove-
retto non parve meravigliato di cio, e si acconten-
to di parare il colpo sollevando il gomito ed ab-
bassando la testa; le vie di fatto non umiliavano il
suo amor proprio. Egli avea 'opinione che ogni
cristiano ha diritto di infiggere delle pene corpora-
li a sua moglie od al suo inferiore. Cosi la pensa-
va anche sua madre, che conobbi qualche giorno
appresso; io chiesi a quella donna ancora giova-
ne e bella, se suo marito la batteva.

— Quanne ce vo (quando ce n'é bisogno), — es-
sa mi rispose filosoficamente.

Per la stessa ragione Tortaniello batteva con
guanta forza aveva gli asini carichi di Inglesi che

egli conduceva sulle alture dei Camaldoli.
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— Non v'impazientite, — mi disse egli con dol-
cezza, — siamo arrivati.

Non si poteva infatti salire piu in alto. Eravamo
su una di quelle terrazze a curva che formano |l
tetto delle case di Napoli. Da quell'astrico senza
parapetto si dominava quasi tutta la citta vecchia.
Abbassando la testa vedevo una quantita di ter-
razze ineguali, di tutte le forme, di tutte le altezze,
tagliate in mille parti e solcate da strisce formate
dalle strade; crepacci profondi donde usciva un
rumore confuso di ruote, di ferri percossi, di grida
d'ogni specie. Da quell'accozzaglia di pietre si er-
gevano a centinaia i campanili, le torri, le cupole
variopinte, sormontate da croci appuntite che toc-
cavano la volta del cielo. Tutto ad un tratto le

campane si misero in movimento: fu un frastuono
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terribile, una tromba sonora che m'avrebbe tra-
sportato Dio sa dove, se mi fosse mancato |l
braccio vigoroso di Tortaniello. Egli mi appoggio
ad un principio di nono piano lasciato in abban-
dono o per prudenza o per mancanza di denaro.
Alzai gli occhi e guardai in alto, fuori della citta,
per non esser preso dalle vertigini; il sole al tra-
monto disegnava sopra tutta la costa dal Vesuvio
a Capri una magnifica criniera rossastra. Il mare
ed il cielo egualmente, limpidi e dolci, si guarda-
vano.

— Ecco Donna Grazia, — esclamo ad un tratto
Tortaniello, in aria di trionfo.

lo sequii il braccio del cicerone e non vidi nella
direzione del suo dito che un ammasso di pietre

dipinte; cavai il mio occhialino e, scorsi lontano
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da noi, a tre o quattrocento metri, un‘'ombra nera
che si alzava ed abbassava con un movimento
strano e regolare.

— E la principessina? — chiesi a Tortaniello.

— Vostra Eccellenza non la riconosce? lo la ve-
do coi miei occhi come vedo voi. E tutta sola sul
suo terrazzino.

— E che fa?

— Cava un secchio d'acqua dal pozzo.

— Colle sue proprie mani?

— lo distinguo benissimo le due funi; il secchio
e tirato, ella getta I'acqua sopra le sue piante di-
sposte a destra contro il muro.... Adesso si volta
e mi vede... Che debbo dirle?

— Vorresti parlarle a questa distanza? Ci vor-

rebbe un portavoce straordinario.
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— Vedrete, — disse Tortaniello, che s'inchino
dapprima profondamente, incrociando le braccia
sul petto.

L'ombra fece un movimento.

— Essa m'ha visto, — sussurro il lazzarone, — e
mi rende il saluto.

Egli uni prontamente i suoi due indici, li porto
teneramente alle labbra, giro le pupille come rapi-
to in estasi, stese il braccio verso l'ovest, dalla
parte di Mergellina, rivolse tosto verso me il polli-
ce della sinistra, indi levo gli occhi al cielo,
s'accarezzo il mento, si liscio i mustacchi che non
aveva, si tocco il vestito, batte sopra il taschino,
stropiccio piu volte molto rapidamente il pollice

sulle altre quattro dita della destra, facendone
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schioccare le estreme falangi, mentre quelle della
manca le moveva sopra il cuore.

Questo voleva dire che se Donna Grazia si de-
gnava di prender marito, sarebbe la piu felice del-
le donne, che essa aveva incontrato a Mergellina
un cavaliere che era la, davanti a lei, bennato,
ben fatto, ben vestito, ben provvisto di quattrini,
bello come la luce del giorno. L'ultimo gesto era
un grido nuziale: imeneo! imeneo! e traduceva il

famoso ritornello popolare:

Facciam batter le nacchere,

Facciam suonare il cembalo.

Grazia, che io vedeva confusamente (Tortaniel-
lo mi descrisse piu tardi la pantomima della ra-
gazza), sporse tutto il corpo, dilatando gli occhio-

ni e scotendo la testa da destra a sinistra e da si-
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nistra a destra. Domandava chi ero io. Tortaniello
era in procinto di fare coi gesti la mia biografia,

entrando nei piu minuti particolari, quando si ar

resto di colpo in seguito a un segno della princi
pessina; essa aveva voltato verso noi la palma
della mano, posato un dito sulle labbra, cio che
significa dappertutto, come a Napoli: «Attenti!
non una parola di piu!» Allora compari sulla ter-
razza un‘ombra lunga, secca, nera (quella di Gel-
somina), che parve s'inchinasse profondamente
a Grazia.

— Andiamo via! — disse Tortaniello, che si preci-
pito verso la scala, ove scomparve come in un
trabocchetto. lo lo seguii a malincuore.

Tu sorridi, non € vero, mio caro letterato? Tu

credi certo che io mi voglia beffare di te. No, te
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ne do la mia parola; anzi, piuttosto che inventar-
la, ho abbreviata e semplificata la pantomima.

Coi gesti i Napolitani si parlano a quelle grandi
distanze; essi hanno quelle mani loquaci, cono-
scono arguzie dei diti di cui scrissero tanto gli
autori latini. Ho assistito a lunghe conversazioni
tra la via ed un quinto piano, e sono arrivato a
comprendere a meta questo metodo di telegra-
fare.

Quando il re Ferdinando | risali sul trono di Na-
poli, la plebe ammutinata volle invadere il palaz-
zo di Portici, per fare bottino di cio che vi aveva
lasciato Murat. Ferdinando si mostro al terrazzino
e non pronuncio una parola; poso soltanto un dito
sulla bocca, sporse le braccia incrociate, agito le

dieci dita in aria, si passo la mano sulla fronte, e
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rientro senz'altro. Tutto cio significava: «Oggi non
c'e niente da fare; andatevene.»

La folla comprese, e si disperse gridando: «Vi-
va Nasone!» Nasone era il soprannome del mo-

narca.
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L'indomani per tempo ero entrato pel posticum
nell'andito della chiesa, e guardavo attraverso la
finestra rotonda. Due ragazzi in sottana scopava-
no il pavimento, delle ondate di polvere salivano
verso la volta. Gli spazzini si scambiavano delle
facezie profane e spolveravano le Madonne con
dei pennaroli; un gatto beveva nella pila
dell'acqua santa, mentre una famiglia di sorci,
nicchiata sopra di me tra un quadro e la parete,
asciolveva tranquillamente rosicchiando la tela.
Le campane suonarono, le porte si aprirono, le
bestie presero la fuga, ed i due ragazzi si fecero

seri. Alcuni sagrestani entrarono sbadigliando e
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stropicciandosi gli occhi, alcune vecchie dal capo
tentennante vennero a sedere sulle dure panche
di legno ed a raccontarsi le loro miserie. Ancora
non c'erano mendicanti; costoro, andando a zon-
0 tutta notte si alzavano tardi. Finalmente com-
parve Grazia, seguita da Gelsomina. Potei final-
mente mirarla a mio bell'agio, e non I'abbandonai
un solo istante collo sguardo. Essa era grande,
slanciata, aveva un velo nero, il vestito cadeva
con naturalezza, come la tunica d'una statua;
camminava come una dea. Aveva la fronte bas-
sa, i denti bianchi, i capelli e gli occhi neri come
tutte le Napolitane, ma si distingueva dalle altre
per un naso sottile e diritto che dava a tutto il viso
una certa correttezza di linee, ed un'aria signori-

le. Ella ando a prostrarsi non ad un inginocchiato-
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0 neé su una seggiola bassa, ma sui mattoni
variopinti del pavimento; abbasso la testa, e giun-
se le palme delle mani che porto in avanti. In
guest'attitudine era bellissima; me I'ho dipinta le
mille volte nella memoria. Un'orazione passava
sulle sue labbra, che fremevano senza rumore;
ma nei suoi occhi non si scorgeva il raccoglimen-
to della preghiera. Senza che la testa abbassata
si movesse, lo sguardo passeggiava tutto in giro,
correva ai santi dipinti sui muri, agli angeli che
volavano sopra la volta, ai gioielli che scintillava-
no sulla veste della Madonna, alle goccie di san-
gue che scendevano sul volto d'un Cristo. Nulla
le sfuggiva di cio che succedeva intorno. Il gatto,
scappato allo strepito delle campane, ricomparve

Su una cornice e si mise a giocare colle nappe
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del baldacchino; questo incidente fece scintillare
gli occhi di Grazia, e sollevo un cantuccio della
sua bocca. Tutto ad un tratto una porta s'aperse
ed illumino la finestra rotonda. Grazia mi vide e
senti il mio sguardo, come io sentii il suo; ma la
vecchia Gelsomina, inginocchiata a qualche di-
stanza, ci spiava. Ella s'avvicino alla ragazza e le
disse una parola all'orecchio. Grazia impallidi, si
alzo, ed usci dalla chiesa dopo avermi lanciato
un altro sguardo; io ci lessi tutto quanto desidera-
VO.

Appena essa fu uscita, una mano si poso sulla
mia spalla. Mi volsi e riconobbi il vecchio prete al
quale Tortaniello aveva parlato a lungo.

— Don Vittorio, — mi disse, — io so tutto.
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Tu comprenderai la mia angoscia ed il tumulto
di idee che invase la mia povera testa; mi credetti
sotto gli artigli di quest'uomo, e tutti i pericoli, tut-
te le sventure possibili mi si disegnarono in un at-
timo alla mente. Ma il padre Gaetano continuo
colla massima tranquillita:

— Avete torto di non confidarvi a me. lo so che
la vostra posizione vi obbliga ad agire con pru-
denza, e che non potreste mostrarvi pubblica-
mente in chiesa; percio ho indicato questo andito
nel quale nessuno vi vede. Voi potete aprirmi il
vostro cuore; io vi libererd dai vostri scrupoli e vi
aiutero con tutto il mio potere.

lo fui disgustato, come tu pure lo sarai leggen-
do queste linee, da quelle prime parole del prete,

e stavo per pigliare la porta che egli aveva aperto
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allora allora, ma la richiuse dolcemente e riprese
il suo discorso, un discorso molto lungo, del qua-
le io ti fo grazia. M'ero sbagliato completamente
riguardo alle intenzioni del buon curato. Egli non
sapeva nulla della mia relazione con Grazia; mi
credeva un protestante che volesse farsi cattoli-
co. Ai suoi occhi io avevo bisogno di nascondere
le mie visite in chiesa, e dovevo convertirmi in se-
greto per non spiacere al mio governo. Il padre
Gaetano pensava di prestare aiuto ad un'opera
pia. Tortaniello aveva inventata questa storiella
per giustificare la mia assiduita e per stornare da
me i sospetti.

lo andai tutti i giorni seguenti a riprendere il mio
posto nell'andito, e vi trovai ogni volta il padre

Gaetano: un uomo eccellente. Egli aveva una fe-
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de sincera e costumi illibati, parlava con efficacia
in discorsi ben architettati, nei quali metteva pero
un po' troppi aggettivi. A dir vero egli credeva Vol-
taire un calvinista, e Lutero un volteriano; forse
avrebbe bastonato di gusto questi eretici; ma sal-
VO questo risentimento, in cui consumava tutta la
sua bile, era un uomo affabile, bonario, incapace
di fare il piu piccolo male. Se avesse avuto le ma-
ni pulite, gliele avrei strette di cuore.

Grazia pero non era piu tornata in chiesa, ed
l0, dopo otto giorni di inutili devozioni, dovetti ri-
nunciare completamente alla conversione che
meditava il padre Gaetano. lo compresi la causa
di questa scomparsa, e diventai furente contro
Gelsomina. Per colmo di sventura, in tutti quegli

otto giorni non rividi Tortaniello. Non sapevo che
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fare, erravo come un'anima dannata; andavo tut-
to il giorno a zonzo per le vie di Napoli vecchia,
entravo nei cortili dei palazzi di bell'aspetto, inter-
rogavo tutti i poggiuoli dai quali avrebbe potuto
sporgere la figlia d'un principe. Infine, un bel mat-
tino aprendo gli occhi vidi ricomparirmi innanzi il
mio lazzarone. Disse, per scusare la sua assen-
za, che aveva dovuto vegliare la madre ammala-
ta. Non gli credetti, e lo coprii d'improperii; ma,
gualche giorno appresso seppi, da sua madre
Istessa, la quale vendeva cocomeri in via del Por-
to, che Tortaniello era un buon figliuolo, pieno di
rispetto e di riguardi per lei. Questo strano ragaz-
z0 molto pigro e molto attivo aveva in sé qualco-
sa dei vecchi lazzaroni, che vivevano, dormivano

nudi al sole, e dicevano ai passanti, che si ferma-
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vano per offrir loro del denaro e richiederli d'un
servizio: «Levatevi dal mio sole.» Egli aveva pero
le sue ore di lavoro, e faceva una quantita di me-
stieri per buscarsi (pill 0 meno onestamente)
gualche pezzo d'argento o di rame. D'inverno
sfruttava gli stranieri, mostrava loro la pretesa
tomba di Virgilio, gran poeta e mago famoso, so-
pra il quale aveva dei documenti speciali. Scopa-
va la ghiaia di Pompei, per scoprire un mosaico,
e ballava la tarantella sulle rovine di Capri o di
Baja; questa era la stagione delle piastre. In esta-
te, partiti gli stranieri, la vita diveniva piu faticosa,
bisognava tirar le reti coi pescatori, o spillacche-
rare nei caffe di second'ordine i borghesucci che
asciolvevano facendosi lustrare gli stivali; biso-

gnava raccogliere durante la notte i mozziconi di
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sigaro che certi industriali fanno poi disseccare
per rivenderli ai tabaccai; oppure impiegarsi co-
me mozzo di stalla nelle scuderie dei ricchi, o
sguattero nelle cucine. Tortaniello preferiva ap-
provvigionarsi d'acqua pura o d'acqua sulfurea,
che attingeva alle sorgenti pubbliche, e portava
nelle case particolari; cio gli costava non poca fa-
tica, ma raccoglieva (un poco anche mendican-
do) una piccola somma che divideva in due parti;
meta la metteva al lotto, e dava il resto a sua ma-
dre. Non teneva nulla per se, benche non tutti i
giorni avesse di che pranzare.

Quando ricomparve nella mia stanza, dopo
I'assenza d'una settimana, disse che s'era occu-
pato molto per me, e che io gli doveva venti pia-

stre.
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— Ne ho bisogno, — disse; — io mi sono impe-
gnato per voi e non mi farete mancare di parola.
Vedrete Donna Grazia e le parlerete entro oggi.

lo diedi le venti piastre. Tortaniello scomparve
senza dirmi di piu, e ritorno puntualmente a pren-
dermi all'ora che m'aveva indicata; monto a cas-
setto come al solito, e via di galoppo! lo credeva
d'aver percorso tutta Napoli vecchia; m'accorsi
allora che non ne conoscevo la quarta parte. Si
fecero interminabili giravolte per viottoli intralciati,
selciati fino dai tempi romani, ingombrati da case
che sembravano ammucchiate, gettate una sopra
I'altra da un titano ubbriaco in un accesso di follia
o di furore. Qui un piano usciva dalla facciata e
pendeva sulla nostra testa, sostenuto da travi

che il rotolamento della nostra carrozzella faceva
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traballare; piu giu, una stanza attraversava la via
e conduceva da una casa all'altra, e si passava
sotto come sotto un ponte coperto; altrove, le via
serpeggiavano a zig zag, in una vera gola fian-
cheggiata da monti, ed alzando gli occhi non ve-
devamo del cielo che una sottilissima striscia az-
zurra a grande distanza. Cosi si arrivo davanti ad
uno splendido palazzo, dove Tortaniello mi fece
entrare senza dirmi dove mi conduceva; una por-
ta monumentale, sotto la quale avrebbe potuto
passare tutta la mia casa paterna, un vasto corti-
le circondato da portici solenni, una scala che sa-
liva dolcemente, con gradini lunghi, larghi e bas-
si, fino ad una specie di vestibolo a colonne, de-
corato degno di una tragedia classica. Tortaniello

aperse una porta e mi fece attraversare una fila
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di stanze che avrebbero fatto arrossire il nostro
museo del Lussemburgo; il soffitto era dipinto a
fresco, ed il vano d'ogni finestra potrebbe conte-
nere due dei nostri salottini uno sopra l'altro. Ve-
ramente tutto era in cattivo stato. Non trovai dei
mobili che nella settima stanza, che era la sala e
dove delle coperte sbrindellate da destar pieta
pendevano sui sofa che avevano perduto le dora-
ture. Dopo la sala venivano le camere da letto:
qui dei grandi letti cadevano in pezzi, e dei cas-
settoni da tre soldi, e degli armadi in legno bianco
parevano ammucchiati da una granata contro le
pareti. Tortaniello mi fece percorrere a piedi, in
guesta serie di appartamenti sguerniti, parecchie
centinaia di metri; io lo seguiva rassegnato, col

naso in aria, ammirando qualche bella testa di
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Cleopatra o di Maria Maddalena che usciva qua
e la dai soffitti scrostati e scoloriti. Finalmente,
dopo un pellegrinaggio che mi parve eterno, si
arrivo ad una cucina, dove Tortaniello mi porse
una sedia quasi completamente spagliata dicen-
do:

— Sedete, che ci siamo.

Allora soltanto si degno di spiegarmi la sua
condotta.

— Cosa abbiamo visto sul terrazzo otto giorni
fa? — mi disse. — Donna Grazia che tirava
dell'acqua, cid che vi ha molto meravigliato: non
un lavoro da principessa. lo volli sapere se ella si
dava questa pena per combinazione, o se era
una sua abitudine. Cosi seppi da Gelsomina, col-

la quale ho fatto amicizia per servirvi, che tutti |
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giorni alle ventiquattro (al tramonto), per ordine
del principe e per fare del movimento, Donna
Grazia attinge colle proprie mani l'acqua per inaf-
fiare i suoi fiori. lo dissi allora tra me.

— Chi sa? il pozzo mi pare molto profondo poi-
che ci mette tanto tempo per far risalire il sec-
chio. Ella abita al piano nobile; il pozzo quindi de-
ve servire a qualche altra casa d'una strada piu
bassa. — In conclusione, io riuscii a sapere da
Gelsomina, che ha una buona lingua, e non tiene
segreti, che il pozzo dava in una cucina di questo
palazzo, nella quale, con suo gran dolore (ciarla
tanto volentieri), non c'era mai nessuno. lo escla-
mai allora tra me e me: «Siamo a cavallo!» Vedo

che cominciate a comprendermi.
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Egli aperse allora una specie di imposta nella
parete, ed io mi affacciai a quella finestra interna.
Era un foro freschissimo, assai profondo, in fon-
do al quale la luce venendo dall'alto mandava co-
me un riflesso di luna. Alzai la testa e vidi
all'altezza di cinque o sei metri sopra di me il cie-
lo aperto, la carrucola da cui pendevano due funi
inumidite, e la sponda del pozzo che formava il
parapetto del terrazzo di Grazia.

— Ecco perche, — riprese Tortaniello, — vi ho do-
mandato venti piastre. Ne ho date dodici al pa-
drone di questo palazzo, un gran signore, la cui
famiglia € antica quanto la tomba di Virgilio, e
che ebbe degli antenati senatori a Roma al tem-
po di Faraone. Ora € scamazzato (rovinato), affit-

ta ai forestieri la sua vettura e il suo palco al San
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Carlo, e non mangia maccheroni che ogni due
giorni. lo gli domandai d'imprestarmi per voi il suo
appartamento tutt'i dopo pranzi all'ora della sie-
sta, e gli offersi una piastra al mese per questo
piccolo servizio che non gli costa niente; egli puo
dormire lassu in un solaio. Perche non sospettas-
se di nulla, gli ho detto che siete un pittore di ta-
lento e che volete copiare i suoi affreschi; biso-
gnera dunque che porti qui, Eccellenza, un caval-
letto; se vi metterete a dipingere davvero, farete
bene, pel caso d'una sorpresa; benche noi abbia-
mo il diritto di chiudere e di mettere i chiavistelli. Il
gran signore ha acconsentito, a patto che gli si
paghi I'annata anticipata; io gli diedi le dodici pia-
stre, e m'ha consegnato le chiavi della casa. Poi

ho dovuto fare dei regalucci a Gelsomina. Per ve-
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derla ogni mattina, le porto un‘anfora d'acqua sul-
furea, e non me ne vado fincheé non I'ha bevuta;
cosi posso parlarle bastantemente a lungo senza
che ci si trovi a ridire. Quella donna bisogna te-
nerla di conto, perché vede tutto cio che succe-
de, e dice tutto cio che vede; essa vi ha sorpreso
due volte mentre fissavate Donna Grazia, che da
allora piu non va neé in vettura, ne in chiesa; |l
principe non vuole che sua figlia sappia cosa sia
amore. Ecco percheé ho pensato distrarre Gelso-
mina. Con l'acqua sulfurea che essa mi paga, le
porto ogni mattina una sfogliatella o qualche su-
samiello ripieno, 0 una cocozzata, dei cannellini,
dei torroncini, se non c'e di meglio, dei franfellic-
chi; essa accetta tutto. E vecchia e brutta, ma

crede che io la voglia sposare; stamattina le diedi

48



Novelle napoletane Marco Monnier

un anello che m'ha costato quattro ducati; com-
presi i dolci, ho speso sei piastre. Alle ventiquat-
tro, mentre voi discorrerete al foro del pozzo con
Donna Grazia, io devo portare alla vecchia una
seconda anfora di acqua sulfurea. La terro lonta-
no, le impediro di spiarvi; il povero Tortaniello non
merita due piastre? Fate il conto sulle dita; sei e
due fanno otto, e dodici fanno venti. Ecco l'impie-
go delle venti piastre.

In quel momento avrei abbracciato il furbaccio,
degno d'essere compaesano di Scapino, ma egli
non mi lascio il tempo di ringraziarlo, e parti co-
me una freccia; aveva udito del rumore venir dal-
la terrazza. Qualche istante dopo udii uno stride-
re di carrucola, che in altri momenti mi avrebbe

rotto i timpani, ma in quella sera li accarezzo me-
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lodiosamente. Mi precipitai verso la finestra del
pozzo, e sopra di me, sulla terrazza, vidi Grazia
in piedi come un'ombra che si staccava dal cielo.
La chiamai dolcemente, ella si scosse, e chiuse
gli occhi aggrappandosi alla corda bagnata.

— Volete che vi aiuti? — mormorai un po' scioc-
camente.

Ero tanto turbato che non seppi trovare altre
parole. Noi restammo cosi qualche tempo muti,
tenendo tutti e due la fune che ci tremava nelle

mani.
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Inutile dirti che ritornai tutti i giorni in quel pa-
lazzo fantastico. Arrivavo molto prima dell'ora, e
mi provavo a copiare le opulenti fanciulle colle
guali Giordano Luca aveva coperto il soffitto e le
pareti. Grazia era una fanciulla strana, ai suoi
vezzi non si poteva resistere. Ella non diceva vo-
lontieri quello che sapeva di se stessa e di coloro
che la contornavano, ma interrogava molto, e
moltiplicava le sue domande con una curiosita in-
fantile; bisognava spiegarle tutto. Era d'un'igno-
ranza adorabile, i libri non le avevano insegnato
nulla, giacche leggeva male e con molta fatica. In

guanto a scrivere, sapeva fare appena le aste; le
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avevano detto la scrittura un'arte inutile, anzi
dannosa, non servendo ad altro che a lettere
amorose. Mi chiese un giorno se Parigi si trovas-
se sulla via da Napoli a Roma. Si figurava che
tutti gli stranieri fossero Turchi, intendendo con
cio dei pagani che non credono alla Madonna,;
guando la levai d'errore, feci un gran passo nel
suo cuore. La liberai dell'unico rimorso che le
gravava la coscienza. Mi vedeva di nascosto,
all'insaputa del padre e perfino del confessore,
ma non avrebbe mai avuto il coraggio di sposare
un Mammalucco. Mi parlava in dialetto napoleta-
no; era la sua lingua nella quale si trovava a suo
agio, si moveva con molta grazia; mentre col
buon italiano, che comprendeva poco, si trovava

come un pesce fuori d'acqua, si trascinava a
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stento. Tuttavia si era cercato d'istruirla in un
convento, ma la fanciulla ci si annoiava tanto che
in capo a poche settimane si dovette toglierla di
la. Ella aveva bisogno di aria, di luce, e soffocava
nelle grandi sale dalle quali si scorgeva appena
un povero quadrato di cielo interrotto da gratico-
lati o da inferriate. Ella non aveva potuto durarci,
in quella casa tetra; non amava i dolciumi, e mol-
to meno le lezioni; preferiva le devozioni, sopra-
tutto in chiesa, perché la trovava delle pitture e
della musica; ma nella chiesa del convento si ve-
devano troppo di rado visi nuovi; gli uomini ne
erano esclusi, si faceva un'eccezione soltanto
per i religiosi, che erano pero brutti, troppo grassi
o troppo magri. Mi parve comprendere che una

bella sera la giovane prigioniera era fuggita da
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quel carcere. Da qualche parola che m'aveva
detto, ne argomentai che prima della reclusione,
essa aveva condotta una vita povera e libera sul-
la riva del mare in mezzo ai marinai ed ai pesca-
tori. Sapeva come si adopera la rete, conosceva
le abitudini dei pesci, i nomi degli attrezzi e degli
apparati d'una nave, i capricci del garbino, dello
scirocco, del tramontano, le fole di Orlando e di
Rinaldo, che i cantastorie intonavano sul porto.
Quando parlava di queste cose, gli occhi della
fanciulla mandavano lampi.

Ella sapeva ancora molte altre cose. Non sciu-
pando il tempo né a leggere, né a cucire, ne a far
calze, ne a filare; ma standosene sempre all'aria
aperta sul terrazzo, senza far mai nulla colle sue

dieci dita, aveva potuto osservare a suo bell'agio
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tutto quanto era alla portata dei suoi occhi e delle
sue orecchie. Distingueva al loro modo di gridare,
| rivenditori ambulanti che passavano dall'alba al-
la sera, uno dopo l'altro tornando sempre alla
medesima ora; veniva primo l'acquavitaio che gi-
rava di buon mattino, poi arrivavano successiva-
mente le succiole, le mucche, la carne, i legumi,
le uova, il burro di Sorrento, le ricotte di Castella-
mare; dopo mezzogiorno l'acqua sulfurea, poi di
nuovo le mucche che portavano in giro i loro so-
nagli dalle quattro alle cinque di sera. A notte fat-
ta andavano in giro i venditori d'olive, indi quelli di
lupini, magro vitto dei piu poveri. Grazia conosce-
va cosi le ore senza ascoltare le campane, né
guardare il sole. Poteva descrivere appuntino tutti

| costumi del paese, essendo andata piu volte il
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mattino dell'8 settembre alla Villa Reale, dove in
guel giorno il popolo poteva farla da padrone; la
accorrevano fanciulle di tutti i paesi vestite a fe-
sta, coi loro ornamenti piu belli; 'una giunta dalla
Magna Grecia aveva una cintura d'argento ed un
diadema d'oro; la Capuana, un'acconciatura da
Vestale o da Sibilla; un'altra, I'Abbruzzese, porta-
va le treccia rialzate, come le Dee dell'Olimpo;
mentre la figlia del Sannio teneva fermo con na-
strini alle braccia un corsetto senza cuciture, e si
drappeggiava nelle larghe pieghe d'una stoffa
tessuta e tinta colla proprie mani. Grazia era se-
ducente quando imitava l'accento, o prendeva a
prestito i vestiti, di quelle contadine. Un giorno
per rallegrare i miei occhi, indosso il costume na-

zionale delle belle fanciulle di Procida. La testa
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greca usciva dai suoi vestiti come un bronzo co-
lor di rame.

Ella sapeva ben altre cose ancora: i nomi e le
leggende di tutti i Santi, le loro abitudini, le loro
preferenze, la loro posizione in cielo e i loro uffici
in terra; i giorni dell'anno nei quali si celebrava la
festa in loro onore, ed i piatti che bisoghava man-
giare per esser loro graditi. La sua religione era
una specie di politeismo apostolico romano;
s'immaginava sopra le nubi un Olimpo pieno di
déi e di semidéi. In tutto quel mondo vedeva es-
seri superiori che doveva rispettare, perche le
avrebbero potuto fare molto bene e molto male;
ma una vera devozione non la mostrava che per
la Madonna. «A quella (ripeto le sue parole), a

quella si dice tutto.» Le recitava ogni sera un'Ave,
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storpiava le parole non conoscendo il latino; ma
guando i suoi occhi si fissavano sulla santa Ver-
gine, sospesa sopra il suo letticciuolo, cadeva in
ginocchio, giungeva le mani, e guardandola si
credeva in cielo. Anzi, se adempieva esattamente
ai suoi doveri religiosi, non era per guadagnarsi il
paradiso, ancora troppo lontano, ma perche la
Madonna lo voleva, e bisognava compiacere la
Madonna.

| suoi ricordi piu vivi erano ricordi pii: una gita
ad Antignano, piccolo villaggio dei dintorni ove si
vedono, nel giorno di Pasqua, due processioni
correre una dopo l'altra, e cercarsi in tutti i viotto-
li, in tutti i recessi: e la Madonna che va in cerca
del suo figlio divino. Finisce per ritrovarlo, ed

un'esplosione di petardi annuncia ai villaggi vicini
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la grande novella; allora la Madonna in segno di
gioia, rialza la veste da cui esce, ai quattro lati
del cielo e si sparpaglia uno stormo di uccelli.
Grazia si rammentava pure d'essere andata a
festeggiare la Madonna dell'Arco ai piedi del Ve-
suvio; d'onde era ritornata con tanti mazzi di fiori,
con ciliegie agli orecchi, una pertica in mano, dal-
la quale pendevano secchiolini, panieri, lanterne,
gruppi di nocciuole, ed immagini devote; aveva
fatto, quel giorno, quattro o cinque leghe in
un'ora, seduta sul banco d'un corricolo variopinto,
addobbato, pieno di gente, spinto a gran corsa
per le vie di Napoli, tirato da un cavallo bizzarro,
incitato dai colpi, dallo schioccare della frusta,
dalle acclamazioni dei giovanotti che gridavano a

squarciagola: «Figliole! Figliole!»
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Ecco di cosa parlavamo attraverso il pozzo. El-
la raccontava le sue impressioni, ma sorvolava
sulla sua vita passata; eludeva le domande, e
non rispondeva che schivandole. Non parlava di
suo padre che con un devoto rispetto, e lo chia-
mava il signore, anzi semplicemente gnore, come
Tortaniello chiamava gnora sua madre. C'era tra
il principe e Grazia o una barriera o una nube: si
vedevano soltanto a pranzo, e non avevano certo
da scambiarsi molte idee. Il principe, spesso as-
sorto in pensieri, non pronunciava una parola; nel
momento di buon umore, diceva in dialetto qual-
che facezia, ed accarezzava il mento della bella
fanciulla, che gli baciava la mano. Insistendo nel-
le mie domande, seppi che essa hon aveva avuto

dopo uscita di convento che due colloqui un po'
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lunghi con lui, e I'uno e l'altro a mio riguardo, do-
po gli incontri di Mergellina e della chiesa. La po-
vera fanciulla aveva avuto percio due «lavate di
capo,» e da allora non le si permise piu di uscire.
Nella casa c'era una cappella; il padre Gaetano,
il prete di casa, vi diceva la messa ogni mattina,
gli si davano percio venti soldi. Mi parve di com-
prendere che Grazia, molto afflitta da tanto rigo-
re, non vedeva l'ora d'abbandonare quella casa.
Il matrimonio era per lei una specie di liberazio-
ne, che le avrebbe permesso di andare a zonzo,
di visitare le chiese, e di passare un'ora o due
sulla Marinella, a vedere i pescatori tirare lenta-
mente le reti dell'acqua. lo le offersi di parlare al

principe, essa supplico di non farlo.
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— E molto geloso, — mi disse, — rifiuterebbe e ci
terrebbe d'occhio. Non vuole che mi si guardi. Ha
gia licenziato parecchi giovanotti, dei cavalieri
perfino, che m'avevano vista in vettura e che era-
no venuti a chiedergli la mia mano. Bisogna
aspettare una combinazione. Se venisse a sape-
re che ci parliamo, mi terrebbe chiusa in una ca-
mera buia.

Questo non me lo disse nei primi giorni, ma
bensi l'ultima volta che ci parlammo dalla bocca
del pozzo.

Durante questi lunghi discorsi mai ci sfuggi una
sola parola d'amore. S'usava cosi a Napoli; dopo
lo sguardo ch'essa mi aveva restituito in chiesa
noi eravamo fidanzati, si dovesse anche attende-

re una diecina di anni la luna di miele. Due oc-
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chiate cosi vive gettate e tenute ferme su una
fanciulla, valevano quanto una promessa di ma-
trimonio. Parlarle sotto voce, davanti gente, o ad
alta voce a quattr'occhi senza avere la ferma ri-
soluzione di sposarla, sarebbe stata una imperti-
nenza villana, o una bassa perfidia; una tale offe-
sa presso i popolani veniva pagata con una col-
tellata. Anche la fanciulla era impegnata, e se
mancava all'impegno, rischiava di ricevere una
gualche sera uno sfregio nel bel mezzo della fac-
cia. Fra noi due non c'era quindi piu bisogno né
di promesse, né di proteste, e nemmeno di moi-
ne; m'aveva accordato col suo primo sguardo tut-
to cio che io potevo desiderare da lei prima del
matrimonio. Un crescendo non era possibile;

nell'incontro in chiesa avevamo intuonato la nota
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piu alta della nostra voce. Mi diede del tu fin dal
principio senza il minimo imbarazzo, come aveva
visto fare le giovani della marina. Non si trattava
altro che d'aspettare, ed essere contenti per ora,
contenti, intendiamoci, a distanza, accarezzando-
ci appena l'un l'altro cogli occhi. Grazia non ave-
va mai letto romanzi, pure sapeva tutto quello
che da noi si crede ignorato dalle donne, prima
del matrimonio; e non ne faceva un mistero, era
cosi piu forte per difendersi al bisogno, od in ogni
caso per scongiurare o prevenire il pericolo. Do-
PO un mese, il giorno stesso in cui mi scongiuro
di non parlare ancora col principe, io le feci capi-
re come mi dispiacesse di non poterla vedere
che tanto da lontano. Essa mi rispose:

— Non stiamo bene cosi?
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— Se potessi stringerti una volta sola la mano!

Essa cambio voce, e replico con gravita:

— Non si fanno di queste cose.

Non insistei; del resto sapevo gia che alle don-
ne non bisogna chieder nulla. Solo quando se ne
fu andata, senza nessun cattivo pensiero,
coll'unica intenzione di studiare il terreno, salii sul
parapetto del pozzo, ed esaminai scotendola for-
te la solidita delle funi e della carrucola. La carru-
cola tenne forte, le funi erano nuove. Tesi le orec-
chie; dal terrazzo non veniva che il leggero ron-
zio d'una zanzara probabilmente affamata. Con-
clusi che la non c'era nessuno. «Se vi andassi!»
pensai. Poi rinunciai a questo progetto rivolgen-
domi la domanda: «A far che?» Ma mi risposi su-

bito: «Per vedere, soltanto per vedere....» Evi-
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dentemente Grazia non correva nessun pericolo;
lo rispettavo in lei la mia fidanzata. Alla peggio ri-
schiavo solo d'esser sorpreso dalla fanciulla in
guesta ascensione indiscreta, e d'attirarmi una
lavata di capo, che il di appresso avrebbe con-
dotto ad una bella scena di riconciliazione. Intan-
to avrei visto da vicino i suoi fiori, avrei toccato il
suo annaffiatoio, avrei passeggiato gli occhi la
dove ella passeggiava i suoi dall'alba al tramonto
al di sopra della citta. Si faceva gia buio, la notte
comincia presto a Napoli, e la luna non doveva
spuntare prima di mezzanotte. E forse avvicinan-
domi adagio adagio in punta di piedi alla porta a
vetri, avrei visto un cantuccio della sua camera,
la Madonna che pende dalla parete, la croce

d'ebano, e lei stessa addormentata gia forse «in
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guel melanconico e casto paradiso.» E siccome
alle mie emozioni si unisce sempre un po' di re-
miniscenze letterarie, cosi mi ripetevo i versi di
Faust che entra in casa di Margherita.

Infatti, dopo un quarto d'ora di esitazione, mi
aggrappai alle funi, come un agile acrobata, mi
arrampicai colle due mani verso la bocca del poz-
z0, sopra la quale vedevo risplendere una stella
in un cerchio di cielo. Ma appena la mia testa eb-
be superata la sponda, vidi ritta sul terrazzo, una
grande ombra; un braccio lungo si tese verso di
me, con un fare che mi parve minaccioso, mentre
una voce dolcissima, con un'ironia, che mi parve
amara, disse:

— Fate adagio! Permettetemi di aiutarvi.

Era il principe di Montefosco.
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V.

Tu comprenderai la mia inquietudine in quel
momento. Potevo temere una scena violenta; do-
vevo essere preparato almeno ad una penosa
confessione, seguita da una domanda forzata, in-
tempestiva, la quale m'avrebbe procurato un ri-
fiuto ben meritato. Grazia era perduta per me ed
o dovevo forse incrociare la spada con un galan-
tuomo. Ma era destino che in questa avventura
nulla succedesse di quanto avevo previsto.

Il principe era un uomo sulla cinquantina, gran-
de e magro, colla barba lunga, grigia, ma senza
baffi, all'americana; egli aveva dovuto farsi radere

il labbro superiore per rassicurare il governo che
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temeva i visi coperti di pelo. Questa mutilazione
aveva il vantaggio di lasciar scoperta una bocca
dal sorriso dolce e cortese; gli occhi erano franchi
e maliziosi.

M'aiuto infatti a salire sulla terrazza, e senza la-
sciarmi il tempo di pronunciare una parola, mi
disse con squisita gentilezza:

— Signor Vittorio des Plants, devo chiedervi
scusa. lo ero qui poco fa, e senza volerlo, ho udi-
to il vostro, discorso con Grazia. Per giustificare
I'attenzione prestata alle vostre parole bastera
che vi dica che io sono il principe di Montefosco,
il carceriere geloso di cui ella vi parlo poco fa. o
non I'ho ne con lei, ne con voi, so chi siete e co-
nosco le vostre intenzioni; avreste potuto entrare

in casa mia dalla porta. E vero che ho dovuto li-
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cenziare due o tre vagheggini che erano venuti a
chiedermi la mano di Grazia, ma tutti e tre erano
spie, mandati dalla polizia, non solo, ma anche
cavalieri d'industria, e cantanti di sala; tre mestie-
ri che non mi vanno a genio. Voi avete preferito di
entrare dal pozzo, non ho diritto di rimproverarvi,
avrei fatto anch'io altrettanto alla vostra eta; ed
ora, signore, giacche volete sposare Grazia, deb-
bo dirvi tutta la verita: essa non e mia figlia.

Questa frase del principe, mi levo un peso dal
cuore. Temevo delle accuse ingiuste, e prima di
ogni altra, quella di voler forzare un matrimonio
disuguale, compromettendo una ragazza di gran-
de casato.

— Persistete nella vostra intenzione? — mi chie-

se il principe.
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— Sissignore, — gli risposi; — io amo Grazia,
gualunque sia la sua condizione.

— Non vi avevo giudicato male, — rispose. — Ma
non sapete ancora tutto. Bisogna che vi dica per
filo e per segno come ho conosciuta quella bella
fanciulla. Passarono quindici anni dal giorno in
cui perdetti una bambina di due mesi appena;
sua madre, una vera Napoletana, volle fare cio
che fanno in casi simili le donne piu povere del
paese; volle allattare un trovatello, che sarebbe
rimasto da allora con lei e che avrebbe preso il
posto della povera morta. Andammo percio insie-
me all’Annunziata, che era e che € ancora un bu-
gigattolo. Figuratevi, signore (qui prese la parola
il patriota malcontento), una specie di buca da

lettere aperta sulla pubblica via, dove le sventu-
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rate che avevano da nascondere un passo falso,
o da fare delle economie, andavano a gettare i
loro bambini. Il foro era angusto, accio non potes-
sero passarvi che i neonati; se poi il bambino era
grande e grosso, veniva spinto con forza per farlo
passare egualmente. Le ossa penetravano nella
carne, lo si strangolava qualche volta; che impor-
ta? I'amministrazione non s'inquietava per cio. Il
fanciullo, appena confidato alla ruota, veniva bat-
tezzato e registrato con un nome qualunque,
consegnato ad una balia che aveva gia tre, quat-
tro o cinque piccini sulle braccia. Si copriva la po-
vera creatura di cenci, la si coricava in mezzo al-
le immondezze ed agli insetti, le si tendevano da
succhiare mammelle inaridite, e la si buttava do-

po due o tre giorni morta in un‘altra buca piu lar-
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ga, quella dell'ospizio, dove aveva finito di soffri-
re. Moriva all'Annunziata il novanta per cento dei
bambini; si poteva dire un vero covo d'infanticidii.
La principessa tolse di la Grazia, che somigliava
molto alla bambina perduta. Le infamie vedute mi
indignarono, scrissi un opuscolo, lo feci stampare
di nascosto, e lo feci pervenire al re, ai principi, ai
ministri, ai vescovi. Fui imprigionato, e tenuto per
sei mesi in segreta; poi, per grazia, senza esser
stato sottoposto a nessun giudizio, fui mandato in
esilio. Vissi tredici anni lontano da Napoli, in
Francia, in Ispagna, al Marocco, e non ebbi in tut-
to quel tempo nessuna notizia di casa. Le lettere
direttemi furono intercettate e trattenute al gabi-
netto nero, dove non le lessero: avrebbero do-

vuto affaticarsi troppo gli impiegati di quell'ammi-

/3



Novelle napoletane Marco Monnier

nistrazione per decifrare tutte quelle cartacce. Si
accontentarono di metterle in alcune cartelle e di
classificarle. Mi furono rese, o, per meglio dire,
vendute qualche mese fa; erano ancora sigillate.
In quanto poi alle lettere politiche, quelle le ho ri-
cevute puntualmente, perche chi le spediva si era
guardato bene dal metterle alla posta di Napoli;
venivano confidate ai capitani od ai marinai dei
piroscafi. Le ragnatele lasciano passare i cala-
broni, non fermano che le mosche. Quando tor-
nai a Napoli in principio dello scorso anno, non
pensavo piu a Grazia, che avevo da gran tempo
perduta di vista. La ritrovai per caso nel quartiere
del porto vicino ad una fontana. Aveva attinto al-
lora allora dell'acqua in una specie d'anfora che

portava sulla testa; camminava diritta e libera con
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una disinvoltura antica, coi piedi nudi, con un in-
cedere reale. Feci fermare la vettura e le chiesi
da bere; ella chino I'anfora verso di me con tanta
alterezza, che invece di avvicinare l'orlo del vaso
alla bocca, restai un istante a guardarla. Ella sor-
rise benché avesse appena quattordici anni; le
donne s'accorgono sempre quando sono ammi-
rate. Alla prima domanda che le rivolsi, mi rispo-
se che aveva nome Grazia. Un non so che mi
disse subito che quella fanciulla I'avevo vista
dapprima all'Annunziata, poi fra le braccia della
mia povera moglie. La incalzai con domande, mi
feci accompagnare nella casa dove abitava; era
un semplice vascio (sottosuolo), che dalla porta
riceveva un po' d'aria e di luce, ammobigliato da

un letto monumentale, nel quale dormivano la
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madre con cinque bambini; gli altri (ve n'erano
ancora tre) si coricavano per terra sopra un po' di
paglia. Oltre il letto non c'era nella stanza che un
armadio di pioppo dipinto in verde, un tavolino
zoppicante, due sedie di paglia, un fornellino di
cui si servivano per fare la polenta, e per riscal-
dare i ferri da stirare; quando l'accendevano lo
portavano fuori per non riempire il vascio di fumo.
Sulla parete, sopra il letto, era incollata un'imma-
gine rappresentante la Madonna dei sette dolori;
sotto I'immagine era accesa, giorno e notte, una
piccola lampada di terra cotta. Non c'era sempre
il pane nella casa, ma l'olio per la Madonna non
mancava mai. La balia alla quale Grazia era stata
confidata da mia moglie, m'avea scritto spesse

volte (ho adesso le sue lettere) per chiedermi pri-
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ma di tutto delle piastre, poi un corredo completo;
dodici camicie, dodici fazzoletti, ecc., poi la roset-
ta, cioé un rosone di perle vere circondato da ru-
bini o da smeraldi, che i nostri cafoni (contadini)
appendono alle orecchie. La balia mi chiedeva
ancora la collana, fatta con pallottoline d'oro e di
corallo, il lazzetto, catena formata da anellini
d'oro molto lunga da poter avvolgersi in tre, quat-
tro fin a sette giri attorno al collo; la spadella,
specie di pugnale d'argento che tiene fermo sulla
nuca o sulla fronte le lunghissime treccie nere. La
balia aveva inoltre bisogno d'un pettine d'argento
dorato, voleva degli anelli per ogni dito, per ogni
falange, una veste di velluto o di raso rosso o tur-
chino con frangie a peneri e ricami d'oro, dei na-

stri, delle pianelle assortite, un grembiule di trina
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e che so io! il regalo di Pasqua, di Natale, quello
degli anniversari, del vaccino, del primo dente,
della prima veste! il tesoro di San Gennaro non
avrebbe bastato a pagare tutto quanto
guellingorda esigeva da me. Non ricevendo ri-
sposta essa aveva in breve divezzato la povera
piccina affidandola ad una famiglia di pescatori
che aveva gia quattro fanciulle e tre ragazzi. In
casa di chi non ha nulla, quando c'e da mangiare
per sette ce n'e anche per otto; si accolse adun-
gue Graziella e la si chiamo la fanciulla della Ma-
donna. Eccovi, mio signore, chi € la ragazza alla
quale volete offrire il vostro nome; se preferite riti-
rarvi siete ancora in tempo vi faro uscire per una

via meno pericolosa di quella che avete scelto.
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lo risposi al principe, che non sognavo affatto a
ritirarmi; egli soggiunse allora in tuono piu grave:

— Da parte mia non vi dico né si, ne no; io non
ho nessun diritto sulla fanciulla della Madonna, e
se essa vi ama, il che e possibile, io non voglio
contrariarla. Puo darsi che con voi sia felice, non
so leggere negli astri, e non voglio perdere il tem-
po a prevedere l'avvenire; il destino umano € una
sorte, e l'avvenire un buffone che s'e sempre bur-
lato di noi. Il mio solo dovere € di avvisarvi che
Grazia e una vera figlia del popolo. Quando la
ritrovai per caso sul molo decisi subito d'adottar-
la, non avevo figli, e dovevo qualcosa alla memo-
ria della mia povera moglie. Mi presentai adun-
gue come il padre della fanciulla, e quei buoni

pescatori lo credettero facilmente, tanto piu che
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la balia aveva loro detto il mio nome, ed aveva lo-
ro annunciato che un giorno o l'altro mi sarei fatto
vedere. Grazia mi fu dunque resa, e da allora si
crede mia figlia, ma non ha mai sentito affezione
per me. Voi sapete che nel mio paese il senti-
mento filiale & piu rispettoso che nel vostro, ma la
povera fanciulla esagera ancora di piu questa ve-
nerazione, e mi parla troppo a bassa voce. Non
ho mai potuto scoprire in lei un briciolo di tene-
rezza e nemmeno un po' di confidenza, e dovetti
accorgermi fin dai primi giorni, d'aver condotto in
casa un'estranea. Volli metterla in convento per-
ché s'istruisse; essa non poté imparare niente da
guelle povere suore, esse pure molto poco istrui-
te: soffri degli accessi di disperazione, e sopratut-

to delle lunghe ore d'abbattimento. Una sera ab-
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bandono il chiostro avvolta in una tonaca da fran-
cescano, e corse difilata, non qui, ma presso i
pescatori del molo. Dopo questa scappata dovetti
farla vigilare da una persona; le diedi per guar-
diana una vecchia serva di casa che ha molta af-
fezione per me, e specialmente per la mia cuci-
na; essa vede tutto, perfino il vento che passa, e
mi dice tutto. In un paese come il mio, fare la
guardia ad una fanciulla € un mestiere molto diffi-
cile! voi non potete immaginarvi che angoscia mi
avete dato col fissarla due volte. Dovetti proibirle
la vettura e la chiesa; dovetti far venire in casa il
prete Don Gaetano che voi conoscete e che mi
ha parlato molto di voi; vi vuol molto bene, ben-
ché vi creda calvinista. Non ostante tutte queste

precauzioni, Grazia s'annoio qui come s'annoiava
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in convento; non fu felice che sul molo. Voi non
avreste da dirle che una parola ed essa scappe-
rebbe per la via del pozzo. Riuscirete voi meglio
di me? Dio lo voglia! Una supposta paternita ha
minor forza d'un amore sincero; voi avreste forse
il potere di affezionarvela, di trattenerla, ma essa
avra sempre degli istinti volgari. Volli insegnarle
I'italiano, impossibile; non si trova a suo agio che
nel suo dialetto. Volli farla vestire da signora, fati-
ca inutile: zoppica negli stivalini, soffoca in un
corsetto, le sue belle manine sempre in movi-
mento fanno scoppiare i guanti, o si informicoli-
scono, essa € nata per andare in gonna rossa, in
camicia bianca, colla faccia color di rame, col
corpo flessibile e diritto, coi piedi nudi sulla sab-

bia dorata nell'aria libera e nella luce.
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Queste obbiezioni non fecero che avvicinarmi
di piu a Grazia. Quanto essa perdeva in nobilta di
natali, tanto piu essa guadagnava per me in fa-
scino. Era una poetica missione quella che mi
sarei assunto, di coltivare quella pianticella sel-
vaggia, sorta da sola sulla spiaggia del mare. Di-
chiarai al principe d'essere piu che mai deciso a
sposare la fanciulla della Madonna, e che ne
avrei scritto il di appresso alla mia famiglia. lo
non temeva l'opposizione di mia madre che, co-
me tu sai, viveva ritirata dal mondo, e ne avea ri-
pudiato tutti | pregiudizi.

Il nostro colloquio si prolungo ancora molto
tempo in quella bella notte insonne: il principe
avea potuto informarsi di me dal nostro amba-

sciatore che conosceva da gran tempo e col qua-
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le aveva ogni otto giorni delle segrete conferenze
politiche, egli divenne con me molto espansivo,
quasi affettuoso e mi disse molte cose sugli affari
del mio paese. Parlavamo gia come vecchi amici,
guando uno spettacolo meraviglioso ci fece tace-
re: la luna apparve tutto ad un tratto sulla china
del Vesuvio, e s'offerse al mio sguardo una scena
che non dimentichero mai. L'ombra svani tutto ad
un tratto fino all'estremo lembo dell'orizzonte, la
citta pareva formata nella neve, i quartieri piu alti
s'incurvavano in gradini d'alabastro, le cupole ed
I campanili scintillavano e si sarebbero detti inar-
gentati, mentre l'isola di Capri sembrava un im-
menso blocco venuto da Paros o da Carrara che

cospargesse d'una polve di marmo la superficie
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del mare, liscia, lucente, dardeggiante qua e la
dei lunghissimi lampi.

Dalla citta non saliva nessun rumore, non sof-
fiava dalla spiaggia la brezza piu leggera, pareva
che in quella bianchezza trasparente la natura e
gli uomini trattenendo il respiro si fossero addor-
mentati. Per la prima volta in vita mia, perfetta-
mente calmo, non chiedendo niente di piu, niente
di meglio, abbandonato al fascino di quella notte
di silenzio e di luce, mi sentii completamente feli-
ce, ebbi la piena e profonda sensazione della
beatitudine infinita.

Allo spuntar del giorno (la luna brillava ancora
e prendeva i colori dell'alba) s'aperse una porta a
vetri, comparve Grazia in abbigliamento da notte,

aveva i capelli sciolti, i piedi nudi; ed un gran
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sciallo rosso di lana girava attorno al suo corpo a
guisa di gonna. Vedendomi vicino al principe es-
sa mando un grido, si coperse il viso colle mani e
volle fuggire.

— Vieni pure avanti, siamo tra amici, — le disse
cordialmente il gentiluomo.

E prendendo Grazia per un braccio la condus-
se verso di me, ed aggiunse in puro dialetto na-
politano:

— Questi ti vuole per sposa, lo vuoi tu per
marito?

Ella scoperse il volto ch'era tutto un sorriso, e
coll'occhio sfavillante, le narici dilatate, le labbra
aperte, le gote con due graziose pozzette, i denti
bianchissimi, lascio udire un grido di trionfo o

piuttosto uno scoppio, un inno d'allegria.
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— Pigliatillo, — riprese il principe, mettendo le
mani di Grazia nelle mie. — Essi, erano allegri tutti
e due come in uno scioglimento di commedia; io,

avevo le lagrime agli occhi.

87



Novelle napoletane Marco Monnier

V.

Il di appresso scrissi a mia madre. Se ti man-
dassi la sua lettera, tu saresti felice, avresti belle
e fatte le dieci migliori pagine del tuo romanzo;
ma mi spiacerebbe vedere pubblicata quella let-
tera. In sostanza, ecco quello che diceva mia ma-
dre:

«lo non ti rifiuto il consenso. Dio sa quello che
fa, e fa sempre le cose per bene. lo non respin-
gerei una donna dalla mia casa, perché la madre
I'ha respinta dalla sua. Se Grazia e il frutto d'una
colpa, essa ne € innocente e solo Dio ha diritto di
punire sul figlio la colpa del padre. Anzi, se € co-

me tu mi scrivi, io trovo in lei un fascino singo-
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lare, e capisco come tu possa amarla. Non chie-
do cio che ne dira il mondo, io sono certa che i
nostri amici, i soli che mi premono, accoglieranno
bene la donna che tu hai creduta degna di por-
tare il tuo nome, io temo soltanto per te e per lei.
Si trovera essa bene colle tue abitudini, e ti trove-
rai tu bene colle sue? Ecco cio che m'impensieri-
sce, tu sai che i vecchi vedono tutto triste, scor-
gono prima le ombre ed i punti neri.

«Vuoi tu passare la vita a Napoli sul molo in
mezzo ai pescatori ed ai marinai? sei tu nato per
gettare la rete e stringere il remo? Il tuo spirito
stato coltivato, hai preso dall'infanzia dei gusti e
delle abitudini piuttosto signorili; abitudini e gusti

che diventano una seconda natura, e dei quali
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non ci si puo piu disfare alla tua eta; e temo che
non riusciresti che un cattivo lazzarone.

«Tu vorrai dungque condurre tua moglie a casa
tua. Sara ella felice? Ha bisogno forse dei nostri
salotti? dei nostri libri?

«Tu m'hai descritto la baia di Napoli; ebbene
sai quello ch'io vedo in questo momento dalla fi-
nestra, in questo mese di settembre che ha tanto
bisogno di sole? Un cielo gia bigio, un vento gia
freddo, ier l'altro ha nevicato sui monti, scorgo
gia alcune foglie che ingialliscono, altre che ca-
dono, stamane il flume scompariva sotto la neb-
bia. Oh! m'immagino quello che pensi; tu dici cer-
to a te stesso che due esseri che si amano stan-
no bene dovunque, quando sono vicini; e che

non c'é sole né nebbia, che tutto & un'illusione.
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Lo ammetto; si dice questo per un sei mesi, ma
poi la nascita, la natura, riprendono i loro diritti, e
ci si sente addosso un'afflizione, un desiderio del
tempo passato e la nostalgia, qguando un legame
ci ha uniti oramai per tutta la vita. Ti dico, lo so,
delle cose che non capisci, e sono sicura che mi
darai torto; ma se avessi ragione? Se tu lo rico-
noscessi troppo tardi? Perche precipitare le co-
se? Vuoi ascoltare il consiglio d'una vecchia, o
per meglio dire, il consiglio d'una vecchia madre
che sogna unicamente la tua felicita? Conducimi
qui quella fanciulla, verrei io da lei se potessi. Tu
troverai facilmente una buona persona che la vo-
glia accompagnare nel viaggio, quando il principe

stesso non desideri incaricarsi di cio.
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«Ma, in confidenza, mi pare che quel tuo princi-
pe abbia molta fretta di liberarsi di Grazia. T'ha
parlato da galantuomo, t'ha detto su per giu quel-
lo che t'ho detto io, con un po' piu di parole; cre-
do che in fin dei conti abbia i miei scrupoli, ed i
miei dubbii. Avrei soltanto avuto piacere che si
fosse adirato un po' con te. Si sarebbe adirato
senza dubbio (pensa e pondera queste parole)
se Grazia fosse stata sua figlia. Te lo dico franca-
mente, la tua scalata non mi piace; devo rimpro-
verarti io dacché altri non I'ha fatto.

«ll principe si occupa soltanto di politica, s'é
certo pentito piu d'una volta d'essersi messo sulle
braccia quella fanciulla. T'ha fatto lealmente qual-
che obiezione, ma e contentone che tu sposi la

fanciulla della Madonna, ha gran fretta che tu te
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la porti via, perche allora potra darsi corpo ed
anima a combattere il governo. Trovami dunque
una qualche governante (perche no Gelsomina?)
che protegga agli occhi del mondo la giovane,
protetta molto meglio, lo so, figlio mio, dal tuo
onore. lo la ricevero come una figlia. La terro con
me un sei mesi, e dopo se vorra restera con noi,
se non lo vorra sara di nuovo libera, e potra ritor-
narsene a Napoli.»

lo mostrai quella lettera al principe che la trovo
In tutto e per tutto sensata; e rise molto per le pa-
role di mia madre a suo riguardo.

— M'ha indovinato, — grido. — Ah! le donne ne
sanno sempre piu di noi! — ed aggiunse dopo una
pausa, questa frase, che ho trovata stranamente

vera.
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— Massime le donne oneste.

Grazia s'imbroncio, quando le si parlo di an-
dare in Francia; non ne comprendeva la ragione,
che non si poteva del resto spiegarle, e non am-
metteva che quando si aveva sottomano l'uccelli-
no blu si tardasse a pigliarlo, a rischio che pren-
desse il volo.

Mi fece percio piu d'una scenata, in cui volle
aver sempre l|'ultima parola: la collera le stava
bene; si irritava con molto impeto, e con molta
grazia.

— Mia madre vuol conoscerti, — le dissi.

— Essa mi conoscera tua moglie.

— E se tu le spiacessi allora?

— E se io le spiacessi adesso?
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Ella batteva i piedi con impazienza, si agitava
con certi movimenti, di testa, di braccia, che la fa-
cevano seducente ai miei occhi; io del resto la
pensavo come lei, e mi sarebbe parso insensato
il consiglio se non fosse venuto da mia madre. Ci
volle un ordine formale del principe, perche la
fanciulla si decidesse a seguirmi. Quanto a Gel-
somina, essa non si fece tanto pregare, le aveva-
no detto il piu gran bene della cucina francese, io
le promisi un bel gruzzolo di danaro capace di
vincere le esitazioni di Tortaniello. Sollecitai la
partenza piu che potei, con le mille formalita che
bisognava adempiere a quel tempo. Napoli era
allora per i napolitani ed anche per le napoletane
una specie di bagno penale; il governo temeva le

evasioni. Ottenni per Gelsomina un passaporto
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inglese nel quale era iscritta come una signora di
Malta che viaggiava con sua figlia; si dovette sva-
ligiare una confettureria per far accettare questo
travestimento alla povera governante, che ci te-
neva alla sua qualita di ragazza.

— Ma so' zitella, — mi diceva con accento addo-
lorato.

Infine tutto ando per il meglio, ed al 20 settem-
bre ci imbarcammo sulla Maria Cristina, battello a
vapore napolitano. Il principe non ci accompagno
fino a bordo, non volendo esser ricondotto a terra
fra due gendarmi. lo mi staccai con dolore da
guell'uomo eccellente al quale mi ero molto affe-
zionato; era d'ingegno assai sottile, filosofo, scet-
tico, non credeva alla perfettibilita umana, piu che

al miracolo di San Gennaro, inoltre era filantropo
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e liberale: accomoda tu come puoi questi contra-
sti. Spese somme pazze per i poveri, e rischio
piu d'una volta la vita, e perfino la liberta, per ri-
formare lo stato politico e sociale del suo paese.
Aveva stabilito una filatura sulle rive del Sarno, e
decifrava le iscrizioni osche; cio che esecrava piu
di tutto era il tabacco da fumare, il poter tempora-
le del papa, e i tedeschi.

In settembre, i battelli a vapore che abbando-
navano Napoli erano poco carichi. Le persone
del paese non viaggiavano, — te ne dissi il per-
ché; — gli stranieri poi non potevano partire, non
essendo ancora giunti; arrivavano appena in ot-
tobre. La poppa della Maria Cristina era dunque
tutta per noi soli. lo mi aspettava da questa tra-

versata un seguito non interrotto di gioje. Per
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quattro intere giornate, avrei dunque potuto par-
lare a quattr'occhi, «a cuore a cuore con Graziel-
la mia», come diceva una canzone del paese.
Contava di distrarla e d'istruirla. Civitavecchia, Li-
vorno e Genova, dove bisognava discendere, do-
vevano esser per lei luoghi interessanti; speravo
piu d'ogni altra cosa di poterle dire teneramente
guello che avevo imparato dai miei autori prefe-
riti. Non sorridere! io era sincerissimo, leggevo al-
lora molte poesie francesi ed italiane, che insi-
nuavano nelle mie emozioni piu vere un certo nu-
mero di reminiscenze; nessuno potra immaginar-
si quanti amanti furono creati da Petrarca e da
Lamartine. Ma le cose del mondo non vanno mai
come si spera. Quando levammo l'ancora il tem-

po era magnifico, si navigava sopra un mare
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tranquillo come l'olio, ed io era solo vicino a Gra-
zia. Gelsomina era andata ad informarsi dell'ora
nella quale ci saremmo messi a tavola. Costeg-
giare cosi Napoli dal molo a Posilipo, e vedere
guell'anfiteatro elevarsi di gradino in gradino so-
pra il verde delle colline, I'azzurro del cielo e del
mare, poter beare cosi gli occhi presso una fan-
ciulla bella come la notte, che vi ha promessa la
sua vita, che vi ha dato il suo cuore, era una fe-
sta da innamorati che non m'avevo potuto so-
gnare prima. Grazia, rannicchiata su un banco,
colle braccia incrociate sul petto, il mento sul ro-
vescio d'una mano, teneva gli occhi rivolti alla cit-
ta, che s'allontanava dietro di noi. Mano mano
che un edificio si vedeva spofondarsi nell'orizzon-

te essa mormorava tra i denti: «Addio, mio bel
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campanile del Carmine! addio mia grande lanter-
na del molo! addio, Castelnuovo, addio palazzo
Reale, addio Santa Lucia, addio Sant'EImo! Ecco
il forte dell'Ovo, vi sono nei sotterranei molti pri-
gionieri sotto il livello del mare.... essi sono ben
fortunati, essi rimangono!»

Mio caro amico, tu non saresti un uomo, cioe
un sincero egoista, se non sentissi I'impressione
sgradevole che producevano in me i rimpianti di
Grazia. Mi pareva un'impertinenza che ella aves-
se in quell'ora emozioni, pensieri che non fossero
I miei. Ella continuava tuttavia nel suo monologo,
come se mormorasse tra i denti un rosario, senza
mostrare d'accorgersi che era ascoltata. «Ecco la
Villa, diceva, non vi udro piu la musica. Ecco

Mergellina col palazzo, la fontana del Leone che
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ha I'acqua tanto buona; Dio sa che acqua dovro
bere adesso! La villa Barbaja, il palazzo della re-
gina Giovanna: annegava tutte le mattine lo spo-
so del giorno prima: aveva ragione. Ecco lo sco-
glio di Frisio dove si mangiano i vermicelli colle
ostriche. Ah! come e bello! come e bello!» E can-

ticchiando poi una canzone allora nuova:

Al mar che l'inazzurra
Posilipo e curvato
Bello come un frammento

Dal ciel staccato.

In questo momento udii dietro a me una chitar-
ra, che accompagno questa cantilena, poi una

voce conosciuta che intuono la seguente strofa:

A chi, mia Napoli, — ti vide un di

Il paradiso — tutto s'apri.
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Terra di canti, — terra d'amori

La bella Napoli, — vedi, e poi mori.

Era Tortaniello. Non I'avevo salutato prima di
partire: dove trovarlo? Non abitava in nessun luo-
go e dormiva dove gli capitava, in una barca, in
un casotto, in una stalla, quando era freddo, e
sulla sabbia della spiaggia quando era caldo. Eqgli
del resto conosceva abbastanza il viver del mon-
do per non venirmi tra i piedi quando potevo far
senza di lui, o come diceva, quando non c'era
niente da fare. Aveva saputo da Gelsomina la
mia partenza, e non venne a trovarmi perche
contava di partire con noi. Lo faceva per devozio-
ne verso di me per interesse personale, per cu-
riosita o per capriccio? Chi lo sa! Forse per tutto

ci0. Fatto si e che s'era arruolato marinaio sulla

102



Novelle napoletane Marco Monnier

Maria Cristina. Venne improvvisamente a sopren-
derci e fu il benvenuto. Benvenuto per tutti tre:
prima per me, che m'ero sinceramente affeziona-
to a quel giovinotto, ai suoi difetti come alle sue
buone qualita, essendo queste rare, quelli piace-
voli, poi per Gelsomina persuasa in buona fede
che il lazzarone fosse innamorato di lei; egli lo la-
sciava credere, un po' per bonta, un po' per fur-

beria.

Ah! le vecchie, le vecchie, signor mio,

Portano chi le porta, e lo so io,

ripeteva spesso Tortaniello. Il detto non era suo,

ma d'un poeta toscano, e introdotto a Napoli dal-
la stampa clandestina. Finalmente I'arrivo di que-
sto giovine rallegro immensamente Grazia. Essa

I'aveva appena visto confusamente ad una gran-
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de distanza, quando da un terrazzo all'altro, lei e
lui si erano compresi cosi bene coi gesti. Poi lo
conosceva anche in grazia mia; ella sapeva
guanto dovevamo all'allegro e astuto compare,
ed aveva riso sgangheratamente udendo il suo
nomignolo: Tortaniello. Vedendolo adesso, Gra-
zia ritorno allegra come se fosse rientrata a Na-
poli. lo fui lieto dapprima; non doveva esserlo a
lungo.

La traversata durdo molto e fu penosa. Durante
I'equinozio d'autunno, il mare ha piu furori, piu
capricci che mai; dopo superato Nisida, il vento si
fece improvvisamente freddo, e divento fortissi-
mo tra Ischia e la costa. Grazia, che soffriva mol-
to il freddo, entro nella sua cabina, s'avvolse in

un gran sciallo rosso che le serviva, a seconda
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del bisogno, da gonna e da mantello, e s'addor-
mento cullata dalla burrasca. Tortaniello era an-
dato dove i suoi doveri di marinaio lo chiamava-
no. Gelsomina aveva mangiato troppo e si senti-
va il mal di mare. La feci coricare nella mia cabi-
na perche lasciasse dormire in pace la sua pa-
drona, ed io rimasi solo sul ponte, disteso sopra
un banco, non essendo possibile reggersi in piedi
sulle tavole agitate; il bastimento barcollava in
tutte le direzione; contemporaneamente avevamo
pioggia, vento, lampi e saette; larghe onde spu-
mose passavano sul ponte e ne spazzavano via |
sedili. Sotto di me, nella dispensa, udivo uno
strepito di bottiglie, di piatti, che sbattevano uno
contro l'altro; sulla mia testa vedevo il cielo agita-

to quanto il mare, le nubi roteavano come vortici
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di fumo, di tratto in tratto s'infammavano, da
sembrare vomitate dal cratere capovolto d'un Ve-
suvio. Pol, tutto tornava oscuro e non si vedeva
piu nulla; si poteva credersi chiusi di notte in una
camera, senza finestre, senza luce. A pochi passi
da me, Tortaniello parlava col capitano; non lo ri-
conobbi che alla voce.

— Come andiamo, signor comandante?

— Male, figlio mio, — rispose il capitano.

— Avreste un sigaro?

— Prendi, fuma, non so se fumeremo domani!

— Lassa fa a Dio, — disse Tortaniello, ravvivan-
do con una aspirazione prolungata il fuoco del si-
garo, che gli illumino vivamente la faccia. Egli era

raggiante; fa tanto piacere una fumatina.
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Cio che predominava in quel giovane era la
spensieratezza. Non pensava mai alle cose del
di innanzi e non rimpiangeva il passato. All'avve-
nire poi, Tortaniello non pensava che di settimana
in settimana, tra il giorno che metteva al lotto, e
I'estrazione del sabato. Il banco del lotto era la
sua cassa di risparmio; vi metteva una piastra o
due alla settimana, e perfino cinque o sei, quan-
do gli capitava sotto le unghie un qualche ingle-
se. A guesto sperpero stravagante, era guidato
piu dall'immaginazione che dalla cupidigia, vi cer-
cava piu I'emozione del gioco d'azzardo, che un
fortunato guadagno. Se gli avessero detto: — Tor-
taniello, tienti il tuo denaro, lavora sei mesi e gua-
dagnerai certo il doppio di quello che potresti

guadagnare al giuoco del governo, egli avrebbe
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risposto: — Non m'importa guadagnare con sicu-
rezza, preferisco perdere rischiando. — Fatta que-
sta concessione alla speranza, non aveva nessu-
na ambizione: era convinto che un piglia val piu
di due te lo daro! che bisogna mangiare il pane
finche e fresco, e non aspettare quando non vi
saranno piu denti a godere dei festini di Baldas-
sarre. Per questo egli non aveva paura ne di cal-
ci, ne di burrasche; i pericoli erano per lui cose
Immaginarie, e siccome si trovava troppo bene a
guesto mondo per aver voglia di andare all'altro,
pensava che chi ha senno non deve crucciarsi
per cose fortuite, quali sono la fame, la peste e la
morte. Era profondamente convinto di dover gu-
stare il presente, e procurarsi ad ogni ora del

giorno la massima quantita di soddisfazioni colla
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minor fatica possibile. Del resto lassa fa a Dio, di-
ceva, e fumava tranquillamente, mentre il capita-
no aveva paura.

Tutto ad un tratto un'onda enorme ci prese di
fianco e ci spinse tanto in alto che mi parve si ab-
bandonasse il mare; subito dopo la nave si im-
merse in un baratro talmente profondo che provai
una stranissima sensazione; mi pareva di esser
rimasto sospeso in aria sopra il ponte che si sfon-
dava. Nello stesso tempo ricevetti una forte doc-
cia di spuma, ed udii sulla mia testa come uno
strepito di molti fucili, crepitanti in un fuoco di
Bengala.

— Neh, capitano, ci siamo? — chiese Tortaniello.
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— Noi siamo invece salvi — disse il capitano,
che chiamo il suo luogotenente, ed ando a cori-
carsi.

Il vecchio marinajo non aveva che un timore,
che si fosse cioe gettati contro la costa,
dall'impeto della bufera. Orbene, adesso pote
scoprire, alla luce d'un lampo, che la sua mano-
vra era riuscita, noi avevamo preso il largo e si
era a quaranta miglia dalla costa. Pero la tempe-
sta che non si quieto prima della fine della traver-
sata, doveva costantemente condurci fuori di
strada. Invece di sbarcare prima a Civitavecchia,
poi a Livorno, poi a Genova, abbiamo dovuto fer-
marci davanti l'lsola d'Elba a Porto Longone, do-
ve restammo al sicuro per qualche giorno. Il male

non era grande, non avevamo né passaggeri, né
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merci, pei porti del litorale. Il capitano aveva
adunque potuto allontanarsi, senza darsene trop-
po pensiero, dalla costa e dire a Tortaniello colla
massima pacatezza: — siamo salvi.

— Poiché siamo salvi, — gridai io al lazzarone, —
dammi il braccio ed andiamo a vedere le donne.

— Andiamo, — rispose, — i0 posSSso reggermi, so-
no avvezzo all'ondeggiare della nave.

E non senza vacillare un poco, mi condusse al-
la porta della mia cabina. Gelsomina pareva mor-
ta; non risuscito che a Porto Maurizio, dove ebbe
Il coraggio di mettersi subito a tavola. Ma che or-
ribile pranzo fu quello per lei! Non c'era ne olio,
neé strutto; tutto era cotto col burro! Ne macchero-
ni, né lasagne, ne soffritto, neé fecatiello, né bac-

cala, ne frutti di mare! Essa impreco contro il cuo-
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co, contro la cucina francese, contro la Francia,
contro il suo viaggio, e giuro che un'altra volta
non la si piglierebbe piu. Doveva infatti mantene-
re la parola.

Avendo verificato che Gelsomina era tranquilla,
aprii un po' l'uscio della cabina di Grazia. Essa
dormiva; niente s'era mosso intorno a lei; la lam-
pada che pendeva da una parete era ancora ac-
cesa; la fanciulla avvolta nel suo sciallo rosso,
cogli occhi chiusi, il respiro lento ed eguale, il
braccio piegato che girava intorno alla testa, for-
mava col guanciale uno strano cameo, dal profilo
oscuro sopra un fondo bianco. lo chiusi la porta,
e mi coricai al di fuori, per traverso, tra una co-
perta ed una materassa recatami da Tortaniello.

E pensando di proteggere cosi la bella dormente,

112



Novelle napoletane Marco Monnier

chiusi alla fine io pure gli occhi in un sonno pro-
fondo, ma che non fu di lunga durata. Fui sveglia-
to in modo repentino dalla fanciulla impaziente,
che scoteva, per uscire, l'uscio della cabina, te-
nuto chiuso dal mio corpo e dalla mia materassa.
Essa riusci alla fine ad aprirla, facendomi rotolare
da una parte all'altra della sala, scoppiando poi in
una sonora risata che mi fece rabbia: dovevo es-
sere ben grottesco in quel momento, mentre non
ancora ben desto, tutto bagnato, coi capelli fin
sugli occhi, mi dibattevo sopra il tavolato umido.
Niente era piu naturale di questo scoppio d'ilarita,
che non significava affatto antipatia, ma la nostra
vanita francese ci fa credere fermamente che
una donna non puo piu amarci guando ha riso di

noi.
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V1.

Durante la traversata, l'unico incomodo che fe-
ce soffrire Grazia, fu il freddo. Mentre ci avvicina-
vamo al settentrione, essa tremava. Sono convin-
to che questa sofferenza era in gran parte frutto
di immaginazione; ed avrei potuto provarlo alla
fanciulla, mostrandole un termometro; ma a che
pro? i suoi dentini avrebbero continuato a battere
anche a dispetto del termometro. Non abbando-
nava quasi mai la cabina, vi stava molte ore ingi-
nocchiata sul suo lettuccio, senza guardare nulla,
cogli occhi immobili, fissi alle finestrine ovali
schiaffeggiate dalle onde. Per distrarla le descris-

si il paese dove si sarebbe andati a vivere, il ca-
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stello tutto torricelle, il bosco di faggi e di quercia,
la terrazza di castani, il fiume che scende sotto ai
poggi verdeggianti, che pare una prateria semo-
vente. Ella mi domando se c'era un astrico, dei li-
moni, dei lazzaroni, il Vesuvio, il mare. Quando le
risposi: «No, ma vi sono ben altre cose», essa
mormoro: «Non & Napoli.» Quando le lodai Parigi
e le sue feste, volle sapere se si sparavano dei
petardi nella notte di Natale, se si facevano dei
presepi nelle case, con dei fantoccini di terra cot-
ta rappresentanti i pastori ed i Re Magi; se si in-
contravano in carnevale per le vie dei carri trion-
fali, con suvvi maschere che lanciano una gra-
gnuola di coriandoli, manate di fiori, ai balconi af-
follati; se si mangiava il casatello (una specie di

tortelli di pane, con ripieno d'uovo) a Pasqua, il
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pasticcio riempito di zeppole a San Giuseppe, se
c'erano i predicatori all'aria aperta, agli angoli del-
le vie, e gli improvvisatori sul molo. Quando le
confessai che non v'era niente di tutto cio, essa
esclamo in aria di motteggio: «E cosa c'é adun-
gue in quel tuo paese?»

Noi non armonizzavamo piu insieme, io non di-
vertiva piu la mia napolitana. Essa rideva soltanto
guando Tortaniello era con noi; ed allora io la tro-
vavo troppo allegra. Glielo dissi una sera, duran-
te la nostra lunga fermata a Porto Longone, un
seno profondo e pacifico, dove abbiamo avuto un
mare calmo, dei giorni sereni, delle notti limpide.
Da quel tempo sono oggi passati trent'anni;
Obermann e Renato si leggevano ancora in quei

tempi, come tutta la poesia e la prosa melanconi-

116



Novelle napoletane Marco Monnier

ca. Si era obbligati a trovare la vita triste, ed io
m'ostinava a cercare le amarezze, perfino nelle
capriole dei napoletani. Il cembalo, la chitarra, mi
parevano lugubri, la musica mi rattristava. Tutti i
suoi accenti sono sospiri, pensavo col mio poeta,
nelle armonie di quelle note si sentono i lamenti.
Non si puo mai toccare con forza il cuore umano
senza che ne escano lagrime. Anche la tarantella
aveva per me «qualche cosa di serio e di triste»,
e quelli, ai quali essa metteva allegria non ne
comprendevano il simbolo doloroso. Questo io
tentai di spiegare a Grazia; essa alzo le spalle
con impazienza, battendo i piedi colle sue pianel-
le di velluto. Poi tutto ad un tratto scorgendo un
violinista ambulante che era a bordo: «Suona»,

gli disse, ed a Tortaniello: «Balliamo noi?» Levo |
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piedi dalle pianelle, sollevo le braccia facendo
schioccare le dita per imitare il suono delle nac-
chere. | marinai napolitani della Maria Cristina
avevano un cembalo, in un baleno tutto I'equi-
paggio fu in piedi, e fece un cerchio attorno ai
ballerini. Al suono saltellante dell'archetto che si
moveva sulle corde, e quelle del cembalo che fa-
ceva tintinnar come sonagli le girelline di metallo
bianco, Grazia e Tortaniello si misero in movi-
mento, e ci mostrarono non una tarantella da sa-
lotto, che € una leziosaggine elegante, ma quella
delle vie, che é uno scoppio di gioia. Era anche
per me un piacere vederli tutti e due, colle brac-
cia sollevate o tese, andare in su ed in giu, cer-
candosi, sfuggendosi, inseguendosi o voltandosi

le spalle, col corpo piegato all'indietro, perche gli
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occhi potessero incontrarsi; poi uno in faccia
all'altro colle braccia aperte volteggiando insie-
me, sempre piu in fretta, agitando continuamente
| piedi, le dita, gli occhi, le labbra, tutto il corpo,
mentre il pubblico trascinato si agitava alla sua
volta, cantava, batteva le mani e gettava in aria i
berretti. Dovetti confermare che realmente que-
sto ballo non aveva niente di funebre; osservai
inoltre che era singolarmente pudico: i ballerini
non si lanciavano come nei nostri valz e non si
toccavano nemmeno la mano; questo riserbo mi
fece piacere.

Il giorno appresso ero in vena poetica e chiesi
a Grazia se voleva ascoltare alcuni versi del Tas-
so, il divino poeta del quale aveva visto la casa a

Sorrento, ed il busto coronato d'alloro in un tem-
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pietto della Villa. lo pensavo che I'armonia di que-
sti versi dovesse commuoverla, e m'aspettavo un
successo di lagrime. Le recitai I'episodio d'Ermi-
nia; ella non ne comprese una parola. Per co-
glierne il senso, avrebbe dovuto mettere prima di
tutto in prosa italiana le elisioni, le inversioni, le
circonlocuzioni di quei versi ricchi di fronzoli, poi
tradurre in dialetto napolitano la prosa italiana;
sarebbe stato un lavoro troppo faticoso per lei.
Mai un pescatore di Mergellina o della Marinella
ha cantato i versi di Tasso presso la tomba di Vir-
gilio; i viaggiatori che pretendono d'averli uditi so-
no degli sfrontati mentitori. Grazia, che aveva se-
guito la mia declamazione aprendo tanto d'occhi,
mi lancio, quando ebbi finito, questa frase sini-

stra: «Sara bellissimo, ma non comprendo il fran-
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cese». Poi, chiamando Tortaniello che passava
colla sua chitarra, gli disse dolcemente: «Canta,
tu.»

Tortaniello canto la romanza in voga, Te voglio
bene assai, che ha fatto poi il giro del mondo.
Grazia diede in un dirotto pianto, e riprego: «Can-
ta ancora». Egli disse tutto cio che sapeva: la Fe-
nestra bassa, la Capuana, il Sogno, la Morte, e
guesta canzone dei pescatori, che ha in se qual-

che cosa di orientale:

Vo' fa nu castellu a mmiezzu a mare
Tutto guernitu di penne di pavone
D'oru e d'argento ci faro li scale,

Di petre preziose lu barcone
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Lu ti nci 'ffacci ti Donna riale

Ognuno gridara: Spunta lo solel.

Grazia era inebriata, e dopo ogni canzone ripe-
teva sempre a voce piu bassa: "Canta ancora,
Aniello!" non volendo dargli in quei momenti di
emozione il soprannome burlesco di Tortaniello.
Essa si pieg0 verso di lui, cullata dalla musica del
paese natio, e fini coll'appoggiare la testa sulla

spalla del lazzarone. Aveva gli occhi chiusi e pa-

1 "lo voglio fabbricarmi un castello sulla riva del
mare tutto guernito di penne di pavone.

"D'argento e d'oro vi faro le scale e di pietre
preziose i balconi.

"E quando vi ti affaccerai, donna reale, tutti gri-

deranno: Il sole si leva."
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reva dormisse! ma alla fine d'ogni suo canto essa
mormorava sempre piu sotto voce:

— Ancora, ancora!

— lo non conosco piu, — disse egli finalmente —
che la canzone di Graziella.

— E la mia. Dimmela dunque!

Tortaniello canto:

A core a core cu Raziella mia
Stava assettato a chillo pizzo 13,
Lu patre asceva, e schitto 'nc'era a zia

Ma zitto zitto nce se potea parla.

La zia filava e poco nce senteva
E pe lu suonno lo capo le pennea,
lo la mannella de Nenna mia pigliava

Che non volea ma se facea vasa!
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Essa cantava co chella bella voce
Lo mandolino io me mettea a sona,
Essa dicea cantanno doce doce:

Aniello mio, io sempe t'aggio a ama,

La zia filava e poco nce senteva
E pe lu suonno lo capo le pennea,
Ma se intrasatto essa maje se scetava,

O locco subeto io me metteva a fa2.

2 "A core, a core con Graziella mia stavo se-
duto la. Il padre usciva e in casa non rimaneva
che la zia, ma a bassa voce, a bassa voce ci si
poteva parlare.

"La zia filava, e poco sentiva, la testa le cadeva
dal sonno. lo prendevo la mano della mia bella,

che pur dicendomi no, si lasciava baciare.
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Per una sfortunata combinazione I'amante del-
la canzone aveva nome Aniello.

Chi avesse visto il lazzarone, che era un bel
giovane, mentre cantava e la bella ragazza asso-
pita sulla sua spalla, avrebbe creduto loro due i
fidanzati, tanto sembravano fatti uno per l'altro.
Tu immagini certo i sentimenti che mi agitavano.
Nascosi la collera, e non lasciai scorgere che il

mio abbattimento; ma nessuno se n'accorse, e

"Essa cantava con quella sua bella voce, ed io
mi mettevo a suonare il mandolino. Essa diceva
cantando con somma dolcezza: Aniello mio,
t'amero sempre, sempre....

"La zia filava e poco sentiva, la testa le cadeva
dal sonno.... Ma se improvvisamente si destava,

I0 mi metteva a fare l'indifferente.”
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per quelle due anime che armonizzavano cosi
bene tra loro io non esistevo affatto.

Il di appresso volli prendere la mia rivincita, e
proposi a Grazia di raccontarle una storia. Ella
acconsenti di buon grado, ed io le raccontai, tra-
dotto in dialetto napolitano, il romanzo Paolo e
Virginia che so a memoria. Credevo col mio poe-
ta, che quelli avvenimenti cosi semplici, la culla di
quei due fanciulli, ai piedi di due povere madri, i
loro amori innocenti, la loro crudele separazione,
quel ritorno attraversato dalla morte, il naufragio,
e le due tombe all'ombra dei banani che non rac-
chiudevano che un solo cuore, fossero cose da
esser comprese da tutti, tanto dal milionario nel
suo palazzo quanto dal pescatore nella sua ca-

panna. M'ingannai nuovamente; bisogna aver
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una mente educata per poter interessarsi all'idil-
lio; i fanciulli, i popolani come pure i popoli giova-
ni, preferiscono le odissee, le chansons de geste,
I racconti delle fate, le avventure che non sono di
tutti i giorni. Devo aggiungere che Paolo e Virgi-
nia, tradotto in dialetto napolitano, produce I'effet-
to piu strano, piu burlesco, massime la maniera
di parlare dei personaggi.

Quando arrivai al punto che Virginia, richiamata
in Francia, deve separarsi da Paolo e questi cer-
ca di consolarla mostrandole il mare, Grazia chie-
se ad alta voce: «Perché se ne andava?» Alla
scena del naufragio, nella quale I'eroina preferi-
sce morire, piuttosto che lasciarsi togliere il vesti-
to, la Napolitana esclamo colla massima fran-

chezza:
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— Guarda che sciocca!

Essa non ne volle sapere di piu, e volgendosi
al suo amico Tortaniello, che era presente e che
trovava Paolo un bell'asino, gli disse con una vo-
ce supplichevole:

— Racconta tu!

Tortaniello non si fece pregare, e ci declamo le
alte gesta d'un montanaro lucano che aveva no-
me Scassabomba. Questo grand'uomo era ve-
nuto al mondo coi primi denti, ed ancora non ave-
va abbandonata la nutrice, quando schiaccio col-
le dita un serpente. A sette anni cacciava il cin-
ghiale con una forca, a tredici s'innamoro della fi-
glia d'un gendarme, e per entrare da lei, mentre il
padre seguiva i malandrini della Lucania, si ar-

rampicava fino ai rami d'un gran pino, da dove
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saltava sul terrazzo della casa. Un giorno il gen-
darme, avvertito da un traditore, apparve tutto ad
un tratto ai piedi dell'albero, e scarico tutte le sue
armi contro il ragazzo, che si difese dapprima
con funi lanciate cosi bene e con tanta forza, da
respingere le palle; poi s'appese ad un ramo e Si
lascio cadere con tanto impeto sopra il gendar-
me, che questi non si rialzo piu. Allora, prese con
se l'orfana e riparo alla montagna. Per qualche
anno egli fu un semplice brigante, e s'accontento
di aggredire i viandanti; poi fece amicizia con dei
galantuomini disgraziati come lui, e con essi pote
svaligiare le diligenze; finalmente, la banda in-
grossando di giorno in giorno, divento un esercito
formidabile; egli ne fu il capo, e divento la provvi-

denza del paese. In sette campagne distrusse

129



Novelle napoletane Marco Monnier

tutti gli eserciti del re di Napoli. Era uomo scrupo-
loso che spogliava solo gli stranieri ed i ricchi;
nutriva gli impotenti al lavoro e gli affamati, cono-
sceva alcune erbe che guarivano tutte le malat-
tie, persino la pazzia e I'amore. Quando due con-
tadini avevano qualche contesa tra loro, andava-
no a consultarlo, e se ne tornavano riconciliati; i
medici e gli avvocati non avevano che a morir di
fame. Rispettava le donne, e restava fedele alla
figlia del gendarme, che aveva sposato al con-
vento della Cava; monsignor abate, che era suo
amico, aveva benedetto il matrimonio, poichée
Scassabomba era assai religioso: tutte le volte
che uccideva qualcheduno mandava un pacco di
ceri al suo patrono san Domenico, e nella banda

aveva un monaco che confessava ed assolveva i
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moribondi. Teneva al collo, attaccata ad un forte
collare di ferro, una medaglia d'argento, datagli
da un eremita che aveva la barba bianca. «Fin-
ché avrai addosso la medaglia, gli aveva detto
guel sant'uomo, tu sosterrai soltanto cause giuste
e vincerai i nemici.» Un giorno, la figlia del re
passo dalla montagna: Scassabomba, in fretta in
fretta I'arrestd, ma la tratto gentilmente, con tutti i
riguardi. La tenne in una villa fatta di marmi
d'ogni colore, come la chiesa di San Martino, la
nutri con fagiani che fece venire da Capodimon-
te, con maccheroni portati tutte le settimane da
Gargnano, perche fossero freschi. La principessa
era servita in piatti d'oro, e non beveva che del

lacrima cristi, in coppe di corallo.
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Quindi Scassabomba scrisse al re chiedendogli
un milione di zecchini per il riscatto della prigio-
niera. Orbene, la principessa aveva una carna-
gione bianchissima, ed i capelli biondi, perché
somigliava a sua madre, che veniva dalla Germa-
nia; ma tutte le donne di quel paese e di quel co-
lore sono lussuriose e traditore. Frattanto (la-
sciando andare i particolari) una bella notte, non
avendo potuto strappare il collare di ferro, essa
taglio I'anellino d'oro della medaglia e se ne parti
iImmediatamente per Napoli con un traditore, suo
complice, il sotto-capo dei briganti. Da quel mo-
mento Scassabomba non fece che delle cattive
azioni: ubbriacava i preti, tagliava la barba ai mo-
naci, derideva i miracoli, e lasciava che i gendar-

mi inquietassero a loro agio la povera gente. Ne
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fu punito dalla giustizia divina: invece di mandar-
gli un milione di zecchini, il re, che aveva maritata
sua figlia col sotto-capo brigante, nominato an-
che ministro delle finanze, mando un milione di
Svizzeri, avuti da suo cognato l'imperatore di
Germania, contro lo sventurato Scassabomba.
Queste truppe cominciarono a circondare le mon-
tagne, salirono poi da tutte le parti e finirono col
trucidare tutti i briganti, ad eccezione di Scassa-
bomba, che, in piedi sulla piu alta roccia, spaven-
tava ancora la moltitudine armata di fucili e di
carabine. Gli fu promessa, se si arrendeva, non
solo la vita e la liberta, ma anche la prefettura di
Salerno; egli depose le armi, lo si carico di ferri;
fra quelli delle braccia e quelli delle gambe aveva

addosso un peso di due quintali. Quindi fu chiuso
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In una gabbia con triplice inferriata, che si eresse
sopra la terrazza piu alta di Sant'EImo; la si alzo
un palco alto in modo che il popolo della citta e
della campagna potesse vederlo, quando la mat-
tina appresso lo si avrebbe impiccato. Scassa-
bomba senti allora il desiderio di confessarsi, ma
siccome nessun prete ardi avvicinarsi alla sua
gabbia, dovette fare da solo le sue devozioni, e
s'addormento dopo aver detto il rosario.

Di notte ebbe una visione: gli apparve l'eremita
con una barba bianca che arrivava fino a terra:
«Scassabomba, gli disse, il tuo patrono san Do-
menico ha avuto pieta di te, in premio di tutti i ceri
che gli hai dato; ando a pregare la Madonna, e la
Madonna s'e rivolta a Sant'lgnazio, che ha ades-

so grande autorita in paradiso. Tu sei stato gra-
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ziato; anderai nel castello di Quisisana, residenza
della principessa, dalla quale ti sei lasciato sedur-
re, e le riprenderai la medaglia che t'ha rubato;
cosi riavrai subito la tua potenza, e non farai piu
che sante azioni.» Dicendo queste parole, l'ere-
mita disparve, saltando dal parapetto della terraz-
za.

— Ahime! — penso Scassabomba, — come potro
liberarmi io povero uomo coperto di catene, chiu-
S0 in una gabbia con triplice inferriata? come po-
tro andarmene da Sant'Elmo a Castellamare, per
riprendere la medaglia a quella sirena che ha gli
occhi azzurri e perfidi come il mare?

Mentre diceva queste parole, le sue catene
caddero, la porta della gabbia s'aperse, egli si

senti diventare piccolo piccolo, piu piccolo d'un
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bambino, piu leggero dell'aria. | suoi vestiti s'era-
no dileguati come polve; egli gird ed abbasso la
testa, e si trovo addosso delle belle penne lucenti
che mandavano riflessi perfino nell'oscurita della
notte. Insomma, per virtu di san Domenico, era
stato cangiato in gazza, ed era la piu bella gazza
che mai si fosse vista in paese cristiano. Egli si
spinse subito fuori della gabbia; volando sopra la
citta, poi sopra al mare, arrivo diritto al castello di
Quisisana, le di cui finestre erano ancora aperte,
poiche in quella casa tutti facevano di notte gior-
no. La principessa era sul terrazzino, e prendeva
il gelato vicino al marito, il ministro delle finanze,
che fumava un sigaro di quelli che si vendono a
tre soldi in principio di via Toledo sul marciapiede

di sinistra. Scassabomba si piego sulla spalla di
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quella perfida donna e prima che essa avesse |l
tempo di dire: «Oh! |la bella gazza'» egli le strap-
po gli occhi col becco, e le riprese la medaglia
che aveva al collo, appesa ad una bella catena
d'oro. Facendo questo, non smentiva il carattere
delle gazze che sono ladre, e che vanno dietro
alle cose lucenti; il ministro delle finanze fu molto
addolorato della disgrazia della moglie, ma non
grido al miracolo.

Fatto questo, l'uccello ritorno nella gabbia di
Sant'EImo, e riprese la figura di Scassabomba;
ma ora, colla medaglia, i ferri non gli pesavano
piu che dei fili di seta, cosicche la mattina, quan-
do i carnefici vennero in sette per condurlo al
patibolo, egli li atterro a colpi di catene, poi sradi-

co la forca, la brandi come una mazza, e si fece
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largo attraverso agli Svizzeri, che guardavano il
forte. Tutti coloro che gli sbarravano il cammino
cadevano come tante mosche. Egli precipitd nel-
la citta come un turbine; al suo avvicinarsi tutte le
finestre, tutte le botteghe si chiusero; i passegge-
ri, smarriti riparavano negli androni, inseguiti da
uno strepito formidabile; le vetture si voltavano e
fuggivano in tutte le direzioni, in mezzo a vortici
di polvere, quasi fossero spinte dai quattro venti
del cielo; dovunque si gridava essere questo |l
giorno del giudizio universale, della fine del mon-
do.

Cosi Scassabomba pote giungere, senza osta-
coli, in piazza del palazzo, dove pianto la forca
tra i due cavalli di bronzo, poi ordino con voce to-

nante al re di comparire sul balcone. Il re, pallido
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di paura, non osava mostrarsi; ma vi fu spinto dai
cortigiani, che temevano crollasse il castello sotto
ai loro piedi se non ubbidivano a quell'uomo terri-
bile.

— Maesta, — disse Scassabomba, — eccoti le
mie condizioni di pace. Ho da vendicarmi con tua
figlia, col mio luogotenente, oggi tuo ministro del-
le finanze, e con te, che m'hai fatto del gran ma-
le. A tua figlia furono strappati gli occhi, ed e gia
punita. Il mio luogotenente sara impiccato oggi
davanti al tuo palazzo, su questa forca. Tu, sire,
mi darai il milione che mi devi, e salirai in ginoc-
chio fino al Santuario di Monte Vergine per do-
mandare perdono alla Madonna del male che

m'hai fatto.
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Il re fu contento, perche s'attendeva condizioni
pit dure. Mando la principessa all'ospizio dei cie-
chi, ed il ministro delle finanze fu impiccato da-
vanti il palazzo; il diavolo venne poi a prenderlo,
e lo precipito proprio nel fondo dell'inferno in
mezzo al ghiaccio dove sono i traditori. Il re fece
penitenza, e pago il milione di zecchini coi quali
fu fabbricata la chiesa di San Domenico maggio-
re. Scassabomba divento priore del convento,
dove mori da santo, e tutti coloro che d'allora in
poi erano feriti dai birri o dai gendarmi, bastava
che andassero a posare le loro ferite sulla sua
tomba, per tornarsene risanati.

Questo racconto duro piu d'un‘ora (io non ne
feci che un sunto) ed ebbe miglior successo del

commovente idillio di Bernardino di Saint-Pierre.
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Grazia pendeva dalle labbra del narratore, che
una volta impossessatosi dell'animo di lei, la cul-
lava e la scoteva a suo piacimento, la infamma-
va, la faceva fremere, le arrestava il respiro, e le
attraversava la vista con nubi, lampi o raggi di so-
le. — Se questo non € amore, cosa puo mai esse-
re? — pensai allora. — E rientrato nella mia cabi-

na, singhiozzai come un fanciullo.
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VIII.

Arrivammo finalmente a Marsiglia. La Maria
Cristina, che per via aveva perduto molto tempo,
doveva ripartire il di appresso, e con essa se ne
sarebbe andato anche Tortaniello. Cio mi rassicu-
rava; per riconquistare Grazia, io contavo sulle
distrazioni di terraferma e piu di tutto sopra la te-
nera e santa seduzione di mia madre. Avevo da
sbrigare qualche affare, da far visita ad alcune
autorita, da consegnare dei dispacci, da cercare
e fissare una vettura, — allora non si parlava an-
cora di ferrovia. Pregai Grazia di aver un po' di
pazienza e di non uscire; il primo giorno mi obbe-

di di buon grado. Il mattino seguente I'accompa-
142



Novelle napoletane Marco Monnier

gnai a passeggio per le vie di Marsiglia, ma non
vi trovo nulla di bello; soffiava un po' di vento, ed
ella nella sua mantiglia tremava tutta. In questo
frattempo, Tortaniello condusse in giro Gelsomi-
na, liberandomi molto a proposito della compa-
gnia di lei e di lui. Si torno all'albergo verso mez-
zodi; era questa l'ora del pranzo in quella buona
citta, dove si pranzava, in quel tempo, due volte
al giorno; dopo pranzo, Grazia mi chiese il per-
messo di ritirarsi; era stanca e desiderava fare la
siesta; entro nella sua camera e chiuse l'uscio in-
ternamente. lo uscii per sbrigare alcune faccende
e fare delle compere; acquistai tante pelliccie e
tante coperte da soffocare dal caldo in un carroz-
zone di terza classe in pieno inverno. Quando

ritornai all'albergo, seguito da un facchino carico
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dei miei acquisti preziosi, andai a battere alla por-
ta di Grazia; non ebbi nessuna risposta. Battei
con piu forza, lo stesso silenzio: guardai attraver-
so il buco della serratura, la chiave era ancora
dentro. Alguanto inquieto, girai la maniglia, la por-
ta s'aperse subito; la camera era vuota. — Parti-
ta? — gridai. Due minuti dopo ero sul porto, e pro-
misi un luigi ad un barcajuolo, se mi accompa-
gnava a bordo della Maria Cristina. — Credo ab-
bia levata I'ancora, — mi disse egli. — Andiamo
egualmente. — Il brav'uomo fece forza attraverso
alla confusione dei bastimenti che ingombravano
Il porto; fatica inutile; giunti all'aperto, appuntando
il mio cannocchiale da viaggio, non potei vedere
che un punto nero e un filo sottile di fumo nel lon-

tano orizzonte.
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Pero dubitai ancora, e corsi all'amministrazione
dei bastimenti napolitani. Mi fu mostrata la lista
dei passeggeri che erano partiti sulla Maria Cri-
stina. Gelsomina vi figurava con sua figlia; esse
erano in piena regola, avevano mostrato il loro
passaporto. Fortunatamente il telegrafo elettrico
non c'era ancora in quel tempo, sarei stato capa-
ce di spedire telegrammi a tutti i porti del littorale
mediterraneo e far arrestare i fuggitivi. Tu capisci
la mia rabbia, la mia vergogna...., ma non e di me
che si tratta in questa storia; nel raccontartela,
non misi nessuna vanagloria; ne devi tu pure es-
sere persuaso.

Scrissi subito una lettera furibonda, nella quale

scagliai gli epiteti piu ingiuriosi contro la fanciulla
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della Madonna, ed il suo infame rapitore. Anche
stavolta m'ingannai, vidi male, fui ingiusto.

Il principe, che ricevette la mia lettera, avendo-
la io messa in una busta dell'ambasciata, mi ri-
spose a volta di corriere, sei grandi pagine riboc-
canti d'affetto, e di buon senso. Tortaniello, infatti,
aveva ricondotta a Napoli Gelsomina e Grazia,
non si trattava gia di un rapimento, ma d'un‘eva-
sione, come la fuga dal convento. Ben lungi dal
pensare a hascondere su un lido remoto una feli-
cita di contrabbando, il lazzarone aveva ricondot-
to onestamente a casa la principessina, della
quale, soltanto io, mia madre ed il principe cono-
scevamo il segreto. Tortaniello non s'era neanche
sognato d'alzare gli occhi fino a donna Grazia,

per la semplice ragione che i plebei napoletani
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avevano in quel tempo troppo poca invidia e am-
bizione, e sopratutto troppo pochi bisogni, per fi-
gurarsi tutti gli uomini eguali, e che una lucciola
potesse diventare I'amante d'una stella. Il laz-
zarone aveva ricondotta la fanciulla dal principe,
perche essa ne l'aveva supplicato, assicurandolo
che lontana da Napoli morirebbe di freddo e di
noia. Grazia poi, non era ritornata all'ovile senza
rimorsi; ella sentiva i suoi torti verso di me e mi
chiedeva scusa; anzi, credendosi ancora impe-
gnata, mi prometteva di restarmi fedele se volevo
vivere con lei a Napoli. Da noi, in Francia, la vani-
ta é piu forte della passione; questo ci salva da
molti spropositi. Del resto, dopo il trionfo di Porto
Longone, non volli credere (oggi ci credo)

all'innocenza dei due innamorati. Scrissi a Grazia
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che era libera, e consigliai il principe a maritarla
con Tortaniello. lo credevo con cio di vendicarmi
crudelmente; m'ingannai ancora. Per seguir il mio
consiglio i bei figliuoli della marina si sono dati la
mano per la prima volta nella chiesuola di Napoli
vecchio, inginocchiati davanti al padre Gaetano,
che li benedi. La sposa ebbe una bella dote, che
il signor Aniello (adesso lo chiamano cosi) non
tardo molto a perdere al lotto; tuttavia vivono feli-
ci, ed io sono il compare del loro undicesimo fi-
glio; vedi che la pace € fatta. Ma non é tutto; essi
sono tredici a tavola, e vogliono ancora un bam-
bino ed una bambina, e li avranno.

La povera Gelsomina fu irritata da questo ma-
trimonio, e non volle piu consolarsi del tradimento

di Tortaniello. Mori qualche tempo appresso, la
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sera di Natale, per una indigestione di anguille. Il
principe poi fu imprigionato, senza che gliene ve-
nisse data la ragione, nel 1847; nel 1848 lo libe-
rarono per affidargli una delle prime magistrature
del paese, e nel 1849 lo mandarono all'ergastolo.
Fece testamento; lascio erede di tutto il suo i po-
veri, e non diede un solo centesimo a Grazia,
perche il suo danaro non entrasse, per via del lot-
to, nella cassa del re di Napoli. Mori coi ferri ai
piedi, dopo aver passato tre anni al bagno, non
pero tanto tristemente, poiche trovo la un compa-
gno di pena molto dotto che gli insegno il san-
scrito. Poco fa si pose il suo busto all’Annunziata,
che ora e un ospizio di primo ordine.

lo poi, fui a lungo il piu infelice, o, per meglio di-

re, il piu irritato degli uomini; tu m'hai visto in uno
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dei miei accessi di furore. Come tutti coloro che
hanno avuto un rivale preferito, divenni scettico,
sarcastico, imprecai contro tutte le donne. Ci vol-
le molto tempo prima che la mia povera madre
riuscisse a calmarmi ed a consolarmi. Mi ripeteva
che avevo torto di essere addolorato; che non
avrei potuto amare a lungo Grazia, che Grazia
non avrebbe potuto mai comprendermi, e che era
meglio, in ogni caso, essere disilluso prima che
dopo, rompere a tempo piuttosto che troppo tardi.
Mi parve allora questa una sapienza volgare; ma
riconobbi piu tardi col principe, che le donne one-
ste vedono le cose meglio di noi. Dio sa quello

che fa, e fa tutto a fin di bene.
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CARMELA
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CARMELA

Arnaldo, e il piu grande dei nostri amici: sara
alto due buoni metri. Mery che lo vide un giorno a

Marsiglia, fece per lui un verso celebre:
Ei s'abbassa e raccatta l'uccel che va per l'aria.

Era cresciuto tanto presto, a vent'anni era cosi
magro, aveva un portamento talmente brutto, la
schiena incurvata, le ginocchia piegate e le gam-
be strascicanti, che noi lo mandammo in Italia. La
sua capigliatura era fine e lunga, d'un biondo do-
rato, gli occhi erano celesti e guardavano sempre
in aria. Era poeticamente malinconico e pieno

d'illusioni, sognava Beatrice e imitava i versi di
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Lamartine. Quando torno fra noi qualche anno
dopo era un uomo sano e robusto, dalla barba
iIspida e folta. Aveva attraversato a piedi tutta la
penisola, era salito pel primo da Courmayeur alla
vetta del monte Bianco, e non ne aveva menato
vanto sui giornali. Da allora, Arnaldo che non ha
née casa ne famiglia, viaggia tutto I'anno, passan-
do a preferenza l'estate al mezzogiorno, l'inverno
al nord volendo, come egli dice, visitare ogni sta-
gione nella propria casa. Non guarda piu sopra le
nostre teste, ma ci rivolge, corrugando le ciglia,
un'occhiata rapida, viva e penetrante. Come noi
tutti, ha perduto lui pure le sue illusioni, ma ha
troppo esperienza per rimpiangerle. E deciso ad

adattarsi alle circostanze ed a non disprezzare gli
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uomini. Sta troppo bene, e non e abbastanza am-
bizioso da cadere nel pessimismo.

Parlavamo di lui, seduti sull'orlo d'un burrone,
che il rompersi d'una morena aveva scavato, e
formava una specie di ghiacciaio di sabbia, ine-
guale, tutto curve, e crepacci da cui s'innalzava-
no punte, e cocuzzoli, quando lo vedemmo com-
parire tutto ad un tratto in fondo al burrone: arri-
vava dall'ltalia; aveva lasciato il suo equipaggio
alla stazione di La Plaine e veniva a noi attraver-
so le montagne per la strada piu corta e piu catti-
va. Noi lo salutammo con un‘energica acclama-
zione, ma Renzo solo discese ad incontrarlo;
Renzo era un birichino di dieci anni, che non te-

meva né di rompersi I'osso del collo, ne di inter-
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rogare le persone. Quando fu vicino ad Arnaldo
gli chiese senza tanti preamboli:

— E vero, signore, che lei fu brigante?

— Si, mio caro.

— Mi racconti in che modo, la prego.

— Subito, — rispose Arnaldo, e accomodo il fan-
ciullo sulla sua spalla e sali a noi senza scompor-
si troppo. Pareva che camminasse sull'asfalto del
boulevard.

Dopo colazione Arnaldo mantenne la promes-
sa, ma Renzo non si diverti e s'addormento pro-
fondamente; questo serva di norma al lettore; |l
racconto non € adatto ai ragazzi e meno ancora

alle ragazze.
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Quattro anni di vita in Italia, comincio Arnaldo,
mi avevano resa la salute: mi trovavo a Roma in
uno degli anni tra il 1860 ed il 1865, era primave-
ra; vi chiedo il permesso di non precisare le date.
Ero spesso con dei cardinali, con degli ex-ufficiali
di Lamoriciere, con alcuni gentiluomini siciliani,
tutte persone sfaccendate che amavano divertir-
si, ma devote e legitimiste. lo acquistai le loro
opinioni per non perderle che molto tempo dopo,
mi trovavo allora in un'eta nella quale si € asso-
lutisti perché non si hanno grandi viste; amavo
del resto i vinti e le duchesse. Cercavo emozioni,

bruciavo dalla voglia di segnalarmi con imprese
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gloriose, in un costume pittoresco. Avevo fatta la
conoscenza di un belga e di un tedesco che ave-
vano lasciato il loro paese per andar a conqui-
stare il regno delle Due Sicilie. Il primo era un
giovanotto convinto, sentimentale, che se ne sta-
va delle buone ore in disparte, cogli occhi fissi su
una ciocca di capelli biondi; I'altro aveva quattro
decorazioni e faceva stampare dei proclami reali-
sti. Mi presentarono ad un comitato di prelati e di
ufficiali superiori che sedevano dietro una lunga
tavola sotto la presidenza d'un generale. Al mio
Ingresso quei personaggi continuarono la loro
conversazione; disputavano sull'opera della sera
prima. Dopo un quarto d'ora il generale inasprito
dalla discussione volto le spalle all'arcivescovo e

ci chiese cosa volevamo. lo fui presentato quale
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volontario francese, che desiderava rimettere
Francesco Il sul trono di Napoli; il generale torse
il muso e ci dichiaro che il comitato non aveva piu
danaro. — lo non ne domando, — gli dissi con alte-
rigia; — ne porto.

Immediamente la faccia del guerriero si fece
raggiante, i tratti del viso che erano rivolti in bas-
S0 si sollevarono; i suoi mustacchi che parevano
un sesto acuto, si rialzarono allegramente come il
tetto d'una pagoda chinese. Egli mi conferi su'
due piedi un brevetto di maggiore, e mi alleggeri
d'un migliaio di franchi. Questo danaro, del quale
mi diede ricevuta, era rimborsabile cogli interessi
dopo la restaurazione di Francesco Il.

Quindi ci separammo, uno ando da una parte

ed uno dall'altra, per servire il trono e l'altare; |l
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Belga colla sua ciocca di capelli, il Tedesco coi
suoi proclami e col suo bastoncino.

Seppi che un comandante spagnuolo, vecchio
carlista, accampava alla frontiera con un esercito;
mi presentai a lui col mio brevetto di maggiore.
Lo trovai solo in una casa rustica; era sabato se-
ra e I'esercito in liberta s'era sparpagliato per le
osterie e pei casali vicini. Scopersi piu tardi che
I'esercito si componeva di duecento e cinquanta
uomini, quasi tutti ufficiali superiori. | soldati sem-
plici, poco numerosi, non servivano che a lustrare
gli stivali. Lo spagnolo m'accolse abbastanza ma-
le a cagione del mio brevetto; non aveva batta-
glioni da offrirmi. lo mi dichiarai disposto a segui-
re come semplice soldato la prima spedizione; mi

rispose, un po' imbarazzato, che acconsentiva
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volentieri. Stava scandagliando un fiumicello che
separava lo Stato pontificio dal Regno delle due
Sicilie. L'operazione durava da piu mesi, e si era
lontani le mille miglia dal fare la spedizione.
L'esercito non vi credeva piu, fumavano tutti e
giuocavano alle carte. Questo lo seppi da un cap-
puccino, che mi fermo senza complimenti appena
ebbi lasciato lo spagnuolo.

— Voi non mi conoscete, — mi disse egli, — io fui
servitore di piazza a Napoli, e quattro anni fa vi
condussi al Vesuvio ed a Pompei.

— Piriquacchio! — esclamai.

— Proprio lui! lo era gia nell'ordine e mi camuf-
favo da cicerone per semplice curiosita, volevo
vedere se gli stranieri erano fatti come noi. Voi

m'avete piaciuto percheé ammiravate senza con-
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sultare la guida. Allora eravate malato, vi predissi
la guarigione andando ogni mattina a piedi a bere
dell'acqua fresca alla fontana di Mergellina. Avete
seguito il mio consiglio, e ne foste contento. Ed
ora venite con me all'osteria, c'e della selvaggina
e del vino d'Orvieto, qualche cosa di buono, ve
ne do la mia parola.

Sequii I'ex-cicerone Piriquacchio, in religione
padre Giacinto.

Era un bell'uomo di trent'anni, con una lunga
barba; ben tonsurato, molto colorito in volto, ave-
va lo sguardo d'un giudice istruttore, ma la bocca
sorridente e cordiale. Non mi inganno, tanto il vi-
no che la selvaggina erano eccellenti.

— Voi volete adunque, — mi disse, — combattere

il Piemonte. La vostra € un'idea come un'altra,

161



Novelle napoletane Marco Monnier

non voglio distorvi dal vostro proposito, perché al
mondo va bene provar tutto, e perche le fatiche e
| pericoli portan profitto. Non avete né moglie, ne
madre, ne sorella, andate dunque e Dio vi ac-
compagni. lo non faccio mai questione di partito;
la vita m'ha provato che le opinioni di ciascuno
sono tante maniere particolari d'ingannarsi; vi di-
co solo che se volete combattere non dovete re-
starvene qui. Lo spagnolo non scandaglierebbe
tanto il fiume se avesse la minima intenzione di
attraversarlo, voi rischiereste di starvene in que-
sto sito tutto I'anno, colle mani in mano, esposto
a tutte le noie, a tutti i pericoli di un ozio malsano.
Badate dunque a me, passate la frontiera e rag-
giungete una delle comitive che battono la cam-

pagna. Vi accompagnero io stesso, e partiremo,
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se volete, domani sera. Vi presentero ad un capo
mio amico, buon giovane se si vuole, benche sia
Innamorato cotto d'una fanciulla di nome Carme-
la, che gli fara passare dei brutti quarti d'ora. Pro-
verete delle emozioni, e vi divertirete, vedrete
delle cose nuove per voi, e I'aria buona dei monti
respirata a larghi polmoni vi dara salute per
cent'anni; guardatevi pero dall'osservare troppo
Carmela.

lo non faccio che riassumere qui le parole del
padre Giacinto che parlava volentieri, e cospar-
geva i suoi discorsi di riflessioni morali. Mi guar-
dai bene dall'interromperlo, perche mi insegnava
molte cose ed aveva una folla di teorie che mi
davano a pensare; ma tutto ad un tratto I'orologio

del vicino villaggio che annuncio non so con qual
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rumore che mezzanotte stava per suonare, gli
tolse la parola. Immediatamente il cappuccino si
mise a mangiare ed a bere con un'avidita che
m'impauri; io tentai invano di rallentare la foga
impetuosa delle sue mandibole. Mi fece segno di
tacere, o piuttosto di non forzarlo a parlare. Suo-
no mezzanotte, ed egli s'arresto di colpo colla
bocca aperta e colla forchetta in aria.

— Eccoci a domenica, — mormoro; — ho da dire
la messa e bisogna che la dica a digiuno, come
prescrive la regola.

A sera partimmo. Traversammo a piede asciut-
to il fiume che lo spagnolo stava scandagliando:
non potei scorgervi una goccia sola d'acqua. Il
viaggio fino a mattina fu una vera gita di piacere;

ci inoltrammo per sentieri montuosi, in una tem-
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peratura fresca, sotto un cielo stellato. All'alba ar-
rivammo ad una strada maestra; il padre Giacinto
s'arresto davanti ad una croce ch'era ivi per fare
le sue devozioni. o non volli disturbarlo; conti-
nuai il cammino a passo lento, poi svoltai a sini-
stra dove la strada faceva un gomito, e giunto ad
un bellissimo ponte che scavalcava un fossato,
distesi la mia carta sul parapetto per sapere dove
eravamo. Fui distratto durante questa operazione
da uno scoppiettare di fucili; alcune guardie na-
zionali allineate alle due estremita del ponte mi
prendevano di mira, e l'ufficiale mi gridava: «Fac-
cia a terra!» Mi credei perduto. Ero vestito da bri-
gante di melodramma, avevo una rivoltella alla
cintura, ed una carabina in spalla, mi trovavo so-

lo, anzi peggio, con un monaco probabilmente
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sospetto, in un paese sottomesso al re di Pie-
monte, portavo il brevetto di maggiore al servizio
del re di Napoli. lo ebbi allora, per usare una fra-
se rettorica, I'eroismo della disperazione, incro-
ciai le braccia sul petto e gridai: Fuoco! Soltanto
piu tardi pensai che questo eroismo non m'espo-
neva a nessun pericolo, le guardie non avrebbero
potuto obbedire al mio comando che tirando le
une contro le altre. Il cappuccino che aveva ter-
minate le sue devozioni, si precipito verso di noi
agitando le braccia e gridando con quanta forza
aveva:

— Fermatevi, disgraziati, quel signore € con me.

— Padre Giacinto! — esclamarono i cittadini ar-
mati, ed alzando i fucili s'affollarono attorno al

monaco, baciandogli le mani, le maniche ed |
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lembi della tonaca, poi l'ufficiale mi s'avvicino, si
stempero in scuse che non compresi, perchée
s'ingegnava a farmele in francese. lo compresi
meglio i suoi gesti: mi lancio dei baci inchinando-
si fino a terra. Quelle buone persone vollero ac-
compagnarci fino ad una borgata dove ci costrin-
sero gentilmente a mangiare con loro delle pasti-
ne in brodo senza burro e senza formaggio: vale-
vano assai poco, ma erano offerte con tanto
buon cuore!

— Queste guardie nazionali, — mi disse il padre
Giacinto, quando esse ci ebbero lasciati, — sono
persone onestissime; se le avrete da combattere
non prendetele di mira, ne avrei un gran dispia-
cere. Mi sono molto affezionate perche li guari-

sco con certe erbe, delle quali so il segreto; porto
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loro dei sigari dello Stato pontificio, e do loro dei
numeri da mettere al lotto. lo sono amico di tutti,
cio non deve sorprendervi, I'esperienza che ho
della vita mi ha reso indulgente. Voi, uomini del
settentrione, avete una linea invariabile di con-
dotta, e questo lo dovete agli studi classici ed ai
pasti regolari; ma tra i monti gli uomini sono incol-
ti e nutriti male, e devono transigere colla natura.
Per essi il furto non e sempre una cattiva azione,
e l'assassinio € spesso un semplice moto istinti-
vo. V'ha chi vive lassu intere stagioni solo, isola-
to, colle sue capre, che non ha certo piu nulla di
umano; e non puo esser tenuto in freno che dalla
paura dell'inferno, finche non si potra guidarlo

con una buona cucina.
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Eccovi una delle teorie preferite dal cappucci-
no; il quale non possedeva che due libri e li ave-
va sempre con se, il Nuovo Testamento ed il Per-
fetto cuoco, tradotto dal francese ed arricchito da
lui con note e commenti.

— Il Perfetto cuoco, — mi diceva, — € un mirabile
strumento di incivilimento; € la prima opera che si
dovrebbe porre in mano ai selvaggi. Cesserebbe-
ro di mangiarsi lI'un 'altro quando comprendesse-
ro che la carne umana ha un pessimo sapore.
Nel Nuovo Testamento poi, io trovo una gran ve-
ritd, che non esistono cioe né buone ne cattive
azioni; tutto dipende dalla carita che mettiamo nel
farle, 'importante e di temere Iddio e d'amare gli
uomini. Percio io non disprezzo tanto i ladri, poi-

ché ve ne possono essere di buoni, € nemmeno
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coloro che tagliano le orecchie ai loro simili come
fece San Pietro a Malco. La cucina e la religione,
ecco i due veri mezzi per incivilire questo bel
paese. Percido non ho molto fiducia nei Piemonte-
Si, essi molestano i preti e mangiano polenta.
Cosi discorrendo si camminava, si saliva sem-
pre. Verso mezzanotte arrivammo davanti una
casa isolata nella montagna. Padre Giacinto
aperse una porta con un calcio e con passo sicu-
ro s'avvio per un andito oscuro, giunse ad una
scala, sali un piano e mi condusse per mano fino
ad una finestra, che s'affrettdo ad aprire. Una lan-
terna posava sul pavimento in un angolo della
stanza; dopo averla accesa, il frate la sporse dal-
la finestra, la alzo e I'abbasso, la portd a destra

ed a sinistra come se facesse il segno della cro-
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ce, poi si mise a camminare a ritroso tenendo
sempre la lanterna davanti a sé. Pochi minuti do-
po un focherello brilld sulla montagna e scese
verso di noi.

— Sono loro, — disse il cappuccino, — vengono;
ci vorra un'ora, prima che siano qui. Intanto vi vo-
glio dare qualche schiarimento. Il capo della ban-
da, che vedrete tra poco, € detto Trombaldi dai
piemontesi, Trombardo dai romani, Trummardu
dai siciliani; io pronuncio il suo nome alla roma-
na. E un buonissimo diavolo quando & di buon
umore, ha un brevetto di capitano e dipendeva
tempo fa da Chiavone, che dipendeva alla sua
volta dallo Spagnolo; ma dacche lo Spagnolo ha
fatto fucilare Chiavone che non voleva ubbidirgli,

Trombardo non dipende da nessuno; lavora per
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proprio conto e prende sul serio la sua missione.
Ecco perche vi indirizzo a lui, € I'ultimo borbonico
che tiene ancora la campagna. Sotto il vecchio
regime sua madre era stata rovinata da un usura-
io che le imprestava di tanto in tanto uno scudo,
ed esigeva cinque soldi alla settimana d'interes-
se. Quando in casa tutto fu sfumato, Trombardo
che s'era fatto grande, uccise con una pugnalata
l'usuraio e si lascio pigliare. Gli fu aperta la pri-
gione e poté uscire quando Garibaldi prese il Re-
gno di corsa, scacciando davanti a se il Re,
I'esercito, i birri ed i carcerieri. Trombardo aveva
in orrore gli usurai ed i borghesi. Li chiamava i
galantuomini, i signori, e questa parola era per lui
la peggiore delle ingiurie che si potesse fare agli

scellerati della peggiore specie. Si fece garibaldi-
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no immaginandosi che gli eroi popolari sarebbero
venuti a combattere i ricchi, ed a dar pane alla
povera gente, vesti adunque la camicia rossa e Si
batté da coraggioso davanti Capua. Alla battaglia
sul Volturno s'acquisto il grado di capitano, io ero
presente e vi assicuro che non I'ha carpito. Parti-
to Garibaldi, Trombardo sperava di entrare
nell'esercito regolare e di conservare il suo gra-
do; si esaminarono i suoi antecedenti e si volle
metterlo in prigione. Era allora appena giunto il re
di Piemonte, il re galantuomo. «Capisco, — disse
Trombardo, — il re galantuomo, il re signore, il re
dei ricchi.» Sgattaiolo dalle mani della polizia e
fuggi a Roma, dove lo si rifece capitano; da quel
tempo egli batte la montagna con una dozzina di

uomini arditi che non I'hanno mai lasciato. Qual-
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che volta, la sua banda ingrossa, specialmente a
primavera, in grazia dei dilettanti che esercitano il
mestiere nelle ore perdute. Ha avuto al suo co-
mando piu di duecento combattenti, fu allora che
fece il suo colpo da maestro: s'impadroni d'una
piccola citta, destitui il sotto-prefetto e nomind me
a quel posto. Per fortuna io ero lontano e questa
iImprudenza non m'ha per nulla compromesso;
poi abbatte tutti gli stemmi di Savoia e vi sostitui i
gigli, fece pagare somme esorbitanti a tutti i ga-
lantuomini borbonici e liberali che pote prendere,
e si reco in processione in chiesa, dove fece can-
tare il Te Deum. |l di appresso, pubblico un de-
creto col quale liberava i debitori dall'obbligo di
pagare le somme ricevute, ed imponeva ai credi-

tori la restituzione degli interessi gia incassati.
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Per tre giorni rimase padrone della citta; le truppe
che si trovavano a due ore di |a, non furono av-
vertite che al quarto giorno, non dalle autorita de-
stituite che s'erano rimpiattate nelle cantine, ma
da un creditore danneggiato, che stimava piu il
suo denaro che la sua pelle. | bersaglieri accor-
sero, ma Trombardo avvisato a tempo non cre-
dette opportuno d'aspettarli, e ritorno alla monta-
gna, conducendo seco una fanciulla datasi a lui
per ammirazione. Si soppressero i gigli, vi si so-
stitui la croce di Savoia, le autorita uscirono dalle
cantine, e all'arrivo dei bersaglieri, la popolazione
che aveva gridato Viva Francesco IlI! grido: Viva
Vittorio Emanuele! L'unica vittima di questa im-
presa, fu il povero curato che aveva cantato il Te

Deum. Fu messo in prigione, e si ebbe torto; egli
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non aveva convinzioni, gliene affibbiarono una.
Se lo avessero pregato di cantare nuovamente il
Te Deum in onore dei bersaglieri I'avrebbe fatto
di tutto cuore. Eccovi le gesta di Trombardo. Vi
raccomando di parlargli con molto rispetto: adu-
landolo un poco, lo si mena per il naso; guardate-
vi sopratutto dal far sentire troppo il vostro grado
di maggiore. Se il capitano sospettasse un solo
momento che voi volete carpirgli il comando,
avreste forse da passare un brutto quarto d' ora.
Ed ora ascoltate un'ultima raccomandazione: voi
francesi avete l'abitudine di susurrare paroline
dolci all'orecchio delle ragazze; guardatevi dal
farlo nel mondo in cui state per entrare. Trombar-
do € innamorato come un gatto e geloso come

un turco; se vi viene il ticchio di guardare Carme-
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la troppo da vicino, e capace di rompervi la testa.
Non dimenticatelo.

Gli uomini della montagna arrivarono, bizzarra-
mente vestiti con costumi a vari colori. Portavano
cappelli appuntiti, kepi, penne di cappone, tuni-
che rosse, cappotti da militari, vestiti da contadi-
ni, brache di pelle, calzoni alla ussera, uose, sti-
vali alla scudiera, sandali antichi fermati con delle
coreggie; al lume della lanterna messa in terra,
scorsi anche qualche piede nudo. Il capo bacio la
mano a Giacinto, gli altri, come avevano fatto le
guardie nazionali, baciarono le maniche, i lembi
della tonaca, ed il cappuccio. Il monaco in mezzo
alla banda distribuiva benedizioni a destra ed a

sinistra.
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— Priammo, figlioli, — disse poi. — Tutti si, ingi-
nocchiarono; Giacinto alzo gli occhi al cielo, pro-
nuncio un‘orazione che, benché detta in dialetto
compresi benissimo, e trovai molto bella. Termi-
nata l'orazione, egli prese il capo in disparte e gli
parlo sottovoce per piu di un quarto d'ora, vol-
gendo piu volte gli occhi dalla mia parte. Compre-
si che si trattava di me, e cercai di prendere un
fare disinvolto. | montanari mi guardavano alcuni
con rispetto, altri motteggiando la mia alta statu-
ra.

— Che pezzo d'ommo.

— Zitti! — grido Trombardo. Tutti tacquero. Poco
appresso ci rimettemmo in cammino. Prima di la-
sciarmi nelle mani dei montanari, Giacinto volle

fare ancora qualche passo con me.
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— Come vedete, — mi disse, — ho degli amici
molto differenti. «<Entra da per tutto e non rinchiu-
derti in nessun luogo,» ha detto un saggio; e
I'unico mezzo di studiare I'umana belva e di farle
un po' di bene. Penetrando cosi in tutti i campi
posso fare del bene, prevengo sopratutto lo spar-
gimento di sangue. Ho impedito finora l'incontro
dei montanari colle guardie nazionali; spavento lo
Spagnolo che non varchera mai la frontiera, ridu-
co la guerra civile all'aggressione di qualche dili-
genza, ed al saccheggio di qualche casa, cio che
non € poi gran male. Vedete I'uomo che cammina
davanti a me? Non ha commesso un solo assas-
sinio da quando e capo banda. Avete visto come
lo tengo in freno colla religione; se potesse

amare la buona cucina diventerebbe I'uomo piu

179



Novelle napoletane Marco Monnier

mite del mondo. Il giovanotto che gli cammina a
fianco con cappello all'ungherese e vestito di vel-
luto, e la sua Carmela. Comprendo benissimo
guello che dicono, ho buone orecchie; sono mol-
to allegri, si burlano di voi. Egli vi paragona
all'albero d'un bastimento, al campanile d'una
chiesa; sostiene che tornando a casa voi dovrete
lasciare le gambe fuori della porta, altrimenti non
ci stareste in letto. — In conclusione ti piace? — le
chiede Trombardo. — Beh! — risponde, — non o
vurria manco pe pulce (non lo vorrei nemmeno
per pulce). — Questo non mi dispiace, Carmela e
una furbacciona; vuol rassicurare il pover'uomo
che mena per il naso. Egli mi sembra molto sod-

disfatto, voi non avete da temere la sua gelosia.
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Ma guardatevi bene! Se vi capitasse la disgrazia
d'innamorarvi di Carmelal...

Poi Giacinto chiamo il capo, che torno indietro
con tutta la banda; nuovi baciamani, nuove bene-
dizioni distribuite ai montanari; nuovo scambio di
salamelecchi, di parole efficaci; poi il cappuccino
m'abbraccio con effusione e se n'ando solo solet-

to.
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Trombardo mi trattd bene, io gli mostrai molta
deferenza. Egli parlava una lingua impastoiata,
una lingua in cui il dialetto cercava inutilmente di
prendere la forma di buon italiano. Tuttavia in ca-
po a qualche ora ero riuscito a comprendere
presso a poco quel gergo, e me ne potevo gia
servire per i miei bisogni personali. Il capitano era
considerato un uomo superiore, e la sua comitiva
ordinata militarmente, aveva un luogotenente, dei
sergenti e dei caporali. | soldati erano pochissimi,
quattro o cinque al piu.

Strada facendo, Trombardo mi narro le sue im-

prese e comincio da quella che mi era gia nota
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I'aggressione della piccola citta. Feci sembiante
di non saper nulla, gli espressi la mia meraviglia,
la mia ammirazione. Quindi mi descrisse la sua
fortezza: cosi chiamava una caverna nella quale
Si poteva entrare soltanto lunghi distesi da una
stretta apertura che, in caso di bisogno, si poteva
chiudere con una grande pietra. Quel sotterraneo
era stato in altri tempi il rifugio dei compagni di
Fra Diavolo.

— lo sono, — mi disse Trombardo, — il vero nipo-
te d'uno di quei compagni, di quello che soprav-
visse ultimo. E lui che m'ha mostrato la caverna
ignorata da quelli del paese. Un giorno, il coman-
dante piemontese di questo distretto, volle farla
finita con noi. Organizzo una spedizione formida-

bile di 15,000 uomini tra guardie nazionali e sol-
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dati, che partendo da punti differenti dovevano
attaccare la montagna. 1o mi nascosi co' miei nel
sotterraneo, ne chiusi colla pietra l'ingresso. |
15,000 si ricongiunsero alla vetta, senza aver tro-
vato nessuno, e telegrafarono a Torino che Trom-
bardo era scomparso. Da allora mi credono in
Calabria, e mi lascian tranquillo. Non c'é che un
Trombardo per condurre Vittorio Emanuele fuori
di strada!

Cosi il capo mi raccontava le sue gesta. Seppi
piu tardi che in grazia di Carmela egli s'era fatto
piu prudente, e non rischiava piu la pelle; ed ave-
va cessato di far la guerra di partigiani. La giova-
ne non se n'intendeva di politica, e lo spingeva
alle spedizioni lucrose. Aveva saputo che un gio-

ielliere della Campania andava tutti gli anni a Na-
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poli, per rinnovare la provvista di gioielli, che ab-
bandonava la ferrovia non rammento a quale sta-
zione, ed in vettura tornava alla piccola citta dove
esercitava il suo commercio.

— Tu dovresti portarmi il suo bagaglio, — disse
un giorno Carmela a Trombardo.

Dapprima questi s'adiro, dichiarando che non
era un ladro; ma poi non so in che maniera essa
riusci a persuaderlo, e prima dell'inverno essa
aveva il baule. Trombardo non parlava volentieri
di questa impresa, cercava anzi di giustificarsi,
asseriva che l'orefice era un uomo venduto al re
di Piemonte. Del resto non gli aveva fatto nessun
male, si era accontentato di legarlo ad un albero.
Questo episodio, lo vedrete fra poco, non é inuti-

le al mio racconto.
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Noi arrivammo sul far del giorno al sotterraneo.
Era questo un luogo abitabilissimo. Il sotto luogo-
tenente, muratore di mestiere, vi aveva fatti dei
tramezzi, che il primo sergente, un ex-pittore,
aveva impiastricciati. Sopra uno sfondo color
ocra gialla, l'artista aveva dipinti dei fogliami trop-
po verdi, degli uccelli troppo azzurri e degli amo-
rini troppo rossi; solo dopo un certo tempo si riu-
sciva ad unire in un armonico insieme tutte quelle
tinte stonate. La luce e I'aria venivano dall'alto at-
traverso a crepacci che fendevano la roccia. La
dovetti credere alle caverne, e perfino alle caver-
ne ammobigliate nonostante I'abuso fattone dai
romanzieri. Ma sulle prime non m'accorsi di tante

meraviglie.
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Affranto di fatica, ero passato alla meglio
dall'apertura, e m'ero addormentato calzato e ve-
stito come mi trovavo, su un letto da campo, sen-
za dare nemmeno la buona sera ai vicini. Quan-
do mi svegliai dopo dodici ore, la banda aveva
pranzato e faceva la siesta. La sola Carmela era
desta in piedi davanti a me e mi guardava.

lo I'avevo veduta appena alla sfuggita la notte
prima, in mezzo all'oscurita, acciocchito dal son-
no. Quando mi svegliai, sotto i suoi sguardi, essa
mi parve piccola e brutta, aveva la fronte bassa e
piatta, gli occhi incavati, il naso ordinario, le lab-
bra grosse, e le orecchie.... Mio Dio che orecchie!
Ma piu d'ogni altra cosa mi disgustarono i gioielli
che la coprivano dalla testa ai piedi; le grandi

orecchie erano allungate da rosoni di perle, la
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fronte rimpicciolita da un diadema, il collo ingom-
brato da una catena che ne faceva sette od otto
volte il giro, e sotto a questa spilloni, fibbie, brac-
cialetti, anelli ad ogni dita, ad ogni falange. L'inte-
ra valigia dell'orefice s'era rovesciata su quel dia-
voletto nero.

— Hai fame? — essa mi domando colla sua voce
piu dolce.

Questo dar del tu alla romana, € rimasto in uso
tra i contadini della Campania.

— Vorrei prima di tutto dell'acqua, — le risposi. —
Essa ando a prendere un'anfora a due anse, e
me l'avvicino alle labbra.

— No, — soggiunsi, — dell'acqua per lavarmi.

Essa non mi comprese. Mi rammentai allora

che entrando all'alba aveva udito alle mie spalle
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un susurrio di acqua corrente. Uscii a stento collo
zaino, dalla stretta apertura della caverna, chie-
dendomi in qual modo pote passare di la il letto
sul quale avevo dormito. Mi trovai in una specie
di piattaforma sulla quale si poteva fare una ven-
tina di passi senza salire ne discendere; per far-
vene un'idea immaginate una scena antica con
un anfiteatro di roccie addossate alla foresta che
le serve di sfondo.

Si poteva coricarsi sull'erba, all'ombra, vicino
ad una sorgente che allegra scorreva e precipita-
va un po' piu in la nella vallata. Era questo il sa-
lotto ed il refettorio dei miei nuovi amici. Mi tolsi il
panciotto, cavai dalla sacca un astuccio
coll'occorrente da viaggio; dopo alcuni minuti, la

sorgente portava al Liri un tributo insolito d'acqua
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insaponata. Carmela mi osservava stupefatta da
lontano; seppi poi che essa non aveva mai assi-
stito ad un simile spettacolo. Cio che le fece piu
meraviglia fu la pulizia delle mani. Non poté resi-
stere alla curiosita, e mi venne vicina per vedere
cio che stavo facendo. Il risultato ottenuto la fece
andare in visibilio, poi si guardo le mani ed arros-
si per vergogna. Corse alla caverna, e vi scivolo
dentro colla flessuosita d'una faina; dopo un mo-
mento usci senza anelli, né braccialetti, né spillo-
ni, né collana; immerse la testa e le braccia nude
nel ruscello; imitando quello che io aveva fatto,
con uno schiammazzio infantile, e dei fremiti di
benessere. Quando venne di la ridente, aprendo

le labbra provocanti, e mostrando i suoi trentadue
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denti che valevano dieci volte i suoi gioielli, essa
era veramente bella!

— Brava! — gridai.

Essa si fece color ciliegia, e due lampi partiro-
no dai suoi begli occhi neri dilatati.

— Carmela! — chiamo una voce che veniva
dall'interno del sotterraneo. — Carmela salto sulle
roccie.

— Carmela! — ripete il vocione, in tuono impa-
ziente.

La giovane disparve come in un trabocchetto.

— Carmela, — torno a ripetere la stessa voce
con un urlo da belva feroce; e nello stesso istante
all'apertura della caverna si mostro la testa fre-
mente di Trombardo. | suoi occhi erano rossi; egli

batteva le palpebre, digrignava i denti.
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— Che robb'e? — disse una voce fresca, e riden-
te, che vibrava in fondo alla grotta.

Carmela vi era entrata da una fessura della vol-
ta dalla quale non avresti creduto che potesse
passare una vipera. La testa di Trombardo scom-
parve, e piu non udii che scoppi di risa.

Questo primo allarme mi servi di lezione.

Evitai Carmela quanto mi fu possibile e non le
rivolsi mai la parola. Senza volerlo, avevo scelto
il mezzo migliore per attirarla. Le donne sono tut-
te eguali. Non vale coricarsi nei boschi e condur-
re una vita da cinghiale; ci sono delle curiosita
che si destano, s'esaltano, si ostinano, diventano
manie, acquistano la tenacita d'un'idea fissa; € a
guesto, secondo me, che si da il nome di amore.

Non c'e via di mezzo: quando non si ha altro da
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fare, bisogna darglisi corpo ed anima; e sulla
montagna la nostra vita era molto oziosa. Carme-
la era lei che mi stava dietro, arrossisco nel con-
fessarlo. Evidentemente la mia statura le aveva
ferito il cuore. Essa era piccola, e quando mi
guardava, pareva guardasse le stelle.

lo mi sentiva mediocremente lusingato da una
preferenza che il primo capo tamburo venuto
avrebbe potuto disputarmi. Non credo possibile
che un uomo possa amare una donna, senza
renderlo un po' orgoglioso: di lei prima di tutto,
guesto si capisce, ma anche di sé stesso. Ag-
giungete, che v'era del pericolo, io temeva il pu-
gnale di Trombardo. Cercai quindi, impiegando
tutta la mia diplomazia, di non rimaner mai solo;

strinsi amicizia coi miei compagni. Non erano alla
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fin fine cattive persone, ma era toccata a tutti una
disgrazia, cosi chiamano essi un assassinio; in
Francia si dice un affare, e non si prova per que-
sto maggior rimorso.

Il luogotenente era stato nella sua prima gio-
ventu zampognaro; soffiava nella sua cornamusa
davanti alle madonne e sotto le finestre dei devo-
ti. Un birro che non amava la musica volle un
giorno disturbarlo mentre suonava; forse aveva
visto alla finestra una testa a lui cara. Ne segui
un duello col coltello, il birro resto ucciso e lo
zampognaro scappo a Roma dove lascio crescer
la barba, e giro gli studi degli artisti per servire da
modello; il suo ritratto figura sotto venti nomi di
santi differenti in molte chiese di Francia e di

Germania. Nel 1860 in grazia della Rivoluzione

194



Novelle napoletane Marco Monnier

aveva creduto di poter tornarsene in patria, ma,
riconosciuto, e denunciato dalla famiglia del birro,
si butto alla campagna. Era un uomo coraggioso
molto destro nel maneggiar il pugnale, ed inoltre
melanconico e devoto aveva conservata la zam-
pogna, e suonava ogni sera una serenata in ono-
re della madonna.

Il sotto luogotenente ex-muratore aveva avuto
la disgrazia di gettare la sua cazzuola alla testa
del sindaco, e di colpirlo alla tempia. Ecco come
successe il fatto. Era il tempo della coscrizione; il
sindaco, un medico, aveva una folla di mezzi per
esentare i giovani dal servizio. Attribuiva loro ma-
lattie immaginarie, e ne dava alle volte di vere co-
prendoli di piaghe che movevano a pieta il consi-

glio di leva. Ad altri, giovani robusti, che non vole-
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vano lasciarsi coprir di ferite, rilasciava il passa-
porto per la campagna romana. Ma non faceva
niente per niente, perche aveva moglie e figli, e
non doveva trascurare la famiglia. Un giorno an-
do a trovarlo la madre del giovane muratore, con
un paniere di uova ed un sacco di grano.

— lo sono una povera donna, — gli disse, — e
non avrei piu il mio pane quotidiano, senza il la-
voro di mio figlio, fa che non diventi soldato, e la
madonna di San Francesco ti dia cento anni di vi-
ta.

— lo? — disse il sindaco, — io, sacrificarmi per
cosi poco! Ho tre figli e quattro ragazze (non con-
tava le ragazze tra i figli) e tu non porti loro del

pane nemmeno per una settimana.

196



Novelle napoletane Marco Monnier

La povera donna se ne torno a casa, ed impe-
gno la pentola, la biancheria e perfino la sua col-
lana; e converti il ricavato in bevande ed in com-
mestibili: in caffe, rosolio, vin moscato, succo di
sambuco profumato d'anice, fichi freschi e sec-
chi, mustaccioli di prima qualita, un gallo e sei
galline, un formaggio lodigiano, un quintale di
vermicelli, e di lasagne.

— Non & molto! — disse il sindaco con fare
sprezzante; — tuttavia voglio accontentarmi per-
ché sono un buon diavolo, tuo figlio non sara sol-
dato.

Immaginatevi la gioia della povera madre! Pos-
sedeva appena quanto aveva addosso, e allor-
ché era indispensabile metter le sue robe in bu-

cato, aspettava in letto che una vicina avesse im-
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biancata ed asciugata al sole la sua biancheria,
ma Gaetano le restava e la vita le pareva ancor
bella.

Tuttavia Gaetano ricevette un bel giorno un fo-
glio di carta scritta che lo chiamava sotto le armi.
Corse dal sindaco e non lo trovo in casa, Vi ritor-
no il giorno seguente, e trovo la porta chiusa.
Batte con tale e tanta insistenza, che la moglie
del sindaco venne ad aprire. Gaetano fece a lei il
suo reclamo, ma la buona donna che non aveva
studiato il diritto, parve non comprendesse nulla.
Alzo le spalle, stese le braccia, sporse il labbro
inferiore dicendo:

— Cosa ne so io di tutti gli imbrogli di mio

marito?
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— Capisco, — disse Gaetano, che ando a seder-
si in fondo d'un caffé dirimpetto al Municipio.

Vi rimase quattro ore e non bevette che un bic-
chiere d'acqua, aspettando che il sindaco voles-
se tornarsene a casa. Ma il sindaco non torno;
bensi si affaccio alla sera alla finestra; dunque
non era uscito. Fu in quell'occasione che eqli ri-
cevette un colpo di cazzuola alla tempia.

Il padrone del caffé aperse a Gaetano una por-
ta che conduceva nei campi; un‘ora dopo il fug-
giasco era sulla montagna. Scendeva ogni mese
a fare una visita a sua madre e le portava del da-
naro. | vicini fingevano di non vederlo.

Quegli che nella banda aveva il grado di primo
sergente era un pittore. Lo si chiamava Tartaglia;

nome acquistatosi sul teatro perche aveva fatto
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le parte di buffo e di decoratore in una compa-
gnia ambulante.

Tempo fa impiastricciava in un convento la sala
dove i monaci andavano a fumare ed a godere la
bella vista. Dai due finestroni aperti sopra un bur-
rone, si vedeva il mare, e nei giorni sereni si po-
teva scorgere il capo Miseno ed il cono azzurro
del Vesuvio; gli stessi finestroni mantenevano
I'aria in continua circolazione, e portavano via il
fumo del tabacco. Di fronte alla porta I'artista eb-
be l'idea di dipingere con grande evidenza un bri-
gante armato fino ai denti, che prendeva di mira
chi entrava nella sala. Questa idea parve eccel-
lente al portinaio che calcolava di produrre sui fo-
restieri ai quali avrebbe mostrato il convento un

divertente effetto di terrore. Tartaglia si mise
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all'opera; ma un monaco lungo, secco, pallidissi-
mo, con delle macchie gialle nel bianco degli oc-
chi, un naso aquilino, e degli occhiali verdi, gli
stava sempre ai fianchi; gli dava dei consigli, tro-
vava il cappello troppo chiaro, la tinta dell'abito
troppo scura, il fucile troppo corto, il braccio trop-
po duro, la mano troppo floscia, il ginocchio trop-
po sporgente, lo scorcio sbagliato, una gamba
piu lunga dell'altra. Era un vero tormento per un
pittore a fresco che deve riuscire di primo acchi-
to. Tartaglia accetto volentieri i primi consigli, e
cerco di seguirli, ma s'accorse in breve che il mo-
naco non se n'intendeva affatto, e che era per
giunta un jettatore. Non solo i pareri di
guell'uomo erano sbagliati, ma ad ogni sua paro-

la il pennello si scoteva, deviava a destra od a si-
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nistra, schizzava una bava spumeggiante, quasi
fremesse. Tartaglia s'impazienti; poi s'adiro, e
prego il monaco di lasciarlo in pace; ma il mona-
co, ostinato e collerico, rispose con acrimonia. Il
pittore si lascio trasportare dall'ira; il monaco si
mise a sogghignare ed a mostrare i denti gialla-
stri. Allora Tartaglia si senti invaso dalla jettatura,
getto dalla finestra tutti i suoi pennelli, la scopa di
cui si serviva per dipingere il cielo, un pettine col
guale tratteggiava i capelli ed i frondeggqi, la sca-
la, una tavola, quattro sedie che ammobigliavano
il belvedere; ed il monaco continuando a sogghi-
gnare ando a raggiungere nel fondo del burrone |
frantumi di quello sgombero. Le finestre erano
aperte e le porte chiuse, e il fatto segui con tanto

poco rumore, che alcuni monaci che giuocavano
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alle boccie sopra una terrazza a trenta passi di
la, non s'accorsero di nulla. Tartaglia che si senti-
va piu libero dopo questo suo tratto di energia,
ando dritto dritto a quei religiosi, colle mani in ta-
sca, non trascurando di mettere avanti l'indice ed
il pollice, tenendo piegate le dita di mezzo, per-
ché tutti i monaci sono pitu 0 meno jettatori. Si fer-
MO un momento per ammirare il colpo d'un giuo-
catore, che lanciava una boccia rialzando la sot-
tana, e mostrando le gambe nude; poi se n'ando
tranquillo dopo aver detto che sarebbe ritornato il
domani. Da allora vive sulla montagna.

Tutti gli altri banditi erano vittime di qualche di-
sgrazia, sul fare di questa, e percio sostenevano

con Trombardo la causa del trono e dell'altare.
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| giorni e le settimane passavano, e noi si re-
stava completamente tranquilli. Avevamo da vive-
re, e la fame non ci spingeva fuori dei boschi, |
manutengoli (che ci davano man forte, al dire dei
liberali), ci fornivano senza economia di vino, di
pane, di paste, e di carne. lo credetti dapprima
che essi fossero borbonici, che volevano risorge-
re colle nostre armi, ma seppi poi che erano dei
possidenti furbi i quali avevano paura di noi. Ci
pagavano, in commestibili ed in danaro, una spe-
cie di tributo che salvava le loro possessioni dal
saccheggio e dall'incendio.

Noi non scorticavamo il bestiame, né bruciava-
mo il grano di quelle brave persone che si espo-
nevano ad un po' di rischio aiutandoci colla loro

borsa. Le autorita civili e militari trovavano per
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verita che cio non andava bene; ma cosa poteva-
no temere dalle autorita civili e militari? Tutt'al piu
gualche mese di prigione, mentre se invece si ri-
voltavano contro di noi, compromettevano prima
di tutto la pelle dei loro montoni, e poi la propria,
e ci tenevano. Per la medesima ragione i pastori
erano dalla nostra e non ci denunciavano mai ai
soldati od alle guardie nazionali. Se qualcuno do-
mandava loro: «Vi sono briganti da queste
parti?» prendevano una faccia da cretini, € non
comprendevano la domanda. A che pericolo si
esponevano tacendo?

Ma se noi chiedevamo loro: «Avete visto i Pie-
montesi?» si affrettavano a rispondere, sapendo
bene che, se mostravano d'avere il cervello tura-

to, uno dei nostri vi avrebbe aperto dei buchi col-

205



Novelle napoletane Marco Monnier

la rivoltella. Nostra complice adunque, tanto in al-
to che in basso, era la paura. E la paura, ha detto
Garibaldi, che governa il mondo.

Intanto io cominciavo ad annoiarmi sul serio.
Andando da uno all'altro avevo fatto il giro di tutti
| miei compagni: erano uomini piuttosto semplici
e tagliati tutti su uno stesso stampo; passavano il
tempo dormendo e giuocando alle carte. Chi per-
deva cavava alle volte il coltello, ma Trombardo
che annusava la burrasca, accorreva in fretta, e
tuonava uno dei suoi: «ohe!» che faceva rientrare
le lame. Quell'uomo, si potea dire veramente |l
padrone, non ostante le sue vanita puerili che
non sfuggivano ai suoi soggetti. Ci burlavamo di
lui, quando voltava le spalle; chinavamo la faccia

guando si mostrava di fronte. Egli teneva la testa
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alta e la sollevava obliguamente con un fare im-
perioso che imponeva ai piu audaci. Quando ab-
bassava i sopraccigli folti e neri faceva paura ai
piu arditi. Lo si sapeva coraggioso e molto circo-
spetto; mai mai perdeva la testa, piu volte era
scivolato come un‘anguilla dalle mani delle guar-
die nazionali. Eccovi le sue buone qualita, ma
non ne aveva altre. Non sapeva leggere; il lette-
rato della banda era il pittore che conosceva tan-
to poco l'ortografia quanto il chiaroscuro. Se in
presenza di Trombardo sorgeva una questione di
letteratura, di geografia, di storia naturale, questi
esprimeva la sua opinione movendo il mento
senza compromettere la sua dignita. Coi suoi
mustacchi neri e le sue fedine piatte avrebbe po-

tuto fare benissimo il guardaportone; avrei voluto
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vederlo ritto con un'alabarda in mano; ma dalle
cose intellettuali era affatto alieno, e l'infinito non
lo tormentava.

Un bel giorno, furono arrestati una dozzina di
manutengoli, € ne segui per noi un principio di
carestia. Vidi ben tosto nella banda un va e vieni
che annunciava una prossima spedizione; il capi-
tano appuntava il canocchiale verso i luoghi abi-
tati e difesi, ed i soldati pulivano le armi. Chiesi a
Trombardo dove si andava, e se ci verrei anch'io;
egli scosse il capo, mise il dito sulla fronte, cio
che significava: ho la mia idea. Qual'era questa
sua idea? perche dovevo restarmene la? Nella
notte giunsero alcuni dilettanti, uomini che in ca-
so di bisogno ingrossavano la banda; con costoro

vennero dei briganti di circostanza, bifolchi o pa-

208



Novelle napoletane Marco Monnier

stori che lavorano dall'alba fin dopo il tramonto e
venuta la notte prendono un fucile nascosto in un
solco e vanno a rannicchiarsi nei fossati che fian-
cheggiano la strada. Quando passa un viaggiato-
re od un contadino provveduto che si e lasciato
sorprendere dalla notte, gli saltano alla gola, lo
gettano per terra, e lo stordiscono percotendolo
col calcio; se oppone resistenza, lo uccidono
esplodendogli il fucile a bruciapelo. Poi vanno a
coricarsi portando a casa l'oro e I'argento del
viandante; chiamano oro gli anelli e gli orecchini
che portano spesso i villani, o per ornamento o
per preservarsi dal mal d'occhi. || mattino appres-
so il bifolco nasconde nuovamente il fucile, e
ritorna all'aratro. Quando non ha lavoro, dopo la

mietitura o la vendemmia, raggiunge le bande;
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talvolta e chiamato quando c'é da tentare qual-
che brutto tiro; allora lo si prende a giornata. Il
pastore poi, povero disgraziato, che vive sulle
vette, affamato, selvaggio, agile, magro come le
sue capre, non ha la minima idea ne di bene né
di male, va alla caccia dell'uomo come ad un di-
vertimento. Se lo uccidono, che gliene importa?
guanto vale la sua vita? La darebbe dieci volte
per un pezzo di pane.

Tutta la banda parti per questa misteriosa spe-
dizione; non rimasero con me sul monte che il
capitano, il pittore e Carmela. Ai primi chiarori
dell'alba Trombardo sali sulla vetta con Tartaglia
e col suo canocchiale. Egli voleva seguire i movi-
menti dei suoi uomini, e vedere se le truppe usci-

vano dalle citta o dai villaggi per molestarli; in tal
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caso doveva accendere un gran fuoco d'erbe
secche. Un fumo denso avrebbe dato l'allarme e
la banda sarebbe rientrata nel bosco.

Quando mi destai un po' tardi, i miei occhi ap-
pena aperti rimasero abbagliati; Carmela era ac-
coccolata ai piedi del mio letto, coi gomiti sui gi-
nocchi, il viso nelle mani, sotto la luce d'un raggio
di sole che scatturi improvviso dall'alto come un
lampo d'oro. Le sue mani, nettissime, s'erano fat-
te pallide, le dita erano diventate sottili e affusola-
te. Non portava anelli. Nel mio album c'era un
abozzo in lapis disegnato in fretta nel palazzo
Barberini: una testa di donna artisticamente drap-
peggiata in un panno bianco. Carmela s'era ac-
conciata a quel modo: essa aveva dunque fruga-

to nel mio zaino.... Aveva indovinato che le sue
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orecchie da schiava mi dispiacevano? Fatto sta
che in quella posizione essa era seducente. Ma
ebbi appena il tempo d'ammirarla che mi venne

un'idea sinistra; io vidi colla fantasia ergersi da-

vanti a noi lI'immagine terribile di Trombardo. Mi

misi bruscamente a sedere, frugai collo sguardo
per la caverna: Carmela sollevo la testa e disse
in modo affascinante ma un po' selvaggio:

— Sono lassu, noi siamo soli.

Quando un fanciullo scorge una bella pesca
nell'orto del vicino, la sua prima idea e di coglier-
la, ma s'arresta pensando alla guardia campe-
stre, non scavalca la siepe, e si consola con que-
sta riflessione: — Sono stato un bravo fanciullo,

guella pesca dopo tutto non m'apparteneva. — A
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guesto si riduce in sostanza la virtu. Percio io dis-
si a Carmela:

— Lasciami vestire.

Essa si slancio fuori; io appena vestito m'affret-
tai a seguirla, agitato da una strana emozione, al-
la quale si mischiava molta vergogna ed amarez-
za, una specie di rimorso fatto di scrupoli che non
avevano niente di comune col senso morale.
Carmela singhiozzava avvoltolandosi sulle pietre.
lo me le avvicinai, e tentai di rialzarla, ma essa
mi scappo dalle braccia con un ruggito; e coi pie-
di nudi che si abbrancavano alle pietre come ma-
ni, sali una roccia dove un camoscio non l'avreb-
be potuta seguire, poi fece un salto, e le sue
gambe brune, la sua sottana rossa, il suo corset-

to bianco, i suoi capelli neri sciolti, ricadentigli tut-
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to intorno, disparvero in un batter d'occhio. lo gi-
rai la roccia per correre a soccorrerla, ma Trom-
bardo che dalla vetta aveva visto la caduta era
gia vicino alla povera giovane e la teneva sui gi-
nocchi. La palpava come avrebbe fatto un chirur-
go, poiche se ne intendeva di ferite, sapeva fa-
sciarle, ed aveva il segreto delle preghiere che
bisogna borbottare per guarirle.

— E cosa da niente! — mi disse vedendomi veni-
re, — non c'é neé frattura, né contusione, appena
appena qualche graffiatura che domani sara
guarita. E colpa vostra, — riprese egli con un mal
garbo che mi tolse il respiro, — perche la lasciate
correre sola? Quando io sono assente, siete voi,

maggiore, che dovete comandare.
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Il di appresso verso mezzogiorno, tutta la ban-
da ritorno all'ovile, conducendo seco due prigio-
nieri, uno gia vecchio e piu morto che vivo, porta-
to su una specie di barella, I'altro molto giovane
che camminava appena, e spinto dagli uni, tirato
dagli altri, si lasciava andare a destra e a sinistra,
come se non gli fosse possibile reggersi in piedi.
Era pallido e aveva gli occhi chiusi; gli slegarono
le braccia, egli cadde lungo disteso, profonda-
mente assopito sopra i muschi. L'avevano arre-
stato il giorno prima in una diligenza partita da
X.... diretta ad una stazione ferroviaria. Da allora

aveva camminato quindici ore nei suoi stivaletti
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verniciati, molto piccoli, adatti appena ai tappeti
dei salotti signorili. Le suole erano foracchiate, i
calzoni bianchi macchiati di segni rossi; la cravat-
ta sgualcita attestava che il ragazzo era stato
preso per la gola. Il suo cappello copriva abba-
stanza male il capo d'uno dei bifolchi che
I'accompagnavano. Aveva un dito scorticato, dal-
lo sforzo fatto per strappargli un anello. Steso
sull'erba, bianco come il marmo, la sua testa in
una cornice di capelli biondi e ricciuti pareva d'un
Adone. Avrebbe fatto le delizie d'un pittore o
d'uno scultore.

— Che bella cosa! — grido Tartaglia, il quale
benché acciarpone, aveva un occhio giusto e un

vivissimo sentimento del bello.
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— Povero giovane! — sospiro Carmela, guardan-
do me. Pensava di ingelosirmi; ma I'effetto fu pro-
dotto invece sul capitano, che nascose gli occhi
nelle sopracciglia, e strinse il labbro inferiore tra i
denti.

Il giovanotto aveva nome Angelo; suo padre
ex-magistrato, era stato lui a far condannare
Trombardo a vent'anni di ferri dopo l'assassinio
dell'usurajo. Il giudice Paglietta (naturalmente io
cambio il suo nome) era giunto alla magistratura
merce la sua abilita d'avvocato. Molti bei tiri suoi
sono rimasti celebri nel paese; ve ne cito uno tra
mille.

Un giorno, uno straniero in procinto d'abbando-
nare Napoli, fu arrestato sul battello a vapore. Un

preteso creditore reclamava da lui una forte som-
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ma di danaro che sosteneva avergli prestato, e
presentava una ricevuta in piena regola e sei te-
stimoni i quali avevano visto coi loro propri occhi
lo straniero ricevere il danaro. Il disgraziato do-
vette ridiscendere al porto, e corse dal console
del suo paese, che gli disse sorridente:

— Brutto affare! non avete che un unico mezzo
per cavarsi d'impaccio; rivolgetevi all'avvocato
Paglietta.

Cosi fece; ma prima che finisse il suo racconto
I'avvocato esclamo:

— Avete sbagliato strada, mio signore; sono io
che devo difendere il vostro avversario.

— Ma il mio avversario e un furfante.

— Lo so bene.

— Ed un falsario.
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— E probabile; ma non bisogna intentargli un
processo criminale. E locatario del magistrato
che deve giudicarvi, egli darebbe torto a voi per
non mandare l'altro in galera; altrimenti il terzo
piano della sua casa che minaccia di cadere, re-
sterebbe disabitato per una diecina d'anni.

— E quindi necessario che io perda i dieci mila
ducati che mi chiede?

— Non ne perderete piu di trecento se avrete fi-
ducia in me.

— Parlerete voi contro il vostro cliente?

— Lasciate fare a me.

Venne il giorno del processo: il creditore produ-
ce la falsa ricevuta ed i sei testimoni, i quali giu-
rarono sul vangelo che i diecimila ducati erano

stati sborsati alla loro presenza; ma subito dopo
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comparvero altri dodici testimoni che giurarono
sullo stesso vangelo, che alla loro presenza la
somma era stata restituita, e I'avvocato del fore-
stiere (che era d'accordo con Paglietta) mostro la
ricevuta del creditore che fu condannato alle spe-
se. Paglietta divenne sostituto del procuratore del
re, in un tribunale di provincia; in quel posto si fe-
ce molto onore e fu nominato cavaliere di San
Gregorio e di San Ferdinando. Quando vennero i
Piemontesi, cambio di santi, e divento partigiano
di Maurizio e di Lazzaro. Era milionario, ed i suoi
milioni posavano al sole nella Terra di Lavoro.
Assicuratosi cosi lI'avvenire, Paglietta volle fare
di suo figlio un uomo onesto: un padre non vede
guasi mai di buon occhio che il figlio faccia il pro-

prio mestiere. Angelo si nutri di Plutarco e dei
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moralisti latini. A sedici anni parlava cinque lingue
viventi e comprendeva il greco! a diciassette les-
se da solo tutto Hegel, e comincio a studiare il
sanscritto, a diciotto pubblico una confutazione di
Schopenhauer. Questa voracita gli produsse
un'indigestione di sapere; ma lo salvo dalle don-
ne che lo avrebbero amato troppo in un paese
dove i biondi sono rari.

Suo padre che in vita sua non aveva amato
nessuno, gli voleva un gran bene. Trombardo lo
sapeva, e scelse il mezzo migliore per vendicarsi.
| ricatti non riescono sempre. A questo giuoco ar-
rischiato bisogna esser sicuri del fatto suo, non si
rapisce il primo venuto; o che ne varrebbe la pe-
na? | montanari non odiano che i ricchi, e quello

ch'essi ricattano e stato tenuto d'occhi da un pez-
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z0. Essi hanno spiato i suoi passi, conoscono i
suoi progetti ed i suoi affari e sanno a che ora de-
ve attraversare la parte imboscata della strada. Al
mio tempo avevano anche comperato dei posti-
glioni, che li avvertivano da lontano facendo
schioccare la frusta. Se la frusta schioccava sette
volte, voleva dire che la preda aspettata si trova-
va nella diligenza; in tal caso gli aggressori usci-
vano dall'imboscata, e, per maggior sicurezza si
mettevano davanti ai cavalli. Allora scoppiava il
noto grido: «Tutti fuori, e faccia a terra!»

Cosi era stato rapito il povero Angelo, che ac-
compagnato da un vecchio servo andava a Na-
poli dove contava di studiare contemporanea-
mente il diritto e la medicina. Gli aggressori Si

erano accontentati di prendere loro due, trascu-
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rando gli altri viaggiatori, sorpresi di potersela ca-
vare cosi a buon mercato. lo pero credo che i di-
lettanti che seguivano la banda, abbiano portato
via qualche valigia, una almeno per il diavoletto
nero, benche il capo avesse proibito I'assassinio
ed il furto, eccetto in caso di necessita.

Cosi la pensava anche il paladino Rinaldo:

Disse Rinaldo che non € vergogna

Rubare e assassinar quando bisogna.

La spedizione essendo finita, Trombardo con-
gedo i volontari; si chiamavano cosi i dilettanti; e
spedi un messo al padre Giacinto incaricandolo
di regolare il riscatto. A questo fine, dettd una let-
tera a Tartaglia che gli serviva da segretario, e al
guale io serviva da confidente. Quell'artista sba-

gliato mi confido un mondo di cose: mi narro che
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Trombardo domandava al giudice duecentomila
franchi in oro, un orologio remontoir di Ginevra a
ripetizione, un cannocchiale, del quale designava
la lunghezza ed il valore, aggiungendo che si tro-
vava a Napoli dall'ottico bavarese in via Toledo;
finalmente un fucile Chassepot, una rivoltella Le-
faucheux, uno spazzolino da unghie ed uno
specchio. Questi due ultimi oggetti erano stati ag-
giunti in un poscritto, essendo entrata Carmela
nella caverna, quando si stava per chiudere la
lettera. Essa ritorno subito portando pane e vino
al bel giovane che s'era appena destato, poi cor-
se nel bosco a cogliere per lui delle fragole.

— State meglio? — chiesi io al prigioniero, che
girava in tutti i sensi i suoi begli occhi dolci e ba-

gnati di lagrime.
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— Dove sono? — mi chiese egli in francese. Dal-
la pronuncia egli aveva compresa la mia naziona-
lita.

— Voi siete da persone che, v'accerto, non vi
faranno alcun male.

— E Domenico?

Il giovane cercava il suo servo che non era an-
cora tornato in se. Volle alzarsi «per rivederlo —
egli disse — prima che lo si seppellisse,» ma i
suoi piedi gonfi e sanguinolenti non potevano piu
sostenerlo. Ricadde subito mandando un grido di
dolore. lo presi il mio coltello, e strappai i bottoni
de' suoi stivaletti.

— Grazie, — mi disse, — voi siete buono. Ma Do-

menico?
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Andai dal vecchio. Egli aveva gli occhi socchiu-
Si e respirava debolmente.

— Mi vedete? — gli chiesi.

Egli abbasso il mento sul petto.

— Potete camminare?

Fece segno di no.

— Volete bere?

Eqgli fisso diffidente lo sguardo su me. lo presi
la mia fiaschetta contenente un po' d'acquavite,
ne misi il collo in bocca a Domenico ed ebbi la
gioja di veder in un istante rianimarsi i suoi occhi.

— E salvo! — gridai al giovanotto.

— Vieni, — disse questi, — vieni, Mineco mio, io
non posso alzarmi.

Il vecchio, che non aveva ferite, fece qualche

passo appoggiato al mio braccio, e ad un basto-
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ne che gli misi in mano. Egli sedette vicino al pa-
drone, poi li lasciai soli.

Carmela ritorno colle fragole e corse ad offrirle
al giovane, guardandomi colla coda dell'occhio.

— Magna, poveriello mio, — gli disse in modo
carezzevole sottolineando le parole.

— Prima al vecchio, — disse Angelo.

Domenico mangio di buon appetito, e parve in
breve riconfortato. In questo frattempo Carmela
non cesso d'andare e venire, con uno zelo irre-
quieto che attirava I'attenzione. Prese quanto po-
te trovare sotto le mani; un sacco di farina, un fa-
scio di fieno, il mio zaino, e ne fece una spalliera
pel giovane, corse poi alla fonte e torno con un
bacino d'acqua fresca; inginocchiata sull'erba, si

mise a lavare ed a fasciare i piedi di Angelo e a
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riscaldarli col suo fiato; i capelli sciolti — quei ca-
pelli si scioglievano sempre — le scendevano
tutt'intorno, sul suolo erboso. Tartaglia che in
guellistante, seguito da Trombardo, usciva dalla
caverna, alzo le braccia come due punti ammira-
tivi, ed esclamo mostrandomi il quadro:

— Santa Maria Maddalena! peccato che il ra-
gazzo sia tanto giovane! Somiglierebbe a Gesu, |l
piu bello degli dei.

Ma Trombardo non amava la pittura, e meno
ancora i quadri viventi, ed urlo uno di quei famosi
ohe! che facevano tremare tutta la banda. Car-
mela balzo in piedi e lo guardo in faccia dicendo:

— Che d'e? (Che c'e?)
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Essa sfido lo sguardo fiammeggiante del pa-
drone, con un fare cosi audace ed altezzoso che
Tartaglia esclamo:

— Stupenda.

— Va bene, — borbotto il capo, abbassando la
fronte, e Carmela gli passo davanti, senza stac-
care gli occhi da lui, poi saltd su una roccia, per
guardarlo da piu alto. Allora incrociando le brac-
cia si mise a cantare una canzone, che faceva il
giro del mondo e che era giunta fino sulla monta-

gna:

La notte tutti dormono

E io che vuo dormire
Pensando a lo mio bene
Mme sento scevolire.

Li quarti d'ora sonano
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A uno a dduje atre,
lo te voglio bene assai

E tu non pienz a me.

Trombardo aveva abbassata la testa ma si mo-
stro crucciato fino a sera, e sfogo la sua rabbia
su tutti, specialmente sul povero Angelo; lo se-
paro da Domenico, e lo mando nel sotterraneo
con proibizione di uscirne. Accese la pipa, la la-
scio spegnere dieci volte, e fini con gettarla su
una pietra che la ruppe in tre pezzi. Non bastan-
dogli questa vendetta, calpesto sotto ai tacchi
guei poveri rottami di terra cotta. Poi cammino
per quattro o cinque ore senza tregua, in uno
spazio di cinque o sei metri, respingendo coi pie-

di tutto cio che trovava sul suo cammino.

230



Novelle napoletane Marco Monnier

Il fascio di fieno, il sacco di farina ebbero molto
a soffrire da questa burrasca, io corsi a raccoglie-
re il mio zaino prima che fosse lanciato come una
palla al disopra della foresta. Finalmente il capita-
no ando a coricarsi senza cenare e senza dare a
nessuno la buona sera. Allora tutta la banda, che
non aveva aperto bocca durante quella passeg-
giata furibonda scoppio di sottecchi in un riso ar-
gentino, che pareva un bisbiglio. lo approfittai di
guesto momento per avvicinarmi a Carmela. Es-
sa era seduta sulla roccia, colle gambe penzolo-
ni, le braccia in aria, e faceva schioccare le dita a
modo di nacchere, mentre cercava di imitare col-
la voce il tintinnio ed il rullo del cembalo. lo le feci
osservare che colla sua imprudenza essa com-

prometteva, non solo sé stessa, ma anche il gio-
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vane prigioniero, che lo esponeva ad ogni cattivo
trattamento e forse alla morte. Mentre io parlavo
essa precipito il movimento e la cadenza della
sua tarantella. Quando ebbi finito s'interruppe
bruscamente e mi disse con voce rauca e fregan-
do l'indice sui denti:

— Tu sei geloso! Arraggia!

Si dice che la notte porta consiglio. Il domani
mattina Trombardo ebbe un'idea luminosa; mi
disse:

— Prendete quel giovanotto e non abbandona-
telo; tenetelo lontano piu che potete di qui, potre-
te condurlo in giro pel bosco da mattina a sera,
non lasciatelo pero scappare, voi rispondete di lui

sulla vostra testa.
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lo fui lieto d'avere questo incarico, e passai in-
tere giornate in compagnia del gentile giovanotto.
Egli era molto ingenuo, e pieno d'illusioni non
ostante il suo sapere; non credeva ne a Dio ne al
diavolo, e mi provava con frasi tradotte dal tede-
sco che Gesu Cristo non era mai esistito. Pareva
che ci tenesse molto a questa opinione, e vi ritor-
nava con un'insistenza, che mi divertiva; mi sono
sempre piaciute le idee fisse. Invece credeva pie-
namente nell'ltalia e negli Italiani, adorava Gari-
baldi, Mazzini, il re di Piemonte ed il conte di Ca-
vour. Per lui Alfieri era il primo scrittore di trage-
die, Goldoni il primo commediografo, Manzoni il
primo romanziere, Leopardi il primo poeta elegia-
co; non aveva trovato in Hegel nulla che non ci

fosse anche in Gioberti. Secondo lui i francesi
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erano leggieri e superficiali; faceva un'eccezione
per Proudhon ed Augusto Comte; stimava pure
Paul de Kock i cui romanzi gli parevano ben scrit-
ti. Non aveva letto Moliere perché lo trovava tri-
ste, attribuiva al ginevrino Toepffer Il lebbroso
della citta d’Aosta, avendolo letto nei viaggi della
signora Fanny Lewald. Non essendo uscito mai
dalla Terra di Lavoro, non conosceva ne gli uomi-
ni ne le donne, ne le grandi ne le piccole passio-
ni, né le lotte della vita né nulla di tutto cio che bi-
sogna mettere da banda o schivare per raggiun-
gere la meta. A Napoli dove lo mandavano sareb-
be stato piu in pericolo che sulla montagna. Ave-
va inoltre un‘anima cosi bella, ed una spensiera-
tezza che sorprendeva me, che pure non ero an-

cora uscito dallo stato di sbalordimento. Pareva
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non sospettasse punto che la sua vita era in peri-
colo, e non mi rivolgeva nessuna domanda sugli
abitatori della caverna. Gli bastava sapere che
erano briganti e I'avevano ricattato. Pareva non
I'impensierisse che l'inquietudine di suo padre.

— Sono certo che € in pensiero, — mi diceva in
un cattivo francese.

| capelli di Carmela avevano sfiorato i suoi pie-
di, senza che egli ne provasse la minima emozio-
ne, la credeva una serva che cercasse di guada-
gnarsi una mancia, né piu ne meno. lo gli offersi
il mio fucile per cacciare nel bosco, mi rispose
che le detonazioni delle armi da fuoco lo impauri-
vano. Cio che gli stava piu a cuore era la sua va-
ligia piena di libri e di manoscritti. L'avevano ru-

bata durante I'aggressione della diligenza? La
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troverebbe a Napoli? Mi chiese solo qualche li-
bro; non ve n'era uno solo nel nostro quartiere.
Lo stesso Tartaglia non possedeva che le
guaranta prime pagine d'una grammatica che
non gli aveva mai servito. lo trovai in fondo alla
mia sacca la Mare au Diable di Giorgio Sand,
scrittore francese, del quale Angelo non conosce-
va piu del nome; poiche le sue critiche tedesche
gli avevano detto che le opere di questa donna
mancano di pregi e sono immorali. La testa
d'Angelo somigliava ad una biblioteca di volumi
scompagnati; ve n'‘erano molti, troppi, ma ne
mancavano un centinaio, e proprio i migliori; que-
sto succede sempre ai disgraziati che si istruisco-
no da soli. Angelo lesse cinque o sei volte la

Mare au Diable, con interesse sempre crescente;
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dopo la settima lettura mi dichiaro che la trovava
bella come le Georgiche. Piangeva d'ammirazio-
ne. Oh! come erano belle quelle lagrime! Le tro-
vavo migliori di quelle che ci strappa la pieta.

lo voleva intanto salvare quel povero giovane,
che con noi minacciava di finirla assai male.
Trombardo non amava versare sangue, ma ese-
crava il nome di Paglietta, e si potra dire quel che
si vuole di male degli italiani del mezzogiorno,
mai pero rimproverarli di lasciar assopire in pace
| loro vecchi rancori. Inoltre, il capitano era gelo-
so, e Carmela aveva il gusto maligno d'irritare
guesta passione. Il riscatto richiesto non giunge-
va, ed i banditi avevano allora una strana manie-
ra d'affrettare il pagamento dei loro crediti; taglia-

vano un'orecchia ai prigionieri e la mandavano in
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un involto ai parenti. La somma domandata era
enorme; si sapeva che se il vecchio giudice ama-
va suo figlio, amava pure i suoi quattrini. Feci
dungque comprendere al mio filosofo, che farebbe
cosa giudiziosa approfittando della prima occa-
sione per scappare. Accompagnandolo fino
all'estremita del bosco gli additai un sentiero mol-
to erto e sassoso, il letto d'un torrente che di-
scendeva in linea retta fino ai piedi della monta-
gna, e di la conduceva, attraverso i campi, ad un
punto bianco che si vedeva staccare incerto
dell'orizzonte. Quel punto bianco era un posto di
carabinieri piemontesi, che, mal informati dai
contadini, ci credevano nelle Calabrie. Angelo fe-
ce solecchio colla mano, e si mise a riflettere; io

Insistei energicamente, e finii con guadagnare la
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causa parlandogli di suo padre e dei suoi libri. Mi
promise di scappare; ed io mi sentii libero d'un
gran peso che m'opprimeva il cuore.

Prima di tutto pero bisognava allontanare la
banda, la fuga era impossibile sotto gli sguardi vi-
gilanti di Trombardo. Pregai quindi il capitano di
venire a far due passi con me nel bosco, e men-
tre Angelo ai piedi d'un faggio, leggeva per l'otta-
va volta la Mare au Diable, io condussi con me |l
comandante e gli parlai presso a poco in questi
termini:

— Caro capitano, le cose non procedono affatto
bene per noi. Il danaro non viene, ed i viveri man-
cano, bisogna quindi mettersi in campagna. Per
giunta, il vostro re conta su voi, ed i vostri soldati

cominciano ad impigrirsi. V'ha di piu, ho osserva-
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to che Carmela s'annoia; ebbene, voi che sapete
tante cose, non ignorerete che una donna non
deve mai annoiarsi.

— E vero, — disse il capitano.

— Bisogna adunque muoversi, ed io ho un'idea
che voglio sottomettere al vostro sapiente giudi-
zio. C'e alla frontiera uno Spagnolo il quale riceve
molto danaro da Roma e perde il suo tempo a
scandagliare il Liri. Secondo me, sapete cosa si
dovrebbe fare? raggiungerlo, portargli via la sua
banda, e condurla con noi. Cosi egli resterebbe
solo, e noi avremmo un due o trecento uomini,
partigiani del re, e non ladri, che non domandano
di meglio che battersi. Con queste forze, chi lo
sa? si potrebbero disarmare venti villaggi e pren-

dere Sora dove gli abitanti ci sono tutti affeziona-
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ti. Il re lo verrebbe a sapere, e nominerebbe certo
voi al posto dello Spagnolo, a generale in capo
dei suoi eserciti. Nello stesso tempo si condur-
rebbe con noi Carmela, che qui si annoia, e che
sa maneggiare il fucile con molta grazia.

— Ed i prigionieri? — chiese il capitano.

— | prigionieri? Bastano due uomini fidati, per
iImpedir loro di darsela a gambe. Questo qui,
guardatelo un po', € un bambino che con un buf-
fetto lo si farebbe cadere, I'altro, il vecchio, € una
flamma vacillante, un soffio la puo spegnere. La-
sciate qui a guardarli due giovani energici, per
esempio, il sotto luogotenente e Fiascone: noi
due partiamo cogli altri, e, quello che importa di

piu, conduciamo Carmela con noi.

241



Novelle napoletane Marco Monnier

— Non dubitate, — mi rispose Trombardo, che
era un uomo risoluto.

lo aveva indicato a guardiani dei prigionieri il
caporale Fiascone, e I'ex-muratore, i due piu
gran beoni della banda.

Bevevano tutte le notti: cominciavano appena il
capitano aveva chiusi gli occhi, e non tralasciava-
no che piu tardi quando il caporale, giungendo le
mani, alzando le braccia al cielo, e strascicando |l
piede, come fanno i cantanti sulla scena, intona-
va la grand'aria della Lucia. 1l sotto luogotenente
ascoltava, e calde lagrime gli scendevano sulla
guancia. Poi tutti e due cadevano vicini sul terre-
no, e all'aria aperta s'addormentavano profonda-
mente per non riaprire gli occhi prima dello spun-

tar del giorno. Allora facevano sparire gli stru-
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menti delle loro libazioni, e lemme lemme se ne
tornavano in letto. Trombardo malissimo informa-
to, come tutti quelli che comandano, non ne sa-
peva nulla.

Noi raggiungemmo Angelo che ci disse sospi-
rando:

— Peccato che non sia scritto in italiano.

Non pensava che alla Mare au Diable.

Awviandoci al nostro alloggio, vedemmo in lon-
tananza una donna sotto una massa di capelli
biondi che si pavoneggiava in una veste rigonfia
contornata da piu giri di gale; sembrava un ap-
parecchio da fuochi d'artificio. Essa ci volgeva le
spalle, ma quando le fummo vicini si volto repen-
tinamente. Era Carmela. lo diedi in una gran risa-

ta ed Angelo non la guardo nemmeno. La povera
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giovane aveva sbagliato I'effetto camuffandosi
colle vesti d'una provinciale. Questo travestimen-
to non impressiono che Trombardo, il quale solle-
Vo il calcio del fucile. Stavolta Carmela fece un
salto a ritroso, ed inciampando nelle sottane cad-
de in ginocchio. Il capitano disarmato si rivolse a
me, e mi disse a bassa voce:

— Nevvero, la si direbbe una vera signora?

Questo incidente decise la nostra partenza,
che segui la notte stessa. Angelo mi bagno le
guancie nel darmi I'addio; nello stesso tempo mi
strinse la mano con energia, € mi susurro
all'orecchio:

— Arivederci!

— Non qui, — risposi.
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Il capitano grido: — In marcia! — e noi partimmo

in fila ad uno ad uno, perche la strada era cattiva.
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V.

Carmela, vestita da uomo, collo zaino sulla
schiena ed il fucile in ispalla, pareva di buon
umore. Andava scalza poiché gli stivali le davan
fastidio, saltava sui ciottoli coll'agilita d'un caprio-
lo, correva innanzi, e faceva salti arditissimi lad-
dove noi discendevamo cauti per non cadere in
un precipizio. Essa s'ostinava a starsene sempre
sull'orlo come i muli, e di tanto in tanto fingeva di
scivolare per spaventarci. Trombardo le gridava:

— Bada, bada!

A un certo punto il burrone si chiudeva forman-
do una gola, un ramo di quercia andava da una

roccia all'altra ad un'altezza di cento piedi dal let-
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to del torrente. A quell'ora, con quella luce incer-
ta, pareva l'ala spiegata d'un gigantesco uccello
nero.

— Se si passasse per la! — disse Carmela; —
sarebbe piu corta e si guadagnerebbero due ore.

— Sei matta! — esclamo Trombardo, — vuoi venir
giu?....

Ma essa era gia sul ramo, ed in piedi colla te-
sta alta attraverso da un capo all'altro quel ponte
tentennante. Noi restammo immobili a guardarla
trattenendo il respiro; ci pareva che il minimo sof-
fio dovesse farla precipitare.... Quando ebbe toc-
cato terra esclamo:

— Bandiera di Napoli!

Era il suo grido di trionfo, ed aggiunse:

— Se avete paura io ritorno.
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Dovemmo ben fare come lei, noi uomini. Trom-
bardo pel primo, poi ad uno ad uno tutti gli altri
passarono a cavalcioni; io che chiudeva la
marcia ebbi 'idea d'imitare Carmela passando in
piedi. La mia figura alta sullo sfondo del paesag-
gio deve aver fatto un bell'effetto; ma scivolai al
terzo passo e.... rassicuratevi, caddi a cavalcioni.
| miei compagni, camminando senza voltarsi in-
dietro, si erano internati in un bosco quando toc-
cai l'altra sponda. Tuttavia una voce carezzevole
mi chiese a bassa voce:

— Ti sei fatto male?

Carmela era al mio fianco, prese, non so come,
il mio braccio sinistro, e poso la mia mano sul
suo cuore che batteva fortemente. Camminava-

mo cosi quando tuono il vocione del capitano:
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— Dov'e la piccina?

Ella si getto a sinistra e scomparve nel fitto del
bosco. Trombardo fermatosi, aveva trattenuto ad
uno ad uno tutti quelli che lo seguivano; quand'io
venni ultimo c'era |i tutta la banda. Il capo parlava
ansante, e balbettava quasi.

— Avete visto Carmela? — mi chiese.

— Non era davanti? — domandai io per schivare
di dire una bugia.

— Cerchiamo insieme, — riprese il capitano
sempre piu angosciato, — uno, due, tre, Carmela!

— Cucu! — rispose una voce che veniva dall'alto
d'un castagno.

— Che ragazza! — disse il capitano adirato, poi
passandomi un braccio attorno al collo mi susur-

ro allegro:
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— Per me, sono stanco dei suoi capricci, e se la
voleste ve la darei volontieri. Peccato che vi dete-
sti.

L'aria si fece piu fredda, il cielo piu pallido. Noi
eravamo tutti stanchi e smorti.

— Dormiamo qui, — disse il comandante.

Fu obbedito alla lettera, ve lo assicuro io. Ci co-
ricammo tutti alla meglio, meno la sentinella che
faceva guardia accovacciata su un albero.

Quando mi svegliai, il capitano dormiva a qual-
che passo da me, e Carmela fra noi due colla te-
sta appoggiata sul mio petto. lo guardai un mo-
mento quel viso un po' duro ed arcigno, ma rad-
dolcito dal sonno che le confaceva. Le lunghe ci-
glia fremevano leggermente, la bocca sorrideva, i

capelli uscivano dalla reticella, il corpo aggomito-
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lato pareva dicesse: — Come si sta bene cosi! —
lo dimenticai tuttavia che quella era una donna;
ovvero, siamo sinceri, mi rimproverai di non di-
menticarlo. L'abito che essa portava mi irritava
contro di lei e contro me stesso. Mi allontanai
adagio adagio scivolando sotto la testa di lei un
mantello che avevo vicino, poi mi internai nel bo-
sco, ed andai a riposarmi un cento passi piu in la.
Fui svegliato da un colpo di fucile. | miei com-
pagni fuggivano a gambe levate, dietro loro cor-
revano due bersaglieri colla baionetta in canna.
Sulle prime non compresi nulla; perche questa
fuga sbandata? | banditi erano undici, e non ave-
vano contro che due uomini. lo osservai pero che
un bersagliere si voltava ogni tanto e soffiava nel-

la tromba, ed uno squillo tremolante si diffondeva
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per tutto il bosco. Forse chiamavano soccorso,
ma io aveva un bel guardare in tutti i sensi, girare
il cannocchiale in ogni direzione, non vedevo ve-
nire nessuno. Tuttavia, quei due soldatini corre-
vano sempre, e le penne di capone svolazzanti, e
lo squillo che risuonava di tanto in tanto davan lo-
ro un non so che di allegro e di marziale.

Avevo due palle nella mia carabina, e sei car-
tucce nel mio revolver, avrei potuto senza fatica
freddare quei due nemici che mi voltavano la
schiena; non me ne venne nemmeno l'idea. Anzi,
augurai loro buona fortuna. E poi venite a parlar-
mi di cio che noi chiamiamo le nostre convinzioni.
| due soldatini furono superati alla corsa; i monta-
nari presero la via piu cattiva e guadagnarono

terreno, arrampicandosi su roccie sopra le quali
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correre era impossibile, poi disparvero completa-
mente sull'orlo d'un precipizio. Nel frattempo Tar-
taglia era disceso dall'albero, dove aveva fatto
sentinella; prima dell'arrivo dei bersaglieri egli si
era addormentato e non aveva potuto dare l'allar-
me. Venne a me gridando come un'aquila roden-
dosi i pugni:

— Sorpresi! — disse, — battuti da due uomini,
perche non erano piu di due! Carmela che non
ha paura di nulla, fuorche dei bersaglieri, € scap-
pata la prima, Trombardo dietro lei, e dietro
Trombardo tutti gli altri. Noi siamo perduti, rovina-
ti.... — Scappato! — continud cambiando tuono
guando giunse allo spazio sboscato che ci aveva
servito da dormitorio. La banda aveva abbando-

nato tutto, perfino i viveri. Tartaglia fece una ca-
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priola, si sedette per terra e mi disse ridendo: —
Facciamo colazione.

Si fece una buona mangiata sull'erba. | bersa-
glieri tornarono, scambiarono tra loro alcune frasi
nelle quali predominava la parola sacrament.
Giunsero inaspettati come avevano fatto la matti-
na; noi eravamo troppo occupati per udire il fru-
scio dei loro passi sulle foglie. Quando ci furono
vicini, guardai Tartaglia, che mi figuravo spaven-
tato. Tutt'altro! Egli si alzo e disse colla massima
gentilezza

— Volete favorire?

— Di tutto cuore, — disse l'uno dei soldati, ma
I'altro piu accorto, quello che aveva la tromba, gi-

rava sospettoso gli occhi. Tartaglia se ne accorse
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e prevenendo le sue domande disse colla massi-
ma pacatezza:

— Voi signori siete giunti a proposito e ci avete
reso il piu gran servigio; eravamo prigionieri di
guesti infami briganti, che voi avete respinti eroi-
camente; il signore € un maggiore francese in-
caricato dall'imperatore Napoleone d'una missio-
ne confidenziale. Deve esaminare il brigantaggio,
e renderne conto al suo governo; io sono pittore.
Ma accomodatevi, via, mangiate, non fate com-
plimenti.

Queste parole furono dette con tanta sicurezza
e semplicita che i bersaglieri si sedettero.

— Eccovi un po' di formaggio piuttosto secco e
del pane che non e tanto fresco, — continuo Tar-

taglia, — che volete? Chi va alla guerra mangia
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male e dorme in terra! Ma il vino € buono, biso-
gna bere alla salute di Vittorio Emanuele re d'lta-
lia, al suo valoroso esercito! Al corpo intrepido dei
bersaglieri! Vuotate, amici, vuotate il bicchiere!
Questo e il piu bel giorno della mia vita; io ballo
come un pesce che dalla padella fosse saltato
nel mare. Pensate un po': stanotte camminava-
mo tranquillamente laggiu sulla strada. Si voleva
attraversar le montagne e passare negli Abruzzi.
Quegli assassini ci piombarono addosso e dopo
averci percossi, spogliati e legati, stavano per tra-
scinarci nella loro tana e ci sarebbero riusciti, ma
siete venuti voi, e ci avete salvati.... Amici, alla
salute delle vostre belle! Ecco un'impresa che vi
fara avere la medaglia al valor militare, due con-

tro cento! perche erano cento! Voi non li avete vi-
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sti tutti. Si stampera questo fatto in tutti i giornali.
Non vi & nulla di piu eroico nella storia romana.

Andiamo! fratelli; ancora un altro: Viva I'ltalia! Vi-
va il Piemonte! Morte ai briganti ed al re Bomba!

Il progetto di Tartaglia era semplicissimo, vole-
va, mi disse poi, ubriacare i bersaglieri; addor-
mentarli, ucciderli, poi toglier loro i vestiti ed i fu-
cili, raccogliere le armi ed i bagagli dei compagni,
e portar tutto sulla montagna. Ed avendogli fatto
osservare che avrebbe commessa una vigliac-
cheria mi rispose:

— Maggiore del mio cuore, la guerra non € uno
scambio di confetti. Se un grande impero addor-
menta il suo vicino cullandolo con lusinghe, poi
piomba improvvisamente su lui, lo percote senza

pieta, gli ruba l'orologio, i danari, e gli taglia un
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membro, tutti grideranno: gloria e vittoria! Se Tar-
taglia fa altrettanto: assassinio, tradimento! Non
c'é giustizia.

Per fortuna il brigante non ebbe il tempo di
comportarsi come un grande impero. Arrivarono
degli altri bersaglieri che venivano a cercare i loro
compagni. Allora solamente seppimo che questi
ultimi incaricati di recare un ordine da un posto
all'altro erano entrati nel bosco per camminare
all'ombra e vi s'erano smatrriti. Vedendoci bere
fraternamente insieme non concepirono nessun
sospetto sul nostro conto. La storia inventata da
Tartaglia parve a tutti verosimile ed il luogotenen-
te che comandava il piccolo distaccamento am-

mirdo molto la bella condotta dei due bersaglieri.
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— Per altro, — disse loro, — voi avete avuto un
gran torto ad entrare nel bosco, non ostante l'iti-
nerario prestabilito. Chiedero per voi la medaglia,
ma avrete prima quindici giorni d'arresto.

Ecco come le armi ed i bagagli dei banditi cad-
dero nelle mani dei Piemontesi. Si fece un bellis-
simo rapporto del fatto in cui si dicevano cento |
briganti. Tartaglia li aveva veduti.

— Ma chi comandava la banda? — domandaro-
no a quell'uomo tanto bene informato.

— Caruso in persona.

— Caruso! — disse l'ufficiale, — lo credeva a Be-
nevento.

— E tanto vero che egli era qui, — affermo Tarta-
glia, — come € vero che Trombardo € nelle Cala-

brie.
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Il giorno appresso l'agenzia Stefani annunciava
all'agenzia Havas che Caruso, il famoso capo
banda, chiuso da vicino dal colonnello Pallavicini
s'era gettato nella Terra di Lavoro con piu di cen-
to uomini, per mettersi in salvo negli Stati pontifi-
ci: ma che, sorpreso da due bersaglieri del tal
reggimento, del tal battaglione, della tal compa-
gnia, aveva preso la fuga con tutti i suoi uomini,
abbandonando i bagagli, le armi, e le munizioni
(ufficiale).

Il luogotenente era un giovane piccolo ma ben
fatto, molto svegliato, aveva l'occhio vivace, i mu-
stacchi arricciati, il naso all'insu, un fare disinvol-
to, spaccone ed allegro, come la sua penna di
cappone. Strada facendo mi racconto la sua vita

offrendomi da fumare un vegetale sconosciuto, le
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cui foglie arrotolate in forma di sigari prendevano
il nome di Cavour. Quando m'abbandono al pros-
simo villaggio, mi regalo la sua fotografia, e fece
staccare per me il porto d'armi come aiutante di
Napoleone lll. Offersi qualche luigi ai bersaglieri
che credevano averci liberati dai briganti; ma
guei bravi giovani non vollero accettare le mie
monete d'oro.

— Datele a me, — disse Tartaglia, che le caccio
senza esitare nel suo taschino.

Dopo cio il pittore mi auguro buon viaggio. Pri-
ma di tornarsene sulla montagna voleva, come
egli mi disse, andar a visitare il museo di Napoli.

lo poi salii sulla diligenza di X.... perche di tutte
le persone incontrate in questa campagna, una

sola aveva conquistato il mio cuore: il giovane
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Angelo. Era riuscito a fuggire? Era da suo padre
0 a Napoli? lo temeva per lui i maggiori pericoli,
Trombardo battuto, messo in fuga, spogliato delle
armi, umiliato in ogni modo, era certo ritornato fu-
ribondo nella caverna. Quando i forti hanno rice-
vuto delle bastonate le rendono ai deboli.

Entrai quindi angosciato nella casa di Paglietta.
Lo trovai in disperazione: suo figlio era ancora in
potere dei briganti.

— lo vi conosco, — mi diss'egli, — Angelo mi scri-
veva tutti i giorni prima del ritorno di Trombardo.
Portava i suoi scritti nella cavita d'una roccia do-
ve un portalettere, al quale davo giornalmente
trentacinque soldi, andava a prenderle. Voi avete
dato al ragazzo un buon consiglio; niente era piu

facile d'una fuga. La notte della vostra partenza, i
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due guardiani erano ubriachi fradici. Due palle
sarebbero bastate a freddarli; ma l'imbecille non
ha voluto commettere un assassinio. Del resto
avrebbe potuto farne a meno, ed arrivare al pros-
simo villaggio prima che i due masnadieri aves-
sero digerito il vino bevuto, ma aveva seco il vec-
chio domestico, Domenico, un individuo rifinito,
flacco, sconquassato, che non puo tenersi ritto e
che non sarebbe stato capace di scendere al pia-
no senza lasciare le sue ossa fra i ciottoli. Il ra-
gazzo non volle abbandonare il vecchio Domeni-
co, sacrifico il padre al servitore. Che ve ne pare?
E il pervertimento d'ogni legge morale! Per resti-
tuirlo essi mi hanno chiesto duecento mila franchi
in oro, un orologio di Ginevra, un orologio a re-

montoir, signor mio! Ha dovuto farlo comperare a
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Napoli. L'ho mandato, con un cannocchiale, un
revolver, uno specchio, uno spazzolino da un-
ghie. Non la finivano mai colle loro pretese! ma
duecentomila franchi in oro dove pigliarli? Si tro-
vano li, su due piedi, duecentomila franchi? Chie-
si loro del tempo, offersi loro venti, trenta,
guaranta, cinquanta mila franchi in rendita italia-
na, delle obbligazioni della citta di Napoli, e perfi-
no dell'imprestito Turco; e l'impiego che consiglia-
no i parroci. Fatica sprecata, € oro che essi vo-
gliono. Dieci mila marenghi. Molto di pit! Trom-
bardo avendo perduto il suo treno da campagna
vuole che io lo rifornisca; ha bisogno di fucili, di
zaini, di mantelli, di vestiti, di viveri. Ed io ho al
mio comando un reggimento, che potrebbe dare

la caccia a quelle belve! Un colonnello € venuto a
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offrirmelo, perche questo ricatto ha fatto chiasso,
tutti i giornali ne hanno parlato, perfino, in Fran-
cia... Il colonnello, dunque e venuto a chiedermi
dov'era mio figlio, gli dovetti rispondere che non
ne sapevo nulla, non solo, ma dovetti mettere
fuori di strada e la polizia e I'esercito. Saranno
forse diecimila combattenti tra guardie nazionali e
soldati che battono i boschi della Basilicata e del-
le Calabrie per cercare la preda che e lassu a po-
ca distanza da noi. Trombardo m'ha fatto avverti-
re che al primo movimento di truppe verso la
montagna, Angelo cadrebbe morto. Voi compren-
dete la mia situazione, o signore, € ben tragica.
Trovare dieci mila pezzi da venti franchi da ades-
SO a stasera; perché la dilazione accordatami

scade fra poco! Se Trombardo non li ha, domani
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prima di mezzanotte.... Attenti!... fuoco! Povero
padre!

lo cercai di consolare quell'uomo rispettabile e
gli offersi i miei servigi; ma egli non aveva biso-
gno di me. | dieci mila pezzi da venti franchi, era-
no gia nel forziere, e le armi e le munizioni in
cantina. Non aveva nemmeno bisogno di un
messo sicuro per portare il riscatto sulla monta-
gna; padre Giacinto che aveva diretto tutte le ne-
goziazioni se n'era incaricato.

— lo posso almeno far questo per voi, — dissi a
guel povero ricco, — vado avanti ad annunciare a
Trombardo che il suo denaro € pronto, e che lo ri-
cevera all'ora stabilita. Potro cosi calmarlo e ras-

sicurare vostro figlio.

266



Novelle napoletane Marco Monnier

— Farete benissimo, — disse il vecchio Paglietta,
che non m'invitd nemmeno a pranzo.

Presi una vettura ed a sera arrivai ai piedi del
monte. Una o due pattuglie mi fermarono per via,
ma alla vista del porto d'armi i carabinieri portaro-
no la mano al cappello e mi lasciarono prosegui-
re.

Arrivai piuttosto tardi alla caverna di Trombar-
do, all'ora della siesta. Tutti dormivano, e i rilievi
della mensa mostravano che il desinare era stato
ben magro; erano ridotti alla polenta. Osservai da
lontano i miei compagni addormentati sulle pie-
tre, o sull'erba; erano pallidi senz'armi, e pareva-
no estenuati; mi venne, lo confesso, un'idea fero-
ce; avevo due palle nella mia carabina, sempre

guelle, e sei cartucce nel mio revolver; mi tratten-

267



Novelle napoletane Marco Monnier

ni, certo per rispetto al sesto comandamento, ma
anche perchée in quel momento feci questa rifles-
sione: A che servirebbe? pensai. | due prigionieri
la non c'erano. Erano tenuti, come seppi piu tar-
di, nel fondo del sotterraneo, ciascuno era legato
ad un brigante, che non poteva abbandonarli, ed
era costretto cosi a far loro buona guardia. A que-
sto ufficio avevano scelto due semplici soldati; i
qguali avevan l'ordine di non dormire che colla te-
sta posata sul petto dei prigionieri.

Mi sedetti adunque tranquillamente dopo aver
posato al piede d'un albero le armi e lo zaino di
cui mi feci un guanciale; volli rispettare il sonno di
guei poveri diavoli. Essi non rispettarono il mio. lo
fui svegliato improvvisamente da una mano che

mi serrava la gola; in un batter d'occhio, fui pre-
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so, legato, spinto contro l'albero, attaccato al
tronco, tutti m'erano addosso, con spintoni, im-
precazioni e ingiurie. Il luogotenente prese la mia
carabina e Trombardo s'impadroni del mio revol-
ver; quindi il terribile capo gettd su me uno sguar-
do minaccioso. Cosa gli avevo mai fatto? Avevo
visto la sua vergogna, la sua fuga. E pensai che
le prime idee, anche le piu feroci, hanno spesso
del buono.

— Tu ci hai tradito, — grido Trombardo, con voce
tonante; — tu ci hai abbandonati nella notte, sei
andato in cerca dei bersaglieri, sei partito con lo-
ro, mentre asportavano le nostre armi. Sei stato
visto in loro compagnia sulla strada maestra; pa-
gherai ora il prezzo del tuo tradimento. Riuniamo-

ci in consiglio di guerra.
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Egli sedette sopra una roccia; i suoi uomini Si
disposero in giro, intorno a lui, in ordine di grado.
lo m'aspettava un giudizio sommario. Carmela,
seduta per terra, col mento sul pugno chiuso, mi
guardava fisso. Improvvisamente, lo squillo d'una
tromba, l'allegro squillo della tromba dei bersa-
glieri si udi dal fondo del bosco, e tutti i miei giu-
dici scomparvero nella caverna: la pietra che ser-
viva a chiuderla fu tirata dall'interno sull'apertura;
e solo l'occhio di Dio avrebbe potuto sospettare
che quindici persone erano nascoste sotto quella
roccia.

Lo squillo s'avvicino, ed io vidi comparire
all'alto della salita una faccia ben nota. Era Tarta-
glia di ritorno; portava con se una tromba rubata

ai bersaglieri prima di lasciarli, perché a mani
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vuote sarebbe tornato di mala voglia. Vedendomi
legato all'albero, levo le mani al cielo.

— Mio povero Tartaglia, — gli dissi, quando mi fu
vicino, — e destino che tu mi debba salvare la vi-
ta; liberami presto, e partiamo; qui non c'e
buon'aria ne per me ne per te.

Mentre mi staccava, gli raccontai quanto era
successo. Questo racconto non gli strappo che
un'esclamazione: «Oh le donne!» Quando ebbi
braccia e mani libere ripresi le armi che i briganti
avevano lasciate indietro.

— Venitel... presto.

— Restiamo, — rispose il buon ladrone, che non
mancava di coraggio.

— Ma sono ancora in undici.
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— Nun ve n'incaricate! — rispose con un gesto di
sdegno, — Trombardo era un leone: Carmela ne
ha fatto una lepre.

Diede quindi un gran calcio alla pietra che chiu-
deva l'apertura, e la fece rotolare nel sotterraneo.
Poi chiamo internamente: «Amici!» Ma nessuno
ardi uscire. Egli entro quindi, e resto piu d'un‘ora
senza ricomparire. Egli difendeva la sua causa e
la mia.

Per scolpare se stesso non aveva che una sola
parola da dire: «lo ritorno e porto una tromba,»
ma per me la difesa doveva essere piu difficile;
Carmela s'era immischiata nella discussione, e

mi attribuiva colpe gravissime.
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— Dormiva vicino a noi nel bosco, — diceva es-
sa; — perché ci ha abbandonati? perché non ci ha
sostenuti? Se ritorna e per tradirci un'altra volta.

— Ebbene giacche é necessario, vi diro tutto, —
balbettd Tartaglia ch'era stato primo buffo. — Quel
giovane é innamorato pazzo di Carmela, e in
guel giorno nel bosco tanto vicino a Lei soffriva
troppo. Non ha nemmeno tentato di commettere
una cattiva azione, sapendo, del resto, che
sarebbe stata fatica sprecata.

— Se e cosl!... — disse Trombardo.

E Carmela rabbonita esclamo allegramente:

— Ha ditto ca mo veniva!

Espressione del paese che vuol dire: M'avreb-

be aspettato un bel po'!
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lo udii tutto dall'ingresso della caverna, a cui
m'avvicinai un po' inquieto per Tartaglia che non
ritornava.

Trombardo usci dalla grotta, con volto raggian-
te e beffardo; mi si fece incontro cordialmente, mi
presento le sue scuse, ed ordino agli altri di fare
altrettanto. Gli altri ubbidirono di buona voglia,
ma potei accorgermi dai loro sguardi che si burla-
vano di me. Carmela, piu franca, mi mostro i suoi
trentadue denti, gettandomi in faccia per ischerno
dei nomi di legumi. Trombardo in un tono per me-
ta di rimprovero e per meta sorridente, le ordino
di rispettarmi.

— Non mi comprende, — diss'ella, — non mi ha
mai compreso.

E scappo sulla roccia.
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Allora soltanto potei chiedere notizie di Angelo.
Trombardo riprese il suo fare severo.

— Il padre € un traditore ed un ladro, — mi
diss'egli, — se il danaro non € qui a mezzanotte, il
giovane morra.

— Il riscatto verra, — risposi io, — I'oro e prepara-
to, I'no visto.

— Ed i viveri? — chiese il luogotenente, — perche
noi moriamo di fame.

— Anche i viveri, le armi e tutto.

— Vedremo! — borbotto il comandante che si mi-
se agitato a camminare come faceva ordinaria-
mente nelle ore cattive.

Gli chiesi se avrei potuto veder i prigionieri, mi
rispose un: «No,» secco secco e mi volto le spal-

le.
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— C'e temporale per aria, — predisse Tartaglia.

Credetti che l'artista parlasse metaforicamente
perche il tempo era stupendo, salendo un po' al
disopra della foresta potevamo scorgere il mare;
il sole pareva inflammasse le onde, nelle quali si
tuffava; a poco a poco l'incendio si dilato sopra il
cielo, e tutto l'orizzonte divento di fuoco.

— Magnifico! — esclamo Tartaglia, — ma dietro
alle nostre spalle c'e dell'oscurita.

lo mirai la cima che brillava come un topazio,
non si vedeva una nube sul firmamento. Un quar-
to d'ora dopo un vento del mattino comincio a
spingere sopra di noi dei turbini di fumo nero, e,
prima che cadesse una sola goccia d'acqua, una
striscia luminosa passo sulle nostre teste, ed an-

do a frantumare un albero a cento passi da noi. Il
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vento come una grande ondata, discese la china
e curvo la foresta che parve sradicasse. Per venti
minuti fu un lampeggiare, un tuonare continuo,
una flamma che ruggiva, da cui scaturivano in al-
to in linee oblique ed interrotte striscie bianche
piu vive, e rumori pit scricchiolanti e decisi. Ave-
vamo contemporaneamente, la pioggia, la gra-
gnuola, il fulmine, raffiche, ondate d'acqua e di
vento, I'inondazione, l'incendio, un fracasso come
d'eruzione e di franamento, un tumulto orribile.

— Stupendo! — esclamo Tartaglia, inebriato
d'entusiasmo.

— Che tempo da cani! — pensai io; — il padre
Giacinto non verra.

Il temporale discese al piano, ma la mia ango-

scia crebbe di momento in momento. Addossato
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ad una roccia che mi teneva riparato dal vento,
guardavo il mio orologio al chiarore d'ogni lampo,
mentre Trombardo che andava sempre su e giu,
faceva suonare il suo. | minuti passavano con
una rapidita sinistra. lo immergevo gli sguardi nel
piano, e non scorgevo che un abisso tenebroso.

— Non vedi nulla? — chiesi a Tartaglia.

— Non vedo nulla, — mi rispose accendendo la
sua pipa.

Finalmente Trombardo rimise I'orologio all'orec-
chio e conto fino a dodici.

— Orsu! ci siamo; — disse con voce da gran giu-
stiziere; — conducete i prigionieri e accendete le

torcie.
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— Scusate, capitano, il vostro orologio va avan-
ti! — esclamai io, piu forte che potei, tanto avevo |l
cuore serrato.

— Come? va avanti?

— Non sono che le undici e trentacinque.

— Il vostro orologio va male, il mio e di Ginevra.

— Anche il mio.

— E una ripetizione a remontoir.

— E un cronometro a ancora.

— Il vecchio ladro m'ha dunque truffato, — grido,
— tanto peggio per lui. Se l'orologio non va bene,
e colpa sua. Andiamo. Torcie e prigionieri.

— Aspettate! aspettate! ve ne scongiuro! — e mi
precipito nella caverna.

— Ah! maggiore, non siate insubordinato; altri-

menti vi giudicheremo per primo.
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— Ebbene! sia pure. Venite a prendermi, — e
strinsi il mio revolver.

Le torce accese davano alla scena un effetto
drammatico. lo non lasciai partire il colpo, volli
semplicemente spaventare Trombardo, ma egli
non temeva che i bersaglieri. Non avevo ancor fi-
nita la frase che i miei polsi erano serrati fra i suoi
pugni, e le sue unghie mi entravano nella pelle.

— Che robb'e? — domando Carmela, che giunse
a proposito, mentre io stava per gridare dal dolo-
re davanti a tutti. Trombardo non mi lascio, ma
aperse un po' la morsa.

La questione fu sottoposta al giudizio della gio-
vane; io fremeva d'ansieta pensando che la vita
di due uomini, di tre forse, dipendeva dal capric-

cio d'una fanciulla.
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V.

Carmela si mise a riflettere per la prima volta in
vita sua. Lo fece maliziosamente perche io sof-
frissi un po'? Non lo so; non ho mai potuto com-
prendere le donne. Rimase pensierosa pochi mi-
nuti che mi parvero secoli. Stava in piedi, colla
fronte piegata, colle braccia incrociate; finalmente
sollevo la testa e stava per pronunciare il giudizio
di vita o0 morte, quando Tartaglia fece squillare la
sua tromba. Tutti gli sguardi si volsero a lui; credo
che due briganti si siano gettati colla testa verso
I'ingresso della caverna.

— Una luce la al basso, una luce che va indie-

tro! E il padre Giacinto che ci porta da mangiare,
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e ci ordina di scendere. Andiamo tutti. — E parti
pel primo.

Gli altri gli corsero dietro alla rinfusa non ostan-
te le grida di Trombardo, che buttava i suoi co-
mandi al vento: ventre digiuno non ode nessuno.
Carmela era stata la seconda ad andarsene,
Trombardo le si lancio dietro per raggiungerla. Ed
lo rimasi solo sulla piattaforma, mentre le torcie e
gli uomini discendevano precipitosamente attra-
verso la foresta. Non s'erano dimenticati che dei
prigionieri; io discesi a slegarli nella fossa dove si
credevano sepolti vivi. Essi erano cosi deboli e
infiacchiti dall'inedia che senza un po' d'acquavite
che avevo nella mia fiaschetta ed un po' di carne
salata nel mio zaino, non avrebbero potuto uscire

dal sotterraneo.
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— Che faremo adesso? — chiesi io, vi sentite in
forza per scappare?

— lo, si, — disse Angelo; — ma Domenico....

Risolvemmo adunque d'andare alla casa ab-
bandonata dove il padre Giacinto ci attendeva.
Era andare in bocca al lupo; ma i briganti sono
uomini di parola. Pagato il riscatto non trattengo-
no mai i prigionieri. Quando si giunse alla casa
dove il monaco m'aveva presentato a Trombardo,
| briganti seduti in cerchio attorno alla lanterna di-
voravano quanto capitava loro nelle mani. Il sac-
co che conteneva i viveri era stato vuotato tutto
sul pavimento. Al nostro arrivo, nessuno si distur-
bo nemmeno per farci un po' di largo, nessuno si
volto per dirci buon giorno. Il luogotenente aveva

in bocca un intero pollo, Fiascone ed il sotto luo-
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gotenente cominciavano a piegarsi l'uno verso
I'altro; Giacinto discorreva con Trombardo che
I'ascoltava mangiando. 1o mi sedetti con Angelo
in un cantuccio della stanza, e Carmela venne ad
accovacciarsi dall'altra parte del bel giovane, lo
colmo di gentilezze, e gli rivolse le parole piu
carezzevoli: mio bene, anima mia, angelo del mio
cuore! Essa lo servi coi bocconi piu delicati, e per
dargli a bere prese a prestito la mia fiaschetta.
Trombardo era troppo occupato a mangiare per
vedere tutto questo armeggio; c'erano del resto
guattro o cinque robusti omaccioni tra lui e i due
giovani.

Soddisfatto I'appetito, le fronti si rasserenaro-
no, le guancie si gonfiarono, le lingue ruppero il

ghiaccio, e tutta la banda si mise in allegria. Pa-
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dre Giacinto che era venuto a sedersi vicino a
me, mi disse con convinzione:

— Vedete i buoni effetti della tavola! Quando en-
trarono qui erano bestie feroci, adesso sono uo-
mini piacevoli.

Dopo un quarto d'ora lo schiamazzo s'era fatto
spaventevole. Gli uni ridevano a crepapelle, gli
altri si lanciavano bestemmie; il luogotenente pa-
reva sprofondato in una meditazione estatica;
Fiascone colla testa all'indietro e le braccia diste-
se verso il soffitto cantava: O bell'alma innamora-
ta! Il sotto luogotenente piangeva a calde lagri-
me; due caporali, si gettavano, uno nelle braccia
dell'altro, si giuravano amicizia per la vita e per la
morte; Tartaglia scarabocchiava col carbone sce-

ne mitologiche sulla parete, e Trombardo lungo
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disteso si sforzava a cavare dei suoni da un re-
volver nel quale soffiava come in un fischietto.
Questa confusione alla fine mi annoio, ed io an-
dai a dormire in un'altra stanza.

Quando mi ridestai fu una festa per me la vista
della montagna. Nulla puo paragonarsi per fre-
schezza ed allegria ad una mattina dopo il tem-
porale. Gli alberi parevano ringiovaniti di tre mesi,
le foglie ridipinte, gli uccelli intuonavano dei con-
certi, ed il sole s'avvoltolava sul verde con gioia
infantile. Credevo che tutti dormissero; m'ingan-
navo: vidi Carmela ed Angelo sbucare all'improv-
viso da un sentiero che si perdeva fra le piante.
Essa rideva come una matta, egli era rosso come

un gambero cotto.
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— Ebbene! mio caro, — gli dissi andandogli in-
contro, — ecco un bel giorno. Tu sei libero, noi
partiremo subito, e stasera potrai vedere tuo pa-
dre.

Mi rispose balbettando, che aveva cambiato
idea e che voleva restarsene coi briganti.

— Per far che, buon Dio?

— Per sposare Carmela.

— Sei matto! — esclamai.

Ma egli alzando la testa:

— E deciso irrevocabilmente.

Il padre Giacinto usciva allora dalla casa con
volto gioviale e riposato. lo corsi verso
quell'uomo pieno di espedienti e gli esposi la ri-
soluzione d'Angelo. Non ne fu affatto meraviglia-

to, perche persisteva nella sua opinione che la
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montagna vale la pianura e che tra Carmela ed
una signora non c'era che una diversita d'alimen-
tazione.

— Tuttavia, — confesso, — Angelo non deve re-
starsene con questa gente, non ha una costitu-
zione abbastanza forte. Bisogna pensare altri-
menti.

E trovando tutto ad un tratto la sua idea ando
difilato a Carmela, che si teneva a qualche di-
stanza e ci guardava coi suoi occhi scintillanti.
Non so cosa le dicesse, so soltanto che un'ora
dopo Giacinto, Domenico, Angelo ed io sopra dei
muli che erano stati condotti per noi eravamo gia
sulla strada maestra. Carmela ci correva dietro

vestita da mulattiere. | briganti addormentati non
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ci avevano uditi partire. Per tutta la strada Angelo
non fece che ripetermi con voce lamentosa:

— Mio padre non sara contento di sicuro! Per-
ché non m'avete lasciato sulla montagna? Se egli
rifiuta ritorno con lei, oppure la uccido e poi mi
uccido anch'io.

— Si, amor mio, — rispondeva Carmela, che di
tanto in tanto saltava in groppa dietro al vecchio
Domenico.

Giacinto mi disse mostrandomela:

— Osservate una cosa, essa non salta mai sul
mulo d'Angelo. Quando ero servitore di piazza a
Napoli, condussi un giorno a Pompei una coppia
di sposini. Erano tedeschi, si viaggiava in secon-
da classe, ebbene non tralasciavano un istante di

abbracciarsi e baciarsi nel vagone, i nostri com-

289



Novelle napoletane Marco Monnier

pagni di vettura ne erano scandalezzati. Essi
s'abbracciarono anche nella basilica, nel tempio
di Giove e perfino nella via delle Tombe, che € un
sacrilegio. Lo scommetterei, Carmela non s'é mai
permessa la minima famigliarita col capo dei bri-
ganti in vostra presenza.

— E vero, — risposi.

— Vedete, vi sono dei buoni costumi anche al
mezzogiorno.

Al vecchio Domenico venne un'idea:

— Se si introducesse Carmela in casa cosi ve-
stita da uomo senza dirne niente al signor padro-
ne? Ci sono in casa nostra tanti domestici che
una bocca di piu conta per nulla.

Ma Angelo s'oppose energicamente a questa

profanazione.
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— Carmela, — disse, — deve essere mia mo-
glie.... non la lascierei un giorno solo in anticame-
ra. Se uno di noi due deve servire l'altro, tocca a
me.

Il vecchio Paglietta ci accolse cortesemente, ed
abbraccio il figlio con tenerezza, ma quando sep-
pe che eravamo partiti mentre i briganti dormiva-
no, esclamo indignato:

— E non mi avete riportato il denaro? Siete veri

imbecilli.

— Ci vuole della probita su questa terra, — rispo
se il padre Giacinto.

Arrivo finalmente il gran momento; in cui era
d'uopo presentare Carmela. Il capuccino s'incari-
co delle trattative. Prese il giudice in disparte e

voltandoci la schiena lo condusse fino alla quinta
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stanza che precedeva il salone. Arrivati la i due
uomini si voltarono e tornarono verso di noi. Gia-
cinto gesticolava freneticamente, ed il vecchio
giudice teneva tutto il suo naso, che era molto
grande, in una mano; era buon segno. Faceva
guel gesto quando aveva voglia di ridere.

— Benissimo, — diss'egli a suo figlio, appena ci
fu vicino, — non dico di no. Questa ragazza, — ag-
giunse, additando Carmela vestita ancora da mu-
lattiere, e percotendola leggermente sulla guan-
cia con un fare paterno, — mi pare che ti conven-
ga. Soltanto, figlio mio, tu sei troppo giovane per
ammogliarti. Andrai adesso a Napoli e vi finirai |
tuoi studi. In questo frattempo terro qui la tua fi-
danzata, le faro imparare quello che é indispen-

sabile, un po' di musica e d'alfabeto. Voi vi rive-
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drete entro un anno; fino a quel giorno abbia giu-
dizio e fatti uomo.

Angelo avrebbe voluto protestare, opporre del-
la resistenza, ma Giacinto gli fece capire a forza
di ragionamenti che suo padre era un vecchio
che s'irritava facilmente; e che gli aveva fatte an-
che troppe concessioni. Partimmo adunque per
Napoli, Domenico, Angelo ed io. Gli addii furono
tenerissimi. Dal principio alla fine del viaggio |l
povero ragazzo non fece che piangere.

Quando si discese all’Albergo Roma, chiese
carta, penna e calamaio, e scrisse a Carmela, la
guale non sapeva leggere, una lettera di dieci pa-
gine. Ricomincio il giorno dopo, e non tralascio di
scrivere, che per venire da me e parlarmi di lei,

mentre guardava il Vesuvio ed il mare. Lo consi-
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gliai a sequire il corso di diritto. Mi rispose, in ver-
si tedeschi, che aveva studiato perfino, orribile a
dirsi! perfino la teologia e che ne sapeva tanto
come prima. Per distrarlo, una bella sera entrai
con lui in un forno dove un migliaio di brave per-
sone stipate in platea e nei palchi facevano un in-
terminabile bagno caldo. Un telone s'alzo e si
sparse per la sala un soffio di aria abbastanza
fredda. Quindi alcune persone che non conosce-
VO entrarono in scena e si misero a discorrere dei
loro affari. Nel corso di questo divertimento
m'asciugai la fronte e mi feci vento col cappello.
Angelo invece s'interessava molto alla comme-
dia. L'azione si svolgeva a Genova, e la parte di
servetta era recitata da una fanciulla molto bruna,

avvolta con fare seducente in un velo bianco. lo
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trovai che somigliava ad una mosca caduta nel
latte, ma Angelo che non I'abbandono un istante
cogli occhi volle sostenere che rassomigliava a
Carmela. Se la svigno tra un atto e l'altro, e non
lo rividi che un mese dopo. Aveva un fiore
all'occhiello, ed il cappello a sghimbescio. Veniva
a chiedermi danaro ed a offrirmi una cena
all'osteria di Frisio in allegra compagnia. L'osteria
di Frisio dove si desino su una terrazza in riva al
mare, tra degli scogli pittoreschi, m'avrebbe se-
dotto, ma la buona compagnia mi parve sospetta.
Angelo fu punto dal mio rifiuto, ed il giorno dopo
cambio albergo. 1o non dovevo piu vederlo; eqgli
poi non m'ha piu reso il mio danaro.

Incontrai un giorno Domenico e gli chiesi nuove

del suo padrone. Mi rispose che non sapeva da
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che parte pigliarlo, e che dopo molti sforzi inutili
s'era deciso a tenerlo d'occhio da lontano.

— E Carmela? — chiesi io al buon vecchio.

— Ah! voi non sapete nulla? — mi diss'egli riden-
do a crepapelle. — Il giorno che noi siamo partiti, il
signor Paglietta, mio padrone, I'ha fatta legare
ben bene con delle corde e gettare in fondo ad
una cantina. Poi ha scritto a Trombardo che gliela
renderebbe verso restituzione di quanto gli aveva
mandato, del danaro, delle armi, del resto, e per-
fino dello spazzolino da unghie e dello specchio.
Il brigante ha conteso a lungo, ma alla fine ha do-
vuto cedere. Che volete? Egli € innamorato cotto
di quella giovane.

Qualche giorno dopo questo incontro, abban-

donai I'antico regno di Napoli dove avevo molto
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imparato. Dalla mia campagna pel trono e per
I'altare riportavo la mia carabina ed il mio revol-
ver, le due palle e le sei cartucce vi sono ancora.

Qui finirebbe la storia, miei amici, se non me ne
ritornassi adesso dall'ltalia.

Sissignori; quindici giorni fa mi trovavo in una
delle cento citta di quel bel paese. Il sindaco, che
conoscevo, m'aveva parlato d'un ospitale aperto
nella citta e diretto da un ex-frate, filosofo e filan-
tropo ad un tempo, che pretendeva di guarire |
malati dando loro dei buoni pranzi. Da questi
connotati indovinai il padre Giacinto; non
m'ingannavo. Egli mi ricevette a braccia aperte, e
mi disse cosa avvenne dei miei amici di quindici

anni fa.
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«Trombardo ha continuato ancora un po' di
tempo, per rifarsi, la campagna in favore del pa-
pa e di Francesco Il. Quando ebbe tre o quattro-
cento mila franchi in oro in una buca conosciuta
da lui solo, congedo la banda, si taglio i baffi ed
aperse un albergo sontuoso, non vi dird dove. Al-
cuni maldicenti pretendono che non abbia cam-
biato mestiere e che continui a svaligiare i fore-
stieri. Tartaglia fa adesso quadri per le chiese. Gli
altri della banda hanno finito male, alcuni fucilati,
altri all'ergastolo; il sotto luogotenente e Fiascone
sono diventati pazzi, ma io spero di guarirli. Il
vecchio Paglietta € stato colpito d'apoplessia, ri-
cevendo dai creditori di suo figlio una nota collet-
tiva di duecento mila franchi; voi vedete che quel

danaro ha fatto dei buoni viaggi. Angelo s'é tran-
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quillizzato; dopo aver divorato I'eredita di suo pa-
dre, decifra adesso delle iscrizioni per antiquari
tedeschi che lo pagano male.

«Carmela é da dieci anni la moglie legittima di
Trombardo. Abbandonando la montagna e cam-
biando vita, prese una specie di tifo che le fece
perdere la memoria. Ha adesso dei sentimenti
pietosi; & stata vista a Lourdes. o poi continuo le
mie esperienze sul genere umano. Ho passata la
vita a cercare qualche diversita tra gli uomini e
non ne ho trovata mai. lo volli soltanto esser con-
vinto in buona fede, cio che nel mondo non fanno
tutti. Ho percio riunito in questa casa alcuni alie-
nati che tutti dicono tanto differenti dagli altri, ma
piu li studio pit mi persuado che ci somigliano,

hanno i nostri appetiti, le nostre passioni, le no-
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stre fissazioni; sola differenza e che le mostrano
con una franchezza che noi non abbiamo piu.
Percio, amico mio, non andiamo troppo orgogliosi
del nostro sapere. Ma ho predicato anche troppo,
mettiamoci a tavola. Quel che piu importa e cre-

dere in Dio, amare gli uomini, e nutrirsi bene.»
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MISS URAGANO
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MISS URAGANO

La vidi per la prima volta a Napoli, nel settem-
bre del 1860, portava una casacca rossa ed un
cappello all'ungherese; tutta la sua persona ma-
gra ed ardente era in movimento; i piedi non sta-
vano fermi, i ginocchi tremavano per impazienza,
le braccia si dimenavano con agitazione, le mani
tagliavano nervosamente l'aria, i capelli castani
corti fremevano, la parlantina poi irritava piu di
tutto. Piombo in casa mia come una bomba, do-

mandandomi una lettera d'introduzione per Gari-
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baldi, senza dirmi chi era, d'onde veniva, chi me
la raccomandava; non seppi mai nulla del suo
passato, non perche essa cercasse di nascon-
derlo sotto un velo od una maschera, ma perche,
noncurante di quanto si riferiva alla propria per-
sona, non aveva altro in mente che il bene del
prossimo. Molto sobria e saggia, senza moine,
guasi senza bisogni, prendeva a prestito del da-
naro da tutti, e lo dava senza contarlo al primo
venuto. Coloro che le erano obbligati la credeva-
no milionaria, e cinque o sei albergatori che essa
non pagava la misero alla porta. Parlava tutte le
lingue con un accento incoreggibile che la pale-
sava inglese, e questa qualita unita alle sue ma-
niere burrascose l'aveva fatta soprannominare

Miss Uragan.
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Era venuta a Napoli coll'intenzione di combat-
tere davanti a Capua contro le truppe di France-
sco Il; contemporaneamente voleva moralizzare
il popolo e convertirlo al protestantesimo. Fu
messa all'ambulanza; accetto quel difficile compi-
to con una completa sommissione; ma vi mise
tanta passione, tanto furore, una sensibilita cosi
nervosa gridando piu forte dei feriti, irritandosi
contro la barbarie dei chirurghi, discutendo coi
preti al capezzale dei moribondi, che il generale
Bixio, il quale non era molto paziente, la prego di
tornarsene a Napoli. Allora essa riprese l'opera di
moralizzazione e di conversione suggeritale dal
clergyman del suo villaggio: dall'alba al tramonto
sgambettava da un asilo ad un rifugio, da un

ospitale ad un ospizio, da un convento ad un al-
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tro convento, e tornava dalle sue escursioni con
delle collere perfettamente giustificate, ma con
dei piani di riforma da spaventare i radicali piu ri-
soluti. Chiedeva che si mettessero a pane ed ac-
gua, in un'isola, tutti i soprintendenti, direttori, go-
vernatori, cardinali, vescovi, curati, monaci e sa-
crestani, monache e converse, medici, infermieri,
farmacisti, impiegati, servitori, in conclusione
dall'alto in basso tutto il personale delle istituzioni
di beneficenza, e delle opere pie. Il sindaco di
Napoli, uomo di spirito, le disse un giorno col sor-
riso sulle labbra:

— Se noi deportiamo tutti quelli che hanno spor-
cato il paese, chi restera per spazzarlo?

Una mattina miss Uragan venne a prendermi

per un braccio e mi trascino fino all'ingresso
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d'una grotta alta, scavata tempo addietro nella
collina da alcuni manovali che ne estrassero il tu-
fo. L'interno della caverna era ammobigliato da
molte file di letti tanto vicini da toccarsi quasi, pa-
reva la sala dell'ospizio degl'Incurabili. Dopo venti
minuti fui costretto a retrocedere turandomi le na-
rici.

— Siete molto delicato, — mi disse miss Uragan,
— eppure la vivono centinaia di cristiani che val-
gono guanto noi. Intere famiglie prendono a pi-
gione un posto; cioé un letto dove dormono insie-
me il padre, la madre, ed i figliuoli piccini e gran-
di, maschi e femmine. Eccovi un foro nel muro
pel quale entra un po' di luce e d'aria; questo e
un buon posto, costa dieci lire al mese; qui abita-

no gli aristocratici; essi disprezzano quelli che vi-
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vono la in fondo all'ombra, e che spendono appe-
na venticinque soldi al mese. Questa buona gen-
te fabbrica cordami, lavora diciotto ore al giorno,
e guadagna, sapete quanto? Dieci soldi! | fanciul-
li girano la ruota dalla mattina alla sera a un sol-
do il giorno, mangiano castagne secche e dormo-
no sulla paglia, dove la notte vengono i topi a tro-
varli ed a rosicchiare i loro vestiti. Per allontanare
gueste bestie orribili, la madre getta dei ciottoli
contro il muro. Nevvero, Marianna?

Una donna ancora giovane e gia appassita,
che stava torcendo del canape, sollevando la te-
sta e fissandoci coi suoi occhi timidi e rossi, con-
fermo le parole dell'Inglese, che le aveva gia par-
lato il di innanzi, ed aggiunse che dei dieci soldi,

frutto delle sue diciotto ore di lavoro, doveva
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spenderne cinque per comperare il canape, e per
pigliare a nolo la ruota. Marianna non pertanto vi-
veva, e vivevano anche i suoi cinque fanciulli; il
padre poi esercitava il mestiere di mendicante, e
perdeva al lotto cinque piastre ogni settimana.
D'inverno, meno male, ancora la poteva andare,
ma in estate, che € la cattiva stagione nei paesi
meridionali, la vita dei poveri diventava assai pe-
nosa, specialmente quando non pioveva. Biso-
gnava andare molto lontano a cercare dell'acqua,
fino alla fontana, e pagare il camorrista che
s'approfittava della sete dei deboli e dei timidi; cio
costava un occhio della testa. La funaiuola con-
cluse:

— E pure s'arremedia.
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— Sentite un po', — disse miss Uragan, che ave-
va dei moti subitanei, — volete darmi uno dei vo-
stri figliuoli?

— Chesto po' no! — esclamo Marianna alzandosi
di scatto, smorzando gli occhietti grigi della Ingle-
se sotto il fuoco de' suoi occhioni neri.

— Voi non mi comprendete, Marianna, io non
voglio portarvi via il vostro figlio, io voglio solo
educarlo pel vostro bene e pel suo; mi voglio in-
caricare di lui a mie spese; ma voi avrete sempre
vostro figlio. Lo vedrete quando vorrete, e lo ri-
prenderete quando vi piacera riaverlo.

— Se € cosi, — rispose Marianna, con un resto
d'esitazione; — domandero al signor prete.

— Sempre questo signor prete! — borbottd miss

Uragan quando fummo fuor della grotta. — Vedre-
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te che rifiutera di accordarmi il fanciullo. Ma io lo
pigliero per forza. Ed ora venite, non avete ancor
visto nulla. lo voglio mostrarvi la peggior miseria.
Nella grotta dei funaiuoli, almeno si lavora, e
guando il tempo e bello tutta quella folla esce co-
me uno sciame di formiche per andare al sole a
torcere il canape ed a girar la ruota. Discendiamo
nel quartiere del porto, vedrete quelli che non la-
vorano.

Fu duopo discendere al porto e visitare una di
guelle case popolari che si dicono fondaci. Era
gualche cosa di orribile. Un grande corridoio sen-
za porta che dava nella strada, un cortile immon-
do, una scala fangosa, sei piani di otto stanze
senza aria ne sole. Nel cortile era traboccata

I'acqua della fogna, alcuni sorci traversavano |l
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pantano, delle donne ridevano sgangheratamen-
te contemplando lo spettacolo. Ad ogni piano la
prima stanza senza finestra riceveva un po' di lu-
ce da una porta aperta sul pianerottolo, la secon-
da era rischiarata dalla prima, la terza dalla se-
conda e cosi di sequito fino all'ottava, che pare,
entrando, una celletta buia. Qua e la alcuni fori
che s'aprivano nei muri erano aperture che co-
municavano col pozzo ovvero colla fogna, perche
nel sottosuolo di quella casa sinistra, il pozzo e la
fogna si univano tra loro. Una donna che tirava
I'acqua in nostra presenza, ne cavo un secchio
pieno di melma, e ce lo mostro ridendo; quei di-
sgraziati ridono sempre! In ogni stanza abitavano
parecchie famiglie, le une avevano un letto, le al-

tre dormivano sulla paglia fradicia; quella paglia
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I'no vista camminare: Dio sa che sorta di viaggia-
tori la portavano in giro! L'affitto di una di quelle
stanze, che non erano state piu imbiancate dopo
il célera del 1837, costava da otto a quindici fran-
chi mensili. V'era la una donna di vent'anni mori-
bonda. Essa teneva un bambino attaccato alla
mammella; le donne attorno la compiangevano
solo per i bei capelli che l'inferma s'era dovuto la-
sciar tagliare.

Un po' piu in la, mi mostrarono una piccina alla
guale i sorci avevano divorato un occhio. — «Se
almeno glieli avessero divorati tutt'e due! — dice-
vano le comari, — la povera creatura andrebbe
all'asilo dei ciechi ed avrebbe pane per tutta la vi-
ta, senza lavorare; ma cosi, cosa potra fare con

un occhio solo? Nessuno la vorra....»
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Tale era il fondaco che noi abbiamo visitato, e
ve n'‘erano altri cento di simili, abitato ognuno da
un centinaio di miserabili, e battezzati con nomi
burleschi o ironici: San Crispino, Strangola-sorci,
Amor-divino. Uscendo da quel canile, incontram-
mo nella via un ragazzone di quindici anni che
percoteva i piccini e sgraffignava le loro trottole.
Miss Uragan con un oggetto che aveva sempre
in mano e che le serviva da bastone, da ombrello
e da ombrellino, percosse quell'arrogante, che
portando subito la mano alla guancia, si mise a
piangere; quando ritird la mano la guancia san-
guinava. Si puo scommettere cento contro uno,
che quel furbo s'era ferito da sé. La Inglese tutta-
via ne ebbe rimorso, e mi chiese cento soldi per

riparare il suo fallo; fatto questo, invito il ragazzo
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a seguirci, e lo allogo presso di me come lustra-
scarpe.

Pallone (cosi lo chiamavano i compagni perche
menava vanto volentieri delle sue gesta) era un
giovane robusto. Nato in un fondaco da padre
ignoto, da una madre dimenticata, non conosce-
va nessun mestiere, e tanto meno l'alfabeto, e vi-
veva sulla via non si sa di cosa; si vantava di de-
rubare i passanti, e di intimidire la pubblica forza.
Aveva due occhi tagliati obliguamente; le soprac-
ciglia si univano sopra il naso e formavano un ac-
cento circonflesso. Un ciuffo di capelli che aveva
lasciato crescere al disopra della fronte, e che
egli sollevava con arroganza, imponeva a molti.
Era accorto ed industrioso; in meno d'un giorno

imparo ad arrotolarmi le sigarette ed a fumarle, a
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lustrare i miei stivali ed a calzarli, a spazzolarmi i
vestiti, ed a vuotarmi le tasche; quando ando via
da me, passo al servizio di Alessandro Dumas,
allora a Napoli, e trovo modo di rubargli un caval-
lo. Aveva tutti i vizi, non si poteva frenarlo che
colla religione, poiche credeva al diavolo, e bor-
bottava ogni sera un Pater del quale storpiava
cosi le prime parole: Patre nuo ste qu es in cielo,
san Vincenzo eo nomme tuje. Una sera che gli
mostrai una stampa rappresentante il giudizio
universale, sulla quale si vedeva il diavolo Caron-
te respingere a colpi di remo i dannati nello Stige,
Pallone mi rese un fazzoletto, un portamonete,
un portasigari, un fascio di chiavi, pretese di
averli strappati, rischiando la sua vita, alle mani

d'un assassino armato fino ai denti.
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Oltre l'inferno, Pallone temeva il bastone, che
non gli impediva di agir male; ma che lo forzava a
confessare | misfatti ed a ripararli. Si lasciava
schiaffeggiare anche da persone piu deboli,
quando avevano la giubba; i galantuomini, ch'eqli
detestava e saccheggiava senza scrupoli, erano
per lui esseri superiori che avevano il diritto di
batterlo e d'insultarlo, si curvava loro dinanzi ma
frugava nelle loro tasche. Ecco come in grazia
della religione e del randello si poteva vivere con
Pallone e coi suoi simili. Miss Uragan intraprese
la cura di quest'anima, e contemporaneamente
volle educare, nonostante tutte le resistenze, uno
dei fanciulli di Marianna, il piccolo Toniello.

Non vi riusci senza lotte; il padre, che, mendi-

cante, era conosciuto col soprannome di Chia-
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gnone (Piagnone), rifiutava di dare suo figlio ad
una straniera. Miss Uragan volle parlare a questo
brav'uomo, e dopo averlo cercato a lungo, lo tro-
vO stabilito in un pendio ripido e dritto che dalla
citta bassa sale al forte di Sant'ElImo. Vedendola
giungere, Chiagnone, che non la conosceva, in-
tuono cogli occhi chiusi, e colle mani tese, una in-
terminabile cantilena nella quale invocava Santa
Lucia la patrona dei ciechi, con una voce talmen-
te piagnucolosa da intenerire un filantropo di pro-
fessione. La Inglese si sedette su una panchina
vicino a lui, ed invece di danaro gli diede buone
parole. Ella gli chiese da quando, e per qual di-
sgrazia egli era cieco, e voleva condurlo subito
dal giovane dottor Quadri che cura gratuitamente

| poveri. Chiagnone si rivoltdo come se si fosse

317



Novelle napoletane Marco Monnier

trattato di condurlo al patibolo; dovette pero ce-
dere quando intervennero due agenti di questura
che prendendolo ciascuno per un braccio, lo tra-
scinarono a forza dal chirurgo.

In quel tempo, grazie all'energica iniziativa di
un uomo dabbene, il signor Leopoldo Rodino, era
stata dichiarata la guerra ai tredici mila mendi-
canti che aveva lasciati a Napoli I'antico regime;
si dava loro la caccia, e venivano distribuiti nelle
scuole, negli opifici, negli ospizi e negli ospitali: la
polizia era agli ordini del signor Rodino, ed al ser-
vizio di quest'opera buona. Chiagnone si dimena-
va come un indemoniato vociando contro la tiran-

nia dei Piemontesi.
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— Ma se voi mi ridonate la vista, mi togliete il
mezzo di guadagnarmi il pane! — urlava egli agli
agenti, che lo tenevano fermo.

Il dottore esamind quell'uomo all'oftalmoscopio
e non gli trovo nessun male.

— Sei tu veramente cieco?

— Com'é vero Dio, — rispose Chiagnone alzan-
do un braccio al cielo.

— Se e cosi non c'e che un mezzo per guarirti,
bisogna bruciarti la palpebra con un ferro roven-
te. Portatemi i ferri!

— Ci vedo! ci vedo! — grido Chiagnone aprendo
due occhi grandi, e cercando di scappare; ma
miss Uragan lo trattenne per un braccio.

— Poicheé voi ci vedete, — le disse (essa non da-

va a nessuno del tu, gli Inglesi non sono buoni di
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dare del tu), giacche voi ci vedete, perche mendi-
cate?

— E forse meglio che rubi?

— Voi potreste lavorare.

— Ho moglie e cinque figli, come potrei nutrirli
se lavorassi?

Lo si mise a Scafati in una manifattura dove
avrebbe guadagnato largamente da vivere. Egli
scappo alla montagna, si fece borbonico e lavoro
gualche tempo pel trono e per l'altare, arrestando
| passeggeri sulla via di Pesto. Questo mestiere
gli procurdo molto denaro ed un reumatismo; ando
a ristabilirsi in un convento, dove vesti la tonaca.
Ma l'asino perde il pelo e mai il vizio. Un bel mat-
tino, a pochi passi dal monastero, senza svestire

Il suo vestito da monaco, volle avvicinare un vian-
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dante che aveva una catena d'oro; il viandante lo
abbranco al collo, e lo consegno alle guardie na-
zionali che lo fucilarono.

La fuga di Chiagnone aveva liberato miss Ura-
gan da un avversario, ma bisognava guadagnare
I'altro, il prete che era I'oracolo di Marianna, ed
ottenere da lui il permesso di educare il piccolo
Toniello.

La Inglese ando quindi da don Cristoforo (come
lo si chiamava nella parrocchia) e trovo un uomo
tondo tondo, col naso all'insu, cogli occhi aperti
come la bocca, seduto a tavola davanti una zup-
piera di maccheroni coi pomidoro, spolverati di
cacio cavallo.

— Servitevi, — disse il prete offrendo il piatto a

miss Uragan, che rifiutdo con un gesto e sedette
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senza complimenti, per entrar subito in materia, e
fare la sua domanda.

Don Cristoforo non perdeva un boccone, ri-
spondendo ad ogni frase con un ahi! che non si-
gnificava né si né no, né meglio ne peggio.
Quando ebbe vuotata la sua zuppiera, disse alla
Perpetua di sparecchiare.

— Le paste sono un po' cotte, vecchietta mia.
Domani non le lascerai nell'acqua bollente piu del
tempo d'un ave Maria.

Poi volgendosi verso l'Inglese:

— Cosi, mia cara signora, voi volete il piccolo
Toniello. Non dico di no, non ho mai impedito alle
persone di fare del bene. Ma siete voi certa di

fare del bene al piccolo Toniello?
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— Se ne sono certa? Sapra leggere, scrivere,
fare i conti, avra abiti pesanti e le mani pulite, po-
tra mangiare a sazieta; imparera l'inglese. Lo sal-
vero dall'ignoranza e dalla miseria.

— Sara, — disse don Cristoforo incrociando le
mani sul petto, e piegando i pollici. — Resta a sa-
persi se con dei begli abiti, una buona tavola, dei
libri, e dell'inglese, egli si trovera meglio e sara
migliore.

— Voi non ci pensate, mio caro don Cristoforo.
Tutti i mali derivano dall'ignoranza e dalla mise-
ria. Non si puo riformare questo paese che con
scuole, e lavoro.

— Sara! Altri pensano che tutti i mali derivino dai
nostri bisogni, e che l'uomo piu felice € quello

che puo far a meno d'un numero maggiore di co-
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se. Eccovi un ragazzo che vive contento con una
camicia di tela ed un soldo di castagne secche;
voi I'abituerete ai vestiti di lana ed ai pasticcini.
Provate, cara signora mia, e che la madonna vi
assista! Quando avrete fatta I'esperienza, se
avrete sbagliata la strada, venite a trovarmi, e
penseremo al da farsi. Voglio bene anch'io al pic-
colo Toniello.

Miss Uragan abbandono il prete, deplorando
sinceramente, che quel brav'uomo fosse cattoli-
co. Anzi si propose di convertirlo, e prese percio
I'abitudine d'andare di tanto in tanto, nelle sere
estive, a ciarlare con lui su una terrazza, dove
egli stava a prendere il fresco, guardando il mare.

Di mattina ella si occupava di Toniello. Era un

grazioso fanciullo di dieci anni, che non avendo
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mai lasciato sua madre, aveva delle amabilita e
delle delicatezze da bimba, la pelle bianca sotto
a riccioli neri, uno sguardo carezzevole e fermo
che affascinava. Quando miss Uragan lo condus-
se seco, il bambino era vestito di un vecchio cal-
zone di suo padre tagliato al ginocchio; I'abbotto-
natura gli giungeva fino al collo, e le braccia usci-
vano dalle tasche scucite. La Inglese ordino per
lui un grazioso costume, da marinaio, di flanella
turchina, un cappello di paglia con nastro nero in
cui si leggeva un nome di bastimento: Bellero-
phon. Tutto fu pagato da un colonnello unghere-
se.

Toniello sfoggio il suo abito nuovo per fare una
visita a Pallone. Miss Uragan aveva avvicinato i

due fanciulli e pensava di educarli in compagnia,
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contando sull'emulazione. Pallone domando su-
bito il vestito da marinaio al suo piccolo amico;
Toniello, che non sapeva rifiutare nulla, glielo die-
de di buon grado, e rientrd nei calzoni di sue pa-
dre. Il costume turchino fu venduto, per pochi sol-
di, ad un mercante del molo, ed il mercante se ne
sbarazzo in breve cedendolo ad un mozzo in pro-
cinto di partire per le Indie.

| due ragazzi cominciarono ad imparare insie-
me a leggere, il minore perd non trovava affatto
bella quell'occupazione. Mentre la Inglese gli mo-
strava l'a b ¢ egli vagava collo sguardo per quella
stanza d'albergo, che aveva finestre con cortine
gialle e parati rossi, e dava su una via rumorosa.
Dopo otto giorni Toniello ne ebbe abbastanza, e

ritorno da sua madre. Ma con miss Uragan egli si
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era guastato; le castagne secche gli tagliavano la
gola, non voleva piu girare la ruota, il letto di pa-
glia gli sembrava immondo. Risolse di abbando-
nare la grotta, e di cercare fortuna colla sua abili-
ta. Non sapeva far niente, ma aveva per Pallone
una strana sommissione, cosi che si stabili tra lo-
ro una specie d'impresa commerciale. Il piccino
si metteva di buon'ora al lavoro, e carpiva qual-
che frutto al mercato, eseguiva commissioni,
apriva gli sportelli delle vetture, tirava le reti, mo-
strava ai forestieri la tomba di Virgilio, o li prega-
va di lanciare una palanca avvolta in un pezzo di
carta in mare; poi egli vi s'immergeva e riportava
la moneta stretta tra i denti. Quindi portava il bot-
tino a Pallone, che metteva tutto, come egli dice-

va, nella cassa comune. Pagato il suo tributo, To-
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niello era libero, e prima di tutto pensava a pran-
zare; non mangiava pasta come i borghesi, o lu-
pini e polenta come i lazzaroni, perche era golo-
S0, anzi buongustaio; si nutriva di frutti che non
trovava mai abbastanza belli. Aveva bisogno di fi-
chi scelti, di aranci, o come li chiamava, di porto-
galli di Palermo. La sua gioia piu grande era
d'immergere la faccia in un cocomero ben rosso,
col quale mangiava, beveva e si lavava la faccia,
tutto per un soldo. Fatto cio, si distendeva non al
sole, come i suoi compagni, ma sotto il colonna-
to, o sui banchi d'una chiesa perche gli piaceva-
no le pietre scolpite, le madonne dipinte e ci te-
neva a non sciuparsi la pelle. Visse cosi cinque 0
sei anni senza esser turbato da nessun avveni-

mento, e completamente felice. Sua madre ave-
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va abbandonata la ruota ed il canape per andare
a stabilirsi ad Eboli nella provincia di Salerno. To-
niello non voleva andare ad Eboli; che avrebbe
mai potuto fare senza Pallone? Dormiva dove po-
teva, spesso all'aria aperta, sulla spiaggia del
mare, meravigliato di vedere gli altri affaticarsi
tanto per godere meno benessere e meno liberta
di lui. Una sera miss Uragan lo sorprese lungo di-
steso sulla sabbia, cullato dalla brezza, assopito
dal profumo dei cedri che veniva dalla vicina pas-
seggiata, nel languore d'una notte tepida ri-
schiarata dal scintillio delle stelle, dalla fosfore-
scenza del mare:

— Tutto cio, — egli le disse, — € molto meglio del-

le vostre lettere nere su pagine bianche.
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La Inglese alzo le spalle, e fece un discorso
giudizioso per provare che se i fanciulli non im-
parano a leggere, I'ltalia non avra mai dei cittadi-
ni. Toniello s'addormento del tutto al canto d'un
usignolo che rispondeva in bei versi rimati: «L'lta-

lia avra sempre dei mirti e degli oleandri.»
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Un bel mattino, miss Uragan mi obbligo a se-
guirla all'ospizio di Santa Maria Succurre Miseris
che si chiamava pure di Sant'’Antoniello o
Sant'Antonio alla Vicaria.

— 1o ho, — mi disse, — un permesso dal prefetto
per visitare quello stabilimento: non vi si entra
tanto facilmente, il prefetto stesso vi ha dovuto ri-
nunciare, ma io entrero, io, dovessi usare la for-
za. Ecco perche vi accompagno, vi saranno dei
colpi da dare e da ricevere; conto su di voi.

M'inchinai facendo una smorfia che voleva
sembrare un sorriso. Quell'ospizio era un ricove-

ro destinato alle pericolanti: a quelle ragazze cioe
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che minacciano di fare un passo falso. Arrivato
davanti alla porta battei risolutamente e udii
nell'interno un ronzio simile a quello prodotto da
un ciottolo gettato in un alveare. La porta scossa
con violenza fini per aprirsi, e circa dodici conver-
se si affollarono verso di noi sulla soglia. Queste
converse, lasciatemelo dire per incidenza, erano
il tarlo di tutti gli istituti di beneficenza; ci vivevano
senza far nulla, spesso dalla nascita e sempre fi-
no alla morte, consumando per il loro manteni-
mento quasi tutto il danaro destinato all'istruzio-
ne, all'educazione dei poveri, al pane quotidiano
dei malati e dei vecchi. Si chiese della direttrice.

— Ammalata, — rispose una.

— Fuori, — rispose un'altra.

— Col confessore, — disse una terza.
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— Si puo vedere il locale?

— Bisogna chiederlo al prete.

— Dov'e il prete?

— Assente.

Si dovette andarsene; ma miss Uragan volle
tornarvi un'ora dopo; il prete c'era stavolta; fu lui
che venne ad aprirci e ci condusse in una stanza
dove parlo d'iscrizioni osche e di vasi etruschi. In-
calzato dalle nostre domande impazienti, fini col
dirci che c'erano nello stabilimento centotrenta-
sette converse ed un piccolissimo numero di ra-
gazzine venute quasi tutte dall’Annunziata (ospi-
zio dei trovatelli); che del resto non avremmo vi-
sto nulla di interessante. Egli cercava di guada-
gnar tempo per far spazzare qualche sala. Final-

mente acconsenti a mostrarci il cortile.
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— Avete visto adesso?

— Niente affatto, e noi vogliamo vedere tutto,
vogliamo vedere, capito?

Il prete allora si diresse a passo lento verso
una porta, picchio parecchie volte, non con molta
forza ed a lunghi intervalli; una conversa venne
ed aprire. Ci permisero finalmente di entrare
nell'ospizio, e tutti i nostri sensi furono messi alla
tortura pel sudiciume, I'odore, la cucina, il mugo-
lio, gli insetti di quella stalla d'Augia che non s'era
fatto a tempo di spazzare. Da ogni parte conver-
se; in mancanza d'un refettorio, qua e la qualche
povera ragazza si scaldava il mangiare in una ca-
mera da letto sopra un fornellino portatile. Era im-
possibile interrogare quelle sventurate, una con-

versa rispondeva sempre per loro alle nostre do-
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mande. Molte erano inferme, una pazza, un‘altra
rannicchiata in un angolo, pallida, magra, con
due occhioni velati che uscivano dalla testa, pa-
reva affranta dall'inedia; chiesi il suo nome; si
chiamava Reginella. Ma in quel luogo si soffoca-
va, e fummo costretti ad andarcene: incontram-
mo il prete nel cortile.

— Avete visto? — ci disse egli sogghignando.

— Abbiamo visto, e un orrore!

— Poh! —rispose egli, — ci si abitua.

Miss Uragan corse alla prefettura e ingiurio |l
prefetto; ma il prete e le converse rimasero
all'ospizio di Santa Maria Succurre-Miseris, la In-

glese ebbe soltanto il diritto di ritirarne Reginella.
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— Voglio metterla all'Albergo dei poveri, quello
stabilimento si sta riformando, venite a vederlo
con me.

L'Albergo dei poveri &€ un palazzo lungo lungo
che non finisce mai, tutto facciata; costruito da
Carlo Ill, buon principe, ma un po' ciarlatano. So-
pra il portone dell'edifizio si leggeva questa iscri-
zione: Ospizio reale pei poveri di tutto il regno;
grandioso, il titolo. Ma anche qui, come da per
tutto, il passato governo aveva rovinato ogni co-
sa: I'Albergo dei poveri, imponente all'esterno,
non era internamente che un seguito di stalle
umide, sudicie e malsane. Nelle officine non si la-
vorava, nelle scuole non si studiava, il milione di
introito destinato ai poveri svaniva quasi tutto nel-

le mani degli impiegati. Miss Uragano sali da uno
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dei nuovi direttori e lo tempesto d'invettive; ma
guell'uomo eccellente rispose con un fare addo-
lorato:

— Che volete farci? Noi dobbiamo lottare ogni
giorno, ogni ora, contro l'antico regime, che si
perpetua negli antichi impiegati, si dibatte per
mantenersi, si rivolta contro ogni innovazione, si
abbranca a tutti gli avanzi del passato, e si com-
piace del sudiciume tradizionale. Nessuno vuol
occuparsi, né maestri né scolari, i conversi piu di
tutti gridano contro la persecuzione. | fornitori vo-
gliono sostenere che i poveri sono oggi piu che
mai derubati, eppure la nuova amministrazione
senza diminuire l'illuminazione risparmia ogni an-
no molti quintali d'olio, e la confezione di ottomila

e duecento cinquantacinque camicie nuove, iden-
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tiche alle prime, si puo fare con un risparmio di
389 aune di tela, circa un chilometro e un quarto!
Comprenderete la collera dei camiciai. Questa
ostilita, stimolata dalla rapacita delusa, é stata
gia la causa d'un delitto: un mio collega, quasi al-
la porta dell'ospizio, fu assalito e pugnalato da un
sordomuto.

Miss Uragan, voltatasi con impeto, prese la
mano del direttore. L'uomo eccellente parve mol-
to meravigliato da quel segno d'approvazione; gli
uomini della sua eta e del suo paese ardivano
appena, dopo molti anni di famigliarita, inchinarsi
davanti ad una signora e sfiorarle colle labbra la
punta delle mani. Egli si iaccomodo i manichetti
e disse alla Inglese, della quale desiderava forse

sbarazzarsi:
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— Ora che avete visto il quartiere dei ragazzi,
andate a vedere quello delle ragazze.

Essa non chiedeva di meglio, e poiche il diret-
tore le andava a genio, non vide che il lato buono
delle cose; i dormitorii puliti, la cucina ben tenuta,
le bambine vispe, le suore di carita francesi molto
servizievoli, benché fossero francesi e suore di
carita (miss Uragan detestava la Francia e la
gente di chiesa). Le ragazze piu grandi facevano
dei ricami molto fini, o intrecciavano ghirlande e
corone di fiori artificiali che sarebbero state am-
mirate a Parigi. Le sordo-mute parlavano e capi-
vano, seguendo il nostro discorso con un occhio
vivo, allegro, intelligente: una d'esse parlo alla In-
glese, le domando senza sforzo gutturale di che

paese fosse. Appena la Inglese ebbe risposto, la
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ragazza con occhio scintillante addito I'Inghilterra
Su una carta geografica. Un'istitutrice di Pisa, a
forza di pazienza e di perseveranza, era riuscita
a ridare la parola ai sordi: questi brava donna ci
inizio volentieri nei suoi secreti disponendo in due
file le allieve, ed esercitandole in nostra presenza
a cio che ella chiamava ginnastica labbiale, gut-
turale e polmonare. La Inglese si entusiasmo e
disse alla Pisana agitando I'ombrellino:

— Voi m'insegnerete tutto cio? Voglio comin-
ciare domani a prendere la mia lezione.

Essa mantenne la parola e torno per una setti-
mana tutti i giorni all'Albergo dei poveri, finche,
cambiando esercizio, si mise a compilare un rap-
porto pel re Vittorio Emanuele. Ecco per quale ra-

gione. Si facevano delle difficolta per ammettere
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Reginella all'ospizio: erano necessarie alcune
carte, alcune formalita, bisognava fare delle prati-
che. Miss Uragan bruciava d'impazienza. Il sin-
daco le diede il consiglio di andare dal re allora a
Napoli. Essa rifiuto risolutamente perche era gari-
baldina, ed aveva inveito energicamante contro
la palla d'Aspromonte, fabbricata, — diceva, — al
Vaticano.

— Baie! il re e piu garibaldino di voi, — rispose il
sindaco col suo fine sorriso.

Questa ragione persuase l'Inglese, che parti
subito e corse difilata al palazzo reale. Aveva un
passo cosi sicuro, cosi franco che le sentinelle
non ebbero il tempo e nemmeno l'idea di fermar-
la; piglio per il gran scalone, urtd due o tre gran

collari dell'’Annunziata, e giunse all'ingresso della
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sala d'udienza; allora soltanto le si chiese che vo-
leva.

— Dite al re che sono inglese e che ho da par-
largli.

Non so con che fare butto la queste parole; fat-
to si € che fu introdotta immediatamente. Bisogna
credere che la qualita d'Inglese aprisse tutte le
porte: gli amici d'oltre-Manica non avevano bru-
ciato una cartuccia per gli Italiani, ma essi non
sbarravano loro la via di Roma; orbene, tutti san-
no che si preferiscono agli amici che si prestano
per noi, quelli che non ci disturbano. Miss Uragan
si trovo in faccia d'un uomo alla buona che porta-
va un colletto arrovesciato e due gran mustacchi
che toccavano le orecchie; ma che dal modo di

sollevare la testa si riconosceva immantinente
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che era il re. La Inglese entro subito in un discor-
so nel quale parlo prima di tutto di Reginella, poi
della Casa di mendicita, dei sordo-muti, del diret-
tore pugnalato, delle camice e dei preti; poi infilo
un sentiero di traverso sul quale incontro Lutero,
Cromwell, Fra-Diavolo, Tommaso Carlyle, il lotto,
la grotta dei funaiuoli, le gabelle, la consorteria, le
carceri cellulari, le case di tolleranza, le scuole
evangeliche, la societa protettrice degli animali.
Sa Dio quante cose mi dimentico! Un aiutante di
campo, che m'ha raccontato l'udienza, morsicava
Il fazzoletto per non scoppiare dalle risa; il re non
batte palpebra e quando essa ebbe finito disse
con affabilita alla Inglese:

— Le sarei molto grata, signora, se volesse scri-

vermi tutto questo.
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— Subito! — E stava per partire come una frec-
cia, quando il re la richiamo.

— Si e dimenticata qualche cosa.

— Non credo, — diss'ella guardando i mobili, il
suo ombrellino e frugando nelle tasche, per ac-
certarsi che aveva il fazzoletto, il nuovo testa-
mento, le chiavi.

Il re riprese:

— Si e dimenticata della piccola Reginella.

— E vero, Maesta.

— Favorisca lasciarmi il suo nome ed il suo indi-
rizzo, avra stasera quanto mi ha domandato.

Alla sera infatti miss Uragan ricevette un piego,
con suvvi lo stemma reale. Da quel momento di-
chiaro che, dopo tutto, Garibaldi aveva avuto i

suoi torti e che Vittorio Emanuele era il migliore
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dei re. Comincio il suo rapporto, o per meglio dire
lo ricomincio venti volte; aveva tante idee che
non riusciva a scrivere venti linee di seguito, la
sua penna troppo piena d'inchiostro non faceva
che sgorbi. Aggiornando quindi questo lavoro
condusse Reginella all'Albergo dei poveri. Poiche
aveva fatto un corredo alla ragazza (col danaro di
un banchiere svizzero) dovette prendere una vet-
tura per trasportare il bagaglio. Il veicolo era no-
leggiato ad ora, il fiaccheraio penso bene di pren-
dere la via piu lunga; giro il molo, fiancheggio la
Marinella fino ai Carmini, e sapendo che ci sono
sempre degli ingombri nei vicoli che conducono
dalla chiesa alla ferrovia, massime all'arrivo dei
treni, penso bene di passare di la; quella fermata

gli poteva far guadagnare un quarto d'ora, forse
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mezza. Discese da cassetta, mise il cavallo
all'ombra, gli infilo al collo un sacco pieno di erba
e lo lascio asciolvere tranquillamente. Miss Ura-
gan batteva i piedi d'impazienza, ed io, che dove-
vo pagare il fiaccheraio, avrei fatto altrettanto se
mi fosse mancata la gioia di Reginella che, tutta
felice di trovarsi in vettura, si alzava, si sedeva,
saliva sui sedili, poggiava i gomiti a cassetta,
contemplava avidamente I'aggruppamento dei
carri, dei carretti, delle carriole, di uomini e di
donne, di bauli, di casse, di botti, di barili, di legu-
mi e di frutta che chiudevano il passaggio e si
sbrogliavano a stento. Un mercato ambulante gi-
rava tra la folla: erano venditori di aranci, di pe-
sci, di frutta di mare, di giornali, di noci, d'acqua

fresca, d'abiti vecchi, di minuterie, e tutti vociava-
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no. Un cappuccino offriva una presa di tabacco e
I numeri del lotto, un ciabattino passeggiava taci-
tamente, collo sguardo cupo, la testa bassa, por-
tando sulla schiena una gerla piena di vecchi ar-
nesi, di vecchio spago, di vecchio cuoio. Costui
scorse tutto ad un tratto quello che cercava: una
scarpa forata ai piedi d'un semi-galantomo; cosi
si chiamava quella classe un po' mista che sta in
mezzo tra il volgo e la borghesia di buona lega.
Egli arresto di un colpo quell'avventore, e volere
0 non volere, gli tolse dal piede la calzatura difet-
tosa, mettendovi al posto una ciabatta comune,
che non era in miglior stato; poi, in presenza di
tutti, seduto sopra la gerla, racconcio in fretta la
fessura in modo da attirare gli sguardi di tutti, ma

tanto presto, e raccontando tante frottole
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all'avventore, che tutto ando tra loro col massimo
accordo. Il ciabattino domando dieci soldi per il
suo lavoro, il semi-galantuomo ne diede due e si
separarono buoni amici. Intanto la folla si faceva
piu frettolosa, il frastuono cresceva, nuovi veicoli
che venivano dalla stazione, aumentavano
I'ingombro, ed il burattinaro che aveva piantato il
suo teatro ambulante nel piu fitto della gente do-
minava tutto il susurro colle grida nasali di Pulci-
nella. Solo, immobile, in mezzo a quel tumulto,
sorgeva il grave campanile dei Carmini, d'un ros-
SO cupo, che pareva assorto in pensieri, come un
vecchio che ha assistito a molti avvenimenti del
passato; pensava forse a Corradino che ha visto
cadere, o forse, chi lo sa? a Masaniello che ha vi-

Sto sorgere.
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Reginella per dominare meglio era salita a cas-
setta, e tanto in alto che la sua testa, sormontan-
do la linea d'ombra, scintillava in mezzo al sole
come un bronzo antico. Pochi giorni avevano rin-
vigorito quella natura ricca e potente, gli occhi si
erano riaccesi, i capelli increspati e rilucenti si
gonfiavano in striscie nere ondeggianti alla brez-
za marina, mentre essa colle narici dilatate, colla
bocca piuttosto grande, un po' aperta, mostrando
due fila di denti bianchissimi, aspirava quell'aria
con volutta. Colla testa rivolta all'insu, le braccia
incrociate, la gonna svolazzante, pareva dicesse
agli uomini, alle bestie e perfino al campanile im-
passibile: Guardatemi!

Di la passo in quellistante Toniello che veniva

dalla stazione con una valigia sulla schiena; un
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viaggiatore lo seguiva. Egli si fermo tutto ad un
tratto, agito la testa, fece solecchio colla mano
che aveva libera, e dopo aver gettato senz'altro
la valigia sulle spalle del viaggiatore che vociava
delle imprecazioni si precipito di corsa verso la
nostra vettura. Toniello aveva visto Reginella.
Egli rivolse subito la parola a miss Uragan, ripe-
tendole tutte le frasi lusinghiere, tutte le offerte di
servigio che i Napoletani sanno prolungare
all'infinito. Cavo di tasca una piastra di lava che
era stata colata ancora accesa in una forma, e
che portava l'effigie di Vittorio Emanuele o di
Francesco Il a scelta, ne aveva per tutti i gusti,
poi un cavallo marino, una lucertola di terra cotta,
un bottone da manichini trovato negli scavi di Cu-

ma, una tabacchiera etrusca, una corona bene-
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detta, tutto cio insomma che i forestieri sogliono
comperare; avrebbe dato tutto per niente, tanto
voleva bene a miss Uragan. Mentre parlava non
staccava pero mai gli occhi da Reginella. In quel
mentre un colpo di cannone rimbombo sul mare,
la folla si diresse dalla parte della spiaggia per
vedere il bastimento che arrivava. Allora potem-
mo rimetterci in via; il fiaccheraio sali a cassetta,
e Reginella dovette lasciare il posto: nel discen-
dere il suo sguardo incontro quello di Toniello. Da
guel momento i due giovani s'amarono.

La vettura parti di galoppo, perche il fiaccheraio
era coscienzioso, e ci teneva a mostrare che fa-
ceva tutto il possibile per riacquistare il tempo
perduto suo malgrado. Toniello sali dietro la vet-

tura, Reginella, sedutasi di fronte a lui, lo guarda-
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va. Si arrivo troppo presto al Serraglio, cosi chia-
mava il popolo per derisione I'Albergo dei poveri.
Era considerata vergogna e sventura lI'esser
chiusi la dentro: meglio la prigione dove si anda-
va per azioni che facevano chiasso, traditi (€ la
frase usata) dalla giustizia e dalla polizia. Cosi la
pensava il popolino, e lascio immaginare come
Toniello si sentisse compreso da orrore quando
vide la carrozza fermarsi al Serraglio. Egli aperse
lo sportello, abbasso il predellino; a Reginella,
che discese ultima, disse tanto forte che io potei
udire:

— O ti porto fuori di qui, o mi faccio strangolare.

Egli ci segui nello stabilimento, ed essendo con
noi lo lasciarono passare dapertutto anche nel

guartiere delle donne. Egli esamino accurata-
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mente l'opificio dove Reginella doveva lavorare,
la camera dov'essa doveva dormire, la corte do-
ve avrebbe passeggiato nell'ora di ricreazione, la
finestra alla quale le sarebbe permesso di sedere
a certe ore per pigliare il fresco. Si fece amico
d'una conversa, la quale accompagnandoci dice-
va corna del nuovo governo e sopratutto delle
suore francesi. Le converse che pullulavano, co-
me da per tutto, anche nell'Albergo dei poveri, fa-
cevano il possibile per amareggiare la vita dei di-
rettori; spingevano le bambine a voltar le spalle
alle maestre, ed a gridare nella sala di disegno,
guando entrava il maestro: «O Dio! fate che colui
che si siedera su quel banco si rompa le
gambe!» Toniello divento in meno che non si dica

il migliore amico della zitellona, e parlo qualche
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tempo con lei a basso in fondo alla scala. Otto
giorni dopo, colla protezione di miss Uragan, egli
entro come apprendista nell'opificio dei fabbri;
quindici giorni dopo, colla protezione della con-
versa, gli fu permesso fare i lavori grossolani nel
quartiere delle donne; in capo a tre settimane,
Toniello e Reginella erano scomparsi dal serra-
glio, e con loro scomparso anche qualche utensi-

le da fabbro.
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Intanto Pallone era giunto al ventiduesimo an-
no di eta e, ben diversamente da Toniello, aveva
meritato I'approvazione di miss Uragan che par-
lava con tutti di lui come d'un buon giovine, d'un
bell'ingegno, d'una futura speranza d'ltalia. In
meno di due mesi Pallone aveva imparato a leg-
gere, ne si era fermato qui, come fanno di solito i
suoi pari; non appena ebbe tra mani l'istrumento,
volle anche servirsene. A guesto fine domando
dei libri, e comincio a leggere quelli contro i preti
che miss Uragan spandeva a profusione. Dopo
averli letti e riletti si persuase che non c'era ne

Dio ne diavolo, e che per conseguenza, si poteva
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fare a talento quello che si voleva, preoccupan-
dosi solo dei questurini e dei carabinieri. Miss
Uragan, istruendolo poi sulla dignita umana,
gl'insegno che noi siamo tutti eguali, e che un
lazzarone vale quanto un gran signore. Pallone
ne cavo la conseguenza che i gran signori aveva-
no derubato i lazzaroni. Forte di questa convin-
zione, tutte le volte che portava via un fazzoletto
dalle falde d'un abito credeva di ripigliare una co-
sa sua, di usare di un suo diritto. Inoltre s'era abi-
tuato a dire a tutto pasto queste frasi: fare il suo
dovere, esercitare un sacerdozio (la parola sa-
cerdozio si trovava in ogni pagina nei libri di miss
Uragan). Egli si dichiaro I'apostolo della solidarie-
ta universale; aveva insomma acquistato delle

qualita oratorie e, la prima di tutte: l'uso delle pa-
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role lunghe. Dichiaro adunque la guerra ai grandi,
ma non cesso per questo di taglieggiare i piccoli,
poiché le idee nuove non fanno andar in odio le
abitudini vecchie. Lo si vedeva correre i mercati e
prelevare un'imposta sui profitti del giardiniere,
dell'ortolano del vignaiuoio; i fiaccherai gli paga-
vano la decima; qualche borbonico gli mandava
di tanto in tanto un rotolo di vecchi scudi; veglia-
va sulla vendita dell'acqua fresca e s'intrometteva
nelle discussioni dei barcaiuoli della marina. Gl
uni lo credevano affiliato alla camorra, gli altri alla
guestura; egli non si difendeva da tali accuse,
forse ingiuste ma lucrative, e assumeva un'aria di
mistero che faceva tremare tutti; anche i rivendu-
glioli, i borsaioli, i piccoli cospiratori, temendo di

essere controllati, gli davano del danaro; eqli
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traeva profitto cosi dalla vigliaccheria universale.
Allorché dopo attraversate le strade colla camicia
rossa, con panciotto e calzoni color cioccolatte,
giungeva al porto, e ritto davanti la folla, col ba-
stone sotto il braccio, cavava il suo cappello alla
calabrese e con la destra coperta di anelli alzava
come un pennacchio il suo ciuffo folto di crini ne-
r, fra gli uomini e le donne della marina si faceva
un profondo silenzio: i piu arditi non lo guardava-
no che sottecchi. Il cantastorie che intuonava del-
le strofe del Tasso al popolo raccolto intorno a lui
sospendeva il combattimento di Tancredi e Clo-
rinda, e Pulcinella si dimenticava di bastonare lo
shirro. Pallone allora s'avanzava e tendendo |l
cappello girava tra la folla a raccogliere i denari

pel burattinaio e pel declamatore popolare; i soldi
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piovevano nell'imbuto di feltro, Pallone ne dava
una manata a Pulcinella, una al cantastorie, tene-
va il resto per se, e ricacciandosi il cappello in te-
sta, s'allontanava lentamente col bastone in
avanti, col passo di un trionfatore.

Una mattina, incontro alla marinella miss Ura-
gan, che gli rivolse a bruciapelo questa doman-
da:

— Sapete dov'e Toniello?

— lo so tutto.

— In tal caso, ditemelo, mi occorre saperlo.

— Cosa volete?

— lo voglio togliergli dalle mani una povera fan-
ciulla che ha rapita. Toniello si rovina; m'ha in-
gannato sempre. Dovevo aspettarmelo, non sa

leggere. Non € mica come voi che siete uscito
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dall'ignoranza e dalla miseria; egli mi addolora
guanto voi mi rallegrate.

— Voi dite che Toniello ha rapito una ragazza?

— Non lo sapete?

— Certamente. lo so tutto. Ha nome.... Aspetta-
te....

— Reginella.

— Precisamente.... Reginella.... E proprio il no-
me che ho nei miei registri. Egli I'ha condotta....
0 so dove. Se anche partisse in questo istante
per telegrafo, e se n'‘andasse in capo al mondo....
lo raggiungerei. Lancero sopra lui tutti i miei uo-
mini.

— Siete poi ben certo....

— Dubitate di me? Non movetevi. lo son Pallo-

ne.
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Senz'altro chiamo zuffolando una vettura, che
venne a lui di corsa, vi saltd dentro, disegno un
semicerchio colla mano; la vettura volto immedia-
tamente e parti di galoppo. Miss Uragan si senti-
va contenta, ammirava Pallone con un amor pro-
prio da autore. «Ecco cosa vuol dire, pensava es-
sa, saper leggere.»

Intanto Toniello era partito con Reginella per
Salerno, dove sperava di incontrarsi con sua ma-
dre, e dove era sicuro di trovare la sora Placida
sua zia, una vedova senza figli. Marianna aveva
lasciato il paese dopo la disgrazia di Chiagnone,
era stata vista piu volte, a lunghi intervalli, negli
Stati pontifici. La sora Placida teneva un negozio
di sale e tabacchi; vendeva anche carta, oggetti

di merceria, e corde per istrumenti musicali. Ave-
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va pure buon cuore, ed accolse di buon grado
Reginella; € vero pero che cercava una serva,
che la aiutasse nel negozio ed in casa. | due
amanti erano venuti insieme da Napoli a Salerno
senza nemmeno toccarsi la mano. Benché indis-
solubilmente fidanzati fino dal primo sguardo che
s'erano scambiati non potevano ancora maritarsi,
non possedendo ne roba né guattrini: bisognava
prima preparare il nido, o, come essi dicevano,
farsi il letto. Fino a quel giorno essi dovevano vi-
vere vicini, ma separati, amarsi teneramente, ma
rimaner stranieri I'uno all'altro, ed avere tra di loro
meno famigliarita, meno espansione che se fos-
sero stati fratello e sorella; questo era necessario
per rispetto verso la societa e verso la Madonna.

Toniello fu dunque costretto a cercarsi un allog-
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gio, e lo trovo in una barca capovolta, colla chi-
glia in aria che si stava riparando, egli si alloggio
sotto I'argano. Ma non basta avere I'abitazione,
bisogna anche mangiare, e la sora Placida non
offriva al nipote nemmeno un tozzo di pane. Essa
aveva buon cuore del resto, ma non dava niente
per niente; seguendo questa massima, era riusci-
ta a crearsi un piccolo commercio.

Toniello si busco qualche spicciolo cantando
sotto le finestre. La prefettessa trovo simpatica la
sua fisonomia, lo fece chiamare da un usciere, e
diverti tutta una sera i suoi invitati colle canzonci-
ne di Toniello, poi ando essa stessa in giro con
un vassoio e raccolse per il giovane tredici lire e
cinquanta centesimi in palanche. Colla terza par-

te di questa somma Toniello compero da un rigat-
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tiere una vecchia arpa senza corde; la porto dalla
sora Placida col rimanente danaro, e non tenne
per sé che tre soldi, coi quali compero una libbra
di fragole ed una pagnotta; poi ando a bere alla
fontana, e torno alla barca, e quivi s'addormento
creandosi colla fantasia i piu bei castelli in aria,
che diventarono poi un bel sogno. Egli saliva i
gradini di San Francesco e Paolo, e camminava,
al suono delle fanfare, sul marmo bianco del por-
tico; aveva per mano Reginella vestita di porpora,
incoronata d'oro.

Il giorno appresso incontro un Viggianese che
aveva lasciato il suo villaggio con un'arpa per gi-
rare il mondo. Questo musicista conosceva molte

arie ma poche parole, ed aveva una voce da ra-
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nocchio che poteva piacere soltanto alla gente di
oltremare.

— Vuoi che facciamo societa? — disse Toniello.

S'associarono. Di gran mattino si sedevano
sulla spiaggia del mare all'ombra d'una roccia
che, forata da parte a parte, formava un arco;
I'acqua ai loro piedi era d'un colore verdastro. La-
voravano insieme: il Viggianese dava lezioni
d'arpa a Toniello che alla sua volta gl'insegnava
delle canzoni e gli addolciva la voce: le onde col
loro movimento regolare battevano il tempo. Gli
esercizi duravano fino a mezzogiorno; allora i
musicisti si tuffavano nel mare e pranzavano.
Viggianese, che era un montanaro, mangiava del
formaggio, e Toniello fragole e ciliegie: i frutti

dell'aprile. Dopo pranzo facevano la siesta
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dall'altra parte della roccia, per essere riparati dal
sole che aveva cambiato posto, poi rientravano in
citta e davano uniti un concerto al prefetto, al sin-
daco, al generale comandante il distretto, al pre-
sidente del tribunale, ai frequentatori del caffe
principale, ad un fabbricante svizzero che dirige-
va una filatura nei pressi della citta: avevano im-
parato per lui il Ranz des vaches, e alcuni pezzi
del Guglielmo Tell. In capo a quindici giorni To-
niello sapeva suonare abbastanza l'arpa da ac-
compagnarsi da sé, possedeva denaro abbastan-
za da comperare dalla sora Placida le corde
mancanti al suo istrumento: essa non gliele ven-
dette a caro prezzo, ma vi trovo il suo tornaconto.
Il Viggianese parti per I'America, e Toniello gua-

dagno da solo molti biglietti di banca. Il suo re-
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pertorio era inesauribile perché inventava ogni
giorno una nuova canzone, parole e musica, le
idee gli venivano spontanee, benché non cono-
scesse neé le note musicali, ne le lettere dell'alfa-
beto. La rima lasciava a desiderare qualche vol-
ta, ma il metro era sempre giusto. Del resto era
Reginella che lo ispirava. Ogni giorno all'alba es-
sa aveva la sua mattinata. La finestra della fan-
ciulla dava su un giardino; i vicini dormivano an-
cora, e la sora Placida si coricava tardi perché
passava le sere a puntare con spilli i pacchetti di
biglietti di banca, e si levava molto dopo il sole.
Era impossibile entrare nel giardino circondato da
un muro sul quale erano conficcati dei cocci di
bottiglia. La sora Placida temeva i ladri e non si

coricava mai prima di aver fatto il giro del giardi-
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no e della casa per chiudere tutte le porte, tutte le
imposte. Ma al di la s'ergeva il resto d'una casa
In rovina, o il principio d'una casa in costruzione;
guattro muri ed una scala senza ringhiera, che
riusciva al primo piano senza pavimento ne soffit-
to; dall'alto della scala si vedeva ad una distanza
di cinquanta passi la finestra di Reginella. Toniel-
lo si metteva la all'alba e cantava i suoi nuovi
stornelli. Subito la finestra s'apriva, e si affaccia-
va una testa bruna dai lunghi capelli sciolti; finita
la canzone, Reginella poneva una mano sulla
bocca e gettava un bacio a Toniello. Poi tutt'e due
parlavano a lungo quasi sempre cogli occhi che
dicevano le cose piu affettuose; mentre i gesti
aggiungevano i particolari. A forza di muovere le

braccia, le mani, le dita, il fortunato giovane face-
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va sapere alla fanciulla il danaro guadagnato il
giorno prima e l'impiego fattone. L'acquisto del
letto procedeva,; i ferri avevano due metri di lar-
ghezza, gli asserelli erano stati ordinati al fale-
gname; ancora un po' di giorni e avrebbe potuto
occuparsi del saccone. Erano inoltre indispensa-
bili due sedie ed un tavolino; il resto sarebbe ve-
nuto in seguito a poco a poco. Fatti i conti avreb-
bero potuto sposarsi all'8 settembre, giorno della
festa di Piedigrotta, Don Cristoforo era avvisato e
si occupava delle carte. Indi gli occhi tornavano
al loro linguaggio carezzevole, pieno di promes-
se. Poi Reginella portava un dito alle labbra: Si-
lenzio! la casa si destava, la sora Placida mette-
va giu i piedi dal letto, ed andava di corsa

all'armadio per vedere se le carte vi erano anco-
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ra. Alcuni baci gettati da lontano si incrociavano
in aria, la finestra si richiudeva. Addio, Reginella!
Toniello ridiscendeva; ebbro di gioia traversava
Salerno cantando a voce spiegata le nuove can-
zoni al sole nascente.

Egli pero s'era fatto un po' avaro; il matrimonio
rende conservatori. Invece di buttar via il danaro
come una volta al lotto o nelle mani di Pallone,
ammonticchiava le monete di rame, come la sora
Placida, ed univa a dieci a dieci i biglietti da cin-
guanta centesimi. Contrattava le fragole, e quan-
do la venditrice non voleva accordargli il minimo
ribasso, mangiava un po' stizzito il suo pane
asciutto. Un giorno gli capito perfino di rifiutare
I'elemosina ad un mendicante e di dirgli come

avrebbe fatto un borghese od un filantropo: «La-
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voral» Provo pero, subito, rimorso di quest'azio-
ne e ritornato sui suoi passi diede al mendicante
una manata di rame; ma non importa, il primo
movimento del suo animo non era piu il migliore.
Toniello si guastava, Toniello diventava interes-
sante, e quando il prefetto od il fabbricante sviz-
zero gli gettavano soltanto soldi di rame, Toniello
faceva un musone lungo lungo; Toniello diventa-
va geloso, altro difetto da conservatore. Passava
trenta o quaranta volte davanti alla bottega dove
stava Reginella dietro al banco; non ardiva pero
entrarvi perché la padrona non lo permetteva. La
sora Placida aveva buon cuore, ma ripeteva
spesso un proverbio che credeva d'aver inventa-
to lei: «il tempo é danaro.» Tuttavia permetteva a

tre donciccilli (damerini) del luogo, che avevano
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un guanto bianco nella mano sinistra, una goletta
arrovesciata fin sulle spalle e delle basette
schiacciate, di restare a lungo seduti nel negozio
fumando dei sigari che pagavano tre soldi ogni
due. Mentre fumavano, i donciccilli dicevano del-
le scipitaggini a Reginella che le accettava don-
dolandosi, con civetteria, poiché non le spiaceva
affatto il sentirsi dire graziosa. Quando Toniello
passava davanti a quelle finestre basse e vedeva
guel tradimento (era la sua parola) diventava furi-
bondo, aveva delle brame feroci, voleva strango-
lare quei donciccilli; ma ne lo trattenevano il ri-
spetto che aveva per la giubba ed anche la paura
di guastar tutto: non voleva inimicarsi Reginella.
Se ne andava in quei momenti a piangere solo, ali

piedi della roccia che formava un arco sul mare.
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La canzone del di seguente era lamentosa o fu-
riosa, la cantava all'alba alla finestra della casa
rotando i suoi occhioni, mostrando i pugni. Regi-
nella sorrideva guardandolo; il sorriso era beffar-
do, ma lo sguardo era tanto affettuoso, che To-
niello dimenticava, perdonava tutto e se n'andava
orgoglioso come se avesse toccato il cielo col di-
to. Nel pomeriggio ripassando davanti alle fine-
stre basse, ritrovava i donciccilli fermi per una o
due ore, col cappello in testa, la mano destra
senza guanto, che si movevano aggraziati per
mostrare le unghie lunghe. Toniello scappava di-
sperato.

Una sera che Toniello piu afflitto che mai corre-
va verso il mare per gettarvisi dentro, urtd contro

un uomo in sottana che lo prese pel braccio; era
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don Cristoforo. Seppi poi da miss Uragan, che il
prete era andato a Salerno, per segreto incarico
della polizia all'insaputa delle autorita militari.
Don Cristoforo doveva abboccarsi con un capo
brigante che era stato suo parocchiano, e per-
suaderlo ad abbandonare il paese ed il mestiere
per ridursi a vivere di rendita negli Stati pontifici.
Gli si offrivano dei passaporti e dei biglietti di
banca. Le trattative non approdarono, perche il
capo esigeva per se e per la banda certificati di
onesta e di buoni costumi, e voleva esser pagato
in oro.

— Eh, Toniello, — grido Cristoforo, — dove corri
cosi in fretta?

— Vado ad annegarmi, — disse Toniello.

— Diavolo! Che t'ha mai fatto Reginella?
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— E una scellerata! — rispose il povero ragazzo,
e racconto tutta la storia a don Cristoforo, che
sorrideva, rammentandosi i suoi anni giovanili.
Poi quando Toniello ebbe finito, disse:

— Non annegatrti, da retta a me, commetteresti
prima di tutto un peccato mortale; poi non riusci-
resti: nuoti come un'anguilla e puoi rimanertene
tanto sott'acqua quanto un pescatore di corallo.
Lascia che si uccidano i Piemontesi, che hanno
una temperatura fredda, il cielo grigio, e le donne
pallide; qui, mio caro, con tanto ben di Dio, con
guesto sole, e colla tua Reginella, bisogna cam-
pare allegramente. Un grand'uomo ha detto: Me-
mento vivere, ricordati di vivere.

Toniello non domandava di meglio, ed il prete

per consolarlo completamente gli promise
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d'andare lui stesso a parlare a Reginella. Ando
infatti dalla sora Placida, e condusse la fanciulla
nel giardino. lo non so che cosa gli disse, so solo
che parlarono da soli per piu d'un‘ora a bassa vo-
ce, e che una settimana dopo le Pentecoste, To-
niello e Reginella andarono soli soletti al pellegri-
naggio di Monte Vergine. Partirono di buon'ora
colla prima corsa, il vagone era pieno zeppo di
gente, la fanciulla molto commossa teneva la te-
sta bassa, e portava ad ogni istante il lembo della
veste agli occhi rossi. Ad una stazione, non ram-
mento quale, la ferrovia allora non andava molto
lontano, dovettero aspettare due ore prima di sa-
lire in vettura. Toniello e Reginella si misero al
fresco, entrarono in una chiesa; la fanciulla ando

difilato ad una cappella, e si lascio cadere in gi-
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nocchio, poggiando la fronte sul gradino piu alto;
e prorompendo in singhiozzi.

— Non piangere, — le disse Toniello.

— Bisogna che pianga.

— Ma perché? Che cosa ti rattrista?

— Ho commesso un gran peccato.

— Che peccato, gioja mia?

— Te lo diro al ritorno.

Toniello era inquieto, rispetto il secreto di Regi-
nella. Essa era afflitta cosi profondamente che
egli cercava solo di distrarla; e le mostro in una
chiesa d'Avellino lI'immagine di san Modestino.
Quel santo faceva in altri tempi molti miracoli, vi
ha rinunciato da quando non si crede piu ai mira-
coli. Perché i santi facciano dei miracoli, diceva

don Cristoforo molto giustamente, € necessario
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che vi si creda. Orbene, Modestino stava in Avel-
lino, e gli abitanti di Mercogliano vollero averlo
presso di loro. Vennero di notte e lo rapirono. Il
santo fu offeso da questo attentato, e per mo-
strare la sua collera ai ladri non fece a loro nes-
sun miracolo. Si ebbe un bel pregarlo, supplicar-
lo, un bel ornare la sua cassa, illuminarla a gior-
no, rivolgergli le frasi piu carezzevoli: Modestino
rimase duro, sordo come una pietra; non guari
pit un malato e durante la siccita non fece cade-
re una sola goccia d'acqua. Tanto che un bel
giorno, stanchi di combattere, gli abitanti di Mer-
cogliano rimandarono il santo ai cittadini d'Avelli-
no, lanciandogli dietro urli e fischi finché ebbero
fiato; quando non n'ebbero piu, gli gettarono delle

pietre. Da allora Avellino e Mercogliano si odiano;
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se n'e vista piu volte la prova nelle guerre civili.
Quando Mercogliano ¢ liberale, Avellino e reali-
sta: e viceversa, se la citta abbonda di guardie
nazionali, il villaggio formicola di briganti, e le due
popolazioni vanno a ferirsi sulla montagna. In
tempo di pace, invece di palle, si scambiano degli
sgarbi.

Ma Toniello aveva un bel raccontare a Reginel-
la, ella non s'interessava affatto di san Modesti-
no, e batteva la fronte sui gradini dell'altare. Si ri-
misero in via, a Mercogliano dovettero arrestarsi
fino a notte avanzata. La folla si pigiava nella na-
vata sinistra dove da una piccola canna conficca-
ta in un pilastro, stillava un‘acqua miracolosa che
veniva dal femore di non so qual santo;

guest'acqua guariva dalla sete come da tutte le
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altre malattie. Non si arrivava alla canna che a
gran colpi di gomiti e di spalle, e Reginella quasi
soffoco, ma l'acqua santa le rese la vita. Verso
mezzanotte comincio I'ascensione. Era una comi-
tiva interminabile, che saliva, alcuni sopra asini o
cavalli, la maggior parte a piedi; i penitenti, scalzi;
tra questi era Reginella. | vecchi, gli ammalati, le
donne incinte venivano ultimi e si trascinavano a
stento. Ognuno portava la sua torcia, ovvero un
lungo bastone il cui vertice, spalmato di resina,
flammeggiava allegramente. Quel lungo serpente
a macchie di fuoco, che dal cavo della vallata
s'arrampicava sui fianchi scoscesi della monta-
gna, presentava all'immaginazione dei curiosi
I'ilflusione di un incanto o d'un sogno. Ed infatti

era il sogno d'una mezzanotte d'estate. All'alba
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tutti erano affranti dalla fatica; Reginella non po-
teva reggersi sui piedi lacerati ed insanguinati:
Toniello che la sosteneva il meglio possibile non
ne poteva piu. Tutti i volti erano lividi come cada-
veri; molti pellegrini, specialmente le donne della
citta, poco abituate a camminare, s'erano gettati
bocconi nel fango, mettendo dei gemiti e chiede-
vano di morire. La regione dei castagni era pas-
sata e si saliva per pendii brulli: un vero calvario,
Su cui molte anime oppresse trascinavano la loro
croce. Finalmente i piu lesti toccando la cima ten-
tarono di mandar un grido di gioia, ma non pote-
rono cavare dal petto che una specie di rantolo e
caddero come corpi morti.

L'abbazia di Monte Vergine posta su un picco

di granito che domina le foreste di due provincie
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era stata in addietro un tempio di Cibele, e
I'’Appennino sul quale era eretto si disse Monte
Virgiliano. Il Monte Virgiliano & diventato Monte
Vergine, e 2000 o 3000 napolitani salgono lassu
tutti gli anni in pellegrinaggio. Giunta alla porta
della chiesa, Reginella si inginocchio, colla faccia
verso terra, pregando Toniello di attaccarle una
corda al collo e di tirarla cosi fino al tabernacolo
della Vergine. Mentre egli la tirava, essa si trasci-
nava sulle ginocchia e sfiorava colla lingua il pa-
vimento. Quando fu al tabernacolo, borbotto delle
preghiere, battendosi il petto, e singhiozzando;
poi si rialzo raggiante. Era perdonata e salva. Al-
lora soltanto confesso spontaneamente a Toniello

il peccato che aveva dovuto espiare cosi dura-
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mente: — |0 non t'amavo abbastanza, m'ha detto
don Cristoforo. —

Ridiscesero insieme e felici! Sull'orlo della stra-
da videro due ginestre piantate vicine, ne avvici-
narono i capi, e li annodarono insieme colle loro
dita, che si toccarono. A questo modo sogliono |
fidanzati di quei paesi giurarsi amore e fedelta
davanti la regina degli angeli. Quando sono
maritati, in capo ad un anno o due, se s‘amano
ancora tornano e slacciano le ginestre. La monta-
gna ne era piena; la maggior parte gia secche
erano ancora annodate. Quando Reginella e To-
niello ripassarono da Mercogliano, il villaggio era
in festa; tutte le case addobbate con bandiere,
stendardi, banderuole, fazzoletti con suvvi dipinte

delle immagini devote che si agitavano al vento.
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Le osterie erano piene zeppe di penitenti, che pa-
gati i loro debiti all'ora del pentimento, aprivano
adesso un conto nuovo. Non avevano ardito por-
tare del vino sul monte sacro, poiche se un mi-
scredente vi salisse con una fiaschetta piena, tutti
| fulmini del cielo si scaricherebbero sulla monta-
gna e la tempesta colpirebbe contemporanea-
mente i grappoli e le messi. Adesso pero si mise-
ro con ardore a rifarsi della privazione. Toniello e
Reginella entrarono in quel tumulto, ma non vi si
divertirono affatto: la felicita non ama l'allegria
chiassosa. Avevano bisogno di esser soli. Ma nel
bel mezzo d'una via affollata essi furono interro-
gati da improvvisatori seduti su finestre colle
gambe penzoloni, ed il bicchiere in mano. Questi

cantafigliole si gettano delle sfide in versi, come i
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pastori di Virgilio, scambiandosi delle strofe che
devo riuscire tutte al ritornello figliole! Uno di que-
gli improvvisatori, di professione bettoliere, grido

con un tono forte e rauco ai due amanti:

E voi laggiu! che per la via passate
Rigidi, dritti come pioppi al sole,
Volgete gli occhi in alto e festeggiate
Le figliole.
E la folla a battere le mani. Toniello rispose col-

la sua voce fresca e giovanile:

Eh trincatori ingordi di lassu
Che inzuppate di vin le vostre gole!
Chi molto beve, no, non vede piu

Le figliole.
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Tutta la folla scoppio in acclamazioni. L'oste

volle rispondere:

Bevitor d'acqua, mangia pan di miglio.
Chinate il fronte orsu alle mie parole!
Cheé noi vediamo di color vermiglio

Le figliole.

La folla applaudi ma fiaccamente; attendeva la

risposta di Toniello, che non si fece aspettare:

Solo il tuo naso gli € vermiglio tanto,
E solo il naso che brillar ti suole.
A noi venite, a noi venite intanto,
O figliole.
Mise tanta tenerezza in quest'ultimo invito che
tutta la folla divento come pazza; le bandiere si

agitarono, le immagini sante si scossero, i cap-
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pelli volarono in aria, la moltitudine, entusiasma-
ta, ballava, saltava, faceva girivolte alzando le
braccia con certi urli che avrebbero messo in fu-
ga un esercito. L'oste vinto si lascio cadere
all'indietro, capitombolo in una stanza e disparve.
Reginella, rossa d'orgoglio, si senti come traspor-
tata in un raggio di sole. Era infatti portata nel
carro piu ricco della festa, quello che aveva ripor-
tato il premio, come il piu bello ed il piu veloce.
Toniello fu condotto vicino a lei sulla panca di die-
tro, al posto d'onore. Intorno a loro, seduti, in pie-
di, o a cavallo sul timone, sulle sponde, o dondo-
lanti in un‘amaca sotto al carro, una trentina di
cristiani e cristiane vestite di tutti i colori
dell'arcobaleno, con scialli screziati, vesti pic-

chiettate, sciarpe e nastri variopinti, piume di cap-
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pone, di pavone, di fagiano che scintillavano al
sole, ghirlande di foglie intrecciate con sonagli at-
torno al palo, sostegno della tenda, che tintinna-
vano allegramente, mentre la tenda istessa, sma-
gliante di colori come una tavolozza, scossa,
gonfiata, sbattuta dal vento, rumoreggiava come
la vela di una nave.

Il carro da cui s'elevavano pertiche coperte di
secchi, zoccoli, file di nocciuole, pavesato da
grandi stendardi di seta con suvvi immagini di
santi e di sante, — discendeva a corsa sfrenata,
precipitava per pendii polverosi, tirato da due pic-
coli cavalli, nascosti sotto un monte di nastri, di
penne, di medaglie di ottone, di galloni, di sona-
gli, di rami verdi e fioriti; uomini e donne fendeva-

no il vento che arrestava loro il respiro, e presi da
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vertigini si credevano immobili, mentre le roccie, |
pendii, la pianura, i casali bianchi, le messi dora-
te, i festoni delle viti, i filari d'alberi correvano,
fuggivano, volavano.

Quando i due amanti rientrarono a Salerno, tro-
varono dalla sora Placida una lettera indirizzata a
Toniello, che se la fece leggere dal barbiere
all'angolo della via. Non c'erano che tre righe co-
Si concepite:

«Don Pallone fa sapere a chi di diritto che se
Toniello non € a Napoli entro tre giorni, Reginella

e morta.»
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V.

Miss Uragan era stata lei a scoprire il ritiro degli
innamorati; glielo aveva detto Don Cristoforo che
essa vedeva sempre piu spesso, coll'intenzione
di convertirlo al protestantesimo. Salivano su una
terrazza posta sopra una chiesa, dalla quale si
vedeva da una parte la citta, dall'altra il mare.
Don Cristoforo si sedeva comodamente su una
panchina, poggiava i gomiti sul parapetto e fuma-
va con volutta un forte sigaro napoletano, che un
tabaccaio suo parrocchiano sceglieva per lui e
glielo dava gia acceso. La signora perorava in
piedi di fronte al prete 0 camminava a gran passi

davanti alla guglia di majolica, accumulando in-
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vettive e sarcasmi contro l'infallibilita del papa e
I'lmmacolata Concezione; su quest'ultimo punto
essa diceva innocentemente le cose piu assurde.
Don Cristoforo non s'adirava, ma rispondeva con
pacatezza, piegando all'indietro la testa, e sof-
fiando il fumo verso le stelle.

— Che volete? io ci credo.

Un giorno miss Uragan aveva incontrato Pallo-
ne alla Marinella e gli aveva detto fermandolo:

— So dove sono. Voi non indovinate chi.... To-
niello e Reginella.

— Lo so anch'io, e li sorveglio, — rispose senza
esitare quello smargiasso.

— Si nascondono a Salerno, da una signora
Placida che vende tabacco.

— Credete di dirmi una novita?
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— Sono andati insieme a Monte Vergine.

— Perfettamente, li ho sequiti cogli occhi.

— Si mariteranno a Piedigrotta.

— Non si mariteranno.

— Chi lo impedira?

— lo, Pallone.

— Farete bene. Non e che I'abbia con Toniello,
anzi la sua maniera di condursi con la ragazza, €
migliore di quella che m'attendeva da un illettera-
to: ma conduce una vita da fannullone cantando
per le vie. Come volete che possa metter su ca-
sa, allevare dei fanciulli? Quei poveri diavoli mor-
rebbero in qualche fondaco, i ragazzi sarebbero
ladri, le figlie diverrebbero.... (disse la parola).
Sapete amico mio? Dovreste sposare voi Regi-

nella.
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— Sposarla? Lei? lo, Pallone? Ohe!

— Perche no? Siete onesto, sapete leggere, in
pochi mesi, volendolo, potrete parlare l'inglese. E
una fanciulla intelligente, un po' bigotta. Ma per
guarirla dalle sue superstizioni, voi potrete ac-
compagnarla ogni domenica alla cappella ingle-
se. Noi le faremo una dote, e morirete carico di
beni e d'anni, illuminato e tranquillo.

— Fra tre giorni Toniello sara qui — aveva rispo-
sto Pallone, con un fare da primo baritono.

Ed infatti tre giorni dopo Toniello colla sua arpa
era a Napoli. Alla porta della stazione il povero
ragazzo trovo I'uomo terribile, che gli fece segno
di seguirlo sul ponte della Maddalena, un arco
trionfale che attraversa un filo d'acqua. Era notte

fatta.
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— Tu sei un ladro ed un traditore, — disse Pallo-
ne a Toniello. — Da mesi e mesi tu non mi hai da-
to un soldo; tu hai rapito una ragazza e sei anda-
to a nasconderti da vile. Se io ti cacciassi uno sti-
le nel petto e ti buttassi nel Sebeto, avresti quan-

to meriti. Ma io sono troppo buono, per questa

Tu mi darai prima di tutto il danaro che hai ad-
dosso (Toniello vuoto le tasche), poi resterai a
Napoli un intero mese, senza fare un passo ver-
so Salerno, senza spedire una sola ambasciata
alla ragazza che sai. Al trentesimo giorno sarai
qui, sul ponte, a ricevere i miei ordini. Se non ob-
bedisci sei un uomo morto.

Quindi Pallone s'allontano con un incesso da

giustiziere di melodramma. Toniello ando a se-
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dersi cinquanta passi piu in la, sulla sabbia, allo
sbocco del Sebeto. Rimase lungo tempo stupito,
poi scoppio in pianto dirotto. Quando si sveglio al
canto de' pescatori che imbarcavano le reti, il
porto s'agitava allegramente, la spiaggia era orla-
ta da una frangia di spuma, il ruscello gorgoglia-
va contro le onde leggiere, il Vesuvio fresco di
colori smaglianti lanciava un fiocco roseo al sole
che sorgeva. Toniello ebbe un lampo di gioia, ma
subito risovvenendosi esclamo con voce dispera-
ta: O Reginella! Reginella!

Pallone intanto era partito per Salerno, in un
vagone nel quale entro, senza toccare portamo-
nete; aveva guardato cosi fisso l'impiegato ve-
nuto a chiedergli il biglietto, che il pover uomo al-

libi. Cammin facendo, nella sala d'aspetto, prese
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da una panchina, la sacca d'un tedesco che fa-
cea il suo viaggio di nozze, e che in presenza di
tutti stringeva le mani della moglie guardandola
negli occhi; i napolitani, poco abituati a quei mo-
di, credevano quel tedesco un magnetizzatore. Al
momento di partire il viaggiatore sentimentale
s'accorse del furto, monto in ira e minaccio il ca-
postazione di farlo destituire dal re di Prussia. Il
treno parti senza di lui, e Pallone aperse la sac-
ca; non c'era dentro che una vecchia pipa di por-
cellana, un volume del poeta Geibel, la guida di
Baedeker ed una salsiccia: un rigattiere che si
trovava nel vagone compero tutto per due lire.
Giunto a Salerno, Pallone si fece indicare la bot-
tega della sora Placida e vi passo davanti piu vol-

te, per studiare il terreno prima di conquistarlo.
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Reginella gli piacque tanto che si propose di se-
guire il consiglio di miss Uragan, e preparo il suo
attacco. Suo primo pensiero fu di stringere amici-
zia col cocchiere d'una carrozza a due cavalli, al
guale offerse la sua protezione e promise mari e
monti. Cosi ebbe gratuitamente 'equipaggio che
lo condusse in giro per la citta, sdrajato, con fare
noncurante, colle braccia abbandonate, la testa
all'indietro sulle pieghe del mantello ed i piedi ap-
poggiati sull'altro sedile. Dopo la siesta si fece
condurre al negozio della sora Placida, e chiamo
con un cenno la venditrice per chiederle dei sigari
d'Avana e del tabacco turco. Non ne consumava-
no a Salerno, e Pallone lo sapeva bene, se ne

mostro tuttavia sdegnato, ed avendo fatto aprire
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lo sportello ed abbassare il montatojo, entro nella
bottega altero e sprezzante.

— Mostratemi, — disse, — quello che avete.

Uno dei doncicilli s'era alzato per vedere la
scena; Pallone gli prese bruscamente la sedia e
si sedette incrociando le gambe, mentre la vendi-
trice distendeva davanti a lui tutto cio che aveva.
Scelse un sigaro Cavour, nero come un bastone
di liquirizia, e lo getto via dopo averne aspirato
due boccate, tendendo a Reginella il biglietto da
due lire ricavato dalla vendita della sacca del te-
desco.

— Com'e aggraziata sta peccerella! — disse eqgli
cortesemente alla sora Placida.

— Sono i vostri occhi, — mormoro Reginella, — ri-

sposta d'obbligo a un simile complimento.
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— Amate? — chiese quindi lo spaccamonti, me-
no indiscretamente che si possa pensare; questa
domanda e in quei paesi naturalissima ed una
napoletana é da essa tanto poco offesa, quanto
una parigina alla quale si chieda: — Ballate?

— Come no? —rispose Reginella con un movi-
mento dignitoso, come se volesse dire: Guardate
I'insolente! Osa dubitarne coi miei quindici anni, e
colla mia figura! Sarebbe lo stesso che dirmi, sie-
te brutta? o: non avete cuore?

— Senza dubbio uno di questi tre cavalieri? —
aggiunse Pallone sbirciando i tre doncicilli, che
pigliarono subito la porta.

— No signore, nessuno di quei tre. Preferirei tre

mosche.
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Reginella comincio ad osservare che Pallone
era un bell'uomo; le donne hanno sempre una
certa simpatia per quelli che fanno paura. Pallone
tornod ogni giorno alla bottega. A Salerno aveva
trovato mezzo di occupare il tempo utilmente.
Fermo davanti la stazione all'arrivo d'ogni treno,
facendo il molinello col suo bastone, teneva a di-
stanza la marmaglia dei monelli, dei mendicanti,
dei ciceroni, dei facchini, dei veicoli che si lancia-
vano verso i nuovi arrivati. | suoi protetti soli pote-
vano arrivare alla porta della stazione, portavano
via le sacche, le valigie, le ombrelle dei viaggiato-
r, i viaggiatori stessi che trascinavano in una vet-
tura e alleggerivano se era possibile dell'orologio
e del portafoglio. | protetti pagavano il protettore;

due albergatori gli davano gratuitamente stanza e
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vitto; guadagnava piu di tutto coi vetturini che fa-
cevano il servizio di Pesto. Con questi piccoli
guadagni pote offrire alla signora Placida ed a
Reginella una corona del rosario di lava, poi, un
po' alla volta, qualche cosa di meglio, degli anelli
d'oro vero, con dei piccoli rubini falsi, dei monili, e
dei pettini di corallo, dei rosoni di perle da appen-
dere alle orecchie. | tre doncicilli non ricomparve-
ro; poco male! il Napoletano li valeva tutti, ed
aveva ogni giorno da raccontare delle nuove sto-
rie, e che storie! prodezze, sfide, duelli a coltello,
piemontesi atterrati, birri abbrancati alla gola e
costretti a cedere, pescicani presi all'amo, cin-
ghiali soffocati colle proprie mani. Pallone parlava
volentieri di s€, come Enea, ed una povera fan-

ciulla del popolo poteva benissimo essere debole
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come Didone; del resto Toniello non tornava;
guesto la inquietd assai dapprima; ma torno cal-
ma poi quando seppe che stava bene e che ave-
va paura. Ebbe veramente qualche rimpianto,
fors'anche qualche rimorso, sempre come Dido-
ne; non si dissimulo che Toniello aveva la voce
piu dolce, e I'occhio piu carezzevole; ma Toniello
sarebbe stato mai capace di mettere in fuga con
un‘occhiata tre cavalieri, che portavano la spada
guando vestivano da guardie nazionali? Poi la
sora Placida proteggeva il nuovo venuto, che per
il caso d'un'aggressione (la sognava sempre ag-
gressioni) avrebbe potuto guardarle il negozio. I
giorno che ricevette da lui le gocciole di perle,

non appena fu uscito disse a Reginella:
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— Dovresti pigliarlo, ha dieci spanne di piu del
piccolo che non si fara mai rispettare, e che ti la-
scera morir di fame.

E quando un mese dopo Toniello ando
all'appuntamento sul ponte della Maddalena vi
trovo Pallone che gli disse con tuono benevolo:

— Sono contento di te, e ti rendo la liberta. Fa
guello che vuoi, se lo desideri torna anche a Sa-
lerno. Sono io lo sposo di Reginella.

Il povero ragazzo rimase di sasso, e s'appog-
gio all'arpa per non cadere. Per la prima volta in
vita sua penso alla sua solitudine, e si domando
se c'era anima viva che potesse interessarsi del
suo dolore. Penso di andare da don Cristoforo.
Lo trovo sdraiato, sul terrazzo della chiesa, che

soffiava verso il mare delle boccate di fumo,
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mentre di fronte a lui miss Uragan gesticolava
coll'ombrellino.

— Ah! eccoti, Toniello, — disse il curato, — mettiti
la, mio caro, e canta.

Toniello si provo a cantare, perche non sapeva
disobbedire, ma un singhiozzo gli soffoco la vo-
ce. Miss Uragan corse a lui, il prete lascio cadere
il sigaro. Allora il povero ragazzo si sfogo in un
lungo racconto nel quale, messa da banda ogni
prudenza, s'arrischio a dire chi era Pallone, ed a
denunciar ad uno ad uno tutti i misfatti di quel
briccone arrogante.

Don Cristoforo non ne fu menomamente sor-
preso, e non si lascio sfuggire lI'occasione di dir
un motto pungente.

— Ecco cosa vuol dire saper leggere!
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Miss Uragan abbasso la testa; e dovette per la
prima volta in vita sua confessare la propria
sconfitta; ma sentiva piu dolore che vergogna, e
si sarebbe fatta sconfiggere nuovamente e volen-
tieri per consolare il povero Toniello. Finalmente
disse a Don Cristoforo abdicando completamen-
te:

— Non c'e che voi che possa cavarlo d'impac-
cio.

— Ah eccoci! — disse il prete tirando le braccia e
le gambe, — sono sempre io che devo far tutto.
Non basta dir la messa ogni mattina, non mi la-
sciano nemmeno il tempo di fare la siesta. Mi si
caccia tutti i giorni di qua e di 14, mentre io non

m'era mai mosso di qui. leri per i briganti, oggi
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per degli amorucci. Sangue di porco! mi lascerete
finalmente tranquillo.

Quando si chiedeva un favore a don Cristoforo,
si era certi di fargli piacere e d'importunarlo ad un
tempo, perche amava la gratitudine, e gli secca-
va disturbarsi. C'era in lui un insieme di bonta e
di pigrizia; qualche volta la bonta lo faceva par-
lare da principio, e lo faceva uscire in promesse,
che il buon uomo poi non pensava a mantenere;
gualche volta invece era la pigrizia che risponde-
va, e si lasciava trasportare da esclamazioni di
sorpresa e di collera; allora la bonta veniva poi e
prendeva facilmente il sopravvento. In una parola
don Cristoforo non soccorreva mai le persone,
che dopo averle respinte, e si era certi di ottener

tutto da lui quando egli aveva lanciato il suo fa-
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moso: Sangue di porco! Toniello se ne avvide, — i
Napolitani capiscono tutto in aria; — e bacio con
effusione la mano del sacerdote. Poi prese l'arpa
e canto dolcemente la pit melodiosa e dolce del-
le sue canzoni.

Don Cristoforo passo una cattiva notte. — Che
fare? — diceva senza poter pigliar sonno. — Che
fare? Denunciare Pallone alla polizia? Sarebbe la
strada piu lunga e piu seccante. Dovrei scrivere
un rapporto, conferire col giudice istruttore, com-
parire come testimonio al tribunale correzionale e
forse alla Corte d'Assise, cercare prove che non
ho e testimoni che deporranno contro di me; per
finire forse una bella sera pugnalato nel mezzo
della via! Sarebbe meglio parlare a Pallone e mo-

strargli 'immagine dell'inferno? Il governo ha una
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gran colpa sulla coscienza: c'erano in tutte le vie
delle immagini con belle flamme rosse, diavoli ar-
mati di tridente con tanto di corna, e dannati che
bruciavano, si contorcevano orribilmente; il popo-
lo vedeva quei supplizi, ed aveva paura. Le im-
magini sono cancellate, il popolo non le vede e
nulla piu lI'impaurisce. D'altronde cercare di aver
influenza sulla ragazza é impossibile, le donne
sono tutte eguali, vi scivolano di mano quando
credete di tenerle. E stato proprio inutile mandare
la pazzerella a Monte Vergine. Che fare? Buon
Dio! che fare? Non bisogna andar contro corren-
te; il meglio € navigare a seconda del vento.
Quindi don Cristoforo s'addormento, per non
destarsi che all'ora di pranzo. Il di appresso parti

per Salerno dove trovo Pallone alla stazione; ma
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Pallone che non lo conosceva, non s'accorse di
lui. Questi s'occupava soltanto dei forestieri che
riconosceva a colpo d'occhio, alle loro faccie ine-
betite. Il prete ando difilato dalla sora Placida che
agghindata coi fiocchi, coperta di gioie, era occu-
pata a sminuzzare dei mozziconi di sigaro raccol-
ti nella via per farne tabacco da fumare. Essa ri-
cevette con un certo imbarazzo la visita inattesa
e Reginella divenne piu rossa della sua collana di
corallo; don Cristoforo tranquillo le due donne.

— Adunque, — disse loro, — comari mie carissi-
me, ho saputo; e vengo a consolarmene. Regi-
nella si sposa.

— Non ancora, — esclamo vivamente la fanciul-

la.
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— Come! non ancora? Pallone va dicendo a chi
non vuol ascoltarlo che é cosa fatta. A quando le
nozze, mia bella figliuola?

— Ma pure.... Toniello....

— Ha sempre in testa quel suo Toniello, — sospi-
ro la Placida.

— Tu hai ancora in mente Toniello?

— Il povero giovane!

— Non tanto povero in fin dei conti. A Napoli fa
furori, colla sua arpa guadagna quello che vuole.
Miss Uragan tenta risolverlo a partire per I'Inghil-
terra dove farebbe certo fortuna, ma l'impresario
del San Carlo vuol trattenerlo per primo tenore e
gli offre migliaia di scudi.

In cio che diceva don Cristoforo c'era sempre

un fondamento di vero. Miss Uragan aveva infatti
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la mania di mandar tutti in Inghilterra, Toniello poi
guadagnava realmente qualche soldo cantando
davanti gli alberghi, e il direttore del piccolo Tea-
tro Nuovo che l'aveva udito per caso gli aveva of-
ferto di istruirlo a proprie spese al Conservatorio,
impegnandolo poi per sette anni; il buon curato
non faceva che affrettare un po' gli avvenimenti.
Ascoltando questo discorso la sora Placida, sem-
pre di buon cuore, si grattava la testa e apriva
tanto d'occhi.

— Non pensa piu adunque a me? — chiese Re-
ginella.

— Non dico questo, — rispose il prete, costretto
dalla sua posizione a fare delle concessioni alla
verita, — ma mi comprendete.... quando ha sa-

puto il vostro matrimonio con Pallone.... Non
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compiangetelo, perche non e piu da compiange-
re. Allegri dunque. Del resto Pallone ha una bella
statura: € un po' millantatore, ha pit fumo che ar-
rosto.... ma, che importa? Fa buona figura, ed in
mancanza di Toniello fate bene a sposarlo.
Reginella si mordeva le labbra, la sora Placida
sminuzzava nervosamente i mozziconi. In quel
punto una vettura a due cavalli si fermo pompo-
samente davanti alla bottega. Pallone ne discese
come da un carro trionfale e congedo il cocchiere
con un gesto imperativo. Poi entro curvandosi col
cappello in testa. Se si fosse cavato il cappello la
porta non sarebbe stata troppo bassa; ma vi so-
no delle persone, diceva don Cristoforo, che piut-
tosto di scoprirsi si abbassano. Pallone s'accorse

di primo acchito di non essere accolto come il so-
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lito, e shircio il prete obliguamente. Da quando
era diventato incredulo, chiunque faceva parte
del clero era per lui jettatore. Don Cristoforo, a di-
re il vero, non aveva ne la magrezza, ne il pallo-
re, ne il naso aquilino, né gli occhiali verdi dei jet-
tatori; aveva invece un faccione roseo rubicondo
nel quale gli occhi quasi sempre assopiti, ma
scintillanti quando egli voleva, non s'abbassava-
no in faccia al sole. Tuttavia Pallone aveva paura
della sottana, ne ebbe torto, perché portando la
mano al cappello per salutare il prete, urto col go-
mito un fascio di pipe che andarono a frantumarsi
sul pavimento.

— Non fa niente, — disse la sora Placida torcen-

do la bocca. E s'abbasso per raccogliere i cocci
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di terra cotta, tentando invano di riappiccarli in-
sieme e ripetendo con un sorriso forzato:

— Nun ve n'incaricate.... Per un soldo di pit o di
meno non importa.

— Benvenuto! padron Pallone, — esclamo il cu-
rato. — Voi non mi conoscete, ma io vi conosco,
abbiamo una comune amica, miss Uragan, che ci
protegge ambedue. 1o sono Cristoforo per servir-
Vi.

— Per comandarmi, — rispose Pallone. Un'altra
frase d'obbligo, che il miscredente disse pero,
volgendo la faccia per evitare il mal occhio.

— Ebbene, padron Pallone, — prosegui il prete,
— voi prendete moglie, me ne rallegro. Vi voglio

dare io la benedizione, ho sempre portato fortuna
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agli sposi. lo vi auguro salute a josa, e un bel ma-
schiotto.

Pallone si dimenava come un cavallo beccato
da un tafano. Quando un jettatore vi rivolge genti-
li espressioni, certo vi deve succedere qualche
disgrazia. Non c'é che un mezzo per scongiurare
il malefizio: mettere avanti l'indice ed il mignolo,
tenendo gli altri diti piegati; Pallone, che se
n'intendeva di tali cose, faceva quel gesto colla
mano in tasca.

— Ed ora, compare mio — riprese don Cristofo-
ro, — pensiamo a divertirci un pochino. Queste
donne s'annojano in bottega; bisognerebbe uscir-
ne un po'; venite domani a Napoli, volete? Vi mo-
strero le chiese, e vi condurro a Frisio a cena, so-

pra lo scoglio che si protende sul mare. C'e la un
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cuoco di cartello che fa dei maccheroni colle von-
gole, ed un pollo coi pomi d'oro, che vi assicuro
numero uno. Poi aggiungetevi, qualche pasticcio,
ed un Capri, un Capri spumante.... che non si da
I'eqguale, per far saltar in aria i turaccioli ed i cer-
velli.

— Mi spiace — disse Pallone, — ma non posso.

— Che avaraccio! — esclamo il curato — voi non
volete distrarre un po' queste povere donne.

— Questo si, — rispose il volpone, squadrando
la figura corpulenta di don Cristoforo. — Vogliamo
andare domani, che e domenica, di buon mattino,
a Pompei. Vedremo le antichita, e pranzeremo da
Diomede. Alle ventidue saliremo sul Vesuvio, e
poi andremo dall'eremita e passeremo la notte

sulla montagna per vedere la levata del sole. Bi-
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sognera faticare un po', ma abbiamo buone gam-
be. Se il rispettabile signor sacerdote, — aggiunse
Inchinandosi fin quasi a terra — vuol onorarci,
saremo ai suoi comandi.

A tal complimento si risponde: «Alle mie pre-
ghiere,» cosi fece don Cristoforo che conosceva
il galateo. Si scuso di non poter accettare |l
sarcastico invito, e Pallone, che s'era alzato, pre-
se congedo per andare a disporre per la gita del
di appresso. Egli non vedeva l'ora di lasciare |l
jettatore. Lo spaccone usci moltiplicando le ceri-
monie d'uso, percheé ci teneva a mostrarsi bene
educato: cammino a ritroso, ripetendo alcune fra-
si di prammatica: «Servo umilissimo. — Vi riveri-
Sco ossequiosamente. — Mi raccomando alla vo-

stra grazia. — Bacio le mani a vostra signoria. — Vi
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accerto della mia devozione. — Padrone reveren-
dissimo. — Di nuovo, di nuovo!» All'ultimo «di
nuovo» Pallone scivolo su una buccia di cocome-
ro, e ando a rotolare su un mucchio d'immondez-
ze, dimenticato da una quindicina di giorni e si
rialzo borbottando tra i denti:

— Infame jettatore!

Poi disparve alla svolta d'una strada. Don Cri-
stoforo resto ancora un po' dalla sora Placida e
torno a parlare dei bei successi di Toniello; poi ri-
solse Reginella a decidersi per Pallone, e la con-
siglio a non lasciar andare a vuoto la gita del di
appresso. Era una bella occasione per vedere
nello stesso giorno Pompei e il Vesuvio, dove i
napoletani non vanno. Sembra che le meraviglie

non siano fatte che per i forestieri.
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— Se avessi trent'anni e trenta chili di meno da
portare, sarei dei vostri. Cerchero di mandarvi To-
niello dall'eremita, ma non dite nulla a Pallone,
sarebbe capace di rinunciare alla gita, € geloso
ed ha ragione.

Detto questo don Cristoforo se n‘ando a pranzo
da un curato suo amico, fece la siesta e se ne
torno a Napoli.

Il domani Pallone era in arme e bagaglio, s'era
procurato gratuitamente tre biglietti (e biglietti di
prima classe) per il viaggio da Salerno a Pompei.
Nel vagone una compagnia di stranieri ritornati il
giorno prima da Pesto, parlavano tra loro senza
tregua, ridendo di tutto e di nulla.

— Sono francesi — penso Pallone, — con questi

non c'é da far niente, — e non rivolse loro nem-
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meno una parola. Ma quando a Pompei li vide di-
scendere alla stazione e dirigersi difilati all'alber-
go; li prevenne dal trattore che aveva il nomigno-
lo di Diomede, e gli disse mostrandoli:

— Ecco dei forestieri che vi accompagno.
Diomede comprese, ed abbasso il mento sulla
cravatta; questo significava che Pallone, la signo-
ra Placida e Reginella avrebbero mangiato a spe-

se dei francesi.

Sopraggiunsero degli asinai offrendo alcune
cavalcature per I'ascensione al Vesuvio, i france-
si rifiutarono con gaie parole di fare il bis d'una
gita, che li aveva gia divertiti una volta. Pallone
fisso in volto un asinaio dall'aspetto piu scaltro,
guesti sporse il collo e accenno colla testa; allora

il faccendiere stese la mano verso i forestieri e la
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alzo verso la cima del Vesuvio, poi accenno con
due dita la signora Placida e Reginella, poi sé
stesso appoggiando il pollice sullo stomaco.
L'asinaio abbasso la testa. La pantomima che
duro tre secondi significava:

— Ascolta, asinaio, ho da proporti una cosa.

— Cos'hai da propormi? Ascolto.

— lo faccio salire questi forestieri sul Vesuvio,
ma vi devono essere tre asini per quelle due don-
ne e per me.

— L'affare e conchiuso.

Quindi Pallone chiamo l'asinaio ad alta voce e
disse lentamente in buon italiano per esser com-

preso dai viaggiatori:
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— Giacche quei signori non vogliono gli asini, li
prendo i0; avremo stasera una stupenda eruzio-
ne.

— Come lo sapete? — chiesero ridendo i france-
Si.

— Come lo so? — rispose Pallone con sussiego
e da persona che se n'intende. — Dal sismografo
del signor Palmieri che non mente mai. — Eccovi
che cosa vuol dire saper leggere!

Questa parola sismografo produsse il suo effet-
to: e gli stranieri fermarono gli asini. In attesa del
pranzo le due compagnie andarono a visitare
Pompei; era domenica e si entrava gratuitamente
nell'antica citta. Pallone I'aveva previsto; non che
fosse avaro (metteva al lotto quanto pigliava), ma

s'era fatta una legge di non pagar mai nulla. Pas-
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sata la porta invito le guide a non venirgli d'attor-
no, asserendo che ne sapeva quanto loro, e che
volendo, poteva dar anche delle lezioni. Avendo
gia fatto il giro delle rovine in compagnia di miss
Uragan, e d'un antiquario che la guidava, aveva
tenuto a memoria qualche nome, e come si dice,
le linee principali; questo & quanto basta ai dotti
che si contentano di poco. Veramente incorse in
qgualche errore, prese la basilica per il tempio di
Venere ed il tempio di Venere per la basilica, con-
fuse un po' nelle Terme il frigidario, il calidario,
I'apodittero, e l'ippocausto; scambio la casa del
duumviro Olconio con quella del poeta e quella
dell'edile con la casa di Sirico; e narro, credo, la
fine di Pompei senza aver letto Beule, seguendo

semplicemente il racconto di Plinio il giovane. In
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guesto racconto il povero Pallone non s'inganna-
va piu degli altri, e come gli altri sapeva dare a
tutto una spiegazione; questo € l'importante. Egli
ne era superbo, e tale si mostro sopra tutto quan-
do elevatosi in tutta la sua grandezza sul gradino
piu alto dell'anfiteatro, stese un braccio piu che
raddoppiato dal suo randello e narro i fatti memo-
randi dei bestiarii, e la lotta che ebbe egli stesso
COrpo a corpo contro un cinghiale. Uno dei Fran-
cesi, che era pittore, abbozzo in fretta sul suo al-
bum quella figura enfatica e fiera; la sora Placida
conosceva gia la storia del cinghiale e si mise a
pensare al suo armadio di Salerno: non era ben
certa d'averlo chiuso a doppio giro; Reginella, ac-
coccolata su un gradino, guardava il Vesuvio, e si

chiedeva se troverebbe Toniello dall'eremita.
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Il pranzo fu abbondante; Diomede aveva dispo-
sto tutto per bene; e senza le mosche che ronza-
vano a milioni nel portico dell'albergo, sarebbero
rimasti a banchettare fino a sera come a Pasqua
ed a Natale. Gli asinai arrivarono con una man-
dra di asini e di muli: Pallone sali sulla bestia piu
alta, ed aperse alteramente la marcia, le sue
gambe lunghe erano stese in avanti, nella destra
brandiva il randello, mentre l'altra si moveva ac-
compagnando nel suo moto irregolare il galoppo
ed il trotto del mulo. La sora Placida si lasciava
sfuggir delle grida tenendosi abbrancata all'arne-
se barcollante che le serviva di sella; Reginella si
sedette coraggiosamente sul suo ciuco, e vi Si
trovo cosi bene che non penso ad altro, e non si

inquieto piu dei Francesi, che I'avevano dapprima
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messa in soggezione, ne di Pallone, ne di Toniel-
lo, né del pettine di corallo che cadde per terra,
né dei capelli spuntati che scendevano in due
lunghe treccie, neé della sua gonna corta che an-
dava e veniva in balia del vento. Hop! hop! al
trotto! al galoppo! prima di tutti sui pendii sempre
piu ripidi! colle braccia in aria, le gambe penzolo-
ni ed agitate, essa sembrava ballare sull'animale
con delle risa infantili, con dei trilli da uccello. Si
dovettero finalmente abbandonare gli asini, per
salire a piedi al gran cono; fu questa una terribile
prova per la sora Placida che, tirata da una gui-
da, spinta da un'altra, camminava ansante come
se l'accompagnassero al patibolo. Quando giun-
sero alla sommita... Vittoria! Trionfo! Sprofondan-

do gli occhi nella vallata che separa il Vesuvio da
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Somma, Pallone vide scendere un largo torrente
di fuoco; nell'istesso istante il gran cono lancio un
primo razzo.

— Che cosa vi avevo detto? — grido il profeta,
sorpreso d'aver predetto il vero, ed un po' inquie-
to per trovarsi tra due fuochi.

Le guide, sempre prudenti, per sfuggire la fati-
ca consigliarono la discesa, e Pallone non se lo
fece dire due volte, e si calo primo di tutti per un
pendio di cenere, ed in meno di cinque minuti Si
trovo ai piedi del cono, dove rizzo la sora Placida
che rotolava sui fianchi, come un barile. Reginel-
la veniva giu a salti, contenta d'essere al mondo.
| Francesi erano rimasti alla sommita senza gui-

de per la semplice ragione che c'era del pericolo.
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Entrando nell'eremitaggio Pallone vi trovo tre
persone che non aspettava: don Cristoforo, miss
Uragan e Toniello; tutti tre erano giunti da Napoli
per Resina, ed erano in procinto di mettersi a ta-

vola.
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V.

L'eremitaggio di S. Salvatore € una bettola do-
ve raramente si trova da mangiare, ma bensi una
bevanda densa, che va facilmente alla testa, e
non ha nulla che fare colle viti del Vesuvio, ben-
che in bottiglia con suwvi il cartellino sacrilego di
lachrymachristi. E questa una medicina che pre-
sa in grande dose procaccia delle nausee e spre-
me le lagrime; € dunque saggia cosa, quando si
vuol salire il vulcano, imitare don Cristoforo, e
portarvi il proprio vino, sia pure il Capri bianco,
che non viene da Capri, ed & parimente fatturato,
ma onestamente, senza pericolo del cervello, con

radici d'ireos.
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— Favoriteci — disse il prete, ai nuovi venuti.

Un fremito corse per tutto il corpo di Pallone,
ma fece buon viso, ed anzi accetto un bicchiere
pieno che sollevo colla destra, mentre colla sini-
stra sulle ginocchia, nascosta sotto la tavola, fa-
ceva le corna. Miss Uragan si mise attorno alla
sora Placida, lasciatasi cadere su una panca,
pallida per I'emozione e per la stanchezza. Regi-
nella entro allegramente raccomodandosi i capel-
li, e scorgendo Toniello ando difilata a lui e gli dis-
se con un certo movimento pieno di moineria:

— Beato chi vi vede.

Toniello, che era seduto, alzo lentamente le pu-
pille e le fisso in quelle della fanciulla con una
espressione cosi schietta di rimprovero e di dolo-

re che essa abbasso la testa. Il povero giovane,
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dal tempo della sua partenza da Salerno, s'era
fatto pallido, s'era abbronzito, e, non ostante i
suoi diciott'anni non ancora compiti, la sua faccia
aveva acquistato l'espressione di un uomo fatto.
Prima che miss Uragan riuscisse a risolverlo per
la montagnata, ci volle non poco, e forse egli non
avrebbe ceduto senza l'autorita di don Cristoforo.

— Vieni, o baggiano che sei, — ripeteva il prete,
— vedrai che tutto s'accomodera.

— lo non voglio piu saperne di lei.

— Ebbene tu glielo dirai, ed essa crepera di rab-
bia.

— Che crepi 0 no, poco m'importa.

— Collera d'innamorato, — mormoro il buon cu-
rato. — Noi sappiamo cos'e, ci siamo passati tutti

di 14, non e vero, signorina?
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— Mai in vita mia! — esclamo miss Uragan al-
zando il suo ombrello verso il cielo.

Toniello s'era un po' tranquillato durante la sali-
ta; 'ascensione ricrea sempre, e l'aria viva delle
alture produce sempre l'effetto d'un buon bicchie-
re di vino generoso. Ma quando all'eremitaggio
vide entrare prima Pallone, co' suoi modi da ro-
domonte, egli senti rimpiombarsi addosso questa
superiorita che I'annientava, che I'opprimeva tan-
to; dietro di lui veniva Reginella rossa dalla gioia,
eccitata fuor di misura dall'eruzione della monta-
gna, dall'ebbrezza dell'aria, dall'ebbrezza del fuo-
co: povero Toniello! Quell'allegria fini di schiac-
ciarlo. Eccovi la ragione di quello sguardo lungo,
velato, che spense quello della fanciulla. Essa

mise la testa tra le mani e rivide il Monte Vergine,
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la gara di Mercogliano, le ginestre allacciate; poi
rialzando gli occhi guardo Toniello, che non la ve-
deva piu e lo chiamo con dolcezza; egli non ri-
spose. Allora essa prese il bicchiere ch'egli aveva
a meta vuotato e lo sollevo dicendo:

— Bevo i tuoi pensieri.

Toniello strappo il bicchiere dalle mani di Regi-
nella, lo butto fuori, ed abbrancata I'arpa usci con
impeto; ella gli corse dietro. C'era tanta gente
nell'eremitaggio, e tale era lo strepito, che nessu-
no s'accorse di questa scena. L'eruzione scorta
da Napoli aveva gia popolato il vulcano. La sora
Placida dormiva tranquillamente coricata su un
saccone; don Cristoforo mangiava e beveva sen-
za affrettarsi, persuaso che c'e tempo per tutto e

che una cattiva digestione puo turbare la migliore
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coscienza. Pallone che ci teneva a non lasciarsi
sopraffare, e che tornava spesso al Capri bianco,
voleva provare al prete che il buon Dio non esi-
ste.

— E, — diceva, — un'invenzione dei curati per te-
nere in freno il popolo e le donne. Se il buon Dio
esistesse, voi mi capite, caro don Cristoforo, non
ci sarebbero piu né ricchi né poveri, ne signori né
villani. E giusto che i prepotenti siano pieni d'ogni
bene, mentre noi poveri diavoli (e vuoto il bicchie-
re) noi si crepa, di fame e di sete?

Su questo tuono prosegui a lungo tanto forte, e
tanto in fretta, che miss Uragan, la quale brucia-
va d'impazienza, non pote cacciare tra il suo di-
scorso nemmeno una parola. Don Cristoforo

ascoltava senza rispondere, senza perdere un
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boccone; egli aveva per sistema di non scanda-
lizzarsi di nulla, massime finche sedeva a tavola,
e di non discutere mai colle persone che non era-
no del suo avviso. Egli lasciava loro proseguire il
discorso, sapendo bene che 'uomo che va solo
soletto finisce per rifare la strada quando ¢ alla
meta, 0 quando non sa come proseguire. Per
guesto sminuzzava con perfetta tranquillita il
carcame d'un pollo di cui erano sparite da un'ora
le ali e le coscie, e gettava gli ossi uno dopo
I'altro al cane della casa, diventato il suo miglior
amico.

All'improvviso I'eremitaggio oscillo, la finestra
aperta si richiuse con violenza frantumando tutti i
vetri; i piatti, i bicchieri, le bottiglie si urtarono tra

loro vuotando la tavola; la campana suono paz-
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zamente senza norma, e senza campanaro; la
folla spaventata si getto verso la porta con grida
forsennate; la signora Placida rotolo dal saccone
fino all'altra estremita della camera; miss Uragan
che la vide minacciata dai piedi dei fuggiaschi, si
precipito su lei, mentre don Cristoforo stese le
braccia per salvare due bottiglie piene ed un bic-
chiere intatto, e Pallone in ginocchio sulla panca,
colle mani giunte sulla tavola e la fronte nelle ma-
ni, gridava sospirando: Madonna santal!

Non era che una di quelle leggere scosse di
terremoto che accompagnano spesso le eruzioni.
Uomini, bestie d'ogni razza, d'ogni qualita, vuo-
tando l'altipiano discesero a corsa, alla rinfusa
verso Resina. Alla sora Placida non garbo punto

di destarsi, e miss Uragan coll'aiuto di due guide
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dovette portarla ancora addormentata davanti
I'Osservatorio, mentre don Cristoforo fu costretto
a trascinar fuori Pallone pit morto che vivo, ser-
rando ancora al petto col braccio rimasto libero le
bottiglie ed i bicchieri che aveva salvati. Il prete
cerco cogli occhi Reginella e Toniello, e li scorse
seduti alla distanza di dieci passi I'uno dall'altro
sul monticello dov'era coricata la sora Placida.

— Lasciamoli fare, — penso, — si riavvicineranno.
— Poi lascio andare Pallone che cadde in ginoc-
chio.

— Tu non credi dunque né a Dio, né al diavolo?

— Credo a tutto, — mormoro il rodomonte, — cre-
do a tutto e sono un gran peccatore.

Lo spettacolo era meraviglioso. A destra il pen-

dio della montagna, il mare assopito, il firmamen-
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to stellato, la molle curva della costa; lontano, la
citta, i cui mille fanali che si incrociano in irrego-
lari zig-zag, parevano una costellazione caduta
dal cielo; piu in 1a, il mare di nuovo, sempre piu
cupo, che lontan lontano si smarriva in un infinito
di mistero e di tenebre; a sinistra, il vulcano furi-
bondo, un pennacchio inflammato oscillava sul
cono, un immenso torrente usciva dalla vallata
per biforcarsi ai piedi dell'osservatorio, e circon-
dare la collina. Era un mare solido ed inflammato
che procedeva ad ondate, che franavano una
sull'altra, e rotolavano sassi enormi, massi di la-
va, monticelli di ghiaia, polvere infuocata. Quanto
rosso, mio Dio! quanto rosso! Lampi scaturivano
dalla cima, e fulminavano il cielo; lucicchii fiam-

meggianti passavano come freccie tra le tenebre,
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manti di porpora parevano scossi attorno alle pa-
reti del cono, nubi scarlatte si vedevano distese
sulla intera valle, mentre un incendio formidabile
divorava tutto l'orizzonte. Enormi castagni crepi-
tavano tra il fuoco e si torcevano in flamme bian-
castre, spaccature si aprivano dovungque come
larghe piaghe da cui scaturiscano ruscelli di san-
gue; dei razzi, delle bombe scoppiavano in aria,
ad un'altezza sorprendente per sminuzzarsi in
flammelle, in scintille, in granati, in rubini, caden-
do in pioggia da ogni banda sui fianchi della mon-
tagna, e nel letto inflammato del torrente. E tutto
rumoreggiava, ad un tempo, incessantemente, in
un tumulto di fuoco, di vento, di marosi, col fra-

casso d'una frana, un muggito, un rimbombo in-
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terrotto da lampi, uno scoppio continuo di tuoni!
Mai il Vesuvio era stato cosa bello!

La Placida dormiva: don Cristoforo lungo diste-
so sulla schiena fumava voluttuosamente senza
incomodarsi per vedere I'eruzione; miss Uragan
ebbra d'entusiasmo voleva salire sola, col suo
ombrellino, alla cima del cono; Reginella che
s'era avvicinata a Toniello gli parlava con vivacita;
ma Toniello non voleva udirla e fingeva di non
ascoltarla suonando sull'arpa una canzone pate-
tica, della quale mormorava a bassa voce le pa-
role. Nessuno dei due si curava del vulcano. Pal-
lone che a poco a poco s'era rassicurato, volle
dare una prova della sua potenza, si rizzo mae-

stosamente, ed ando verso Toniello.
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— Ti proibisco, — gli disse, — di parlare a quella
fanciulla, capisci? Altrimenti ti prendo per le gam-
be e ti getto nella lava.

— Gettami, — disse tranquillamente Toniello.

Intanto don Cristoforo, che aveva finito il suo si-
garo, s'era messo a sedere, e accorgendosi im-
provvisamente che l'alloggio era piuttosto perico-
loso, volle alzarsi (non fu senza fatica) e fare il gi-
ro della collina, indi disse a miss Uragan:

— Dove diamine avete la testa? Non avete visto
niente? Siamo circondati dal fuoco.

— Sara una bella morte! — esclamo la Inglese.

Don Cristoforo alzo un dito, disegno un cavatu-
raccioli in aria, e usci poi in uno scoppio di risa.
Gli Inglesi hanno avuto sempre il dono di divertire

| Napoletani. Intanto Pallone, pur fulminando To-
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niello collo sguardo, tendeva l'orecchio, e quando
udi quelle parole sinistre «circondati dal fuoco»
«bella morte» volle verificare coi propri occhi
guanto era avvenuto. Dopo essersi persuaso che
I'Osservatorio era un'isola in mezzo alle flamme,
impallidi, mise un ruggito, alzo le braccia al cielo,
getto per terra il cappello e lo calpesto, e fini con
rotolarsi nell'erba secca mordendola come un in-
demoniato. Toniello cantava dolcemente.
Reginella guardo un istante i due giovani, poi
prese il pettine, e la collana di corallo, i rosoni di
perle, gli anelli d'oro, tutto cio che le aveva dato
Pallone e getto tutto nel torrente. Indi cavando
una forbice di tasca, inchinandosi sul falso San-

sone, che si dibatteva sull'erba, gli taglio il ciuffo
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di capelli che gli aveva procacciato tanta gloria, e
I'agitd superbamente con un gesto da Dalila.

— Lo vuoi tu? — disse a Toniello. — E colui che
amo?

Ma Toniello non rispose, ed essa riprese:

— Tu non vuoi quei capelli? Vuoi tu questi? —
Stava per tagliarsi le lunghe treccie, che sciolte
sarebbero sembrate la capigliatura d'un'Eva,
guando Toniello le fermo il braccio e, vinto, la
strinse al cuore. La lava procedeva, ma sempre
con maggior lentezza, e c'era in un punto una
striscia nera di scorie spente, attraversando la
guale un pazzo od un innamorato avrebbe po-
tuto, sacrificando le scarpe, e rischiando le gam-
be, superare il torrente. Toniello prese l'arpa sulla

schiena, Reginella nelle braccia, e discese alla
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striscia nera. Don Cristoforo e miss Uragan arri-
varono troppo tardi per trattenerlo; la Inglese i
voleva seguire, ma il prete la arresto dicendole:

— Lasciate stare; c'é un Dio per gl'innamorati.
Essi non morranno, mentre voi....

Stava per dire una facezia quando impallidi tut-
to ad un tratto; Toniello s'era fermato a mezza
via, coi piedi profondati in una buca rossa; Regi-
nella gli si strinse attorno, e mormoro a bassa vo-
ce:

— M'ami?

Toniello ritiro il piede; la scarpa bruciava, ma
egli non emise un grido, e tocco in tre salti I'altra
sponda, dove posata a terra Reginella le rispose
all'orecchio:

— Si, t'amo.
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Poi si cavo le scarpe, e benche il piede gli do-
lesse saluto con un sorriso don Cristoforo che
colle braccia tese inviava da lungi questa benedi-
zione nuziale:

— Figliuoli, siate felici.

— Ma noi che facciamo? — chiese miss Uragan.

— Siamo in mano di Dio! consultiamo le nostre
guide.

Le guide, gia pagate, erano scomparse, portan-
do seco le due bottiglie. Don Cristoforo, di solito
abbastanza indulgente verso i ladri, dichiaro sta-
volta che meritavano la corda; ed ando a pic-
chiare alla porta dell'Osservatorio; la trovo il pro-
fessor Palmieri, che faceva tranquillamente degli
esperimenti meteorologici.

— Non c'e dunque pericolo? — chiese il prete.
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— Lo spero, — rispose lo scienziato.

— Lo sperate soltanto? diamine! Perche dunque
siete rimasto qui?

— Perche ¢ il mio posto.

— Non e pero il mio.

— Anzi, — disse sorridendo lo scienziato, — se
dobbiamo morir tutti stanotte, voi potrete darci
I'assoluzione.

— E vero, non ci pensavo, — rispose bonaria-
mente don Cristoforo, che ando a riferire questo
dialogo a miss Uragan.

Essa s'innamoro subito della scienza, ed
avrebbe voluto prendere su due piedi la prima le-
zione di meteorologia. Pallone continuava ad av-
voltolarsi nell'erba, e la Placida che non aveva

cessato di dormire fu molto sorpresa qualche ora
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dopo di trovarsi all'aria aperta, col cielo sul capo,
ed un cono nero nero di fronte. Il suo primo pen-
siero fu di frugare in tasca per vedere se la chia-
ve dell'armadio c'era sempre. Non fu molto facile
persuaderla a passare il torrente; la lava era gia
raffreddata e non c'era piu nessun pericolo; usci-
vano solo qua e la, come da un fuoco di carbone
semispento, delle fumate azzurrognole. Quando
le raccontarono come l'aveva scampata bella,

giurd che non vi si lascierebbe piu cogliere. Cre-

do infatti che abbia mantenuto la parola.

Mi chiedete da chi ho avuti questi particolari? Li
ho avuti da don Cristoforo che s'é fatto viaggiato-
re. Quando l'incontrai qualche mese fa a Gine-
vra, credevo che se ne tornasse dall'esposizione;

m'ingannai, veniva direttamente da Napoli.
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— Avete degli affari qui? — gli chiesi molto im-
pacciato.

— Non ne ho punto. Volli soltanto vedere da vi-
cino, coi miei propri occhi, che cosa € la riforma
cattolica.

— Oh! oh! don Cristoforo, c'é dubbio che abbia-
te voglia di ammogliarvi....

— Perché no? — rispose il sacerdote, un po' im-
barazzato.

Non volli insistere, attesi che si confidasse
spontaneamente, e per animarlo incominciai a
chiedergli del suo paese.

— Sempre nello stesso stato — mi disse. — Ab-
biamo belle strade e manchiamo d'acqua, abbia-
mo molto lusso e manchiamo di piastre. Leggete

le opere recenti: Napoli ad occhio nudo di Renato
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Fucini, la Miseria a Napoli della signora Mario-
White, una signora inglese che non ha niente di
comune con miss Uragan; leggete e rileggete le
Lettere napolitane di Pasquale Villari, voi vi ritro-
verete le scene che avete visto: gli stessi fondaci,
le stesse grotte, gli stessi conversi negli istituti di
beneficenza, gli stessi contadini che muoiono di
fame o si fanno briganti, gli stessi prepotenti che
cavano partito dalla paura e si fanno camorristi.
Tutta questa gente oggi come una volta si lamen-
ta ma colla massima allegria, la miseria € gaia
percheé il sole ripara tutto. Ah! caro amico, il sole
ed i Borboni ci hanno fatto del gran male.

— Cosi? lo vi credeva borbonico....

— l0? Mai piu. Ho sparlato del nuovo governo

perche conviene fare un po' d'opposizione, € il
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gusto degli uomini pigri che restando spettatori
sono naturalmente pessimisti. | Borboni hanno
avuto un gran torto, hanno lasciato corrompere
I'acqua. Adesso si vorrebbe farla scorrere, si vor-
rebbero asciugare le paludi, ma le rane, i rospi, le
sanguisughe vi si oppongono. Per fortuna lo stato
e oppresso dai debiti; questa sara la fortuna di
Napoli. La vita si va facendo cara, ed un bel gior-
no volere o non volere sara necessario che tutti
lavorino; non avremo allora che un nemico: il so-
le, che ci fa sobrii, e che ci risparmia le spese di
riscaldamento. Se i Piemontesi colle loro bandie-
re avessero potuto portarci anche il loro clima,
noi saremmo salvi.

— Vi saranno sempre dei Pallone.
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— Niente affatto, Pallone € un prodotto dell'anti-
co regime e del sole; lI'uno e l'altro avevano in-
fiacchito i popolani, che perdettero il coraggio,
cioe il sentimento che ogni uomo ha due braccia
per guadagnarsi la vita, e per difenderla al biso-
gno. Ebbene, dovunque vi sono dei poltroni si
trovano dei camorristi. E la paura che governa il
mondo: la paura del diavolo, la paura del carabi-
niere, la paura dello spettro nero e del rosso, la
paura dei cappelli a due punte e del babau; non
ci sono che due classi di persone sotto al cielo:
guelli che hanno paura e quelli che fanno paura.
Prova ne sia Pallone stesso che ha perduto il suo
prestigio col ciuffo che gli taglio Reginella.
Quand'egli si vide cosi scoronato non ebbe piu il

coraggio di mostrarsi in nessun luogo e fu in bre-
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ve denunciato dalle vittime alle quali non faceva
piu paura. Gli si fece il processo, e venne con-
dannato a cinque anni di reclusione; da quel tem-
po vive in una casa di pena, dove ha riacquistato
il suo ciuffo e ripreso il mestiere di camorrista, ta-
glieggiando i compagni e ricevendo un'imposta
sull'acquavite, i coltelli, il tabacco, le carte da
giuoco, con tutto il contrabbando che viene dal di
fuori. Del resto € alloggiato meglio che mai; i Pie-
montesi hanno fatto le cose per bene. Pallone ha
un bel letto di ferro con un saccone riempito di
crine vegetale, ha cuscino, e lenzuoli di lino, e
coperte di lana; si lava con del sapone, cio che
non aveva mai fatto prima d'essere messo sotto
custodia. Oltre al pane ed alla zuppa lo si serve

piu volte alla settimana con carne di manzo o di
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montone, con venticinque centilitri di vino. La sua
finestra domina la citta ed il mare da Posillipo al
Vesuvio. Non é costretto a lavorare e non paga
imposte; sono i galantuomini che pagano. E cosi
che avvenne? Quando ebbe espiata la pena si
scaglio con un coltello addosso ad un secondino,
e l'avrebbe ucciso se non fosse stato trattenuto.
Che cosa gli aveva fatto il secondino? Niente, al-
la lettera, ma Pallone sperava una nuova con-
danna che l'avrebbe mandato al bagno di Nisida
dove si sta meglio che alla casa di pena.

— E Toniello?

— Che temperamento felice! Gli venne offerto
tutto, ed egli ha rifiutato tutto. Non volle andare
né al conservatorio, né esordire al Teatro Nuovo,

né partire per I'’America con un impresario che gli
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prometteva milioni, né cantare dei duetti all'alber-
go di Roma, con una principessa russa. Quando
la sora Placida € morta senza lasciargli nulla egli
I'na pianta sinceramente. Toniello non ama che
Reginella, e Reginella ama Toniello, essa ha giu-
dizio appunto perché I'ama ed anche in grazia
della maternita: la miglior salvaguardia dell'onore;
essa allatta il settimo bambino che io ho battez-
zato il mese scorso: ad ogni nuovo parto essa di-
venta piu bella. Toniello poi, quando ha bisogno
di danaro, va in giro colla sua arpa, e si piglia in
carta ed in ispiccioli guanto basta per otto giorni;
il resto del tempo lo occupa mangiando dei frutti,
giuocando coi bambini, sciogliendo le treccie di

Reginella, o mirando la sciarpa viola, rosa o tur-

454



Novelle napoletane Marco Monnier

china che ondeggia attorno a Sorrento, fra mare
e cielo.

— Ha imparato a leggere?

— No!

— E che ne dice miss Uragan?

— Trova che ha ragione; essa € diventata bor-
bonica e cattolica. o non c'entro per nulla, ve lo
assicuro; non sono mai stato tanto sicuro della
mia fede da convertire gli altri. Miss Uragan ha
un'immaginazione attivissima ed ha sempre biso-
gno d'uno o due scopi che la preoccupino. Dice
adesso a chi non la vuol ascoltare che le scuole
sono il flagello del paese, che il popolo non deve
saper leggere, e che la miglior garanzia della feli-
cita e della moralita, € l'ignoranza. Questo e vero,

ma e vero anche il contrario, ecco cio che le don-
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ne non hanno mai potuto comprendere; ad esse
manca sempre il senso comune. Il protestantesi-
mo poi, miss Uragan lo trova freddo, monotono.
E, — dice lei, — una religione da avvocati, una di-
sputa di tedeschi. Le abbisognano gioie per tutti i
sensi: dalle nubi profumate che s'alzano dal turi-
bolo, tra le armonie dell'organo e dei cori, ai di-
pinti delle cupole alte popolate da belle vergini,
da begli angioletti.

— Che pensa adesso dell'immacolata concezio-
ne?

— Non ci pensa piu; questo € il miglior mezzo
per credervi. Per disgrazia € donna ed esagera
tutto, vorrebbe oggi bruciare il padre Giacinto, ro-
solare almeno il vescovo d'Orléans, cui non trova

abbastanza puro. Ho dovuto anche cercare per
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lei un'altra occupazione e I'ho trovata nella medi-
cina. Noi abbiamo a Napoli un uomo di spirito, il
guale, persuaso che le medicine uccidono la
maggior parte degli uomini, ha avuto l'idea di
guarire tutte le malattie senza rimedi. Percio fa
sciogliere in un litro d'acqua due o tre globuli, ai
guali varia il nome secondo i casi; 'ammalato be-
ve ogni giorno due o tre cucchiai di quella pozio-
ne e guarisce, quando non muore; se guarisce e
merito dei globuli, se muore vuol dire che la dose
presa era troppo grande o troppo piccola. La
composizione dei globuli, naturalmente, € un se-
creto; I'uomo di spirito conosce il fascino del mi-
stero. Questa medicina pareva fatta proprio a po-
sta per miss Uragan, che se n'é invaghita, e pas-

sa i suoi giorni correndo di grotta in grotta, di fon-
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daco in fondaco colla sua farmacia portatile, la
solita abnegazione ed il solito ombrellino, in cer-
ca di malati. Se ne trova essa li cura, e per dire la
verita, debbo confessare che ne ha salvati piu di
cento. In fin dei conti € una buona ragazza di
cuore eccellente: senza di lei mi annoio: ed anzi
(voi avete indovinato) avrei desiderio di sposarla;
e siccome m'e stato detto che a Ginevra i preti
cattolici hanno trovato la maniera di restar cattoli-
ci e preti prendendo moglie, sono venuto a chie-
der loro come fanno.

Il di appresso, trovai don Cristoforo sul ponte
del Monte Bianco; teneva la sacca da viaggio in
mano non avendo voluto abbandonare la sotta-
na. Siccome la sottana a Ginevra non é tollerata

che addosso ai preti che sono di passaggio, il no-
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stro curato, rispettoso alle leggi, conduceva in gi-
ro la sua sacca per provare ai gendarmi ed ai po-
liziotti che attraversava semplicemente la citta.
Quando usciva regolava sempre il suo conto
coll'albergatore perché nessuno potesse aver so-
spetto che egli volesse andarsene senza pagare.
Quando l'incontrai sul ponte del Monte Bianco
andava verso la chiesa di Notre-Dame, dove con-
tava di ascoltare il sermone d'un abate liberale.
Soffiava un vento indemoniato; il povero napole-
tano intirizzito (era la fine di maggio) camminava
a stento, tirato a ritroso dalla sottana, che si av-
volgeva alle sue gambe, e svolazzava dietro di
lui. Camminava tutto rannicchiato colla testa in
avanti, con una mano in tasca mentre l'altra ag-

granchita stringeva il manico della sacca; batteva
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| denti, e le sue narici imitavano lo sbuffare d'un
cavallo spaventato; tutte le sue membra cercava-
no di avvicinarsi, di stringersi l'una verso l'altra
per scaldarsi meglio. Una raffica gli porto via il
cappello, che ando nel Rodano, e strinse la sua
fronte d'una specie di piumacciolo ghiacciato,
che lo fece tremare dalla testa ai piedi. Allora,
senza riflettere un solo istante, salto in una vettu-
ra che passava, e grido con quanta forza aveva
al cocchiere:

— A Napoli!... Addio, addio, — aggiunse salutan-
domi, — il sole ha del buono... torno al sole.

— E miss Uragan?

— Restera ragazza.

Era infatti destino che essa non si maritasse.
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Al principio di giugno la buona donna lesse in
un giornale che il papa sarebbe rimasto tutto
I'estate al Vaticano, non ostante la malaria. Essa
parti subito per Roma colla sua farmacia, sde-
gnando tutti i consigli; per curare, in caso di biso-
gno, l'augusto ammalato. Ma la si busco le febbri,
volle curarsi da sola coi suoi globuli; ne prese
troppi o troppo pochi? L'ignoro; so solamente che
udendo la triste notizia sentii contemporanea-
mente una voglia malvagia di sorridere ed una

stretta al cuore.

FINE.
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